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A AMBOS LADOS DEL ATLÁNTICO: 
PELÍCULAS ESPAÑOLAS Y BRASILEÑAS PREMIADAS

María Marcos Ramos
Universidad de Salamanca

INTRODUCCIÓN

En el año 2018 se publicó el libro Cine desde las dos orillas: directores españoles 
y brasileños (Andavira, 2018) en el que se recogían diez contribuciones en las que 
se estudiaba la trayectoria de los directores que entre los años 2010 y 2014 fueron 

reconocidos con el más importante galardón de la cinematografía de sus países. Así, la 
primera parte del libro se centraba en la obra de Agustí Villaronga, Enrique Urbizu, 
Juan Antonio Bayona, David Trueba y Alberto Rodríguez, que recibieron el Premio 
Goya al mejor director durante ese periodo, mientras que la segunda estaba dedicada 
a Anna Muylaert, José Padilha, Selton Mello, Breno Silveira y Rene Sampaio, quienes 
obtuvieron el Grande Prêmio do Cinema Brasileiro. Gracias al análisis de sus películas, y 
de la evolución de su recorrido como directores, el libro ofrecía un estado de la cuestión 
heterogéneo y actual de la filmografía de España y Brasil en el que había cabida para 
diversos géneros, temáticas y tendencias, así como para diferentes modos de mostrar y 
narrar las realidades de los dos países.

A ambos lados del Atlántico: películas españolas y brasileñas premiadas pretende conti-
nuar con el trabajo comenzado en ese libro, ampliando el corpus de estudio y añadiendo 
más nombres relevantes para la filmografía española y brasileña. El objetivo, por tanto, 
no difiere mucho del que se planteó con la monografía precedente que no era otro que 
la necesidad de estudiar de manera profunda la obra de cineastas españoles y brasileños 
reconocidos por la academia cinematográfica de sus respectivos países. En este caso ha 
sido objeto de estudio las películas reconocidas como mejor película en los Premios 
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10 maría marcos ramos

Goya1 y en los Grande Prêmio do Cinema Brasileiro2 entre el 2010 y el 2013. Cada in-
vestigador, proveniente de diferentes centros de estudios y disciplinas se ha encargado de 
analizar en cada uno de los capítulos que componen esta monografía una de las películas 
galardonadas por los académicos de ambos países: España y Brasil.

El propósito de este libro es el de continuar con lo iniciado en el año 2018 con Cine 
desde las dos orillas: directores españoles y brasileños y es el de ser leído y/o consultado 
de forma aislada, en función del interés de estudio que cada uno de los lectores que se 
acerque a él tenga o también puede ser trabajado de manera conjunta, analizando de 
manera comparativa año a año lo que se premia en España y lo que se premia en Brasil o 
la evolución de las películas premiadas en cada uno de los país, pues como afirma Capa-
rrós (2007: 25), «el arte cinematográfico es un testimonio de la sociedad de su tiempo, 
hoy nadie lo duda. Es más, el film es una fuente instrumental de la ciencia histórica, ya 
que refleja, mejor o peor, las mentalidades de los hombres de una determinada época». 
En cierta manera, cine y representación de la realidad pueden llegar a ser dos palabras 
sinónimas en la medida en la que el cine puede encarnar la realidad que muestra, el aquí 
y el ahora. Pero es tan importante el qué se representa cómo el modo en el que se repre-
senta, es decir, la perspectiva y posición que se ofrece de un tema. Resulta, por tanto, 
fundamental, analizar el modo en que una sociedad es mostrada en el cine para poder 
comprender, como si de un documento histórico se tratase, la sociedad real de la que es 
imagen. Esta es, sin duda, la máxima intención de este libro que nace como manual de 
consulta y de referencia para los investigadores. Es por este motivo, para ofrecer un cri-
sol de miradas y de perspectivas, por el que las películas son estudiadas desde diferentes 
perspectivas, temáticas y metodologías, haciendo más completo el análisis del conjunto. 
No solo es analizado el cine como un objeto en sí mismo sino también diferentes disci-
plinas como son la música, la fotografía, la puesta en escena, etc. que hacen de él un arte 
más complejo y único.

Así, los diez capítulos que contiene este libro investigan la filmografía de diez películas 
diferentes –cinco españolas y cinco brasileñas– lo que permitirá al lector descubrir direc-
tores y filmes que quizá no conocía, muchas veces fruto de la industria que acelera la vida 
y muerte de un producto, y relaciones entre autores que quizá desconocía. La primera 
parte del libro está dedicada a los directores ganadores de los Premios Goya y la segunda 
a los Grande Prêmio do Cinema Brasileiro.

Abre la monografía el capítulo que la profesora de la Universidad de Castilla La 
Mancha, Virginia Sánchez Rodríguez, dedica a la película Vivir es fácil con los ojos cer-

1 La relación de las ganadoras en los premios Goya como mejor película desde el año 2013 son: Vivir 
es fácil con los ojos cerrados (David Trueba, 2013); La isla mínima (Alberto Rodríguez, 2014); Truman, (Cesc 
Gay, 2015); Tarde para la ira, (Raúl Arévalo, 2016); y, La librería (Isabel Coixet, 2017).

2 La relación de las películas ganadoras en los Grande Prêmio do Cinema Brasileiro desde el año 2013 
son: Gonzaga, de Pai pra Filho (Breno Silveira, 2013); Faroeste Caboclo (Rene Sampaio, 2014); O Lobo atrás 
da Porta (Fernando Coimbra, 2015); Que Horas Ela Volta? (Anna Muylaert, 2016); y, Aquarius (Kleber 
Mendonça Filho, 2017).
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rados de David Trueba centrándose, especialmente, en el papel que cumple la música 
en la película y también en la España de 1966. La predilección de David Trueba por la 
música no es algo novedoso en esta película pues en todos sus trabajos, tanto fílmicos 
como literarios, la música está presente, sin embargo, en este filme no solo el título hace 
referencia a una canción de The Beatles sino también la trama de la película gira en torno 
a la música, a su poder para transformarlo todo. En el trabajo de Virginia Sánchez Ro-
dríguez es analizada esta disciplina artística y su utilización creativa y artística por parte 
de David Trueba.

La película La isla mínima de Alberto Rodríguez es estudiada por María Antonia 
Blanco Arroyo y Ramón Cruz Alcázar de la Universidad de Sevilla centrándose en el 
papel que cumple la fotografía aérea en la película. El artículo, elaborado con un carácter 
transdisciplinar, realiza un recorrido literario y artístico a partir de las imágenes fractales 
de las Marismas del Guadalquivir del fotógrafo Héctor Garrido. Cine y fotografía son 
dos campos que dialogan a la perfección en esta película según el análisis realizado por 
los profesores sevillanos y que además le sirvió a Alex Catalán, el director de fotografía de 
la cinta y habitual en el cine de Alberto Rodríguez, a llevarse el Goya a mejor fotografía. 
No se debe olvidar la deuda que el cine tiene con la fotografía, pues su origen está en 
el movimiento continuo de imágenes fijas. En este artículo se va más allá de esta deuda 
y se analiza la fotografía fractal, más ligado a las ciencias que al arte en su origen, pero 
que ha ido ganando peso en el mundo del arte, pero sobre todo, las fotografías fractales 
cuestionan la veracidad de la realidad. ¿Es menos real por estar hechas con números? Este 
cuestionamiento también es aplicable al cine. ¿Es menos real por restutuir la realidad con 
la puesta en escena? Los profesores María Antonia Blanco Arroyo y Ramón Cruz Alcázar 
se cuestionan estos temas en su artículo a partir del análisis de La isla mínima.

Cómo el ser humano se enfrenta a la muerte o a la vida es el tema central del artículo 
de la profesora María Marcos Ramos y también de la película Truman de Cesc Gay. La 
docente e investigadora de la Universidad de Salamanca estudia la película del director 
barcelonés y los temas que en ella se tratan como la muerte digna, el suicidio asistido, 
el cáncer, etc., temas tabús en la sociedad contemporánea y poco retratados en el cine 
a pesar de formar parte de la vida: se nace y se muere. Según la autora, el cine se ha 
ocupado menos de este tema que la literatura por el modo en que se consumen ambas 
artes: la literaruta se hace en soledad, lo que permite una mayor instrospección, frente al 
cine que se hace de un modo colectivo, generalmente, lo que lo convierte el consumo en 
colectivo. Truman hace de la muerte un tema colectivo al llevarla al cine pero también al 
hacerla tema central de su argumento.

El profesor de la Universidad Pontificia de Salamanca y director del Máster de Guión 
que se imparte en dicha institución, Pedro Sangro Colón, analiza el guion de la película 
Tarde para la ira de Raúl Arévalo desde dos perspectivas que se complementan, como 
herramienta de trabajo y como elemento con el que poder deconstrucción la narrativa de 
la historia. En este caso no es objeto de análisis el filme como producto final terminado 
sino el guion del que parte, por tanto, es más un estudio del origen que del fin lo que 
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12 maría marcos ramos

resulta, sin duda, novedoso para el lector ya que los estudios fílmicos suelen estar dedi-
cados a analizar el resultado final, es decir, la película que es más que un guion escrito, 
pues como indica el propio Pedro Sangro en su artículo «el guion no es lo mismo que la 
película a la que da lugar en pantalla».

Cierra esta primera parte dedicado a las películas premiadas con un Goya el artículo 
de Carmen Sáez González que analiza La librería de Isabel Coixet, una película que gira 
en torno a los libros, que parte de una adaptación cinematográfica y que incluso lleva 
por título el lugar en el que se venden los libros. Por tanto, el artículo de la profesora de 
la Universidad de Salamanca centra su análisis no solo en la película sino también en el 
uso de los objetos de lectura como elementos unificadores del relato cinematográfico y 
en el panorama literario de mediados del siglo XX repasando la literatura generada en la 
época victoriana. Los libros son fundamentales en el filme, pues nace de ellos, por lo que 
también son imprescindibles en un artículo académico dedicado a analizar la película 
de Coixet. No se debe olvidar que el cine está asociado desde sus orígenes a la literatura, 
se teoriza a partir de ella –sirva de ejemplo que los nombres que reciben los géneros 
cinematográficos son literarios con anterioridad–, y su origen es la palabra acompañada 
por la imagen.

«Gonzaga, de padre a hijo: memoria y recuerdo audiovisual a través de la imagen del 
hambre» realizado por Javier Acevedo Nieto es el artículo que abre la parte de los Grande 
Prêmio do Cinema Brasileiro. En este capítulo se analiza la evolución de la estética del 
hambre en el cine brasileño, caracterizado por el hambre, la pobreza y la auto supera-
ción, en la película del director Breno Silveira cuya fuente de inspiración ha sido uno 
de los grandes nombres de la cinematografía brasileña como fue Gauber Rocha. En el 
artículo se pone de relieve, además de analizar la película premiada, la importancia de 
Breno Silveira en el panorama cinematográfico brasileño al haber consolidado un estilo 
en el que se aúnan las diferentes realidades de Brasil. La historia, la memoria, la recons-
trucción del relato forman parte del cine de Silveira y en especial de esta película, tal y 
como estudia Javier Acevedo Nieto.

El artículo de Linda Catarina Gualda, de Brasil, analiza la relación entre el cine y 
demás expresiones artísticas en la película de René Sampaio Faroeste Caboclo. Se han 
investigado en numerosas ocasiones y desde diferentes perspectivas las relaciones entre 
cine y literatura, sin embargo ha sido objeto de estudio en menos ocasiones las relaciones 
entre las canciones escritas, es decir, la letra y el cine, aspecto que ha sido reivindicado 
en numerosas ocasiones por los compositores y que fue reconocido por la otorgación del 
Premio Nobel de Literarura al cantante Bon Dylan en el año 2017 «por haber creado 
nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción estadounidense», 
tal y como indicó la academia sueca. En el artículo de Linda Catarina Gualda se reivin-
dica la importancia de la letra de la canción Faroeste Caboclo de Renato Russo (1979) 
y su traslación intersemiótica a la película homononima de René Sampaio (2013). No 
solo es analizado este aspecto, sino que también lo son la utilización que de los enfoques 
narrativos y del espacio hace el director de la película.

00. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   12 23/9/20   13:06



 a ambos lados del atlántico: películas españolas y brasileñas premiadas 13

«O Lobo Atrás da Porta: contradições e ambiguidades do filme-médio no cinema 
brasileiro contemporáneo» es el título del artículo de Raul Arthuso, investigador de la 
Universidade de São Paulo en el que se analiza la primera película del cineasta brasileño 
Fernando Coimbra O Lobo Atrás da Porta. La película, que tuvo una gran acogida co-
mercialmente, aúna comercialidad y cine de autor, aspectos que Raul Arthuso analiza en 
su artículo. Según Arthusso, a pesar de la buena acogida de la película por parte de pú-
blico y por el reconocimiento de los académicos de Brasil que la premiaron como mejor 
película, si se analiza desde una perspcitiva más ligada al cine de autor, del que es deudor 
su director, se entra en contradicciones pues cine de masas y cine de autor son dos posi-
ciones enfrentadas que nada tienen en común. El análisis que realiza Raul Arthuso de la 
película gira en torno a esta perspectiva y ayuda a confrontar, al ponerlo en relación con 
una película concreta, dos perspectivas del modo de hacer cine.

El profesor de la universidad de Unisinos en Brasil, Josmar de Oliveira Reyes, analiza 
la última película de la directora Anna Muylaert, Que horas ela volta?. El análisis de la 
película se basa en tres aspectos, como son la arquitectura, la sociedad y los lugares-no 
lugares para realizar un estudio en clave femenina y feminista, tal y como realiza la di-
rectora Anna Muylaert su filme. Una película que gira en torno a un tema muy actual 
y de absoluta relevancia cuyo análisis resulta revelador para poder entender no solo el 
cine de Muylaert sino también el mundo actual, en el que las mujeres irrumpen en las 
narrativas, no solo como creadoras sino también como protagonistas de las historias, 
para romper los paradigmas sociales impuestos por la sociedad. Unos paradigmas tradi-
cionales, patriarcales y machistas que son cuestionados en la película de Anna Muylaert 
a través de su mirada de la realidad de las mujeres brasileñas.

Cierra el libro el artículo titulado «Memoria y resistencia en Aquarius y Quarenta 
Dias» realizado por el profesor de Universidade Federal de Santa Catarina Ricardo Gaio-
tto de Moraes. En él se analiza el valor que tienen ambas películas como documentos 
de resistencia y oposición al autoritarismo que está calando en la sociedad brasileña. 
Sus protagonistas, en las que nos podemos ver reflajadas, se resisten a lo que marcan 
las normas sociales y se erigen en «armas» de resistencia. Además de realizar un análisis 
comparativo entre ambas películas y también entre el libro que da origen a una de ellas, 
el autor investiga las referencias a la composición ficcional de la memoria y los archivos 
personales y la relación de los personajes con los lugares y sus memorias.

No me queda más que agradecer el enorme trabajo que todos los autores han hecho 
para hacer posible este libro de cine y sobre cine, un arte que nos ayuda a comprender 
mejor el mundo. Quiero aprovechar para agradecer también al Centro de Estudios Bra-
sileños de la Universidad de Salamanca y a todo su personal por la ayuda prestada para 
poder realizar este proyecto en forma de libro. Disfruten y aprendan, como yo lo he 
hecho, y gracias por tenerlo en sus manos.
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CUANDO UN ACONTECIMIENTO MUSICAL INSPIRA 
UNA PELÍCULA: VIVIR ES FÁCIL CON LOS OJOS 

CERRADOS (DAVID TRUEBA, 2013)
Virginia Sánchez Rodríguez

Universidad de Castilla-La Mancha 
Centro de Investigación y Documentación Musical (CIDoM) 

Unidad Asociada al CSIC

«Hay canciones de los Beatles que quedarán para siempre, por-
que tocan a la gente, porque son alegres y melancólicas. ¿Sabes 
por qué? Porque la vida es alegre y melancólica».

Vivir es fácil con los ojos cerrados (David Trueba, 2013).

RESUMEN

La película Vivir es fácil con los ojos cerrados (David Trueba, 2013) no solo destaca por haber 
sido la gran triunfadora en la XXVIII edición de los Premios Goya del año 2014, sino por narrar 
una historia inspirada en hechos reales que, contextualizada en la España de 1966, también se 
caracteriza por el protagonismo de la música. Si bien es cierto que la cinta cuenta con una gran 
presencia musical desde la perspectiva incidental, gracias a la composición de Pat Metheny que 
recibió el Goya a la Mejor Música Original, lo cierto es que las canciones de Los Beatles se con-
vierten en las grandes protagonistas de la cinta y en el punto de partida de esta historia. De acuer-
do con esta circunstancia, en este trabajo ofrecemos un estudio de su Banda Sonora Musical, 
atendiendo igualmente a la música original y a los testimonios preexistentes integrados en el film.

Palabras clave: Vivir es fácil con los ojos cerrados, David Trueba, Los Beatles, Banda Sonora 
Musical, músicas populares urbanas.

ABSTRACT

Living is easy with eyes closed (David Trueba, 2013) is a film that not only stands out for 
being the great winner in the XXVIII edition of the Goya Awards of 2014, but for telling a 
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18 virginia sánchez rodríguez

story inspired by real events that, contextualized in the Spain of 1966, is also characterized by 
the prominence of music. Besides that the film has a great musical presence from the incidental 
perspective, thanks to the composition of Pat Metheny, who received the Goya for Best Original 
Music, The Beatle’s songs become the main protagonists of the movie and the starting point of 
this story. According to this circumstance, in this work we offer a study of Musical Soundtrack, 
also attending to the original music and the preexisting testimonies integrated in the film.

Keywords: Living is easy with eyes closed, David Trueba, The Beatles, Film Music, Popular 
Music.

1. LA PELÍCULA

V ivir es fácil con los ojos cerrados es un film del año 2013 dirigido por David 
Trueba inspirado en la historia real del profesor Juan Carrión (1924-2017). En 
concreto, todo transcurre en torno al viaje que Antonio (Javier Cámara), un 

profesor de inglés, realiza hasta Almería en el año 1966 para reunirse con John Lennon 
(1940-1980), que estaba rodando en España la película How I Won the War (Richard 
Lester, 1967). Ahora bien, el interés de este maestro por conocer a quien fue el líder de 
Los Beatles no solamente tiene que ver con su admiración, pues, además, éste pretende 
convencer a John Lennon de los beneficios de la inclusión de las letras de las canciones 
junto a los discos. Y es que, al igual que el profesor Carrión, el personaje cinematográfico 
al que da vida Javier Cámara utiliza las canciones del grupo musical como herramienta 
de aprendizaje de la lengua inglesa, un instrumento metodológico ciertamente avanzado 
en la época, en la que predominaba el desarrollo de las habilidades escritas por encima 
de las orales.

En cuanto al género, la película es una road movie. Durante el camino hasta Almería, 
Antonio se encuentra con Belén (Natalia de Molina) y Juanjo (Francesc Colomer), dos 
jóvenes a quienes recoge y con quienes comparte el camino hasta el rodaje. En ese sen-
tido, y aunque no se trata del objetivo de este trabajo, cabe destacar el papel clave que 
el profesor desempeña para ayudar y orientar a los jóvenes en la búsqueda de su propio 
camino en la vida durante las vivencias compartidas en el trayecto, unos personajes que, 
aún siendo anónimos, pueden ilustrar las preocupaciones de los adolescentes y jóvenes 
de la época, como señala María Pilar Rodríguez (2018: 104):

A través de la construcción de estas historias pequeñas, la película muestra a tres seres 
que anhelan libertad; que aspiran a librarse de las ataduras que encadenan a los tres 
personajes a situaciones que no llegan a ser extremas ni excesivamente dramáticas, pero 
que dejan ver un contexto político y social. La tendencia a explicar las grandes historias 
a partir de personajes anónimos, ocultos en una experiencia vital que no se traslada a los 
medios de comunicación pero que va tejiendo la vida social de un país constituye uno de 
los principios constantes en el cine de Trueba, y el propio director alude explícitamente 
a ello al explicar el éxito en los Goya: afirma que la película «transpira ganas de vivir, 
honestidad y gente que hace un país pero que nunca sale en ningún lado» (Anon, 2014).
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Los personajes desarrollan su existir en la España de 1966, pleno contexto desarro-
llista (1959-1975), una época recreada con verismo1. Desde la llegada de Eisenhower 
en 1959, el país de Cervantes observó cierta recuperación económica –principalmente 
gracias a la implantación de determinados Planes de Desarrollo basados en los incentivos 
fiscales y en ayudas estatales–, ciertos avances legislativos, la modernización de algunas 
pautas de relación social y la eclosión de nuevas propuestas culturales y de ocio, siempre 
teniendo en cuenta el aire dictatorial que aún se respiraba. A pesar de ello, hemos de 
recordar que en los años sesenta no existía una homogeneización de estas novedades en 
todo el país, pues, frente a las grandes ciudades, el medio rural y las ciudades provincia-
nas aún continuaban más apegadas a la tradición, normalmente fruto de la escasez de 
recursos y del peso de la tradición. Desde una perspectiva histórica y social, la película 
funciona como un espejo de esas dos tendencias sociales de la época, tal como expone 
María Marcos Ramos (2017: 888-889):

Gracias a las vivencias de estos personajes y del viaje que realizan Trueba nos muestra 
algunos aspectos de la sociedad franquista de finales del os años 60. Una sociedad más 
liberal gracias a los cambios que se produjeron en los años 60, gracias a la bonanza eco-
nómica y a la «relajación» paulatina que experimentaba el franquismo. Los personajes 
principales de la película reproducen estos cambios sociales y estructurales mientras que 
los que viven en esa Almería de los años siguen siendo el reflejo de una sociedad poco 
avanzada y anclada en las viejas formas sociales, una España pobre y sin esperanza de 
prosperar. Nos muestra, por tanto, Trueba las dos Españas: la que quiere vivir mirando 
hacia el futuro con optimismo, sabiendo que lo que vendrá será mejor o aquella que 
continúa viviendo con los ojos cerrados.

Sobre el origen de la cinta, Marcos Ramos señala, de forma pormenorizada y aludien-
do al testimonio de David Trueba, que, aunque la idea de investigar sobre Almería surgió 
de forma casual en la casa de un amigo, el conocimiento de la figura del profesor Juan 
Carrión y su encuentro real con el vocalista de Los Beatles en Almería fue determinante 
para el comienzo del proyecto audiovisual (2017: 886-887). A partir de ahí, desde la 
ficción, Trueba –que se ocupó de la dirección y del guion– concibe una historia centra-
da en los avatares y el trayecto del protagonista del film, el personaje de Antonio, hasta 
que logra reunirse con John Lennon en Almería, acompañado por unos improvisados y 
jóvenes acompañantes. Es así como el punto de partida y el nexo audiovisual se basan en 
un hecho real de carácter musical: la estancia de Lennon en España y su encuentro con 
el citado profesor.

En el film se pueden apreciar algunos de los rasgos característicos de la filmografía 
de Trueba, expuestos en profundidad por Rodríguez a través del análisis de sus películas 
de ficción:

1 Para una mayor profundización sobre el contexto histórico de la película, véase Deveny (2016: 157-172).
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Se observan en esta película algunos de los motivos y elementos constantes del cine de 
Trueba. En este caso, el retrato de una época se articula de modo admirable a través de 
la unión de tres personajes muy diferentes entre sí, cuyo encuentro casual e improbable 
da lugar a una trama en la que los últimos años del franquismo dejan su huella (2018: 
103-104).

Sobre la acogida de la película, y frente al escaso recibimiento de sus obras previas 
al objeto de estudio que nos ocupa (Rodríguez, 2018: 88), Vivir es fácil con los ojos cer-
rados, que es el noveno largometraje del cineasta, fue la cinta triunfadora de la XXVIII 
Ceremonia de los Premios Goya del año 2014, logrando alzarse con 6 estatuillas: Mejor 
Película, Mejor Actor Protagonista (Javier Cámara), Mejor Actriz Revelación (Natalia 
de Molina), Mejor Dirección (David Trueba), Mejor Guion Original (David Trueba) 
y Mejor Música Original (Pat Metheny). También recibió la distinción a la Mejor Pe-
lícula, Mejor Actriz Revelación y Mejor Guion Original en las Medallas del Círculo de 
Escritores Cinematográficos de 2014, lo que denota la gran acogida por parte de las 
instituciones fílmicas profesionales.

Ahora bien, el enfoque prioritario de este trabajo tiene que ver con la música, no 
solo por su elevada calidad en lo que respecta al aspecto incidental sino porque es el 
punto de partida del proyecto y de la trama, por no hablar de que, además, durante toda 
la muestra, esta disciplina artística es utilizada de una forma creativa y estética con un 
gran protagonismo. Conviene destacar que, en general, el componente artístico cuenta 
con una visibilidad fundamental en la cinta, y en el resto de la filmografía de Trueba 
(Rodríguez, 2018: 88), algo que es un reflejo de los intereses y de la interdisciplinar 
labor profesional del cineasta (Bueres, 1996: 19-23). En concreto, el arte musical es 
aquel que cobra un protagonismo mayor en el título que nos ocupa, a pesar de que las 
manifestaciones visuales también cuentan con representación a través de la inserción, al 
comienzo, de fragmentos de imágenes históricas relativas a la presencia de John Lennon 
en el rodaje de Almería, algo que también aparece, por ejemplo, en Soldados de Salamina 
con la inserción de fotogramas de películas y fotografías en blanco y negro (Anderson, 
2016: 152-167).

En un primer momento, podríamos pensar que Vivir es fácil con los ojos cerrados po-
dría tratarse de una película musical, o de una película sobre los Beatles, porque el título 
remite a uno de los versos de «Strawberry Fields Forever» y porque, más allá del citado 
tema, las canciones de los Beatles ocupan un lugar prioritario. Sin embargo, se trata de 
una película en la que estos vestigios del conjunto británico funcionan como marcadores 
culturales respecto del imaginario musical de la población española de a pie y, además, 
el mensaje de las canciones se integra en una cinta en la que la música original, inserta 
de forma incidental, funciona como hilo conductor de una historia que se vertebra en 
torno a la estancia de John Lennon en España en 1966.
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2. LA MÚSICA ORIGINAL DE VIVIR ES FÁCIL CON LOS OJOS CERRADOS

Además de la visibilidad de Los Beatles y de algunos de sus temas más recordados –de 
los que hablaremos más adelante–, la disciplina musical cuenta con presencia en la cinta 
desde la perspectiva incidental ya desde el comienzo, a través de una partitura original 
que funciona como elemento vertebrador, capaz de unir todos los acontecimientos de 
la película. David Trueba encargó la composición original al músico estadounidense Pat 
Metheny (1954), uno de los guitarristas de jazz más reconocidos del panorama inter-
nacional2.

Desde el punto de vista performativo, el músico ha acaparado un lugar visible como 
solista y como parte de diversas agrupaciones jazzísticas, como el Pat Metheny Group, 
del que es líder desde 1977 y hasta la actualidad. También ha grabado numerosos discos3 
y ha sido distinguido con célebres galardones4, entre los que destacan 20 premios Gram-
my y 3 Golden Records. Desde la perspectiva docente, conviene señalar que Metheny se 
convirtió en el profesor de guitarra más joven de la historia del Berklee College of Music 
cuando, con 19 años, comenzó a formar parte de la plantilla de profesores de esta insti-
tución, donde también fue embestido como Doctor Honoris Causa en 1996, y también 
ha desempeñado su labor docente en otras instituciones importantes de todo el mundo. 
Es, además, el creador de un método de calentamiento musical (Metheny, 2011).

Asimismo, desde los años ochenta ha participado en los medios audiovisuales, no 
solo como intérprete de los solos de guitarra de la Banda Sonora Musical de Under fire 
(Roger Spottiswoode, 1983), escrita por Jerry Goldsmith (1929-2004), sino también 
como compositor. Metheny es el autor de la música de los largometrajes Twice in a Life-
time (Bud Yorkin, 1985), The Falcon And The Snowman (John Schlesinger, 1985) –en 
ésta última, en colaboración con el pianista Lyle Mays (1953)–, The Little Sister (Jan 
Egleson, 1986), Passaggio Per Il Paradiso (Antonio Baiocco, 1998), A Map Of The World 
(Scott Elliott, 1999) y Vivir es fácil con los ojos cerrados, en todos los casos ocupándose 
también de la interpretación guitarrística.

En lo que respecta a la música incidental de Vivir es fácil con los ojos cerrados, se trata 
de una composición original para guitarra, cuya parte performativa también fue abor-
dada por el músico en la grabación. Cabe señalar que, en algunos bloques musicales, 
el guitarrista aparece acompañado al bajo por Charlie Haden (1937-2014), con quien 
Metheny había formado un dúo en el año 1997 y con quien había grabado previamente 
el disco Beyond the Missouri Sky, con influencias del góspel y de la música country. El he-
cho de que la guitarra sea el instrumento principal, casi el único, de la música incidental 

2 Para una mayor profundización sobre Metheny y el modo en que comprende la música, véase Niles, 
2009.

3 Una de sus vinculaciones discográficas más destacadas fue con el sello ECM en las décadas de 1970 
y 1980. Véase Cooke, 2017.

4 Fuente: <http://www.patmetheny.com/awards/> (fecha de consulta: 15-09-2019).
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habla de la españolización de la historia a través de este instrumento, que es presentado 
como un tópico sonoro de la España que John Lennon se encuentra, algo que podría 
sorprender si tenemos en cuenta que, a pesar de su asociación prototípica, el origen del 
instrumento se sitúa fuera del contexto occidental5.

Desde el punto de vista estilístico, la partitura incidental para Vivir es fácil con los ojos 
cerrados es una composición ecléctica caracterizada por la sencillez, que entronca con el 
minimalismo y con el jazz, especialmente en torno a la libertad melódica y armónica 
propia de este último estilo. El compositor opta, de forma mayoritaria, por el empleo 
de armonías sencillas con un predominio tonal en una historia ciertamente amable, lo 
que incide en la inserción empática de la música, aunque en algunos puntos del metraje 
las armonías son más turbias, incluyendo leves disonancias en aquellos momentos argu-
mentales de mayor tensión, logrando incrementar la función expresiva a partir de sen-
timientos de desasosiego puntuales. Aunque se incluyen ciertos pasajes con referencias 
flamencas y jazzísticas, el resultado compositivo significa una propuesta neutra que, en 
ocasiones, casi evoca un efecto audiovisual de western, especialmente cuando la Banda 
Sonora Musical acompaña las escenas rodadas en la provincia de Almería, con sus pai-
sajes desérticos.

Cabe decir que la música original de Metheny siempre se integra de forma no diegé-
tica, con intervenciones sincrónicas y estéticas y con una funcionalidad expresiva. Ade-
más, la música incidental, caracterizada por esa sencillez y ese carácter improvisatorio 
propio de su legado (Cooke, 2017: 4), actúa como hilo conductor de una historia en la 
que predomina el vacío: la historia gira en torno a tres personajes, cuyo camino fluye por 
carreteras vacías hasta una población de la provincia de Almería apartada y con pocos 
vecinos, con un único bar, por no hablar de que los protagonistas entran en contacto 
con pocas personas. Por su parte, la música tampoco llena el espacio sonoro de acuerdo 
con su carácter minimalista, ni en lo relativo a la composición ni en cuanto a la instru-
mentación, porque se trata, como hemos apuntado, de música eminentemente solista, 
únicamente acompañada por la presencia puntual del bajo.

Ahora bien, más allá del gran trabajo musical de Pat Metheny en lo relativo a la músi-
ca incidental, una película que lleva un verso de una canción de los Beatles como título, 
como podemos imaginar, utiliza algunas canciones del grupo como parte de su ambien-
tación. Esto puede comprobarse al analizar las canciones integradas de forma diegética, 
bien por su presencia sonora, bien por la mención de sus títulos o letras.

5 Algunos teóricos afirman que la guitarra proviene de la kithara, instrumento propio de Oriente Medio 
que fue importado a Europa por los griegos, mientras que otros señalan que su origen primitivo se encuentra 
en instrumentos árabes (Ramos Altamira, 2013).

01. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   22 23/9/20   13:07



 cuando un acontecimiento musical inspira una película: 23 
 vivir es fácil con los ojos cerrados (david trueba, 2013)

3. LA INFLUENCIA DE LOS BEATLES EN VIVIR ES FÁCIL CON LOS OJOS 
CERRADOS

3.1. Los Beatles y España

De la misma forma que la estancia de John Lennon determina el origen de la pelí-
cula, Los Beatles ocupan un protagonismo fundamental durante el metraje, un reflejo 
del éxito que estaban cosechando en toda Europa y de la popularidad que también 
empezaban a alcanzar en la España de 1966, contexto de la película. Esa buena acogida 
española se observa ya durante los primeros segundos de la cinta, pues ésta comienza con 
algunos fragmentos audiovisuales históricos, procedentes de un documental extranjero, 
que señalan que John Lennon se encuentra en Almería rodando una película y también 
se indica que, previamente, Los Beatles ya habían ofrecido 2 conciertos en España los 
días 2 y 3 de julio de 1965, consecuencia del impacto mundial obtenido, en parte gracias 
a la novedad de sus propuestas musicales y estéticas:

A través de su música, Los Beatles supieron transmitir una imagen de frescura y relativa 
elegancia que se mofaba de la imagen de ostentación y lujo de la que hacían gala la 
mayoría de artistas famosos en aquellos años. Gracias al elegante aspecto de su indu-
mentaria y a los cuidados arreglos musicales, Los Beatles cautivaron rápidamente a toda 
Europa (González Mozos, 2018: 234).

En lo relativo a sus conciertos españoles, Los Beatles llegaron a Madrid el día 1 de 
julio de 1965, como parte de una gira europea que previamente había contado con la 
presencia del grupo en Italia y Francia. El recital en la capital de España tuvo lugar al día 
siguiente, el 2 de julio, en la plaza de toros de Las Ventas, y estuvo presentado por Torre-
bruno. A modo de teloneros, actuaron conjuntos como Juan Cano y su gran orquesta, 
The Rustiks, Martin’s Brothers, Trinidad Steel Band, Michel, Freddie David, Beat Chics, 
The Modern Foury y Los Pekenikes (Servimedia, 2015). Posteriormente, Los Beatles 
ofrecieron su actuación, formada por la interpretación de 12 temas musicales y 40 mi-
nutos de duración, una presencia ciertamente breve en comparación con el formato de 
conciertos de la actualidad.

Respecto a la recepción del conjunto británico, los testimonios resultan contradicto-
rios, pues, mientras el NO-DO habla de una acogida un tanto fría por parte del público 
madrileño, el parecer y las entrevistas de algunos de los asistentes allí congregados en el 
concierto del día 2 de julio dibujan un ambiente mucho más concurrido y multitudina-
rio6. Eso sí, a pesar de haberse vendido todas las localidades, lo cierto es que la plaza de 
toros de Las Ventas no se llenó, probablemente debido al control policial que rodeaba 
el evento:

6 Véanse al respecto los testimonios de los que se hace eco María Isabel García Acosta en su Trabajo Fin 
de Máster titulado Imagen y recepción de Los Beatles en la España franquista. Una mirada analítica de su visita 
y del revuelo musical que crearon en nuestro país (2011).
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En Madrid no salió del todo rentable el espectáculo porque se había llenado la mitad 
de la capacidad de la plaza de toros. Irónicamente, para el grupo estos conciertos fueron 
considerados un éxito ya que se vendieron todas las entradas. En el caso de Las Ventas, 
únicamente pudo acceder una cuarta parte de los que compraron su billete. No sólo por 
el excesivo precio de las entradas que rondaban entre las 75 y 450 pesetas, suponiendo 
un buen gasto en aquellos tiempos, sino por el control policial que hubo en el acceso al 
coso taurino (García Acosta, 2011: 56).

Por el contrario, el concierto ofrecido en Barcelona el 3 de julio, en la plaza de to-
ros de La Monumental, estuvo abarrotado, contando también con la presentación de 
Torrebruno y la actuación de teloneros como Los Shakers y los Sírex. Posteriormente, 
John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr interpretaron el mismo 
repertorio que en Madrid, que se hizo igualmente corto a los allí congregados.

Ahora bien, la presencia de Los Beatles en España no solo significó un acontecimien-
to musical, sino que, desde una mirada etnomusicológica, se puede comprender como 
un símbolo social, teniendo en cuenta el contexto dictatorial del país:

La visita a España del grupo británico Los Beatles en julio de 1965 para actuar en Ma-
drid y Barcelona es vista hoy día como un momento trascendental dentro del universo 
musical pop-rock español, símbolo y reflejo del aperturismo cultural y político que la 
sociedad española comenzaba a reclamar y a protagonizar en aquellos momentos (Gon-
zález Mozos, 2018: 361).

Tal como fue expuesto anteriormente, la España a la que llegan los Beatles se en-
contraba, desde el punto de vista sociopolítico, en pleno desarrollismo. La presencia de 
la agrupación inglesa refleja ese aperturismo que se estaba viviendo desde los años cin-
cuenta, ya superado el período de aislamiento internacional de décadas previas. Desde 
el punto de vista musical, dicho aperturismo se puede constatar con la asimilación de 
nuevas músicas gracias a la llegada de discos de artistas internacionales y, posteriormen-
te, a las actuaciones en suelo patrio de esos conjuntos foráneos, como sucedió en el caso 
de Los Beatles:

El aperturismo y la renovación sociopolítica que se inició en los años cincuenta y que 
llegó a su máxima visibilidad durante el Desarrollismo, dentro de los límites propios 
de un régimen dictatorial, coincidió con un proceso de transformación sonora en el 
país, que observó la recepción de músicas urbanas procedentes del extranjero, que con-
vivieron con otros estilos, se transformaron y se afianzaron en España, especialmente 
durante la década de los años sesenta. Es así como el aperturismo propició la llegada 
de nuevos sonidos en forma de discos de vinilo y de visitas de artistas internacionales, 
hechos que condicionaron la música que se hacía en España a partir de la importación, 
la popularización de músicas foráneas, la reflexión y la inspiración a partir de esos mo-
delos en la composición propiamente hispana (Sánchez Rodríguez, 2016: 16).

Así, conviene señalar que en la cronología del desarrollismo, y también en el contexto 
de la llegada de Los Beatles a nuestro país (1965) y del rodaje de Lennon en Almería 
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(1966), el panorama musical en suelo patrio se caracterizaba por la heterogeneidad: 
junto con la visibilidad de las músicas populares de carácter tradicional –con especial 
visibilidad institucional gracias a los grupos de Coros y Danzas de España– y aquellas 
urbanas de corte hispano –especialmente en torno a coplas, pasodobles y otros géneros 
ligeros–, también comenzaban a llegar estos sonidos que procedían de América y de 
Europa, calando en la población e inspirando a artistas patrios. En relación con los 
protagonistas musicales de Vivir es fácil con los ojos cerrados, Los Beatles, estos no solo 
se instalaron entre la juventud de la época a través de sus canciones, que comenzaron a 
hacerse populares, sino que la agrupación se convirtió, como otros grupos extranjeros, 
en un modelo a seguir para algunos conjuntos españoles, lo que dio como resultado el 
nacimiento de agrupaciones masculinas con un estilo musical y un atuendo similares:

Los programas de radio, los festivales estudiantiles y la prensa favorecieron la recepción 
de la música ye-ye francesa, del rock americano y del beat británico, creando actitudes 
y sentimientos ambivalentes: por una parte la afirmación de la identidad hispánica a 
través de los ídolos nacionales; por otra, el deseo de emular a los cantantes y grupos de 
éxito internacional. Así el Dúo Dinámico fue una versión española de los Everly Bro-
thers, los primeros Pekenikes de los Shadows, los Mustang y los Brincos de los Beatles, 
etc. Los cantantes españoles comenzaban cantando en inglés los éxitos del momento, 
pero paulatinamente fueron introduciendo títulos propios cantados en español (Otao-
la, 2012: 3).

3.2. Los Beatles como modelo de agrupaciones musicales españolas

Si bien la recepción de la música de Los Beatles en la España de los años sesenta fue 
buena, lo que obtuvo un éxito arrollador fue la inspiración que la banda de Lennon, 
McCartney, Harrison y Starr despertó en nuevos grupos musicales españoles a partir 
de ellos. Es así como surgieron Los Brincos, Los Pekenikes, Los Mustang o Los Sírex, 
entre otros, que gozaron incluso de más popularidad entre los jóvenes españoles que la 
agrupación liderada por John Lennon debido a que sus canciones estaban más presentes 
en la sociedad del momento y el mensaje era comprensible, gracias al idioma, por parte 
de toda la población.

Ese panorama, desde una perspectiva histórica y verista, también aparece recreado 
en Vivir es fácil con los ojos cerrados. En concreto, David Trueba apuesta por ejemplificar 
la estela inspiradora de la agrupación de Liverpool a través de Los Brincos. Esta banda, 
que nació en Madrid en 1964, gozó de gran éxito hasta que en 1970 se disolvió. Origi-
nalmente el grupo estuvo formado por Antonio Morales «Junior» y Juan Pardo a la voz 
y guitarra eléctrica, junto con Manuel González al bajo eléctrico y Fernando Arbex a la 
batería. A mediados de 1966, los dos vocalistas y guitarristas abandonaron la agrupación 
para formar el dúo Juan y Junior y en ese momento la composición de la agrupación 
sumó a Ricky Morales y a Vicente Jesús Martínez en el lugar de estos, que procedían del 
grupo Los Shakers, lo que demuestra la gran eclosión de bandas similares en la época.
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La inspiración por parte de Los Brincos en Los Beatles no solo comprendió un nú-
mero de componentes similar, una adscripción al sonido beat y una instrumentación 
electrónica, sino que incluso se atrevieron a abordar letras en la lengua de Shakespeare, a 
pesar de que, posteriormente, se fueron imponiendo las canciones en castellano:

Comenzaron cantando en inglés y haciendo versiones de éxitos extranjeros, pero pronto 
impusieron sus propias canciones. En su primer LP de 12 canciones, siete títulos son 
en inglés y cinco en español. Rápidamente se irán decantando hacia lo genuinamente 
español, convirtiéndose en la gran fuerza pop del país (Otaola, 2012: 10).

En relación con la cinta que nos ocupa, conviene señalar que el protagonismo de los 
grupos españoles inspirados en Los Beatles aparece reflejado como parte del bloque mu-
sical 2 (00:04:23-00:04:46). Belén, el personaje al que da vida Natalia de Molina, tararea 
«Mejor», de Los Brincos, que se había estrenado ese mismo año 1966 en que está contex-
tualizada la película. La entonación del tema musical se produce cuando la muchacha se 
encuentra en los alrededores de la residencia en la que la joven, que está embarazada, vive 
actualmente bajo el auspicio de las monjas y la canción queda interrumpida, de golpe, 
por la llegada de una antigua residente preguntando dónde se encuentra su bebé. A pesar 
del tono festivo de la canción, ésta es tarareada con cierta melancolía por la actriz debido 
a la decepción del primer amor (Fraile, 2014: 110) y también a la difícil situación que 
supone un embarazo para una mujer joven, especialmente en la España de Franco. En 
ese sentido, casi se presenta un efecto de contrapunto orquestal por el contraste entre el 
contenido jovial de la letra –que, aun sin ser muy audible en la cinta, es un código cono-
cido para buena parte de espectadores– y la intención lánguida que aporta el personaje 
durante su entonación.

Todos los recursos que rodean este segundo bloque musical inciden en el espíritu 
historicista de la cinta al que se refiere María Marcos Ramos (2017: 885-894), tanto 
en el carácter verista de la interpretación musical –tratándose de un tatareo a capella 
desprovisto de todo elemento virtuosístico– como por parte de la selección musical de 
este éxito de Los Brincos, que también aparece más adelante en otro punto del metraje 
(01:15:52-01:16:49). Y es que «Mejor» era una canción ampliamente popularizada en 
España en el año en que se circunscribe la película, frente a las canciones de Los Beatles, 
que, a pesar de la buena acogida de sus discos y de sus conciertos, aún en los años sesen-
ta disfrutaban de una menor popularidad que aquellos vestigios urbanos en castellano. 
Ahora bien, teniendo en cuenta este panorama musical en la España de los años sesenta, 
¿cómo están presentes Los Beatles y John Lennon en la película que nos ocupa?

3.3. John Lennon y las canciones de Los Beatles

Como hemos anunciado previamente, no se escucha ninguna canción de Los Beat-
les durante el film hasta el final, pues únicamente son mencionadas algunas de ellas y, 
lo más importante, las canciones de los Beatles se utilizan por su mensaje. Si bien son 
citados algunos de los temas más paradigmáticos de la agrupación –«Help», «I Want 
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to Hold Your Hand», «Yellow Submarine», «A Hard Day’s Night» y «Strawberry Fields 
Forever»–, de la que se comenta que se va a separar, lo más significativo son las historias 
y los sentimientos plasmados a través de sus letras.

En el fondo, el modo de inserción de la música de Los Beatles en Vivir es fácil con los 
ojos cerrados coincide con la metodología docente del personaje de Antonio en la película 
y que, originalmente, ya utilizaba el inspirador de la historia, el profesor Juan Carrión: 
en la cinta se destaca el mensaje de las canciones a partir de las letras que los alumnos tra-
ducen y analizan. En ese sentido, los versos de los temas cobran un protagonismo vital. 
Al fin y al cabo, las músicas populares urbanas nacieron con la intención de convertirse 
en un símbolo de aquellos que hacían, que escuchaban y que compartían el sentido de 
esas canciones con las que se sentían identificados, en las que las letras tenían una vital 
importancia porque servían como un elemento para mostrar y compartir su identidad, 
en un primer momento dentro del colectivo juvenil:

La música, en la forma de rhythm ‘n’ blues y rock ‘n’ roll, desempeñó un papel funda-
mental en la creación de la cultura juvenil de los años sesena, cuando por vez primera 
los adolescentes europeos y americanos empezaron a adoptar un estilo de vida y un 
sistema de valores que se oponían conscientemente a los de sus padres. La música creó 
un vínculo de solidaridad entre los miembros de la «generación joven», como ellos 
mismos se bautizaron, y al mismo tiempo excluyó a las generaciones anteriores (Cook, 
2001: 17-18).

Si bien la asimilación de una música como propia, no solo por parte de la juventud, 
tiene que ver con la entidad propia de la canción y con la recepción por parte del oyente, 
eso se produce, en parte, gracias al mensaje verbal. En ese sentido, la película no solo 
integra algunas letras desde una perspectiva narrativa, sino que también incide en su 
valor simbólico, pues se comenta el significado de éstas en algunos temas de Los Beatles, 
con una mirada analítica. Eso se observa ya al comienzo, al mostrar la metodología do-
cente del profesor en clase de inglés a partir de la canción «Help». En ese caso, se trabaja 
la pronunciación de los estudiantes a través de los distintos versos de la canción, pero 
también se habla del significado de las frases: se comenta que, en realidad, la canción 
habla del éxito, de la soledad del éxito, algo que ahoga a John Lennon, de ahí que grite 
«Help», «Ayuda».

Así, por un lado, en Vivir es fácil con los ojos cerrados se pone de manifiesto el ca-
rácter pedagógico del contenido literario de las canciones para aprender lenguas mo-
dernas, algo muy avanzado en la cronología de la película. Asimismo, en la cinta tam-
bién se expone la metodología que el profesor Antonio emplea para transcribir las letras 
(01:05:30-01:06:31):

Antonio: La clave está en cazar la canción en Radio Luxemburgo y grabarla, pero antes 
de que salga el disco en España. Así los chavales presumen de saberse la letra y se la tra-
ducen hasta a los mayores. ¿Eh? ¡Funciona, es una evidencia pega.. pega… pedagógica! 
(…) Yo saco las letras de oído, pero es que no hay manera, ¿eh?, se escapan cosas… y 
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es feo dejar huecos en los cuadernos… Pero claro, como tienen esa manía de no incluir 
las letras en los discos…
Juanjo: ¿Por qué?
Antonio: ¡Yo qué sé! Eso es lo que quiero hablar con John, ¿no? Enseñarle los cuadernos 
y decirle, de tú a tú: «Oye, mira, John, hay chicos de Albacete, sí, John, de Albacete…».

Pero, además, en el film se habla de la importancia de esas letras desde una percep-
ción individual y como vehículo de emociones para quien las escribe (autor) y para 
quien las escucha (público), como parte del procedimiento comunicativo musical. Esta 
circunstancia no es nueva, pues ya Ian Marshal incide en la importancia del mensaje en 
las canciones de la agrupación: «Beatles songs are full of such spaces where the reader 
must enter to provide answers or, often, sense» (2006: 24).

Asimismo, en la cinta también se subraya que las canciones, a través de sus letras, 
evidencian el poder de la música como nexo de unión y como elemento de identifica-
ción social. Véase al respecto un fragmento del discurso del profesor Antonio (01:06:33-
01:07:28):

Me da igual lo que diga don Paco… Me da igual lo que piensen los otros profesores… 
Yo sé que mis alumnos, algún día, le dirán a su hijo: «Yo tuve un profesor que me en-
señó el inglés con «I Wanna Hold Your Hand», que quiere decir «Déjame cogerte la 
mano». Porque hay canciones que te salvan la vida, se ha de saber que alguien sintió 
lo que tú estás sintiendo en ese momento, ya no estás solo, todos necesitamos gritar 
«Help» alguna vez en la vida.

Recordemos que toda la película se circunscribe en torno al encuentro entre Antonio 
y John Lennon, que se produce muy avanzado el metraje. Cuando ambos tienen la opor-
tunidad de conversar –algo que no se produce ante el espectador–, el profesor explica al 
músico la metodología de enseñanza de la lengua inglesa que lleva a cabo en sus clases y, 
por su parte, Lennon rellena los huecos blancos de aquellas palabras difícilmente com-
prensibles en el cuaderno donde el docente anota las letras que copia de la radio. Tras 
el encuentro, el profesor, entusiasmado, relata a Juanjo y Belén que Lennon también 
compartió con él algunos datos sobre su vida: cuenta que tuvo malos profesores, describe 
algunas confidencias sobre su madre y sobre Liverpool, recuerda que le impresionaron 
las piernas de Marlene Dietrich cuando conoció a la artista y manifiesta que no sabe si 
seguirá con el grupo porque está harto de las giras. Y, emocionado, Antonio también 
narra que el cantante le ha presentado una nueva canción (01:27:00-01:27:20):

Y me ha cantado una canción, la tiene a medias (…) con la guitarra, bueno, con una 
guitarra que le ha comprado a un gitano… (…) Me la ha grabado aquí: «A ver si les 
gusta a tus chavales», me ha dicho. Y aquí… aquí me ha escrito la letra, todavía no 
tiene título.

Cabe destacar que la guitarra adquiere un protagonismo vital a lo largo de la cinta, 
no solo porque es el instrumento protagonista –y casi exclusivo– de la música incidental 
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original sino porque se trata del único acompañamiento de esa nueva canción de John 
Lennon a la que se refiere el profesor. En ese sentido, este instrumento puede ser obser-
vado como un elemento de enlace, desde el primer bloque original de Metheny hasta el 
penúltimo bloque (01:37:05-01:39:06) en que se integra la canción «Strawberry Fields 
Forever», interpretada por Lennon, que menciona esos campos de fresa que inundan la 
provincia de Almería y que cuenta con el único acompañamiento de la guitarra. Asimis-
mo, dicho protagonismo del instrumento de cuerda es también visual, pues, ya durante 
los primeros segundos de la cinta, se integra la imagen de una guitarra sobre la arena de 
la playa como fondo de la proyección de unas palabras de John Lennon, originalmente 
publicadas en Look magazine el 13 diciembre de 1966: «They make you something that 
they want to make you, that isn’t really you. They come and talk to find answers, but 
they’re the answers, not us» (Lawrence, 2011: 28).

Respecto a la versión escuchada en el film, se trata de una grabación histórica, un 
extracto de las maquetas que grabó durante su estancia en Almería, las Santa Isabel Tapes 
(Trueba, 2014: 2). A pesar de las dificultades para lograr los derechos, finalmente fue 
posible escuchar la voz de Lennon acompañado por su guitarra dentro de la película. Así 
lo plasma David Trueba en Vivir es fácil con los ojos cerrados. Cuaderno de rodaje y guion, 
al que nos referimos aquí en su edición digital de acuerdo con el interés de los recursos 
multimedia integrados en la misma y con el carácter audiovisual de este trabajo:

Necesitaba «Strawberry Fields» para el final, como era obvio, porque es el tema que 
compuso Lennon en Almería. Pero quería iniciar la película con la clase llena de niños 
que recitan «Help». Me gusta mucho «Help» porque leí en una entrevista a Lennon 
que él la consideraba una de las primeras canciones sinceras que escribió en su carrera. 
Donde contaba lo que le pasaba. Fundamental para arrancar la película. Yo ya tenía 
preparadas otras opciones convencido de que era algo fuera de nuestro alcance, pero 
Cristina seguía peleando por los derechos como si fueran un agravio personal (Trueba, 
2014: 50).

Como estamos exponiendo, el tema se escucha al final de la cinta, integrado de forma 
diegética y con un carácter verista. En concreto, acompaña el momento en que, tras la 
separación de los caminos de los tres personajes centrales, Juanjo, que ha sido recogido 
por su padre, viaja de vuelta a casa acompañado de Belén, que se marcha con ambos has-
ta Madrid, donde quiere comenzar una nueva vida. Durante el trayecto, Juanjo acciona 
el radiocasete que le ha regalado el profesor y comienza a sonar la canción que da título 
a la película, procedente de la citada maqueta. Durante la escucha, el padre de Juanjo le 
pregunta, de forma despectiva, «¿Y ésta es la música que os gusta?»; mientras el joven y 
Belén, que viaja en el asiento trasero, se limitan a disfrutar de la canción y a rememorar 
los días vividos en compañía de Antonio, a quien recuerdan como el quinto Beatle, evo-
cando su figura a través de un retrato del personaje con el característico corte de pelo de 
la agrupación británica.

«Strawberry Fields Forever» suena completa, hasta el final de la grabación de Lennon, 
mientras el coche deja atrás Almería. El tema musical, integrado de forma diegética, pre-
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senta una falsa diegesis durante los últimos cinco segundos de su escucha, coincidiendo 
con el plano del coche desde el exterior, sin modificar el volumen de la canción, pese 
al cambio del punto de vista del espectador. A continuación, y sin tiempos de espera, 
se integra el último bloque musical de la cinta (01:39:07-01:39:44), que, a pesar de 
contar con música de guitarra de Pat Metheny, no resulta extraña ni rupturista para 
el espectador respecto de la canción de Los Beatles que sonaba previamente gracias a 
la continuidad ofrecida por la sonoridad de la guitarra, finalizando la cinta con esta 
melodía original que acompaña, desde la perspectiva visual y sobre un fondo negro, el 
siguiente rótulo:

Tras la visita de Lennon a España en 1966
todos los discos de los Beatles
incluyeron las letras de las canciones en el álbum.

Por último, conviene incidir en el hecho de que el penúltimo bloque musical es el 
único punto del metraje en el que suena una canción de Los Beatles, algo que subraya el 
protagonismo de «Strawberry Fields» en la historia. A pesar de que durante toda la cinta 
se muestra cómo el personaje de Antonio, frente a la mayor parte de la población, no 
vive con los ojos cerrados ante la realidad que le rodea, la entonación del primer verso de 
la canción en los minutos finales («Living is easy with eyes closed») funciona como un 
recurso unificador respecto del título de la película, demostrando el protagonismo de la 
agrupación en la cinta y el poder evocador de la letra de la canción.

4. CONCLUSIONES

En este trabajo sobre Vivir es fácil con los ojos cerrados se ha llevado a cabo una mirada 
en clave musical de acuerdo con el protagonismo de esta manifestación artística en toda 
la cinta. Mientras la excelente banda sonora original compuesta por Pat Metheny e in-
terpretada por éste en colaboración con Charlie Haden funciona como el hilo conductor 
de toda la historia, las alusiones a Los Beatles significan un homenaje a esta banda y a 
toda una generación caracterizada, al igual que señalan las letras de sus canciones, por el 
inconformismo y las ansias de hacer un mundo mejor. Durante el visionado, el espec-
tador puede confirmar que el protagonista es una persona que coincide con ese espíritu 
y, en contraposición a la pasividad de la mayor parte de la población, tiene una actitud 
comprometida con el mundo que le rodea. Es cierto: «Vivir es fácil con los ojos cerra-
dos». Sin embargo, el personaje de Antonio tiene los ojos muy abiertos, no mira hacia 
otro lado, no obvia la realidad que se encuentra sino que, a través de pequeñas acciones, 
trata de mejorar el mundo.

En lo que respecta a las referencias argumentales sobre Los Beatles, así como a la 
selección de «Mejor», de Los Brincos, como parte de dos bloques musicales de la Banda 
Sonora Musical, conviene señalar que David Trueba ha bebido de la historia para crear 
un panorama que refleja la realidad del momento. En concreto, no solo se plasma el 
inicio de la Beatlemanía en España a través de la pasión del profesor por esta agrupación, 
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sino que también se presenta el éxito arrollador de los grupos españoles inspirados en los 
de Liverpool en los años sesenta, siempre sin perder la perspectiva histórica que también 
está latente en el resto de elementos audiovisuales que configuran la cinta.

Cabe destacar que las canciones de Los Beatles se integran, especialmente, por sus 
mensajes, por sus letras, no solo de acuerdo con las posibilidades didácticas del profesor 
de inglés que marca las acciones argumentales sino también en relación con la esencia de 
las músicas populares urbanas, caracterizadas por el protagonismo del contenido litera-
rio como un recurso que puede despertar un sentimiento social de unión o pertenencia. 
Entroncando con esta idea, la selección del repertorio de Los Beatles mencionado y ana-
lizado en el film también puede avivar la empatía del espectado a través de la nostalgia 
en torno a la idea de revival (Fraile Prieto, 2014: 107).

Finalmente, conviene recordar que la única canción de Los Beatles que se escucha es 
«Strawberry Fields Forever» a través de una de las maquetas originales. El tema, concebi-
do durante la estancia de Lennon en Almería, no solo sirve para recordar el encuentro de 
éste con el profesor Juan Carrión, sino también para dar a conocer que la costumbre de 
incluir las letras de las canciones en los álbumes del grupo se extendió después de 1966 
y para demostrar que un acontecimiento real de carácter musical, como éste, es capaz 
de inspirar una película donde lo histórico, lo evocador y lo emocional se unen a través 
de la música.

BIBLIOGRAFÍA

Anderson, A. A. (2016). «Picture in Picture: Interpolation and Framing, Past and Present in 
David Trueba’s Soldados de Salamina». Hispanic Research Journal: Iberian and Latin American 
Studies, 17 (2), 152-167.

Anon, (2014). «Premios Goya: Vivir es fácil con los ojos cerrados triunfa en la gala». Cinco Días (10-
2-2014). <https://cincodias.elpais.com/cincodias/2014/02/10/empresas/1392013130_7286 
47.html> (en línea; fecha de consulta: 12-05-2019).

Bueres, E. (1996). «David Trueba, entre el cine y la literatura». Clarín: revista de nueva literatura, 
1, 19-23.

Cook, N. (2001). De Madonna al canto gregoriano. Una muy breve introducción a la música. Ma-
drid: Alianza Editorial, Madrid.

Cooke, M. (2017). Pat Metheny: The ECM Years, 1975-1984. Oxford: Oxford University Press.
Deveny, Th. (2016). «Un viaje por el tardofranquismo: Vivir es fácil con los ojos cerrados». Crítica 

hispánica, 38 (1), 157-172.
Fraile Prieto, T. (2014). «Nostalgia, revival y músicas populares en el último cine español». 

Quaderns de cine, 9, 107-114.
García Acosta, M. I. (2011). Imagen y recepción de Los Beatles en la España franquista. Una 

mirada analítica de su visita y del revuelo musical que crearon en nuestro país. Trabajo Fin de 
Máster. Sevilla: Universidad de Sevilla.

01. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   31 23/9/20   13:07



32 virginia sánchez rodríguez

González Mozos, J. I. (2018). Filtraciones musicales afroamericanas en las músicas populares es-
pañolas: pop-rock, rhythm & blues y soul en la España del desarrollismo. Tesis Doctoral. Ciudad 
Real: Universidad de Castilla-La Mancha.

Lawrence, K. (2011). John Lennon: In His Own Words. Kansas: Andrews McMeel Publishing.
Marcos Ramos, M. (2017). «Vivir es fácil con los ojos cerrados: radiografía de un tiempo y un 

espacio». En V Congreso Internacional de Historia y Cine: Escenarios del cine histórico (pp. 885-
894), coord. por M. G. Camarero Gómez; F. Sánchez Barba. Madrid: Universidad Carlos III 
de Madrid.

Marcos Ramos, M. (ed.) (2018). Cine desde las dos orillas: directores españoles y brasileños. Santiago 
de Compostela: Andavira.

Marshall, I. (2006). «I am he as you are he as you are me and we are all together». Bakhtin and 
the Beatles». En Reading The Beatles. Cultural Studies, Literary Criticism, and the Fab Four (pp. 
9-36) coord. por K. Womack; T. F. Davis. New York: State University of New York Press.

Metheny, P. (2011). Guitar Etudes (Music Instruction): Warm-Up Exercises for Guitar. Milwaukee: 
Hal Leonard Corporation.

Niles, R. (2009). The Pat Metheny Interviews: The Inner Workings of His Creativity Revealed. Mi-
lwaukee: Hal Leonard Books.

Otaola González, P. (2012). «La música pop en la España franquista: rock, ye-ye y beat en la 
primera mitad de los años 60». ILCEA, 16, 1-16.

Ramos Altamira, I. (2013). Historia de la guitarra y los guitarristas españoles. Alicante: Editorial 
Club Universitario.

Rodríguez, M. P. (2018). «David Trueba: la voluntad de narrar». En Cine desde las dos orillas: 
directores españoles y brasileños (pp. 87-110), coord. por María Marcos Ramos. Santiago de 
Compostela: Andavira.

Sánchez Rodríguez, V. (2016). «Aperturismo musical español: músicas urbanas y músicas tra-
dicionales en el cine del franquismo». En Estudios sobre la influencia de la canción popular en 
el proceso de creación de música incidental (pp. 13-52), coord. por S. de Andrés Bailón. Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca.

Trueba, D. (2014). Vivir es fácil con los ojos cerrados. Cuaderno de rodaje (edición ebook). Barce-
lona: Malpaso Ediciones.

Womack, K., Davis, T. F. (eds.) (2006). Reading The Beatles. Cultural Studies, Literary Criticism, 
and the Fab Four. New York: State University of New York Press.

01. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   32 23/9/20   13:07



LA ISLA MÍNIMA: EL DIÁLOGO 
ENTRE LA FOTOGRAFÍA AÉREA Y EL CINE

María Antonia Blanco Arroyo y Ramón Cruz Alcázar
Universidad de Sevilla

«Las nubes no son esferas, las montañas no son conos, las costas 
no son círculos, las cortezas de los árboles no son suaves… y nada 
excepto la luz viaja en línea recta»1.

Benoît Mandelbrot.

RESUMEN

El trabajo aquí abordado es el resultado de una investigación en torno a la fotografía aérea 
de la película La Isla Mínima, dirigida por Alberto Rodríguez y estrenada en 2014. Con el deseo 
de realizar una interpretación transdisciplinar del paisaje, proponemos un recorrido literario y 
artístico a partir de las imágenes fractales de las Marismas del Guadalquivir del fotógrafo Héctor 
Garrido. Tomando conciencia del mundo híbrido y cambiante del que formamos parte, resulta 
preciso interpretar el paisaje que se nos revela en la película mediante una mirada transversal, ana-
lizando la fotografía de esta obra cinematográfica desde un punto de vista múltiple, atendiendo al 
valor plástico y antropológico de la imagen. El intrincado universo pictórico del mundo natural 
proyectado, así como su poder sobrecogedor sobre el ser humano, potencia el clímax de la pelícu-
la, adquiriendo el paisaje marismeño un protagonismo destacable. Las imágenes de las marismas 
de Héctor Garrido son el punto de partida para analizar la relación entre el particular lenguaje 
plástico de este ecosistema andaluz y la configuración de la tierra captada por fotógrafos como 
Daniel Beltrá, Javier Hernández Gallardo, o Alexander Heilner en lugares remotos de Estados 
Unidos. Se pretende, por tanto, establecer una relación de artistas que trabajan la fotografía aérea, 

1 Cita del matemático Benoît Mandelbrot incluida en el Dossier de Prensa de la exposición Armonía 
Fractal de Doñana y las Marismas, organizada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Minis-
terio de Ciencia e Innovación, una exhibición que versa sobre la obra del fotógrafo sevillano Héctor Garrido.
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cuya obra podría ser utilizada en futuras producciones cinematográficas. Las correspondencias 
estéticas y conceptuales entre el cine y la fotografía constituyen el hilo conductor de este texto, y 
nos insta a reflexionar sobre el cine como una herramienta de análisis y comprensión del mundo, 
proponiéndonos nuevos modos de ver y aprender a través del diálogo entre ambos lenguajes.

Palabras clave: Fotografía aérea, cine, naturaleza, marismas, fractal.

ABSTRACT

The addressed study is the result of a research project focusing on aerial photography of the 
Marshland film, directed by Alberto Rodríguez and released in 2014. A narrative and artistic 
journey from the photographer Hector Garrido’s fractal images of Guadalquivir marshland is 
proposed, with the intention of making a transdisciplinary interpretation of landscape. Being 
aware of the hybrid and changing world where we live, it is outlined that it is necessary to inter-
pret landscape that is revealed to us in the film through a transversal point of view, by analyzing 
photography from a multiple perspective in order to attendt to the plastic and anthropologi-
cal value of images. The intricate pictorial universe of the shown natural world, as well as its 
overwhelming power over the human being, enhances the climax of the film. Thus, marshland 
gain a remarkable prominence. Hector Garrido’s marshland photographs are the starting point 
to analyze the relationship between the particular plastic language of Andalusian ecosystem and 
the configuration of land captured by photographers such as Daniel Beltrá, Javier Hernández Ga-
llardo, or Alexander Heilner in remote places of the U.S. Therefore, they are shown other artists’ 
aerial photographs which could be included in future film productions. Aesthetic and conceptual 
links between cinema and photography constitute the storyline of this article. What is more, this 
study make us reflect on cinema as a tool for analysing and understanding the world, being pro-
posed new ways of seeing and learning through the relationship between these two art languages.

Keywords: Aerial photography, cinema, nature, marshland, fractal.

1. INTRODUCCIÓN

La Isla MínIMa es una extraordinaria producción cinematográfica que nos revela de 
forma sublime la energía interna de la naturaleza y del espíritu humano. Nuestro 
objetivo con este artículo no es hacer un análisis riguroso y convencional de las 

distintas secuencias y planos, sino más bien, emplear la estética de la película para elabo-
rar un discurso (artístico) fundamentado en una visión conceptual de la fotografía aérea.

El primer interrogante que alguien se plantea al observar las imágenes a vista de 
pájaro que aparecen en la película es: ¿Fotografía o pintura? Y algo similar se preguntó 
Alberto Rodríguez, director de La Isla Mínima, la primera vez que vio una de estas foto-
grafías pertenecientes a la serie Armonía fractal de Doñana y las Marismas, del fotógrafo 
español Héctor Garrido. Se hizo exactamente estas preguntas: «¿qué estoy viendo?, ¿lo 
que estoy viendo es real?, ¿es un cuadro, está pintado?, ¿qué representan estas formas?...» 
(Garrido, 2015: 19). Este fue el punto de inflexión que le llevó a comenzar el guion de 
una película. El punto de partida fue un paisaje desconocido e inquietante en torno al 
cual se desarrollaría una trama policiaca, aunque el proyecto tardó en arrancar. En 2005 
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se paró, y lo retomaron en 2013. Fue entonces cuando se reescribió la película entera, 
estrenándose el filme el 26 de septiembre de 2014.

El viaje que iniciamos con este estudio nos insta a hablar de conexiones entre la rea-
lidad y la ficción, entre el ser humano y la naturaleza. Resulta evidente pensar en una 
pintura al observar muchas de las imágenes de esta película, pues son fotografías con una 
gran potencia plástica y que provocan un enorme impacto visual (fig. 1). Sin embargo, 
lo más interesante de estas producciones es el diálogo que se establece entre el fotógrafo 
y lo fotografiado. El autor se sitúa desde el aire sobrevolando las Marismas del Guadal-
quivir poniendo atención a su geometría, y nos revela las curvas de la naturaleza frente a 
la línea recta que impone el hombre.

Figura 1. Héctor Garrido. Bahía de Cádiz, Puerto Real, Cádiz. 
Fuente: © Héctor Garrido, cortesía del artista.

Héctor Garrido (Huelva, 1969) es un fotógrafo español residente en la actualidad 
en La Habana (Cuba). Su amor y respeto por la naturaleza le lleva a explorar la ana-
tomía más íntima de las Marismas del Guadalquivir, creando un universo fotográfico 
que adquiere vida propia en la película La Isla Mínima. No es baladí que el director de 
fotografía Alex Catalán recibiera un premio goya a la mejor fotografía en la gala de 2015.

Hay que señalar que el trabajo de Héctor Garrido es el resultado de un proceso pau-
latino de observación y diálogo con el medio, aprendiendo a ver y a vivir con su cámara, 
pues desde muy pequeño mantiene una conexión especial con la fotografía. A propósito 
de este hecho, el propio artista expresa:
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[…], mi madre era fotógrafa y en casa había unos cajones maravillosos donde se guar-
daban sin cerradura las cámaras, los objetivos, los fotómetros e incluso algún carrete 
perdido que uno podía cargar y disparar. Convertí los aparatos y cubetas de su viejo 
laboratorio de fotos en mi cuartel de aprendizaje y mis primeros revelados se plasmaron 
sobre cajas de papel fotográfico que hacía años que había caducado. Descubrí el len-
guaje de la fotografía, por tanto, al tiempo que iba creciendo, como los niños aprenden 
a hablar, sin mucha conciencia del grado de complicación de lo aprendido. Compartía 
con mis hermanos cada día sobre la mesa familiar unos primeros platos de diafragma, 
seguidos de segundos platos de velocidad de obturación y postres de encuadre. Muchas 
veces alimentaban más que la comida misma (Garrido, 2009: 12)2.

No cabe duda de que la intensidad de lo vivido y su experiencia con la fotografía 
desencadena un relato visual que se nos ofrece a través del cine. Las imágenes de Garrido 
(fig. 2) refuerzan la potencia plástica y literaria del filme y nos invitan a mirar de otra 
manera, revelándonos lo insospechado y recóndito, el misterio y la belleza de un thriller 
en un paraje enigmático y sobrecogedor. Lo visual y lo narrado se complementan de for-
ma extraordinaria, por lo que proponemos una observación detenida de esta producción 
cinematográfica mediante un análisis transversal que nos otorgue nuevos horizontes: 
nuevos modos de pensar la imagen fílmica.

Figura 2. Héctor Garrido. Sancti Petri-La Barrosa, Chiclana, Cádiz. 
Fuente: © Héctor Garrido, cortesía del artista.

2 Testimonio de Héctor Garrido realizado en 2008.
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2. ANÁLISIS: UNA MIRADA TRANSVERSAL

La presencia de la fotografía aérea de Héctor Garrido en la película La Isla Mínima 
nos lleva a analizar varias cuestiones fundamentales mediante una visión transversal del 
paisaje. Por un lado, la abstracción pictórica configurada en parte por la intervención 
del hombre en la naturaleza, por la alteración de lo natural. Esto nos lleva a hablar de la 
estética de la obra y de cómo esa estética es condicionada por los cambios derivados de 
la acción humana.

Por otro lado, está la relación de poder entre el ser humano y el paisaje, los conflictos 
internos que se producen en la trama de la película interactúan con la propia natura-
leza mostrada. Hablaremos en este punto de lo social o de lo humano. Dos policías de 
Madrid viajan a la zona de los arrozales, en las Marismas del bajo Guadalquivir para 
investigar la desaparición de dos hermanas, cuyo trágico desenlace lleva a los policías a 
indagar de forma más profunda en el caso, descubriendo un rastro de desapariciones y 
actividades sospechosas en el entorno de las Marismas.

Por último, nos referiremos a la transdisciplinariedad de la fotografía. El cine se 
nutre de la fotografía, pues en realidad ambas artes quedan íntimamente conectadas y 
se retroalimentan. Destacamos aquí el carácter narrativo de la imagen. Lo que nos lleva 
a plantear si la obra de otros fotógrafos, como Javier Hernández Gallardo en Doñana o 
en el  Guadiana, o el artista americano Alexander Heilner en lugares remotos de Esta-
dos Unidos, no podría ser también empleada en futuras producciones cinematográficas. 
Reflexionemos, por tanto, sobre el cine más allá de su carácter documental. Aquí se 
propone una selección de artistas, íntimamente conectados con el planteamiento foto-
gráfico de la obra de Héctor Garrido, para descubrir las sorprendentes similitudes entre 
la fotografía aérea de los paisajes más diversos.

El eje vertebrador de estas ideas planteadas son los itinerarios geográficos que pro-
yecta el artista, desplazándose y explorando el lugar, y paralelamente los itinerarios entre 
arte y ciencia, es decir, la itinerancia que se produce entre el arte y la ciencia que subyace 
como una constante de la fotografía aérea. Por lo tanto, cabría decir que estos itinerarios 
son la constante de la fotografía, y el enfoque pictórico, humano y transdisciplinar son 
las variables que vamos a analizar.

2.1. La abstracción pictórica

La perspectiva abstracta que se nos ofrece, además de que nos insta a valorar la obra 
desde un punto de vista plástico, nos hace también más conscientes de la importancia 
de cuidar el patrimonio natural, ya sea este material o inmaterial. En enero de 2010, 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) organizó una exposición del 
fotógrafo Héctor Garrido sobre las imágenes de las Marismas de Doñana, titulada Ar-
monía Fractal de Doñana y las Marismas, en el Real Jardín Botánico de Madrid. La 
muestra estaba compuesta por 32 fotografías del artista y textos de distintos autores 
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relacionados con el arte y la ciencia, haciéndonos reflexionar sobre la conexión entre 
ambos campos de estudio.

Centrándonos en el plano estético, si observamos las imágenes de la película, vemos 
unas fotografías animadas, que han sido empleadas como si fueran imágenes reales. Se-
gún expone el propio director Alberto Rodríguez, no era fácil animar el agua, los pájaros, 
reproducir el viento sobre la enea… (Garrido, 2015: 20). Lo que impresiona de estos 
planos definidos sobre escenarios tan poco hollados, como los del margen onubense del 
río, es que revelan cómo la naturaleza y el hombre pintan con distinto pincel los infinitos 
cuadros que encierra el paisaje. La diferencia está en la geometría. Por un lado, la geome-
tría euclidiana, fría, trazada por la razón del hombre, a golpe de máquina, ya sea esta un 
simple arado o una potente excavadora. Por otro lado, está la cálida geometría fractal de 
la curva dibujada sensualmente por la naturaleza. Es una lucha titánica entre dos trazos, 
dos estilos muy distintos. Aunque esta no ha sido una lucha eterna, pues durante unos 
4.500 millones de años fueron las fuerzas geológicas las que dibujaron las formas de este 
planeta. A ellas se les unió la vida hace unos 3.000 millones de años. Y el resultado de 
este proceso está en las formas que quedan interpretadas por el poder de transformación 
de la propia naturaleza (Garrido, 2009: 20-21).

El funcionamiento del agua y la tierra se desarrolla paralelamente a una transforma-
ción cromática y gráfica que se produce en la evolución de los diferentes elementos que 
componen el paisaje de Doñana. Héctor Garrido capta el valor inanimado del paisaje: 
la piel de su naturaleza. De esta forma nos remite al concepto de belleza como clave 
de su discurso artístico. Las imágenes de este autor son la expresión de la geometría 
fractal, aquella, con la que la naturaleza dibuja el paisaje, reflejándose así el sistema res-
piratorio de la marisma, es decir, su dinámica física. Las geometrías gráficas, cromáticas 
y texturales de sus fotografías, simbolizan la intensidad y vitalidad de la naturaleza del 
paisaje de Doñana. En su trabajo se establece una lucha entre la geometría orgánica de 
la naturaleza y el trazado frío y maquinista de la mano del hombre sobre la tierra. El día 
en el que el hombre tomó una rama horquillada y trazó una línea recta para airear un 
terreno y sembrarlo, comenzó a «pintar» y transformar el paisaje, imponiendo un nuevo 
trazo que rompe con el estilo de miles de millones de años. Por lo tanto, esa batalla y 
transformación estética comienza cuando el hombre rotura los campos, arando con la 
perfección de la línea recta, igual que podemos observar en los cultivos de regadío del 
entorno de Doñana (Garrido, 2009: 21). Esta idea es constatable en su fotografía de las 
salinas de San Fernando, Cádiz (fig. 3), en la que registra con su cámara la balsa principal 
de captación de agua de una salina tradicional abandonada. En la imagen se aprecia que 
el agua circula libremente por el interior de la balsa tras la destrucción de su muro peri-
metral, modelándose así una red hidrológica dendrítica colonizada por algas verdes. El 
curso de la naturaleza rompe la geometría de la estructura artificial subyacente formada 
por almorrones cubiertos de almajos y por el limo cubierto de salitre (Garrido, 2009: 
129). A propósito de esta imagen, Juan Manuel García Ruíz, profesor de investigación 
del CSIC, expresa (Garrido, 2009: 100):
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Cuatro líneas paralelas que dibujaron los hombres de las salinas. Cuatro caballones 
para contener las aguas que se han de evaporar. Un descuido, un abandono y la marea 
rompe la estructura impuesta, reconquistando un terreno donde el agua – cargada de 
vida – fluye otra vez celebrando la geometría natural.

Figura 3. Héctor Garrido. Salinas de San Fernando, Cádiz. 
Fuente: © Héctor Garrido, cortesía del artista.

La caracterización geométrica del paisaje definida en las fotografías de Héctor Garri-
do, surge de la interacción, de la repetición permanente de los mismos procesos, pausa-
da, aunque pertinaz. Es la gota de agua tras otra gota de agua, la que arranca partícula a 
partícula el trazo sobre la piedra dura y más fácilmente sobre la arena blanda o el barro 
de la marisma. De ahí nace la semejanza entre lo grande y lo pequeño, la autosimilitud, 
la repetición de la estructura a diferentes escalas. De este proceso incesante nace la bi-
furcación. Así se crean las configuraciones formales que se asemejan a ramas y troncos 
de árboles, conformándose patrones estéticos semejantes (Garrido, 2009: 23). Según 
expone Juan Manuel García Ruiz: «el fotógrafo le saca a la marisma la geometría que 
lleva dentro» (Garrido, 2013: 30).

Esa geometría es el resultado de los fractales. Hacia 1975, el matemático Benoît 
Mandelbrot3 propone ese término para concretar su reciente descubrimiento. La palabra 

3 El matemático polaco, nacionalizado francés y estadounidense, Benoît Mandelbrot (1924-2010) fue 
considerado el padre de la geometría fractal de la naturaleza. Emigraría a Francia en 1936 para estudiar 
junto a su tío Szolem Mandelbrot, un célebre matemático. Posteriormente, también emigraría a Estados 
Unidos, para estudiar en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Tras años de estudio e investiga-
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«fractal» deriva del término latín fractus, que significa quebrado o fracturado. Mandel-
brot, al referirse a la configuración de patrones estéticos semejantes, afirmó (Garrido, 
2015):

La palabra fractal la acuñé yo mismo, porque me preocupaba que pudieran quedar 
definidos con una palabra de múltiples significados en matemáticas. Distribución, por 
ejemplo. Yo quería recoger la impresión de ser como una piedra que golpeas y se frac-
tura. De ese fractus latín surgió el fractal. La terminación se debió a que quería que 
funcionara en inglés y francés.

A raíz de sus investigaciones, Mandelbrot advirtió la complejidad de medir los frac-
tales con herramientas tradicionales por la extraordinaria irregularidad de su estructura. 
Su trabajo se convirtió en todo un desafío: procurar comprender las claves estructurales 
de la naturaleza, llegando a la determinación de que en la naturaleza casi todo es fractal 
(Garrido, 2015: 71-72). Desde la década de 1970 los fractales han estado presentes en la 
investigación desarrollada por numerosos matemáticos, entre quienes destacan Michael 
Barnsley, Robert L. Devanay, John H. Hubbard y Dennis Sullivan (Navas Ureña y Que-
sada Teruel, 2013: 10).

Pero también habría que preguntarse qué presencia han tenido los fractales en el 
mundo del arte. El universo de lo fractal no se ha explorado aún lo suficiente en el 
campo de las Bellas Artes. Sin embargo, debemos mencionar a un importante precursor 
que exploró estas estructuras fractales con su cámara. Nos referimos al fotógrafo Alfred 
Ehrhardt (1901-1984), quién dedicó gran parte de su carrera a la investigación visual del 
ritmo y la dimensión de los paisajes y micropaisajes del inconmensurable Mar de Frisia. 
Algunas décadas después, Héctor Garrido exploraría ese mismo paraje alemán con tan 
solo 17 años y una pequeña cámara al hombro, nutriéndose de la grandiosidad de esos 
paisajes mareales que tanto influirían en su vida después (Garrido, 2015: 72). Quizás 
este inocente encuentro con la naturaleza sea el origen de sus cautivadoras fotografías. 
En cualquier caso, sus imágenes son el reflejo de lo vivido, y, por tanto, se convierten 
en un reflejo del propio fotógrafo. Su obra nos habla de la fascinación y los conflictos 
internos del paisaje natural y humano: un horizonte aún por descubrir.

El fotógrafo halla lo inconmensurable observando la ramificación geométrica que se 
dibuja en la tierra, la geometría fractal de la naturaleza. Dicha geometría se manifiesta en 
todos los aspectos del paisaje, aunque especialmente en aquellos lugares del planeta que 
no han sido transformados por la actividad humana. Es por ello que, en las Marismas 
atlánticas andaluzas, considerado probablemente el paraje mejor preservado de Europa, 
la geometría de la curva, de la frondosidad, se muestra en todo su esplendor, sobre todo 
si se observa desde el aire (Garrido, 2009: 27).

ciones, en 1982 se publicaría su célebre libro La geometría fractal de la naturaleza (Navas Ureña y Quesada 
Teruel, 2013).
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Pero, la valoración estética de las imágenes de Héctor Garrido cobra aún más sentido, 
al ser acompañadas por textos de profesionales del mundo del arte, como Regla Alonso 
Miura o, el fotógrafo Ramón Masats, cuyos escritos se muestran junto a las imágenes de 
Héctor Garrido en el espacio expositivo. Según expresa Regla Alonso Miura (Garrido, 
2009: 63):

El lenguaje del agua se asemeja en el arte y la naturaleza. En una acuarela, la expresión 
de su belleza depende de la intención del artista, la textura y composición del soporte, 
la carga del pincel, la intensidad del trazo… La naturaleza, fiel a las leyes que se ha 
marcado, dibuja aparentemente distraída un esquema que, por esencial, resulta intrín-
secamente bello.

Por otro lado, el fotógrafo Ramón Masats constata su sorpresa al descubrir las imáge-
nes aéreas de Héctor Garrido, afirmando:

Jamás me imaginé Doñana al microscopio. Lo he sobrevolado varias veces y nunca 
había caído en lo que Héctor Garrido me muestra. Da por supuesto el tema vegetal/
animal y se adentra, imaginativamente, en un «trompe l’oeil» espléndido (Garrido, 
2009: 67).

Otra interpretación que cabría plantearse en torno al paisaje proyectado en La Isla 
Mínima es su correspondencia plástica con los campos de color pintados por el artista 
Mark Rothko, que invitan a la contemplación mediante las múltiples capas de transpa-
rencias cromáticas que conforman sus obras. ¿Acaso no experimenta el espectador un 
sobrecogimiento similar al quedar atrapado en los planos y secuencias de la película? 
Nuestro espíritu se aferra a las inconmensurables pinceladas que subyacen en el lienzo de 
la naturaleza, mientras contemplamos la trama de lo acontecido en esos campos de color 
marismeños. La lluvia, la incomprensión, el tedio y la lucha, el dolor y la desesperación, 
todo está dispuesto para ser contemplado a través de la gran pantalla: el cine. Profun-
dicemos en las capas que se entretejen en la película, que modelan la historia narrada 
procurando un discurso plástico cuanto menos inquietante y sobrecogedor. Lejos del 
Oeste Americano de Mark Rothko se dibujan nuevos horizontes plásticos que revelan 
los entresijos de la propia existencia humana. Hagamos un ejercicio de introspección e 
imaginemos el gran lienzo en el que se proyecta La Isla Mínima. La visión aérea de una 
naturaleza estructurada en campos de color la recoge Héctor Garrido en multitud de 
imágenes como aquellas que nos muestran los horizontes de sal de la Bahía de Cádiz.

Interpretemos pues estos campos de color como patrones, estructuras formales or-
ganizadas en la superficie de acuerdo a las exigencias de nuestro cerebro para entender 
el mundo exterior. Nuestra mente está diseñada para ese orden cartesiano, sin embargo, 
este no es un orden que podamos imponer de forma deliberada a la naturaleza, pues 
esta tiene su propia geometría, cuenta con su propio orden dentro del laberinto fractal 
que emerge de la tierra. Es el orden natural el que define las Marismas del Guadalquivir, 
confiriéndole su particular seña de identidad (Garrido, 2015: 31).
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2.2. La relación de poder entre el ser humano y la naturaleza

El poder de la propia naturaleza está presente en las Marismas del Guadalquivir, 
situadas en el antiguo estuario del río, albergando tres provincias andaluzas: Sevilla, 
Huelva y Cádiz, con una extensión aproximada de unos 2.000 km2. Estas Marismas 
conforman una antigua ensenada litoral colmatada por depósitos marinos y fluviales 
de aluvión. De hecho, gran parte de estas tierras siguen siendo actualmente inundables. 
Durante épocas de lluvia, la marisma se convierte en una inmensa zona lacustre debido 
a su forma plana, su proximidad al nivel del mar y la naturaleza impermeable de los 
materiales de su subsuelo, que da como resultado una especie de balsa prácticamente 
sellada por su superficie, cuyo interior se rellena de agua. Los arenales que la rodean 
funcionan como zonas de recarga del acuífero, por las que se infiltra hacia las capas 
subterráneas. La marisma se caracteriza por su horizontalidad, donde se localizan zonas 
más deprimidas que retienen el agua durante un periodo mayor de tiempo, como los 
caños, y otras más elevadas, que permanecen secas casi todo el año salvo en periodos de 
grandes inundaciones.

Y conscientes de este poder de la naturaleza a vista de pájaro, hay que señalar que lo 
primero que se escribió durante el desarrollo de la película fue lo siguiente:

Por el camino del fondo aparece un jeep, un land rover. En él viene un trabajador de 
la marisma, dos policías, el juez, un secretario. El hallazgo es terrible. Un asesinato 
múltiple.
Primera pregunta: ¿no son ellos demasiado pequeños para hacer esto, quiero decir, 
cómo se sentirán nuestros protagonistas en mitad de esa nada, donde el silencio es total, 
algún pájaro, una pala y a desenterrar los muertos y la voz del juez va haciendo una 
descripción aséptica, profesional…? Me entra una especie de pena por esos pequeños 
seres en la inmensidad, sin comprender nada de lo que ha ocurrido. Y de nuevo las 
voces del secretario y del forense. Es una melancolía extraña, una especie de prueba de 
la insignificancia de la vida. Y así transcurre nuestra primera secuencia, con ese tipo que 
no entiende nada, que casi no puede mirar los cadáveres. Callado, con el atardecer en 
los ojos, sin entender nada (Garrido, 2015: 20).

Estas palabras nos llevan a pensar de forma inmediata en la obra Monje frente al 
mar del pintor Caspar David Friedrich (fig. 4), y en el carácter sublime de su trabajo. 
Hablamos del ser humano frente a la inmensidad de la naturaleza. Aunque lógicamente 
hablamos de contextos históricos muy diferentes, no podemos eludir el romanticismo 
implícito en las palabras que acabamos de leer que serían el germen de la película.

Héctor Garrido emplea la cámara fotográfica como si se tratase de un gran ojo, de un 
Dios que todo lo ve y nos hace a todos sentirnos insignificantes. En su imagen Volavérunt 
III (fig. 5) representa a unos pescadores que luchan contra el fuerte viento por mantenerse 
en las aguas revueltas de la desembocadura del río Guadalquivir, entre Sanlúcar de Barra-
meda y Doñana (Garrido, 2015: 146). Esta obra forma parte de una serie de fotografías 
aéreas exhibidas por primera vez en la galería de arte 100 Kubik de Colonia, en Alemania, 
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en junio de 2013. La serie Volavérunt está inspirada en la relación que tuvieron Francisco 
de Goya y la Duquesa de Alba en torno a la desembocadura del Guadalquivir y Doñana. 
De hecho, en el grabado nº 61 de los Caprichos de Goya denominado Volavérunt se re-
presenta a la Duquesa de Alba Cayetana de Silva volando, como en una ensoñación. La 
Duquesa vivió a finales del siglo XVIII frente a la desembocadura del río Guadalquivir y 
Francisco de Goya compartió con ella esos parajes únicos durante una temporada de la 
que surgió una estrecha relación entre ambos. Aunque, paradójicamente ninguno de los 
dos voló nunca, Héctor Garrido a través de su fotografía imagina cómo hubiera sido la 
visión de Cayetana de Silva de haber podido volar (Garrido, 2015: 143).

Figura 4. Caspar David Friedrich. Monje frente al mar. Óleo sobre lienzo, 1809. 
Fuente: La cámara del arte (2018). El monje frente al mar (en línea).

Figura 5. Héctor Garrido. Ganancias en aguas revueltas (Atlas, Volavérunt III). 
Fotografía, 2012. 

Fuente: © Héctor Garrido, cortesía del artista.
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Enfrentándonos a estas imágenes, advertimos que el paisaje adquiere un protago-
nismo esencial en sus fotografías, por lo que no nos sorprende que las Marismas del 
Guadalquivir tengan un papel protagonista en la película La Isla Mínima. De hecho, 
este es uno de los aspectos más originales: el protagonismo que adquiere el paisaje. En 
este punto, debemos retrotraernos hasta los comienzos de 1990 para observar el trabajo 
del fotógrafo sevillano Atín Aya4, pues con su arte nos habla de la condición humana 
del paisaje marismeño que estamos analizando. Atín Aya supo captar el alma de este 
paraje. Sus fotografías están llenas de vida y nos muestra una realidad humana y carente 
de artificios que nos cautiva. Se podría decir que el fotógrafo se enfrenta al paisaje con su 
cámara como un antropólogo, procurando comprender la vida de las personas que habi-
tan el antiguo estuario del Guadalquivir. Sin duda, la mirada de Atín Aya está presente 
en La Isla Mínima, siendo su trabajo sumamente inspirador para Alberto Rodríguez y 
Alex Catalán, quienes adaptan de forma sublime la visión del fotógrafo a la gran pantalla 
(Enseñ-arte, 2014). De hecho, la idea del filme surge a raíz de la visita que ambos reali-
zan a una exposición de Atín Aya sobre las Marismas del Guadalquivir en el año 2000. 
Según expone el director de la película:

La Isla Mínima comenzó hace unos cuantos años, en una exposición de fotos a la que 
acudí con Alex Catalán, director de fotografía y buen amigo. El fotógrafo sevillano, 
Atín Aya, se había dedicado a captar los últimos vestigios de una forma de vida que 
se desarrolló en las Marismas del Guadalquivir durante medio siglo. Muchas de las 
fotografías eran retratos de lugareños y desprendían una especie de resignación, descon-
fianza y dureza que acompañaba a aquellos rostros anclados en el pasado y que, con la 
mecanización del campo, quizás no tendrían sitio en un futuro inmediato. La exposi-
ción era el reflejo del fin de un tiempo, de una época. Éste fue mi primer contacto con 
La Isla, un paisaje crepuscular, el decorado de un western de fin de ciclo (Casino de la 
exposición, 2015).

Este será el punto de partida para la creación de un proyecto expositivo que se desa-
rrolla en el Casino de la Exposición de Sevilla entre octubre de 2015 y enero de 2016, 
coincidiendo con la XII edición del Festival de Cine Europeo de Sevilla, celebrado entre 
el 6 y el 14 de noviembre de 2015. La exposición titulada Marismas: Atín Aya y La Isla 
Mínima fue comisariada por Antonio Acedo y albergó una selección de fotografías de las 
Marismas del Guadalquivir del artista, imágenes de la película La Isla Mínima, así como 
textos de Diego Carrasco y María Aya. También se expusieron pasajes inéditos del guion 
inspirados en las imágenes del ya citado fotógrafo Atín Aya, las imágenes fractales de las 
Marismas de Héctor Garrido, y una pieza audiovisual que articula asimismo las fotos de 

4 El fotógrafo sevillano Atin Aya (1955-2007) estudió Ciencias de la Educación en la Universidad de 
Pamplona, y, además, Psicología en la Universidad de Granada. Sus inicios como fotógrafo se desarrollan en 
el campo del periodismo gráfico, llegando a trabajar para distintos periódicos, hasta el punto en el que llega 
a combinar su actividad periodística con la realización de exposiciones. Con una mirada antropológica se 
adentra en la vida de la gente, en sus costumbres, y la sencillez de sus vidas.
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Atín Aya con las imágenes de la película a través de la banda sonora compuesta por Julio 
de la Rosa (Casino de la exposición, 2015).

Así pues, en la obra de Atín Aya está el origen de un relato fílmico que se constituyó 
en 2014, en el que se ha sabido captar la cruda realidad de la forma más verosímil. Según 
apunta la profesora María Marcos Ramos, este es uno de los rasgos más sobresalientes de 
la película, su verosimilitud, la capacidad de sumergir al espectador en el sufrimiento de 
los personajes. Nos habla, por tanto, de una hiperrealidad fotográfica (Marcos Ramos, 
2018: 361-370). Es interesante advertir cómo se articula esta concepción hiperrealista 
de la historia con fotografías aéreas que en ocasiones alcanzan una alta configuración 
abstracta. Nos encontramos, por tanto, en un espacio dual, hiperreal y abstracto a la 
vez, tanto desde un punto de vista formal como emocional. Y lo más asombroso es que 
la fotografía llega a ser una prolongación de los sentimientos humanos proyectados en 
el largometraje.

En torno a un paraje cuanto menos misterioso se crea un thriller, en el que el misterio 
no se llega a desvelar totalmente. Como apunta Juan Manuel García Ruiz (del CSIC), 
La Isla Mínima podría encuadrarse en una corriente artística que, consciente o incons-
cientemente, procura mostrar y entender el mundo como es, no como nuestro cerebro 
lo ha querido ver a lo largo de la historia (Garrido, 2015: 31). Se podría decir que la 
historia se desarrolla como un laberinto fractal.

En el inicio de la película, en los créditos, las imágenes animadas de Héctor Garrido 
nos sumergen en un universo natural abstracto y la música que acompaña a esas imáge-
nes añade además un tono dramático a la secuencia cinematográfica. La banda sonora 
conecta de forma magistral con el guion y el recorrido visual del filme. La presencia de 
la música conduce las emociones del espectador de forma subliminal, lográndose una 
perfecta interacción entre los instrumentos musicales y la música de la propia naturaleza 
como el sonido de los pájaros. La profesora María José Bogas Ríos incide en este aspecto, 
afirmando que en la base de esta melodía musical destacan timbres de bombo, triángulo 
y sintetizadores junto a algunos acordes tocados con una bandurria o un laúd creando 
así una cadencia misteriosa que se distancia del particular imaginario andaluz protago-
nizado habitualmente por la guitarra española (Bogas Ríos, 2016: 192). La inclusión de 
estos instrumentos musicales es todo un acierto, pues se logra una sinfonía que entra 
en consonancia de manera magistral con el propio relato desarrollado en la producción 
cinematográfica.

Al comenzar el filme, dos detectives proceden a investigar la desaparición de dos 
mujeres jóvenes. En el minuto 24:50 segundos, una perspectiva aérea interactúa con 
las escenas tras haberse hallado los cuerpos sin vida de las jóvenes desaparecidas. En el 
minuto 55:20 segundos, uno de los detectives aparece inmerso en el entorno natural 
tras ser atacado, proyectando un sentimiento de sobrecogimiento por el paisaje, ante las 
circunstancias que está viviendo, y mientras tanto, el ruido de las aves añade más drama 
a la escena. En este momento, el paisaje se convierte en un ente opresivo que provoca 
una miríada de sentimientos oscuros, desesperación y terror en el policía que se encuen-

02. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   45 23/9/20   13:07



46 maría antonia blanco arroyo y ramón cruz alcázar

tra solo en mitad de la nada. Así lo constata María Marcos al señalar que «las Marismas 
del Guadalquivir oprimen a los personajes, les asfixian y hacen que saquen lo peor de 
ellos mismos, convirtiéndose en una prolongación psicológica de éstos» (Marcos Ramos, 
2018: 123). Al final de la película, al transcurrir 1 hora, 40 minutos y 23 segundos, los 
detectives parten de vuelta a casa tras haber concluido su investigación. En este momen-
to se proyecta una vista aérea desde la que se ve el coche en marcha.

Todas estas escenas nos hablan del poder que emerge entre el ser humano y las fuerzas 
de la naturaleza, aunque también sería preciso incidir en la particular vulnerabilidad de 
la mujer. Esto se aprecia en la actitud machista de muchos de los personajes mediante 
sus comentarios denigrantes hacia el género femenino. De hecho, nada más comenzar, 
en el minuto 5, cuando los policías llegados de Madrid preguntan a los guardiaciviles si 
es la primera vez que desaparecen las dos jóvenes a las que están buscando, uno de ellos 
responde: «Tienen fama, pero siempre habían vuelto a dormir, nunca habían estado 
tanto tiempo fuera». A lo que uno de los detectives vuelve a preguntar: «¿fama de qué?» 
La deriva de esta conversación podemos imaginarla, pues se crea un conflicto interno 
entre los guardias y los policías, un cruce de miradas y palabras que nos deja una in-
evitable tensión en el ambiente. En apenas treinta segundos de escena se nos muestra 
un comportamiento repulsivo, que nos hace más conscientes de que todavía, nada ha 
cambiado. Es el triste reflejo de «una España que acaba de enterrar a un dictador y que 
camina con pasos imprecisos por una joven democracia», pero sin avanzar, como apunta 
María Marcos (2018: 361-370).

2.3. La transdisciplinariedad de la imagen

Partiendo de la premisa de que la fotografía y el cine se nutren de forma recíproca, 
cabría preguntarse: ¿Cuál es el papel de la fotografía en la película La Isla Mínima? ¿Qué 
le aporta el cine a la obra de Héctor Garrido? La respuesta inicial sugiere que el papel 
de la fotografía además de captar la atención del espectador por la fuerza visual de las 
imágenes, nos ayuda a profundizar en la psique de los personajes y, además, las fotos de 
Héctor Garrido adquieren vida propia y a través del cine las imágenes llegan a un pú-
blico muy amplio, más allá del campo de las Bellas Artes, pues el cine atrae a las masas, 
y desde este momento las fotografías salen de la sala de exposiciones para llegar a toda 
la sociedad, democratizándose así el arte y rompiéndose las fronteras entre disciplinas.

También podríamos revertir el discurso y preguntarnos si la fotografía de algunas 
series y películas llegan a tener un potencial artístico comparable con la belleza de las 
imágenes de fotógrafos como Héctor Garrido. Pensemos por ejemplo en las tomas de 
la primera temporada de la serie True Detective, rodada en Luisiana (Estados Unidos), 
estrenada en enero de 2014. A pesar de que ambos parajes son muy distintos, resulta 
cuanto menos misterioso encontrar ciertas correspondencias plásticas entre las Marismas 
del Guadalquivir y los densos pantanos de Luisiana. Pero, no solo encontramos parale-
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lismos en el plano estético sino también en la propia trama, pues en ambos casos existe 
una pareja de policías que investiga un crimen en un entorno inquietante.

Partiendo de esta relación transdisciplinar, es pertinente apuntar que existe un esce-
nario de fotógrafos con similitudes estéticas a las imágenes de las Marismas de Héctor 
Garrido, y que comparten su preocupación por la naturaleza. Hablamos de gente como 
los españoles Javier Hernández Gallardo y Daniel Beltrá o, el artista americano Alexan-
der Heilner. Estos artistas ejemplifican de manera sublime las correspondencias estéticas 
que mencionamos, aunque por supuesto, el abanico de autores que podría incluirse 
en este apartado es mucho más amplio. La contribución de estas personas en el plano 
artístico y científico es cuanto menos destacable por su compromiso con las políticas 
medioambientales y de preservación de la naturaleza, así como por el rigor plástico de 
su obra. Por lo tanto, lo que proponemos con este estudio es analizar el trabajo de estos 
fotógrafos, no solo desde un plano formal, sino estableciendo también conexiones con-
ceptuales entre todos ellos a la hora de abordar la fotografía aérea.

2.3.1. Correspondencias artísticas

En primer lugar hay que destacar la obra del fotógrafo sevillano Javier Hernández 
Gallardo, quién realiza proyectos fotográficos con carácter paisajístico, principalmente 
para la Consejería de Medioambiente. En 2001 obtuvo el premio a la mejor fotografía 
en color en el XXXI Concurso Nacional de Fotografía, convocado por el Ayuntamiento 
de Lora del Río, y sus imágenes han sido incluidas en un gran número de publicaciones.

Doñana es uno de los enclaves naturales en los que el autor ha centrado su mirada. 
En 2012 se llevó a cabo una muestra sobre su trabajo titulada Doñana en la sala de la 
Fundación Caja Rural del Sur, en Huelva. En la exposición se incluyeron un gran nú-
mero de fotografías aéreas, en el contexto de la elaboración de la Estrategia del Paisaje de 
Andalucía, y de los trabajos que realiza la Consejería de Medioambiente de la Junta de 
Andalucía, de inventariación y catalogación de paisajes en el marco de la Red de Infor-
mación Ambiental de Andalucía. Hernández Gallardo posee una relación muy cercana 
con el ecosistema y las especies que habitan este territorio entre las provincias de Huelva, 
Sevilla y Cádiz, lo que le permite construir su singular mirada artística. Las imágenes que 
realiza pertenecen a los fondos de Consejería de Medioambiente de la Junta de Andalu-
cía y la Estación Biológica de Doñana.

Desde un punto de vista artístico, las imágenes que proyecta el fotógrafo sevillano 
inciden en la naturaleza evocando sentimientos que inspiran a profanos y artistas. Nos 
acerca así a la creación, pudiendo establecer conexiones con otros lenguajes plásticos 
como la pintura o la acuarela. Mediante su obra se suscitan sentimientos y pensamientos 
que van más allá del tiempo y se define elegantemente una lejana línea, dorada y verde 
de la costa de Huelva: el coto de Doñana (Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico, 
2010: 261). La exaltación visual de la estética de Doñana tiene una gran importancia, 
pues la fotografía se convierte en fuente esencial de conocimiento al procurarnos el 
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reconocimiento de los valores patrimoniales, tanto materiales como inmateriales, del 
entorno fotografiado. Así pues, la naturaleza plástica de la imagen alienta nuestro deseo 
de preservación de la naturaleza a la vez que nos desvela el potencial de la fotografía 
artística en el mundo cinematográfico.

Además de Doñana, Javier Hernández Gallardo explora también la región del Gua-
diana, cuyas fotografías guardan bastante similitud con los fractales de Héctor Garrido. 
Al realizar una observación detenida del territorio, vemos cómo cada representación del 
paisaje es también un registro de los valores humanos y las acciones impuestas en la tierra 
con el tiempo. Teniendo esto en cuenta, se puede considerar que el papel del fotógrafo 
en la construcción de tales representaciones es bastante importante. Sean cuales sean 
las aspiraciones de Javier Hernández Gallardo, el paisaje como tema en sus fotografías 
proporciona un análisis de esas imágenes que va más allá de la estética formal y expresiva. 
Incluso las elecciones formales y personales reflejan intereses colectivos e influencias, ya 
sean de ámbito filosófico, político o económico (Bright, 1985: 2). Por tanto, las imáge-
nes a vista de pájaro de este fotógrafo muestran la variedad de sus territorios, las singu-
laridades de unos lugares y otros, y la estrecha relación fronteriza y regional que une la 
Eurorregión de Andalucía-Algarve-Alentejo.

Por otro lado, las perspectivas que ofrece del Guadiana nos llevan a apreciar también 
los valores plásticos, de carácter gráfico y cromático producidos por los procesos de 
actuación humana sobre el paisaje. Sobresalen las fotografías que representan la desem-
bocadura del río, por su alto rigor abstracto. Las cualidades y ritmos del agua generan 
un tipo de imagen, cuya estética suscita la creación de una acuarela. Este patrimonio 
territorial nos lleva así a la caracterización de un patrimonio también artístico, mediante 
la notable consideración de sus valores plásticos.

La mirada del fotógrafo madrileño Daniel Beltrá merece también nuestra conside-
ración. Beltrá reside actualmente en Seattle, Washington, y a través de su obra detalla 
su interés por la conservación del medio, pues su trabajo es un fiel reflejo de la trans-
formación del planeta a una escala global. Como un auténtico explorador, se adentra 
en las profundidades del Amazonas, sintiéndose abrumado por los incesantes desastres 
naturales como el reciente incendio de la selva amazónica de Brasil que ha afectado a una 
vasta extensión de terreno, o el derrame del golfo de México de 2010. La fotografía aérea 
es una de sus constantes, algo más que constatable en los distintos proyectos que realiza, 
mostrando sus imágenes una realidad dual: la belleza y la fragilidad de la naturaleza. De 
hecho, en esta doble realidad se halla su principal fuente de inspiración. Sus fotografías 
son el reflejo de la extraordinaria transformación que acecha al mundo, en la que el ser 
humano es la principal causa. A través de la perspectiva aérea, el fotógrafo exalta que 
la tierra y sus recursos son limitados, constituyendo su arte una llamada de atención al 
mundo entero. Nos advierte de su belleza, pero también nos recuerda que no permane-
cerá así de manera indefinida, y que continuamente ponemos en riesgo la integridad de 
lo natural. Beltrá nos revela lo inconmensurable a la vez que nos alerta sobre la capacidad 
que tiene el ser humano para alterar el orden de la naturaleza.
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En cuanto al fotógrafo estadounidense Alexander Heilner es un artista multidiscipli-
nar que trabaja con la fotografía, el vídeo, la imagen digital o la instalación. Los paisajes 
que fotografía desde el aire son campos de color con un carácter plástico altamente abs-
tracto. Pero uno de los aspectos más interesantes de su trabajo es que durante alrededor 
de veinticinco años ha fotografiado la interacción entre lo natural y aquello que ha sido 
alterado por el hombre, advirtiendo cómo se están definiendo «nuevos» paisajes por el 
aparente «progreso», en un sistema cultural que está alterando progresivamente el ritmo 
natural de los espacios vitales. Prestemos especial atención a sus imágenes áreas de los 
estados de Utah, Luisiana, California o Nevada, en las que vemos minas, ferrocarriles o 
el desarrollo de viviendas. Heilner, reflexiona a través de su trabajo sobre el diseño de la 
naturaleza, potenciado por la constante intervención del hombre. Así lo apreciamos en 
su obra San José, California (fig. 6), imagen en la que se constata el diálogo entre la línea 
curva de la naturaleza y el trazo recto impuesto por el hombre. La vista aérea sobre el 
estado de California que nos deja Heilner es un escenario cuanto menos destacable que 
nos suscita un sinfín de sentimientos sobre nuestra relación con la naturaleza.

Figura 6. Alexander Heilner. San José, California. Fotografía, 2003. 
Fuente: © Alexander Heilner, cortesía del artista.

Sus fotografías son prácticamente pinturas de un gran misterio, con formas muy 
sugerentes. Además, esta misteriosa realidad se acentúa por la difícil identificación de 
las superficies plásticas fotografiadas. La fuerza expresiva de sus imágenes y su ineludible 
potencial literario nos lleva a pensar en estas como en el escenario ideal de futuras pro-
ducciones cinematográficas.
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Resta decir que llevar a la gran pantalla las fotografías de estos tres fotógrafos en-
riquecería sobremanera el mundo cinematográfico y contribuiría a forjar un diálogo 
transdisciplinar necesario en el mundo actual. Es por ello, que la vinculación de sus 
imágenes con la fotografía aérea de Héctor Garrido en el desarrollo de este artículo es 
de vital importancia para crear nuevas relaciones y proposiciones artísticas más allá del 
mundo de las Bellas Artes.

3. CONCLUSIONES

Una de las primeras conclusiones a las que llegamos tras este recorrido analítico por 
la fotografía aérea de la película La Isla Mínima es el hecho de que el fotógrafo al descu-
brir la naturaleza con su cámara, al mismo tiempo nos la está revelando a todos nosotros, 
pues la cámara es el medio ideal para narrarnos una historia en imágenes. A colación de 
esta idea, resulta pertinente señalar las palabras del ex fiscal general del Estado Eduardo 
Torres-Dulce al afirmar que narrar siempre ha sido una necesidad antropológica para el 
ser humano. Torres-Dulce argumenta que necesitamos contar historias y al mismo tiem-
po que nos cuenten historias, y además apunta que toda narración es un viaje con una 
finalidad moral5. Por lo tanto, al incluirse la fotografía artística en el cine como parte de 
la narración, se pone de manifiesto la necesidad vital del fotógrafo de crear y compartir 
historias.

Asimismo, teniendo en cuenta el trascendental papel de la fotografía aérea en la pro-
ducción cinematográfica La Isla Mínima podemos afirmar que las imágenes proyectadas 
alcanzan el plano de lo social, la concienciación medioambiental, así como el campo de 
la pintura. Nos referimos a que asistimos a una percepción expandida de la imagen, que 
traspasa los límites artísticos para introducirnos en distintas vertientes interpretativas 
que tienen que ver con las ciencias sociales y medioambientales. Además, advertimos 
una mirada antropológica en la fotografía de la película. De hecho, el fotógrafo actúa 
como antropólogo al observar y explorar el comportamiento de la naturaleza y la inci-
dencia de la acción humana en ella.

Por otro lado, la explosión de belleza de las imágenes de Héctor Garrido proyectadas 
en el largometraje nos insta a pensar en cómo nos relacionamos con el medio, qué uso 
hacemos de la tierra, y nos alienta sobre la necesidad de preservar dicha belleza. Aunque 
hay que decir que este no es el propósito de la inserción de estas imágenes en la película, 
el filme puede significar una ventana al mundo para vehicular de forma subliminal estas 
ideas. Lo que queremos decir es que con la estética se puede llegar a activar a la sociedad, 
convirtiéndose la fotografía en una potente arma activista para luchar contra la degra-

5 Eduardo Torres-Dulce, ex fiscal general del Estado, transmitía esta idea en su conferencia Una vida de 
recambio. Esta conferencia la dio el 28 de junio de 2019 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca a 
las 12:00 horas, durante el acto de clausura del «V Congreso Internacional Historia Arte y Literatura en el 
Cine en español y en portugués».
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dación y la aniquilación de la naturaleza. Con ello defendemos la capacidad que tiene 
la imagen de educar y transformar la mente humana, no solo para preservar el medio 
que habitamos, sino también para preservar la moralidad del propio individuo. María 
Marcos en cierto modo comparte esta idea al defender que para ella el cine es un medio 
educativo, y que tanto el cine, como el arte y la literatura le permite entender el mundo6. 
Resta decir que suscribimos este ideario, y tenemos la fuerte convicción de que la vida 
que adquieren las fotografías de Héctor Garrido en La Isla Mínima es solo la huella de 
un largo camino aún por construir en el mundo cinematográfico, en la creación de un 
entorno sostenible y humano.

A colación de estas ideas, cabría preguntarse ¿cómo puede ser pensado el cine? Esta 
cuestión enlaza directamente con las premisas del artista Allan deSouza, quien en su 
libro How Art Can be Thought (DeSouza, 2018), plantea un interrogante similar alu-
diendo en este caso específicamente al arte. De Souza analiza de forma pormenorizada 
el significado del arte con todas sus variables. Asimismo, en el momento actual, tan 
cambiante y efímero, resulta igualmente necesario examinar el significado del cine, las 
direcciones en las que se mueve y funciona, explorando las posibles contribuciones que 
puedan resultar novedosas. Este posicionamiento es crucial para alcanzar la compren-
sión del lenguaje cinematográfico y apreciarlo en toda su riqueza.
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CÓMO ENFRENTARSE A LA MUERTE (O A LA VIDA). 
ANÁLISIS DE TRUMAN DE CESC GAY

María Marcos Ramos
Universidad de Salamanca

Todos conocemos el final. Y el final no es feliz. Es curioso este 
cuento, porque sabemos el desenlace pero ignoramos el argu-
mento.

David Trueba (2017).

RESUMEN

El director de cine Cesc Gay ha contado en su película Truman cómo dos amigos, Julián y 
Tomás, se enfrentan a una terrible noticia como es la muerte de Julián debido a un cáncer. Los 
dos amigos se reencuentran para pasar unos días juntos en Madrid y para recuperar el tiempo 
perdido. Gay utiliza la muerte como excusa argumental para hablar de la vida y de la importancia 
de cómo y cuándo morir. En la película se habla de la muerte digna, del suicidio asistido, del 
cáncer, etc., temas tabús en la sociedad contemporánea, pero sin que por ello se pierda el sentido 
cómico pues comedia y drama forman parte de la película como de la vida.

Palabras clave: Truman, Cesc Gay, muerte, vida.

ABSTRACT

The film director Cesc Gay has told in his movie Truman how two friends, Julián and Tomás, 
face terrible news such as Julian’s death due to cancer. The two friends meet again to spend a few 
days together in Madrid and to recover lost time. Gay uses death as a plot excuse to talk about life 
and the importance of how and when to die. In the film there is talk of dignified death, assisted 
suicide, cancer, etc., taboo themes in contemporary society, but without losing the comic sense 
because comedy and drama are part of the film as life.

Keywords: Truman, Cesc Gay, death, live.
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1. INTRODUCCIÓN: EL CINE DE CESC GAY

La filmografía del director barcelonés Cesc Gay se compone de ocho pe-
lículas, cinco series de televisión, un documental y un cortometraje, además de 
una obra de teatro1. Aprendió su oficio en la Escuela Municipal de Audiovisua-

les de Barcelona, viendo cine y experimentando con la cámara súper 8 de su padre, y, 
aunque nunca creyó que se dedicaría a este oficio, se ha convertido en el narrador del 
desencanto de una generación de profesionales liberales de clase medias y urbanitas que 
no saben cómo seguir con sus vidas. En su filmografía ha retratado los procesos vitales 
que se producen en la adolescencia (Krámpack, 2000), la confusión de la treintena (En 
la ciudad, 2003) y de la cuarentena (Ficción, 2006 y Una pistola en cada mano, 2012) y 
cómo se afronta la muerte en la madurez (Truman, 2005). Su cine ha ido madurando a 
medida que él lo hacía y que también lo hacían sus espectadores2, siempre buscando no 
defraudarles ya que para él

el cine tiene que ayudar al espectador a mirar. Una película es una invitación al público. 
Cuando voy al cine hago un esfuerzo, me gasto el dinero en un ‘canguro’ para mis hijos 
y pago una entrada, por lo que quiero que me tengan en cuenta. Tus trabajos pueden 
gustar más o menos, pero lo que más me dolería es que el espectador salga de la sala con 
la sensación de haber perdido el tiempo. Si el espectador está a gusto, volverá. Es como 
cuando vas a un restaurante, la comida te puede gustar más o menos, pero tienes que 
salir satisfecho (Monjas, 2016: 35).

En sus trabajos hay ciertos tópicos que se repiten de manera constante: la madurez, 
el desencanto, el amor, el matrimonio, la amistad, la familia, etc. contados a través de 
diversas historias en las que los personajes se van cruzando por la ciudad, mayoritaria-
mente Barcelona, aunque también está presente Madrid, que trazan un mosaico del aquí 
y ahora. Si en sus anteriores películas encontramos «espacios de sinceridad y decepción» 
(Azcona, 2009: 234), en Truman el director se afianza y se convierte en un «maestro de 
la risa triste» (Bermejo, 2015: 74). En sus películas hay, además, una ausencia de morali-
dad, no juzga a sus personajes, no son buenos ni malos, solo les enfrenta a las situaciones 

1 Los títulos de sus películas son: Hotel Room (1998); Krámpack (2000); En la ciudad (2003); Canciones 
de amor y de droga (de Pepe Sales) (2004); Ficción (2006); V.O.S. (2009); Una pistola en cada mano (2012); 
y, Truman (2015). En todas ellas, salvo en Canciones de amor y de droga (de Pepe Sales), ha desarrollado las 
labores de director y guionista siendo esta la única película en la que no ha colaborado en el guion. En cuan-
to a las series –Polar (1999-2000); Jet Lag (2001-2006); 50 años de (2009-2010); La Riera (2012-2013); y 
Félix (2018)– ha alternado las funciones de director y de guionista ejerciendo ambas en Polar y en Félix. Ha 
realizado además un documental, Encants: diari d’un trasllat (Encantes: diario de un traslado, 2014), y una 
obra de teatro Els veins de dalt (Los vecinos de al lado, 2015-2016). Comenzó su carrera en el 1991 partici-
pando como actor en el cortometraje La ecuación del vértigo.

2 En una entrevista Cesc Gay afirmaba que «ni lo he buscado ni lo he pensado, pero lo cierto es que 
parto de cosas cercanas, no relacionadas directamente conmigo, pero que de alguna manera me tocan, y por 
desgracia lo que ahora, por edad, me corresponde son los primeros muertos. Con 25 años mis preocupacio-
nes eran otras» (Fernández-Santos, 2015).
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y les deja decidir qué hacer en cada momento. De esta forma, Cesc Gay permite que sea 
el espectador quien deba considerar si lo que ha visto está bien o está mal, si él haría lo 
mismo o lo contrario. Él solo lo retrata, lo expone en historias fragmentarias, propias 
de la postmodernidad y del auge de la microficción, en la que solo el protagonista y el 
espectador sabe lo que le ocurre a cada uno de los protagonistas. En todas sus películas, 
en todas las pequeñas historias que protagonizan los personajes que él ha creado, está 
presente una mirada pesimista. Los personajes no son felices en sus vidas, quieren cam-
biarla, pero no se atreven a hacerlo quizás porque piensen que la felicidad completa no 
es posible. Muchas de estas características están presentes en Truman3, la que quizás es su 
película más madura y con unos personajes que, por fin, se atreven a afrontar decisiones 
en su vida ya que ven el final de esta.

2. TRUMAN

Truman cuenta los cuatro días en los que dos amigos, Tomás (interpretado por Javier 
Cámara) y Julián (interpretado por Ricardo Darín), se reencuentran tras la llegada de 
Tomás a Madrid4 para despedirse de Julián a quien le han detectado un cáncer. En estos 
cuatro días los dos amigos se pondrán al día de sus vidas y podrán despedirse. Truman 
ofrece al espectador «una mirada luminosa a la amistad, al dolor y la muerte» (Montoya, 
2015: 104) tal y como se puede ver en la escena en la que ambos amigos se dan la mano 
para dormir.

Dos son los personajes principales de la película: Tomás, un matemático que vive en 
Canadá, y Julián, un actor argentino afincado en Madrid. A ellos les acompañan Paula 
(interpretada por Dolores Fonzi), prima de Julián, y Truman, el perro de Julián y que 
da nombre a la película. Como en todas las películas de Cesc Gay estarán acompañados 
por otros personajes que permitirán realizar un retrato más complejo de sus vidas, espe-

3 La película fue galardona con cinco premios Goya en el año 2016 –entre ellos los más relevantes 
como película, guion original, actor de reparto y protagonista, director, además de montaje–, mejor guión y 
director en los Premios Feroz del año 2015 y la pareja protagonista recibió en el año 2015 en el Festival de 
Cine de San Sebastián el premio a la Mejor Interpretación Masculina ex aequo.

4 La elección de Madrid como marco espacial de su historia es explicada por el director en diversas 
entrevistas. Gay indica que «la película podía transcurrir en cualquier ciudad, escribimos el guion sin pensar 
dónde la íbamos a hacer. Cuando Ricardo me dijo que quería hacerla, no lo vi en Barcelona – escenario de 
sus anteriores obras– y tampoco a Javier. Los dos tienen casa en Madrid y, además, me apetecía rodar en 
otras calles. Me gustó la ciudad. No sé si repetiré porque pienso que son las películas las que te llevan a los 
lugares» (Monjas, 2016: 35), además añade que «estaba un poco harto de rodar en Barcelona y me pareció 
que un actor argentino que había llegado en los ochenta a España era más creíble en Madrid. Y Barcelona 
para mí es catalana, yo escribo en catalán, y me resulta muy raro rodar en castellano en Barcelona. No quería 
volver a hacer una película bilingüe, que es lo que se ajustaría a la realidad, comprensiblemente el bilin-
güismo está muy mal llevado en el cine y eso implica doblarla, y no quería doblarla. Así que preferí rodarla 
fuera y punto. No veía a los personajes aquí, eso es todo. Anduve mucho por Madrid, me implico mucho en 
las localizaciones, me gusta descubrirlas. Pasé mes y medio dedicado solo a patear Madrid. Es un ejercicio 
fundamental para cualquiera de mis películas» (Fernández-Santos, 2015).
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cialmente la de Julián. Aparecerán, aunque sea de forma breve pero con una gran impor-
tancia, su exmujer, su hijo, sus amigos y examigos, su médico, su veterinario… Gracias a 
este crisol de personajes, el espectador puede hacerse una idea lo más cercana posible de 
cómo es la vida de Julián y cómo se ha ido enfrentado a su enfermedad. Julián no deja 
de ser un hombre solitario, vive solo con su perro, por tanto no hay que extrañarse con 
la actitud individualista y ermitaña con la que se enfrente a su enfermedad y a su muerte.

Es central en la película la relación de amistad que mantienen Tomás y Julián quienes 
continúan siendo amigos a pesar de la distancia física que conlleva una cierta distancia 
emocional. Ambos hablan sin hablar de lo que es la amistad, en especial, de su amistad 
tal y como puede verse en el siguiente diálogo que se produce tras ir al veterinario para 
hacerle una serie de preguntas sobre Truman, el perro de Julián al que trata de encontrar 
un hogar sabiendo que su muerte está cercana.

JULIÁN
Voy a decir una cosa importante.

TOMÁS
Vale.

JULIÁN
En la vida lo único que importa son las relaciones, el amor…

Tomás, irónicamente, repasa las palabras de Julián.

JULIÁN
La familia, yo y Truman… tú y yo… ¿no?...

TOMÁS
Creo que necesito desayunar un poco antes de seguir con el día, Julián…

JULIÁN
Quien iba a decir que nosotros seríamos amigos durante tantos años… por 

ejemplo...

TOMÁS
Yo no, la verdad...

Julián se detiene y obliga a Tomás a hacerlo.

JULIÁN
¿Sabes qué es lo más importante que he aprendido de ti? 

¿Lo que me has enseñado sin darte cuenta todos estos años?

TOMÁS
No sé… ¿pero por qué no seguimos andando? 

diciendo cosas importantes pelotudo, ¿para eso has venido, no?
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TOMÁS
Sí, y por eso mismo quiero desayunar primero… para estar preparado.

Tomás ve que su amigo habla en serio.

TOMÁS
A ver…qué es eso que has aprendido de mi tan…

JULIÁN
Que tú nunca pides nada a cambio… nunca cobras tus facturas…

Tomás le mira, perplejo, serio.

JULIÁN
… Nunca lo has hecho… eres generoso… yo no, siempre has sido un ejem-

plo para mí en eso...

TOMÁS
Ya… bueno, pues… gracias…

Tomás le sonríe, algo emocionado. Pasados unos segundos.

TOMÁS
Esto quiere decir que no me vas a devolver nada de lo que me debes, ¿no?... 

¿eh?...

JULIÁN
¿Y yo?

TOMÁS
¿Tú qué?

JULIÁN
Dime algo que hayas aprendido de mí…

TOMÁS
Nada, no he aprendido absolutamente nada de ti, Julián… cosas ilegales 

como mucho…

Julián le mira, serio, esperando. Tomás lo mira serio y le responde.

TOMÁS
A ser valiente… siempre te has atrevido con todo… como ahora…

Se miran intensamente. Julián asiente satisfecho.

JULIÁN
Ves… solo por esto ya valía la pena el viaje desde la Antártida, ¿no?

Tomás asiente.
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TOMÁS
¿Podemos seguir ya?

JULIÁN
Podemos… pero en taxi.

Julián levanta la mano y para a un taxi que se acerca. Suben y se alejan (Gay 
y Aragay, 2006: 43-45).

La película indaga sobre la amistad masculina que, según el propio director, condi-
ciona el tono de la película: «Yo no quería hablar de hombres, pero es verdad que si las 
protagonistas hubiesen sido mujeres sería otra película. Ellos se reflejan como hombres 
en una forma más pudorosa de decirse las cosas y yo quería transitar este viaje a la muerte 
desde este lugar en el que se habla menos» (Fernández-Santos, 2015). Julián y Tomás 
son dos personas desarraigadas pues ninguno de los dos vive donde nació. Tomás, al que 
se presupone que nació en Madrid por tanto es español, vive en Canadá y Julián, que 
es argentino, vive en Madrid. No son los únicos personajes que hablan de esta situación 
pues Paula, la prima de Julián, tampoco vive en su tierra:

TOMÁS
¿Y tú? ¿No has pensado en volver a Buenos Aires?

PAULA
Lo pensé el año pasado, cuando nos separamos con mi ex pero… no me voy 
a llevar a su hija a Buenos Aires y dejarla sin padre… no estaría bien… y él 

ahora va a tener otro hijo y Valentina está feliz de tener un hermano… culpa 
mía por haberme enganchado con un gallego… y además no podría hacerles 

eso a mis pretendientes...

TOMÁS
No estaría bien...

PAULA
… la verdad es que ya me he acostumbrado a vivir aquí… y tengo la suerte 

de tener a alguien de la familia al lado…

TOMÁS
La suerte la tiene Julián de tenerte a ti… (Gay y Aragay, 2006: 68).

Son importantes en esta historia los viajes que emprenden los personajes. En el relato 
hay viajes espaciales –como el que realiza Tomás desde Canadá a Madrid y de Madrid 
a Canadá o el que hacen los dos amigos a Ámsterdam para ver a Nico, el hijo de Julián 
quien estudia en esta ciudad– o emocionales, como el que realizan todos los personajes, 
pero especialmente Tomás. El Tomás que llega a Madrid no será el mismo que el que 
se marche. En este sentido es muy significa la secuencia en la que Tomás y Paula hacen 
el amor y que culmina con el llanto desesperado de Tomás al saber que al día siguiente 
se tendrá que ir a Canadá y no volverá a ver a su amigo. No dicen nada, no se dicen 
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nada. Es el llanto de Tomás el que lo dice todo. En esta secuencia, rodada de forma muy 
natural y nada artificiosa, confluyen las dos ideas que marcan el relato: vida y muerte:

Así se hacen presentes los mitos de Eros y Tánatos. Ambos aluden a dos cuestiones bási-
cas en el ser humano: la vida y la muerte. Eros es el instinto de la vida, inquieto e insa-
tisfecho. Tiende a la unión, a la vida y posibilita que el sexo sea placentero y generador 
de vida. No solo es la fuerza del amor erótico, sino que también es un impulso creativo, 
la Luz primigenia responsable de la creación y el orden de todas las cosas. Por el contra-
rio, Tánatos es la personificación de la muerte sin violencia. En el psicoanálisis Eros y 
Tánatos son lo opuesto. Eros con la pulsión de la vida y Tánatos la pulsión de la muerte 
en lucha constante porque quiere abandonar la vida para volver a la quiescencia, a la 
tumba (Sigmund Freud fue el principal defensor de esta tesis) (Cuadrado, 2016: 192).

La escena final en el aeropuerto, un lugar de idas y venidas, de encuentros y despe-
didas, es contenida, como toda la película. No se ven lágrimas, aunque sí tristeza, no se 
oyen palabras de despedida, aunque se intuyen. Ambos, Julián y Tomás, saben que ese 
será el punto y final, que ya no habrá más encuentros, más palabras, más buenos ratos… 
Julián y Tomás se dan un abrazo que lo dice todo sin necesidad de palabras. Además, 
Julián le hace a Tomás el mejor regalo de despedida: le deja encargado de cuidar a Tru-
man, su segundo hijo. Sabe que nadie mejor que él para atenderle y entenderle. De esta 
forma, además, se queda tranquilo al saber que cuando él no esté Truman estará bien.

También es significativo el viaje que Tomás y Julián realizan a Ámsterdam para ver a 
Nico, el hijo de Julián, quien conoce la enfermedad de su padre pero no le confiesa que 
sabe que va a morir próximamente. Ambos, padre e hijo, se ocultarán esta noticia para 
no hacerse daño mutuamente y para no tener que enfrentarse a la despedida.

NICO
Adiós, papá.

JULIÁN
Ha sido una visita rápida, pero ha valido la pena, ¿no?... nos vemos dentro 

de unas semanas.

NICO
sí... adiós...

Se despiden con un beso más bien tímido y rápido. Nico y Sophie se alejan. 
De pronto Nico se gira y de media vuelta. Va hacia él, levanta la mano y le 

enseña algo.

NICO
¡Papá!... Tu mechero.

Se le acerca y se lo da. Y entonces le abraza de nuevo. Esta vez es Nico quien 
sujeta y no le deja. Julián no se mueve, sintiendo la necesidad de Nico de darle 
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ese abrazo. Comparten una mirada con Tomás. Luego se separan. Nico está 
emocionado y lloroso, pero se da media vuelta disimulando y se va. Se alejan 
con Sophie.
Julián los mira. Inmóvil, conteniéndose. Tomás respeta ese momento. Pasa-

dos unos segundos Julián suspira hondo (Gay y Aragay, 2006: 137).

2.1. Vida y muerte en truman

La muerte es el elemento central de la película. Es, de hecho, el origen de la historia 
que Cesc Gay narra pues es el detonante del viaje que emprende Tomás desde Canadá 
a Madrid para ver a su amigo. La película trata de cómo nos preparamos para morir o, 
más bien, «[d]el lugar que ocupa el sufrimiento y el dolor que antecede a la muerte en 
la sociedad contemporánea» (Caponi, 2013: 298). A pesar de que la muerte forma parte 
de la vida no ha sido un tema muy común en el cine, al menos de manera central. En 
la literatura, sin embargo, sí que ha sido un tema muy tratado siendo incluso central de 
muchas obras literarias. Quizás tenga que ver con el modo en el que consumimos el cine 
y la literatura, ya que leer es un acto personal e íntimo, en el que el lector de manera 
individual se enfrenta a la historia. Sin embargo, el cine es un acto colectivo y público en 
el espectador está rodeado de más gente cuando se enfrenta a la historia5. La literatura, 
además, permite una mayor introspección que en el cine es más difícil de conseguir. Sin 
embargo, en Truman no sucede esto, pues se convierte en el tema central de la historia 
y se aborda de manera madura y de forma introspectiva. No solo los personajes deben 
reflexionar sobre la muerte si no también el espectador. Truman se suma a la oleada de 
películas que en los últimos años han abordado este tema, como Mar adentro (Alejandro 
Amenábar, 2004) o Morir (Fernando Franco, 2017) en España o filmes internacionales 
como Amar la vida/ Wit (Mike Nichols, 2001), Las invasiones Bárbaras/ Les invasions 
barbares (Denys Arcand, 2003) o Million Dóllar Baby (Clint Eastwood, 2004), entre 
otras. El hecho de mostrar la muerte en el cine como tema central ayuda «a entender 
mejor los problemas de quienes van a morir y han propiciado la reflexión sobre aspectos 
del final de la vida y sus alrededores» (Granero-Moya, Gómez Cadenas, 2017: 23).

La muerte le sirve a Julián para hacerse más crítico con los que le rodean e incluso 
consigo mismo. Le sirve para saldar cuentas con su pasado, como cuando se encuentra 
con un viejo amigo al que traicionó al acostarse con su mujer (Gay y Aragay, 2006: 99):

JULIÁN
Y gracias por saludarme antes… después de lo que pasó, que me hayas 

saludado como lo has hecho... no me lo esperaba… me ha emocionado y te 
lo agradezco y me quería disculpar.

5 «Solo se llora –dice Gorer– en privado, lo mismo que cuando uno se desviste o descansa, a escondidas» 
(Ariès, 2000: 225).
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HOMBRE
No hace falta, Julián.

JULIÁN
Hace falta, Luis, sí que hace falta. Me disculpo porque eras mi amigo y fue 

lamentable lo que hice... y me disculpo sobre todo por no haberme disculpa-
do en su día... sobre todo por eso, no me hubiera costado nada, ¿no?

El hecho de ver cercana su muerte le otorga a Julián de unas capacidades introspec-
tivas privilegiadas que le «capacita para la reflexión sobre acontecimientos fragmentarios 
de su vida iluminados como rayos en su muerte» (López, 2015: 162). La muerte, o el 
hecho de saber que el final está cerca, le hace a Julián más atrevido y le inhibe de respetar 
ciertos encorsetamientos sociales, como decir todo lo que uno piensa a los demás ya que 
«se desliga del sentido trascendente, pues la visión que el filme ofrece de Julián dista 
mucho de la teleología o creencia en el más allá, por mucho que pretenda aferrarse a 
purgar su alma y a cerrar el círculo de su existencia de una manera digna» (López, 2015: 
156). Él sabe que no va a volver y aprovecha esta «oportunidad» para decir y hacer lo 
que le plazca. Sirva de ejemplo la conversación que mantiene con una pareja de amigos 
con los que se encuentra en un restaurante y que fingen no haberle visto (Gay y Aragay, 
2006: 60-61):

TOMÁS
¿A quién saludas?

JULIÁN
A uno que ha hecho ver que no me veía.

TOMÁS
Será porque no te ha visto.

JULIÁN
No… me ha visto pero ha hecho ver que no… (…)

TOMÁS
¿Y por qué no querrían saludarte?

JULIÁN
Porque la gente no sabe qué decirme… huelen a muerto y les da miedo… 

prefieren evitarme… es normal, supongo, ¿no?

(…)

AMIGO
Sí... a ver qué día podemos… ¿estabas comiendo aquí?

JULIÁN
Sí… en la mesa del fondo…

03. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   61 23/9/20   13:08



62 maría marcos ramos

AMIGO
Ah… nosotros acabamos de entrar, no te hemos visto.

JULIÁN
Sí, sí que me habéis visto pero habéis disimulado… por eso he venido yo a 

saludaros…

Silencio.

JULIÁN
… nos conocemos hace años… estoy muy enfermo como ya sabéis y… 

no sé… me ha parecido feo que me ignorarais así, ¿no?... ya no me queda 
mucho…

No saben qué cara poner.

JULIÁN
… no os pido que me llaméis a casa para preguntarme cómo estoy, pero 
si coincidimos como hoy pues… un abrazo y unos ánimos me vendrían 

bien… ¿no os parece?... o un gesto ni que sea…

Nadie contesta. Vuelve la mujer a la mesa y se sienta. Les mira sin entender.

JULIÁN
Pues nada… os dejo, estoy comiendo con un amigo que sí que me quiere 
mucho y ha venido a verme desde Canadá… somos amigos desde hace… 

desde que llegué a España…

Julián mira a Tomás de forma entrañable.

JULIÁN
No creo que nos volvamos a ver… así que eso… haceos un chequeo de vez 

en cuando…

Julián se va. Llega hasta su mesa y se sienta. Da un buen trago a su bebida.

JULIÁN
Tiene su punto esto de morirse… puedes decir lo que se te cante que nadie 

te va a decir nada…

En esta conversación se puede ver cómo en la sociedad actual hablar de la muerte, 
enfrentarse a ella o saber que alguien se va a morir se convierte en un tema tabú, algo que 
no sucedía en la antigüedad. Ariès (2000) señala que se ha pasado de la concepción de la 
muerte domesticada, en el que el acto de morir se producía en casa rodeado de su familia 
que velaban al difunto, a concebir el acto de morir como un tabú del que no se habla, 
«acorde con los preceptos de una cultura en que se asienta como principio. En efecto, el 
pensamiento contemporáneo reflejado en la película se traza en torno a la consideración 
de la muerte como un tema tabú (Freud, 1997) que es mejor no abordar y para el que es 
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imposible prepararse individualmente» (López López, 2015: 168). Sin embargo, Julián 
hace del acto de morir una conversación permanente y presente en su día a día, incluso 
añadiendo humor al tema pues son varias las escenas en las que está presente, como 
cuando se encuentran Tomás y Julián por primera vez. Tomás le dice que está contento 
por verle y Julián bromea con que tiene una erección o como cuando van al médico y 
Julián le dice al médico que siente que no haya ido su prima porque es más guapa que 
su amigo. Otro ejemplo es la conversación que mantienen Julián y Tomás cuando van a 
una librería a comprar libros de psicología animal (Gay y Aragay, 2006: 58-59):

JULIÁN
«El libro tibetano de la vida y de la muerte»…

TOMÁS
«Ayudar a morir»…

Tomás resopla, afectado. Julián le da otro más. Tomás lee de nuevo.

TOMÁS
«Vida después de la muerte», cómprate éste, Julián.

JULIÁN
… los tres…

TOMÁS
¿Quieres los tres?

JULIÁN
Pagas tú, ¿no?... Además, si me fuera de viaje a Tailandia también me com-

praría una guía… pues es lo mismo.

A pesar de que la muerte es un tema muy serio, el uso que se hace del humor en la 
película es una enseñanza ya que permite apreciar como su uso «ayuda a liberar tensión, 
facilita la adaptación en condiciones vitales adversas, contribuye a facilitar el diálogo 
con uno mismo e igualmente resulta útil en casos de enfermedad terminal para mejorar 
las relaciones con los seres queridos y hacer más llevadero su propio dolor» (Sanz Ortiz, 
2002). El conocimiento sobre la muerte, sobre su muerte, el hecho de tener auto-con-
ciencia de lo que va a suceder, servirá en la película como elemento revelador de la luci-
dez y la conciencia de la individualidad del ser humano, de la finitud de la vida. Julián 
es un hombre valiente que se enfrenta a la muerte reafirmando la individualidad de este 
acto:

El hombre de las sociedades tradicionales, que era el de la primera Edad Media, pero 
que era también el de todas las culturas populares y orales, se resignaba sin demasiada 
dificultad a la idea de que somos todos mortales. Desde mediados de la Edad Media, el 
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hombre occidental rico, poderoso o letrado, se reconoce a sí mismo en su muerte: ha 
descubierto la propia muerte (Ariès, 2000: 61).

Julián se aleja de la idea romántica de la muerte y le otorga un carácter pragmático, 
como cuando acude con Tomás a la funeraria a encargar su propio entierro6 o en la 
búsqueda de una familia para Truman, su perro, aunque para él es más que un perro, es 
un segundo hijo7. A pesar de ser una persona vitalista que ha vivido y ha disfrutado de 
la vida, tal y como revelan los pequeños episodios en los Gay nos presenta al personaje, 
como cuando aparece su mujer, o su trabajo, o sus amigos o incluso cuando se va de 
fiesta y se emborracha, se niega a continuar con el tratamiento. «He venido para decirle 
que no voy a volver, doctor. He venido a despedirme» le espeta a su médico nada más 
atravesar la puerta del consultorio. Ante la resistencia de este a aceptar su decisión, Julián 
le dice lo siguiente:

6 Cuando el encargado de la funeraria le pregunta a Julián para quién será el entierro que viene a 
encargar este le contesta: «Soy yo… seré yo…». La conversación continúa sobre los detalles que tendrá el 
entierro, algo sobre lo que Julián todavía no tiene muy pensado: «De entrada aún no tengo claro si opto por 
un entierro normal, o bien por la incineración… tengo dudas». La conversación muestra, además, cómo ha 
crecido el negocio de los entierros y cómo hay incluso modas pues nada escapa a la sociedad capitalista en la 
que un momento tal solemnidad como es la muerte lo que importa es el dinero y los intereses económicos 
por encima de todo:

ASESOR FAMILIAR: Es una decisión muy personal claro está, en cuanto a los precios no son muy dife-
rentes para las dos opciones….depende de la calidad de los materiales, tanto del amplio catálogo de ataúdes 
como también con las urnas. Disponemos de un tipo de urnas para guardar las cenizas… en el domicilio de 
la familia, en un lugar a la vista… tenemos para este caso de urnas con diferentes diseños y mejores acaba-
dos… luego están las urnas biodegradables que se entierran… como si fueran un ataúd.

JULIÁN: ¿Ah sí?... No lo sabía.
ASESOR FAMILIAR: Sí… es algo que cada vez tiene más demanda, sobre todo en personas más jó-

venes…
JULIÁN: ¿Ah sí?
ASESOR FAMILIAR: Sí… también las tenemos de sal, son urnas para que se disuelvan en el mar… 

(…)
ASESOR FAMILIAR: Y al final están las urnas, tenemos las biodegradables que les comentaba, esas 

son… luego está el modelo Diplomatic que está hecha con madera de cedro o la opción Porcelana Blanca… 
estas siempre tienen unos hilitos dorados decorativos que le dan solemnidad.

(…)
ASESOR FAMILIAR: Sí… es un detalle bonito y gusta mucho… también nos encargamos de la orna-

mentación floral y de la ceremonia. Sea religiosa o no. Si quieren música en directo, tenemos un pequeño 
cuarteto, o puede ser también música grabada, o sin música… también elaboramos Deuvedés con fotos e 
imágenes que luego se proyectan en la ceremonia… cada vez lo hacemos más porque a la gente le gusta 
recordar y ver al difunto… si tiene vídeos o… (Gay y Aragay, 2006: 87-93).

7 «El perro es un espejo de Julián [personaje de Ricardo Darín], está viejo y cascado como él. La línea 
de acción la marca el perro. Y los perros en cine ayudan a despistar; tiene algo cómico, su presencia era una 
manera de alejarnos del peso de la muerte. Por eso luché mucho para que estuviera en el cartel. El perro 
es un respiro. Un animal relativiza las cosas, te mira y te dice: “Sí, te vas a morir, así que mejor relájate”» 
(Fernández-Santos, 2015).
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… Hemos peleado mucho… y ahora lo que me quede no lo quiero pasar entrando 
y saliendo del hospital. Echaré de menos a las enfermeras, eso sí… pero ya está… he 
estado un año luchando para aniquilar el cáncer de mis pulmones y cuando me estaba 
dando un descanso, el hijo de puta se ha ido a hacer turismo por todo mi cuerpo… a 
mí me gustan mucho las drogas y soy un toxicómano convencido ya lo sabe, pero… 
¿qué voy a ganar volviendo a empezar con la química? (…) ¿Me va a curar si vuelvo a 
empezar el tratamiento? La gente no acostumbra a preguntar estas cosas, pero yo sí… 
¿Me va a curar? (…) Me voy a morir igualmente haga lo que haga, ¿verdad?…(…) 
Pues estas cosas hay que decirlas… no pasa nada, no es culpa suya, además nunca tuve 
un buen diagnóstico… siempre me lo insinuó y yo me di cuenta, doctor… el otro día 
mientras miraba los papeles de las pruebas no me podía ni mirar a la cara… los actores 
nos fijamos mucho en estas cosas… en los gestos, en… ¿para qué voy a seguir? (Gay y 
Aragay, 2006: 50-51).

En esta intervención parecemos oír las palabras de Séneca cuando afirma «yo he vivi-
do, querido Lucilio, tal como convenía: bien saciado de vivir, ahora aguardo la muerte» 
(1984: 138). Julián ha tenido una buena vida y quiere, al igual que afirmó Séneca «en la 
vejez procuro morir bien, de buen grado» (Séneca, 1984: 137). Es consciente que «morir 
más pronto o más tarde no tiene importancia, lo que sí la tiene es morir bien. No vale 
conservar la vida a cualquier precio» (Séneca, 1984: 167). También en las palabras del 
doctor que le insiste en que continúe el tratamiento diciéndole que así alargará su vida 
(o su agonía) se observa una de las características de la sociedad contemporánea, como es 
el aumento de la esperanza de vida gracias al establecimiento de la sociedad del bienestar 
y los avances médicos, aunque este «aumento de la esperanza de vida va unido con el 
deterioro de la calidad y dignidad humana» (García, 2015: 28). En esta sociedad «la de-
cadencia, el sufrimiento físico y aun la muerte han dejado de ser pensados como hechos 
inherentes a la condición humana, para pasar a ser vistos en términos de ineficacia del 
sistema médico, o con mayor frecuencia aún, de alguna falta o descuido cometido por 
el propio enfermo o por sus cuidadores» (Caponi, 2013: 302). La muerte no es asumida 
como parte de la vida, como parte de la condición humana. Las personas nacen y mue-
ren, sin embargo, la muerte es obviada por la sociedad contemporánea.

Sin embargo, a pesar de la actitud de Julián con respecto a la muerte, en la película 
es representada como una lacra social propia de las sociedades contemporáneas pues 
ninguno de los personajes son capaces de asimilar la decisión de Julián con respecto a su 
muerte. Tanto Tomás como la prima de Julián, Paula, tratan en numerosas ocasiones de 
convencerle con respecto a la decisión que ha tomado de no seguir con el tratamiento:

JULIÁN
¿No habrás venido a convencerme de nada, no?, ¿eh?

Julián lo mira serio. Le amenaza con el dedo.

TOMÁS
No te pongas a la defensiva.
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JULIÁN
¿Paula te llamó para que vinieras a convencerme?

TOMÁS
Vine porque tenía ganas de verte… y además…

JULIÁN
¿Y además?

TOMÁS
…Y además es verdad que cuando me contas te lo que habías decidido pen-

sé que igual podríamos hablarlo un poco.

JULIÁN
Pues ya te puedes volver a Canadá… Si has venido a eso ya te puedes volver 

con los pingüinos.

TOMÁS
Conozco a alguien en el Hospital Clínico de Barcelona… me dijo que fuéra-

mos a verle… mañana si quieres.

JULIÁN
Coge tus bombones… el whisky… ¡no! el whisky me lo quedo… apúrate 

que igual pillas el vuelo de vuelta… (Gay y Aragay, 2006: 29-30).

No será la única vez en la que su amigo intente cambiarle de opinión. En la consulta 
del médico, cuando Julián le reprocha a Tomás que se entremeta en su decisión, este le 
dice: «¿Tú te crees que he cruzado el planeta para quedarme callado?» e incluso cuando 
el médico le dice que con el tratamiento mejorará su condición de vida se produce este 
diálogo:

TOMÁS
Igual vale la pena Julián…

JULIÁN
Ya lo tengo decidido, ya lo sabes...

TOMÁS
… a veces reaccionamos de forma impulsiva y luego cuando podemos pen-

sar más tranquilamente las cosas se ven distintas…

JULIÁN
Llevo un año pensando las cosas tranquilamente… eres tú el que acaba de 

llegar Tomás… (Gay y Aragay, 2006: 81).

Julián se prepara para la muerte y desea conocer cómo estará y cómo serán sus días 
hasta que se produzca: «… Lo que sí me gustaría es saber cuáles van a ser los síntomas 
y todo lo que me puede ir pasando, doctor… me gusta estar preparado... leo cosas en 
internet y... el otro día perdí el equilibrio en la calle y casi me caigo... ¿es normal?», le 
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pregunta al médico en su visita. Planifica sus últimos momentos e incluso decide cómo 
quiere que acabe su vida y quiere ser él el que decida cómo y cuándo morir ya que

no es infrecuente, por otro lado, que las personas que se encuentran en la fase final de 
un proceso avanzado de enfermedad manifiesten en algún momento su deseo de ade-
lantar la muerte. Detrás de la expresión de ese deseo suele existir un sufrimiento físico, 
psicológico o espiritual y algunos de los motivos para pensar así pueden estar (…) en el 
miedo a perder la autonomía y en la necesidad de mantener el control sobre sí mismo 
(Granero-Moya, Gómez Cadenas, 2015: 28).

Cuando se reúne con Tomás y Paula una noche para cenar les revela que ha decidido 
acabar con su vida cuando se vea sin fuerzas:

JULIÁN
Quería que supierais que he decidido que no voy a esperar hasta el final… 
Paula y Tomás se miran, terminando de asimilar el comentario. Después de 

una pausa.

PAULA
Ay Julián… de verdad… ¡cállate!

TOMÁS
¿Qué quieres decir?

JULIÁN
Que cuando la cosa se empiece a poner fea… me tumbaré en mi cama y 

me tomaré una infusión con unas pastillas que me ha conseguido un amigo 
médico que tengo… y ya está… solo eso…

PAULA
Solo eso… ¿Ves como no teníamos que haberte dejado hablar?… ¡pero qué 

dices, Julián! Ándate a la mierda… ¿Para contarnos esto me has hecho venir? 
¿Estaba todo preparado?

JULIÁN
No… es Tomás quien te ha invitado a cenar… pero si es verdad es que 

quería comentártelo hace tiempo… no pasa nada… es terminar antes y ya 
esta… ahorrarnos toda la agonía de mierda del final… no tengo ganas de 

que me tengas que limpiar el culo… ni mi hijo… o peor, morir en un hos-
pital lleno de enfermeras queriéndose hacer fotos conmigo.

(…)

JULIÁN
Vale, igual me he equivocado, lo siento… perdonad… no tendría que 

habéroslo

dicho… le he dado muchas vueltas a si decíroslo… con una carta hubiera 
bastado…
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(…)

PAULA
No es una de tus bromas ¿no?... ¿qué infusión te vas a tomar?, ¿de qué estás 

hablando?, ¿qué pastillas?

JULIÁN
Unas, Paula, unas que me han facilitado… la otra opción era muy compli-

cada.

TOMÁS
¿Qué otra opción?

JULIÁN
Hacerlo de forma legal, de forma asistida por profesionales…

PAULA
Tomás... ¿tú sabías algo de esto?

TOMÁS
No.

JULIÁN
Aquí no es legal, no se puede, tienes que irte a Suiza o a... y te filman en 
vídeo cuando te tomas el veneno y yo paso… la gente me conoce, ¡voy a 

acabar en el YouTube!...

PAULA
O sea que llevas pensando en esto hace tiempo sin decir nada.

JULIÁN
Sabía que iba a ser un tema conflictivo... como puedes ver...

PAULA
¿Y desde cuándo piensas en infusiones?

JULIÁN
Desde del día que fui a buscar unos análisis que me había hecho porque 
tosía demasiado y me pidieron que me sentara porque me tenían que dar 

una mala noticia… desde entonces…

PAULA
Llevas un año pensando en eso.

JULIÁN
Sí, Paula… en eso y en muchas otras cosas desgraciadamente.

(…)
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JULIÁN
No, no te voy a pedir que vuelvas para verme tomar una infusión… además 

lo haré solo… solo estoy terminando la película un poco antes… nada 
más… quería que lo supierais, que no fuera una sorpresa… igual me he 

equivocado y no tendría que haberos dicho nada, no sé.

Julián mira a Paula, luego a Tomás.

TOMÁS
No… me alegro que me lo hayas dicho… y de haber venido... (Gay y Ara-

gay, 2006: 162-167).

En este diálogo se plantea el tema del suicidio médicamente asistido «un tema que 
preocupa a los ciudadanos y que se encuentra en el debate actual sobre la llamada muer-
te digna pero que en nuestro país aún no ha conseguido un consenso que permita que 
esta acción se lleve a cabo sin consecuencias penales» (Granero-Moya, Gómez Cadenas, 
2015: 28). Cesc Gay planifica el relato de su película sin que el espectador conozca si Ju-
lián será capaz o no de suicidarse y esta incertidumbre ante cómo y cuándo morirá Julián 
debe ser respondida de forma individual por cada uno de los espectadores de tal manera 
que cada uno debe decidir si el suicidio es una solución factible ante la situación de 
Julián. La película abre el debate sobre el suicidio asistido y sobre el suicidio en solitario 
que un enfermo debe llevar a cabo ante el miedo de que el peso de la justicia caiga sobre 
quiénes le ayudan. Ahora bien, como sucede en las películas de Cesc Gay, el director no 
ofrece su opinión al respecto si no que lo deja en manos del espectador.

3. CONCLUSIÓN

Bajo una estructura narrativa aparentemente sencilla –se repite de manera constante 
que la pareja protagonista vaya a algún lugar y allí se encuentre con otro personaje que 
va desvelando cómo es Julián y cuál es su situación. Estos encuentros, además, sirven 
al director para huir del tópico de la ciudad como ámbito individualista e impersonal–, 
sin grandes riesgos en lo que a puesta en escena y lenguaje audiovisual se refiere, la pelí-
cula no deja de ser una historia que aborda cuestiones sumamente importantes como la 
amistad, el amor, la vida, la muerte, el derecho a morir bien, el suicidio, etc. Todas estas 
cuestiones son tratadas a veces mediante el uso del diálogo pero a veces también con el 
silencio, tan importante y a veces tan olvidado no solo en la vida, sino también en los 
códigos sonoros.

La película se mueve entre el drama y la comedia y es, ante todo, un canto a la vida 
y no una historia de muerte y aquí es donde radica el éxito de su historia tal y como 
afirma Marta Esteban, productora de la película en una entrevista ya que «hablando de 
lo inevitable de la muerte te enseña a vivir» (Monjas, 2016: 35). El espectador, al igual 
que Tomás, se verá sumergido en un proceso de aprendizaje. «Yo estaré si él quiere que 

03. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   69 23/9/20   13:08



70 maría marcos ramos

esté» es la frase con la que Tomás cierra la discusión que en la que se enfrascan Paula y 
Julián. Su amigo se ha dado cuenta tras los días vividos con él que nada ni nadie van 
a hacer cambiar a Julián su decisión. Ha aprendido que su labor es acompañarle en lo 
que le queda de la forma en que Julián le deje. Julián ha tomado una decisión sobre su 
muerte, una decisión que ha ido reafirmando tras los días con Tomás y tras los viajes, no 
solo físicos sino también simbólicos, que han hecho juntos. Está preparado para morir y 
Tomás, aunque no vaya a estar presente físicamente ese día, también estará con él. Cesc 
Gay no nos muestra la muerte en pantalla pero sí la despedida que, quizás, sea más im-
portante para ellos que la propia muerte.
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EL GUION EN TARDE PARA LA IRA

Pedro Sangro Colón
Universidad Pontificia de Salamanca

RESUMEN

El trabajo analiza el guion de la película ganadora del Goya en 2016, Tarde para la ira, par-
tiendo del material original escrito y una entrevista en profundidad realizada a uno de los dos 
coguionistas, el psicólogo David Pulido. El análisis atiende, en primer lugar, al proceso de desa-
rrollo, considerando el guion como una herramienta que facilita la conversión del material escrito 
en imágenes: método de trabajo empleado, estilo y formato elegido y evolución según las distin-
tas versiones. Una segunda parte se zambulle en la deconstrucción narrativa de la historia que el 
guion contiene, con énfasis en algunas claves: la estructura de la trama, la propuesta temática, el 
molde dramático, la psicología de los personajes y el empleo del punto de vista.

Palabras clave: Guion, narrativa cinematográfica, análisis fílmico, premios Goya, trama cinema-
tográfica.

ABSTRACT

The paper analyzes the script of the Goya winning movie in 2016, Tarde para la ira, based 
on the original written material and an in-depth interview with one of the two co-writers, the 
psychologist David Pulido. The analysis addresses, first, to the development process, I consider 
the script as a tool that facilitates the conversion of written material into images: work method 
used, style and chosen format and evolution according to the different versions. A second part 
is dive into the narrative deconstruction of the story that the script contains, with emphasis on 
some keys: the plot structure, the thematic proposal, the mold dramatic, the psychology of the 
characters and the use of the point of view.

Keywords: Screenplay, film narrative, film analysis, Goya awards, film plot.
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1. DEL PAPEL A LA PANTALLA

1.1.  No se deberían dar premios al mejor guion

El presente trabajo propone un análisis del filme Tarde para la ira, ganadora del 
Goya a la mejor película en 2016, desde la perspectiva del estudio del guion que la 
originó, escrito a cuatro manos por el también director de la cinta Raúl Arévalo y 

el psicólogo David Pulido. El palmarés referido específicamente a los laureles obtenidos 
por dicho texto se completa con otro premio Goya al mejor guion original, un premio 
Feroz en la misma categoría y una Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos.

Pero no es la suma de reconocimientos lo que nos lleva a fijarnos en el guion para su 
análisis. De hecho, nuestra propuesta parte de una idea –al parecer, también esgrimida 
en alguna ocasión por el afamado guionista Rafael Azcona– que cuestiona los galardones 
a la categoría: no se debería entregar ningún premio al guion de una película ya que es 
evidente que ninguno de los miembros del jurado lo ha leído. Aunque suene obvio, esa 
paradoja recuerda algo importante que asumimos al acercarnos al texto del que parte 
Tarde para la ira: el guion no es lo mismo que la película a la que da lugar en pantalla.

1.2. Consideraciones sobre el guion cinematográfico

La discusión sobre la naturaleza y límites de lo que es o no es un guion cinema-
tográfico ha sido objeto de múltiples acercamientos que desbordan los límites de este 
trabajo –véase un resumen del estado de la cuestión en Gutiérrez (2018)–. El debate 
suscitado generalmente pone en duda, por ejemplo, que el guion cinematográfico pueda 
considerarse un género literario en sí mismo, pero reconoce en cambio la sumisión de 
sus directrices formales a un formato de escritura que impone sus propias reglas. Simul-
táneamente, más allá de la posible consideración como obra autoral, pieza artística o tra-
bajo creativo, se suele considerar el guion como una herramienta al servicio del proceso 
de producción cinematográfica, un instrumento básico que orienta el trabajo del equipo 
humano que se incorpora en las etapas posteriores al desarrollo: preproducción, rodaje y 
postproducción. Por último, hay también una opinión generalizada entre los autores a la 
hora de considerar que el guion cinematográfico no tienen una vocación de obra termi-
nada. Desde esta perspectiva, el guion puede ser considerado como literatura en tránsito, 
más cercano a una obra abierta que se amolda a los constantes cambios y mutaciones que 
sufre el material cinematográfico hasta tomar cuerpo como película terminada.

Tiene limitaciones desde su inicio porque representa el punto de partida de una obra 
no concluida, un poco como una melodía a la que hay que añadirle la armonía, la ins-
trumentalización, el ritmo, la atmósfera (Machalski, 2006: 25).

Lo expuesto evidencia que hay un trabajo posterior a la última reescritura del guion 
que suma el talento profesional del equipo –director, actores, fotografía, escenografía, 
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vestuario, montaje, etc.– al resultado final de la proyección1. Pero no es nuestra inten-
ción fijar la atención en las diferencias entre la copia de exhibición de Tarde para la ira y 
sus distintas versiones de guion. Asumida la idea de la diferencia entre ambos relatos, lo 
que se pretende es justamente incidir en lo contrario. Por ello, nuestra hipótesis de traba-
jo parte de la idea que sostiene que el guion funciona como el significante de la película a 
la que da lugar, siendo capaz por sí mismo de transmitir la historia, es decir: el contenido 
narrativo del relato audiovisual mediante la evocación de imágenes, ideas y emociones 
(Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1995: 113-114). La abundante literatura dedicada a 
la escritura de guiones se suma a esta idea, ya recogida por Syd Field en la obra funda-
cional de consulta profesional El libro del guion, cuando en sus primeras páginas afirma 
con rotundidad: «Un guion es una historia en imágenes» (Field, 1998: 14). Por tanto, 
aunque en una fase de desarrollo previa, el destinatario de un guion puede experimentar 
la historia a través de su lectura de la misma forma que lo hace el espectador enfrentado 
al visionado en la sala.

Presuponiendo entonces que el guion toma cuerpo y concreción en un documen-
to de trabajo sujeto a múltiples reescrituras, escogeremos como objeto de estudio para 
nuestro análisis la última versión escrita inmediatamente anterior al rodaje (nº 10, del 
16 de junio de 2015). Para complementar nuestro acercamiento, sumaremos también al 
estudio del texto el testimonio del co-guionista David Pulido, recogido a través de una 
entrevista en profundidad realizada en el mes de marzo de 2019.

Con estas consideraciones, la deconstrucción del guion llevada a cabo se centrará 
en cinco apartados diferenciados: la revisión del proceso de creación, el estudio de las 
tramas y propuestas temáticas que destila la historia que narra, la puesta en valor del 
potencial dramático del formato empleado y, finalmente, el repaso de las estrategias 
estructurales que soportan su argumento.

2. EL PROCESO CREATIVO
2.1. El método conversacional

El guion de Tarde para la ira escrito por el psicólogo David Pulido y el actor Raúl 
Arévalo –que debutaría también como director con este largometraje– supuso para am-
bos la primera experiencia como guionistas de cine. Tras conocerse de manera fortuita 
en una cena de un amigo común, Arévalo invitó al terapeuta, con quien conectó emo-
cionalmente de inmediato, a colaborar en la escritura de una historia que le rondaba la 
cabeza hace tiempo. En su origen, el ejercicio se planteó como un experimento creativo 
cuyo destino podría ser, quizás, un cortometraje. Sin embargo, poco a poco el material 

1 Coincidimos con el cineasta Quentin Tarantino cuando interviene en el documental La magia del 
montaje (Wendy Apple, 2004) proponiendo el siguiente juego de palabras: «La última versión de guion es la 
primera versión del montaje. Y la versión final del montaje es la última versión del guion».
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fue creciendo tras darlo a leer a distintas personas de la industria que les animaron a 
desarrollar una película de metraje largo.

El proceso de escritura fue extenso, dilatándose a lo largo de cinco años, a los que 
se sumaron posteriormente otros tres de reescritura simultánea a la búsqueda de finan-
ciación. El método de trabajo empleado fue heterodoxo y libre. Pulido, por su parte, 
además de contar con una cultura cinéfila fruto de su interés personal, había asistido a 
algunos cursos centrados en la escritura de guion, lo que le predisponía a confiar en he-
rramientas de trabajo como la escaleta o a considerar la plantilla que propone el paradig-
ma como una posible estructura argumental del filme. Arévalo, en cambio, bregado en 
el trabajo actoral, entendía la narración desde una visión mucho más intuitiva y visceral.

Su fórmula colaborativa se podría definir como abierta: lo mismo exploraban ideas 
temáticas de forma más o menos libre, que repasaban la estructura de forma muy rigu-
rosa, o se detenían concienzudamente en un diálogo. Este método de trabajo empleaba 
el encuentro presencial, los mails o las notas de audio de WhatsApp. Nunca hubo una 
forma de proceder canónica. Como señala el propio Pulido: «Nuestro método se podría 
denominar ‘conversacional’ y consistía en hablar durante horas y horas de lo que se 
quería contar».

2.2. Un hueco en la industria

La frase: «Vender un guion en España es como intentar hacerle comprar una nevera 
a un esquimal» (Muñoz, 2006: 185) es aplicable al periplo comercial del guion de Tarde 
para la ira, manufacturado en una época de profunda crisis del sector cinematográfico. 
Cuando en 2012 la dupla de guionistas noveles intenta dar salida al texto, se topan de 
bruces con el conservadurismo de la industria española, totalmente cerrada a nuevas 
ideas ante el temor del fracaso. Aunque el nombre de Raúl Arévalo abre algunas puer-
tas, a todas las productoras a las que se dirigen el proyecto les echa para atrás el tono y 
la temática del futuro filme. En ese momento se buscan películas Good Mood, de tono 
blanco, buenos sentimientos y personajes positivos, en la senda del gran éxito de taquilla 
francés Intocable (Intocuchables, 2011). Finalmente, gracias a la aparición de la produc-
tora La Canica Films que lideraba Beatriz Bodegas –única profesional convencida de que 
el proyecto no debía sufrir ningún cambio en pos de la búsqueda del éxito comercial– se 
consiguió levantar la película.

La versión del guion de Tarde para la ira que llega a rodaje posee, sin duda, una ven-
taja diferencial con respecto a otros guiones que pasan también a convertirse en película, 
pues desde el principio del proceso sus autores le otorgaron una enorme importancia 
como significante de la historia que después iba a traducirse a imágenes. Casi todas las 
ideas y soluciones de narrativa audiovisual que proponía el papel van a mantenerse en 
su transformación cinética, gracias a que desde el principio se contó con el consenso y la 
aportación del futuro director en su escritura. En palabras de Pulido, ese mimo y dedi-
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cación «ayudó a que después de tantos años de escritura la película ya estuviera rodada 
en la cabeza de Raúl».

La importancia otorgada al guion se transfiere también en el respeto al guionista 
durante el proceso de producción. Lejos del humillante papel que jugaba el escritor 
protagónico en el arranque del filme El ladrón de orquídeas (Adaptation, 2002), David 
Pulido fue invitado al set de rodaje para ejercer como consejero del director en el mismo, 
prolongándose también esa deferencia a la hora de visitar la sala de montaje. La amistad 
fraguada con Arévalo permitió además que Pulido pudiera intercambiar con el director 
y la productora su parecer sobre otras cuestiones creativas del filme que desbordan los te-
rritorios del guion, tales como la música empleada en la banda sonora, la elección de los 
actores o el cartel promocional de la película2, llegando incluso a ser invitado al festival 
de Venecia para presentar el estreno junto al resto del equipo. Esta confianza y respeto al 
guionista no era habitual en el cine que se producía en la primera década del siglo XXI.

3. TRAMAS Y REFLEXIONES TEMÁTICAS
3.1. Sinopsis argumental

Un vistazo al argumento del guion de Tarde para la ira nos ayudará a comprender 
cómo funcionan los moldes dramáticos que maneja y los temas planteados. A modo de 
sinopsis, podría resumirse como hacemos a continuación.

Un conductor que oculta su rostro con un pasamontañas espera nervioso al volante 
de un coche enfrente de una joyería. Tres encapuchados salen de la misma precipitada-
mente y se montan en el vehículo, pero el motor se cala y los tres asaltantes dejan tirado 
al chófer emprendiendo la huida a pie. Tras una breve e intensa persecución, el conduc-
tor es detenido cuando un cerco policial pone fin a su fuga.

Avanzamos ocho años en el tiempo para conocer a José, un hermético hombre recién 
llegado a un barrio periférico de Madrid. La vida de José es solitaria y parece vacía: su 
única ocupación es visitar a su padre en el hospital, un estado vegetal que hace mucho 
que permanece en un coma irreversible. Pronto comienza a frecuentar el bar que regenta 
Juanjo junto a su hermana Ana, dando muestras de sentirse atraído por esta última. Más 
allá de esa atracción, José parece encajar en ese ambiente y traba una férrea amistad con 
Juanjo y los suyos, llegando a acudir a la comunión de Sara, la hija del barman, como 
si fuese un miembro más de la familia. Tras un primer encuentro sexual, José y Ana co-
mienzan a chatear por las noches y parecen encontrar alivio en su complicidad, hastiados 
de sus actuales vidas. Y es que Ana, que cuida de su único hijo Toñín, también se siente 

2 A lo largo del proceso, el actor y el psicólogo dieron vida a más de 25 versiones diferentes del póster 
de la película. Estos bocetos no eran sino composiciones caseras que les ayudaban a encontrar la inspira-
ción. Aunque ninguno de ellos tuvo finalmente mucho que ver con el que se empleó para comercializar la 
película, el mero ejercicio de plasmar en imágenes la historia les obligaba a tener muy claras las esencias de 
lo que estaban escribiendo.
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sola desde que su marido Curro dio con sus huesos en la cárcel a consecuencia de un 
delito que cometió en el pasado.

Lo que parecía un triángulo amoroso da, de pronto, un giro inesperado cuando 
vemos las imágenes de la cámara de seguridad de una joyería que José visiona en su 
portátil. Lo que muestran es una brutal paliza infringida por tres encapuchados a una 
mujer joven y un hombre mayor que atienden el establecimiento. Son el padre de José 
y su prometida, que murió como consecuencia de la salvaje agresión. La inminente no-
ticia de la salida de la cárcel de Curro nos hace comprender que se trata del chófer del 
comienzo de la historia, y que las intenciones de José están más cercanas a la venganza 
por la pérdida de sus seres queridos que a la conquista amorosa de Ana. Cuando Curro 
sale libre, la relación con su mujer no termina de funcionar, circunstancia que José apro-
vecha, convenciendo a Ana para que abandone a su marido y se marche a vivir con él 
compartiendo una casa que tiene en un pueblo cercano a Madrid.

Con Ana retenida en su morada campestre, José se encara con Curro desvelándole 
su verdadera identidad y sus pretensiones: le debe conducir ante los tres responsables de 
la paliza del atraco si quiere volver a ver sanos y salvos a su mujer y su hijo. A pesar de 
la virulenta oposición inicial al chantaje, Curro termina aceptándolo ante el temor de 
perder a su familia.

En su búsqueda, la pareja averigua que el primero de los asaltantes es Santi, un ma-
carra de barrio que colabora en la gestión de un gimnasio de mala muerte ocupándose 
de controlar los chats de «pajilleros» que hay en el sótano. Tras conocer el paradero del 
segundo de los encapuchados gracias a la información que Santi –ajeno a las intencio-
nes de sus visitantes– les proporciona, José terminará acuchillándolo repetidas veces de 
forma iracunda y feroz con un destornillador, provocando una auténtica carnicería. Con 
dificultad, la pareja consigue salir del gimnasio y emprende camino en busca de Julio, el 
segundo hombre del golpe, que ahora vive en un pueblo segoviano.

En esta ocasión, las cosas son algo más difíciles para José, que parece dudar a la hora 
del ajusticiamiento de Julio: con el transcurso del tiempo se ha convertido en un hom-
bre que ha dejado atrás el pasado, lleva una vida saludable en el campo, está felizmente 
casado y, sobre todo, a punto de ser padre. Pero la ira puede con José, que acaba des-
cerrajando un tiro en la sien a Julio con su escopeta recortada. Antes de ser ejecutado, 
cuando su asesino le interroga por los motivos de la crueldad empleada en el interior 
de la joyería, Julio revela que el tercer hombre de la banda y máximo responsable de lo 
sucedido es Juanjo.

Ana, ajena a todo hasta el momento, descubre también en ese mismo instante lo que 
está pasando. De forma accidental, al revisar unos vídeos caseros de José reconoce que la 
fachada de la joyería familiar que se ve al fondo de los mismos es la del establecimiento 
del atraco en el que se vio envuelto su marido. Aterrorizada, trata de localizar una cabina 
telefónica en el pueblo para avisar a su hermano sobre la verdadera identidad de José.
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Es de noche en el bar de Juanjo. Su hija Sara está dormida al lado de la barra. Juanjo 
cuelga el teléfono, enterado ya de lo sucedido. En ese momento, percibe que José está 
en el establecimiento con intención de asesinarle, pero no se resiste a su destino. Úni-
camente le pide que vayan dentro, donde su hija no pueda ver lo que va a suceder. Se 
escucha un disparo que despierta a la niña de su plácido sueño. Al poco, José sale del bar 
con rostro hierático y sin mirar a Sara.

Ya por la mañana, José aparca el coche en la puerta de su casa del pueblo. Abre el ma-
letero y libera a Curro, que permanecía encerrado allí desde el día anterior. Cuando este 
acostumbra sus ojos a la luz, descubre que enfrente le espera Ana. Tras un intercambio 
de miradas de consentimiento ente los tres, Curro corre a abrazar a su esposa. Mientras 
tanto José da media vuelta, se monta en el coche y se aleja conduciendo.

3.2. Ente la venganza y la ira

En un clásico manual escrito en los años cuarenta Egri (2009: 18) recuerda que cual-
quier acción que lleve a cabo al personaje tiene siempre un propósito o una premisa que 
nos desvelará cuál es la trama. Field (1998: 23-24) también incide en que es la necesidad 
del personaje, es decir, su objetivo final, lo que permite tramar la historia. En el caso del 
guion de Tarde para la ira esta necesidad o propósito da lugar a un molde dramático que 
encaja con la trama maestra de la «venganza», definida como aquella en la que todo gira 
en torno al desquite fuera de los límites de la ley que el protagonista se toma sobre el 
antagonista a causa de una ofensa (Tobías, 1999: 123).

Al igual que Edmundo Dantés, el protagonista del clásico literario El conde de Mon-
tecristo (Le comte de Monte-Cristo, 1844) que inspira el argumento de la venganza, José 
también reaparece años después de la afrenta embozado tras una personalidad que nadie 
conoce. Sin embargo, lo que diferencia su historia del referente literario del que parte es 
que José no tiene ningún plan preconcebido para lograr su venganza, ni tampoco provo-
ca ninguna anagnórisis desvelando ante sus enemigos su verdadera identidad. Efectiva-
mente, sus intenciones no se verbalizan ante los ajusticiados y en ningún momento les 
da explicaciones sobre su intención de restituir con el ajuste de cuentas lo que perdió en 
el agravio. La venganza, entendida como una justicia salvaje, se sustenta exclusivamente 
en dar rienda suelta a su ira, en aplacar de forma violenta el dolor que le consume, un 
dolor que, como veremos a continuación, apunta a la pérdida.

3.3. El trauma, el dolor y la pérdida

Seger (1990: 65-83) define la meta del personaje como aquello que quiere, distin-
guiéndola de las motivaciones que le empujan a lograrlo. En muchas ocasiones, tal es el 
caso del guion de Tarde para la ira, las razones que justifican que el personaje se ponga 
en marcha hacia su meta provienen del inconsciente, bajo la forma de sentimientos, 
recuerdos, experiencias y emociones que han sido reprimidos. José, cuando aparece en la 
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historia por primera vez, se presenta como un personaje enterrado en vida, alguien heri-
do e incapaz de reaccionar debido a los estigmas de acontecimientos pretéritos vividos. 
Es, en definitiva, alguien traumatizado.

La salida de la cárcel de Curro proporciona el catalizador que le aboca a la venganza, 
único bálsamo a su alcance para paliar el intenso dolor que padece. Pero el guion no 
desliga el conflicto interno del externo y se preocupa con gran habilidad de proporcio-
nar una motivación potente a la meta que sostiene su argumento básico. En el siguiente 
fragmento del texto José revela a Curro, por primera vez, su motivación. Se trata de una 
escena íntima, reflexiva, que sucede en la parada y fonda de la habitación de un motel 
que ambos comparten. Su propósito es humanizar al vengador para que el lector-espec-
tador, al igual que Curro, pueda comprenderlo y empatizar con él, a pesar del rechazo 
que experimenta ante lo abominable de sus acciones. Por primera vez escuchamos el 
relato del encuentro con su prometida tras la paliza recibida. José llora mientras habla 
con dificultad. Curro calla y escucha. Es el testimonio de un hombre devastado, incapaz 
de pasar página. Como él mismo dice: «Yo esa imagen no me la quito de la cabeza».

JOSE
En tres meses nos casábamos.
(pausa)
Cuando llegué al hospital todavía estaba viva. La tenían tumbada en una cama. Le 
habían puesto calmantes de… morfina y… calmantes de… Ni se movía. Casi no se la 
reconocía de lo hinchada que estaba. Tenía la cara desfigurada de los golpes. Pero tenía 
los ojos abiertos. Le cogía la mano y me miraba. Yo le hablaba, pero ella ni se movía. El 
médico me dijo que estaba inconsciente. Pero cuando me quedé solo con ella se puso 
a llorar.
(pausa)
Me miraba y lloraba.
(pausa)
Yo esa imagen no me la quito de la cabeza. Luego se fue apagando poco a poco y allí 
se me murió.
(Pero esa imagen…)

3.4. Una Buddy Movie con un solo héroe

Hay algo en el guion de Tarde para la ira que recuerda a esa trama horizontal deno-
minada en el argot guionístico Buddy Movie. Al fin y al cabo, se cuenta la historia de 
dos tipos muy diferentes, entre los que se establece un evidente contraste, condenados a 
llevar a cabo una misión juntos. El siguiente ejemplo da cuenta de ello. Tras el asesinato 
de Santi, la pareja llega a un descampado y al unísono se quita la ropa ensangrentada que 
les trae el recuerdo asfixiante de lo que acaba de suceder. A continuación, se produce un 
diálogo que ilustra la necesidad que obliga a ambos a permanecer unidos: José necesita 
a Curro para localizar a los culpables; Curro se ve obligado a ser testigo impasible de los 
crímenes para evitar que le pase nada malo a su familia.
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CURRO
Me dijiste que solo querías saber quiénes son.

JOSE
Lo que he hecho es cosa mía. Yo me hago cargo.

CURRO
¿Qué es cosa tuya? Me cago en tu puta vida. Ahí hemos entrado los dos.
JOSE se recompone y se encara a CURRO con absoluta calma y seguridad.
JOSE
Te podía haber dejado allí y no lo he hecho.

CURRO le mira, encajando las palabras de JOSE.

Aunque Tarde para la ira está muy alejada del género de comedia, regala algunos 
momentos de media sonrisa propios de toda Buddy Movie. Uno de ellos –que finalmente 
no aparece en la película pero sí está en el guion– se produce cuando interrogan a las mu-
jeres del pueblo segoviano por el paradero de Julio y estas contemplan a ambos con una 
mezcla de extrañeza y sentido del ridículo, al ver a los dos hombres hechos y derechos 
con la misma sudadera promocional de un gimnasio.

En cualquier caso, amparados bajo la trama de venganza, el conflicto propio de los 
tándem de las Buddy Movies se apodera aquí también de la pareja desde el comienzo, 
fruto de la tensión permanente que se establece entre Curro –empeñado en evitar los 
asesinatos–, y José –sumido en la incertidumbre y el dilema que se le plantea a la hora 
de ajusticiar a cada uno de los verdugos de su familia–.

Pero en esta Buddy Movie no hay una transferencia de personalidades de la pareja, 
siendo Curro el verdadero protagonista de la historia al ser el único que experimenta 
un cambio. Como señala David Pulido: «Desde los primeros borradores, el personaje 
que más evolucionó fue el de Curro, ya que es el único que se mantenía activo en todo 
momento, permitiendo así que el espectador se identificase con él».

José no sufre ningún arco de transformación –más allá de dejar ver sus debilidades 
en momentos puntuales como el referido anteriormente–, pero Curro sí se somete a un 
claro aprendizaje. El ex presidiario iracundo e inseguro que no es capaz de mantener la 
pareja unida del comienzo de la historia no tiene nada que ver con el hombre que corre 
a abrazar a su mujer en el clímax de la narración, convertido ahora en un héroe dedicado 
a servir y proteger a su familia. Curro ha tenido, en primer lugar, que lograr dominar su 
ira: de la reacción inicial al conocer el cautiverio golpeando con virulencia a José pasa 
a controlar sus emociones tratando siempre de apaciguar el instinto salvaje de su com-
pañero. Pero, sobre todo, ha aprendido una lección: lo más importante en la vida es la 
familia. Esta reflexión nos lleva, en el siguiente epígrafe, a hablar del tema que justifica 
el nacimiento de la historia.
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3.5. La familia es sangre

Como señala Field (1998: 20) «una idea tomada del periódico, o de las noticias de 
la tele, o un incidente que haya vivido algún amigo o pariente, puede convertirse en el 
tema de una película». Mckee (2001: 145) añade a esta sentencia que una premisa rara 
vez es una afirmación cerrada, pues generalmente se enuncia como una pregunta abierta. 
Como señala Truby (2007: 139) la respuesta a esta pregunta, además de asumir el tema 
de la historia, proporcionará la visión del autor sobre cómo conducirse por el mundo.

En relación con el caldo de cultivo teórico descrito es interesante recordar que la idea 
inspiratoria del tema de Tarde para la ira surgió en un bar. En este caso, el que regentaba 
la familia de Raúl Arévalo. Un debate suscitado ante la noticia del telediario que recoge 
un brutal crimen de una adolescente encendió la mecha cuando un cliente habitual dijo: 
«Si eso le pasa a mi hija, cojo una escopeta y me cargo al asesino». Otros, en cambio, 
contestaron a tal postura diciendo que no podrían vivir con ese peso en su conciencia. 
De ahí surge la pregunta que actúa como motor del argumento y simultáneamente sin-
tetiza la propuesta temática del guion: ¿Qué pasaría si pudieras encontrar a los asesinos 
que han acabado con la vida de tus seres queridos?.

En su historia, Arévalo y Pulido lanzan la pregunta, pero no dan la respuesta, propor-
cionando a cada personaje motivos suficientes para tomar partido ante el dilema, pero 
sin condicionar el punto de vista ideológico del guion, dejando así espacio al espectador 
para decidir por sí mismo su alternativa. Para los propios autores, el tema se dirimía en 
las siguientes reflexiones:

El tema se resumen en la posibilidad de dejar atrás el pasado. Plantea una lucha por 
seguir mirando adelante, a pesar de la cosas tremendas que nos han ocurrido anterior-
mente en la vida.

Habla, en definitiva, de si somos capaces de desprendernos de aquello que vivimos 
antes y nos impide mirar al futuro. Tiene que ve, creo, con la idea del perdón (David 
Pulido, entrevista realizada el 12 marzo 2019).

Cuando en el guion José amenaza a Curro para que le ayude en la búsqueda de los 
tres atracadores porque tiene retenida a Ana y a su hijo Toñín, en realidad le está some-
tiendo al mismo dilema moral que sufre él: ¿qué está dispuesto a hacer por su familia?. 
Así, mediante una brillante paradoja narrativa, los guionistas fuerzan que en la siguiente 
escena el amenazado termine convirtiéndose en el que amenaza, de tal manera que Cu-
rro zanja la conversación advirtiendo al vengador que él también es capaz de matar por 
los suyos.

JOSE con el brazo en cabestrillo, se enfrenta a CURRO mirándole directamente a los 
ojos.
JOSE
Llévame hasta ellos y preocúpate de que no me pase nada a mí.
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CURRO mira como JOSE rompe el papel del informe médico.
CURRO
Si le pasa algo a mi mujer o a mi hijo juro por Dios que te mato.

Sin embargo –como ya señalamos anteriormente– tras contemplar impotente las 
violentas ejecuciones de José, Curro terminará comprendiendo que la venganza no con-
duce a ninguna parte, comenzando así su forja heroica y asumiendo el protagonismo 
del filme al demostrar al espectador que él no es como José. El siguiente parlamento del 
guion –que cayó en la versión final de la película– permite entender a la perfección la 
diferencia entre ambos personajes:

CURRO
No me lo puedo ni imaginar. Si me pasara lo que a ti…
JOSE
(contundente)
Harías lo mismo que yo.
CURRO aparta la mirada de la carretera un momento para mirar a JOSE.
CURRO
(dejando el tono amable impostado)
No. Yo me hubiera pegado un tiro.

Más allá de su conexión con el interés dramático suscitado por los personajes, en su 
convergencia con la trama de venganza, el tema también genera una derivada interesante 
que reflexiona sobre la familia como elemento sagrado por cuya lucha todo vale.

Hay un pasaje en el que José acude a la comunión de Sara, la hija de Juanjo. Es la 
primera vez que abandona su solitaria rutina de visitas al hospital en el que agoniza su 
padre para asistir a un evento social. En realidad, José se ha animado a ir porque se siente 
parte de la familia de Juanjo. Lleva, incluso, un regalo a la niña: se trata de una pulsera 
de la joyería familiar, de cuya caja arranca la etiqueta –evidentemente, lo hace como 
precaución para que Curro, a punto de salir de prisión entonces, no descubra su verda-
dera identidad–. Son tiempos en los que José todavía no sabe nada de la participación 
de Juanjo en el atraco, por lo que le trata como el único amigo que de verdad tiene en 
ese momento.

Al final de la fiesta, los dos hombres comparten un momento de complicidad mas-
culina hawksiano, en el que Juanjo se sincera y hace gala de los sentimientos que siente 
por su mujer y su hija. Conocido el desenlace de la historia, sus palabras se pueden leer 
como una premonitoria y macabra anticipación de lo que va a suceder, especialmente 
cuando Juanjo pronuncia la frase: «La familia es sangre».

JUANJO
¿Con Pili? Pues… ocho años hicimos en octubre
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(coge un cigarro y lo enciende) Cuando lo de mi cuñado mi hermana quería salir del 
barrio y nos vinimos para acá. Y aquí la conocí. Yo a la Pili la llevo aquí, en la palma 
de la mano. Eso es lo más grande que hay en este mundo. Esta ha hecho por mí lo que 
no está escrito. Hay veces que lo pienso y digo: «Coño, a lo mejor me estoy perdiendo 
muchas cosas de… de salir más con los colegas y eso», ¿sabes lo que te quiero decir? Pero 
luego yo llego a casa de currar como un cabrón, y mi niña esperándome… Eso es lo más 
grande. Esto no lo cambiaba yo por nada. Los colegas son lo que son pero, ¿esto…? ¿La 
familia? La familia es sangre.

Tirando de recuerdos familiares, David Pulido comenta cómo el origen de la frase 
es atribuible a aquello que su abuela le decía con frecuencia a su madre: «eres la mejor 
nuera que puedo tener, pero no te compares a mi hijo, porque la familia es sangre». En 
el contexto del guion de Tarde para la ira su significado contiene la respuesta al dilema 
moral planteado: la posibilidad del perdón o el inevitable desquite de los que acabaron 
con la familia de José. Por eso, cobra una importancia vital cuando en el clímax, Juanjo 
acepte con resignación la consumación de la venganza de José en presencia de su hija 
Sara.

4. PALABRAS E IMÁGENES
4.1. El formato como herramienta para la producción del filme

Como señala Goldman (2002: 141), los guiones son armatrastos, es decir, objetos ex-
traños, desconocidos, rara vez vistos, que sorprenden la primera vez que un lector accede 
a uno de ellos: su aspecto en una primera impresión se asemeja al de un informe monó-
tono y despoblado de imágenes que contiene un centenar de cuartillas encuadernadas 
escritas de forma uniforme y por una sola cara. La sensación de cosificación extraña se 
acrecienta cuando el lector ajeno a la industria cinematográfica comprueba, al comenzar 
a leer, que la historia que allí se relata está escrita en un exigente formato que impone un 
estilo formal reconocible: hay unos márgenes especiales en el diseño de página; la letra es 
por defecto Courier New tamaño 12; el tiempo verbal utilizado es siempre el presente; 
la separación capitular es sustituida por la división de escenas, es decir, unidades que 
agrupan una acción que sucede en un mismo lugar y un mismo tiempo en la diégesis –lo 
que obliga a emplear encabezados de escena con información sobre el lugar ficcional 
y el momento cronológico del día en el que transcurre la acción–; los nombres de los 
personajes, los sonidos cuyo origen está en la misma ficción y los mensajes que se ven 
escritos en la pantalla –títulos de libros, frases de marquesinas, etc.– también aparecen 
en letra mayúscula…

Estas y otras tantas convenciones del formato tienen que ver con la misión del guion 
de servir a la producción industrial del filme al que dará lugar. Así, el ritmo de la futura 
película, su duración, la cantidad de diálogo que escucharemos en la misma, el tono 
empleado en los parlamentos, el número de personajes principales y secundarios y su 
dispersión en las distintas escenas, el equilibrio entre espacios interiores y exteriores, el 
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contraste entre el movimiento y el estatismo dentro de cada escena, las secuencias de 
montaje y otras tantas cuestiones observables de su lectura, permiten que el guion se 
convierta finalmente en la herramienta que todo el equipo de la película utiliza para rea-
lizar su trabajo, ya que mediante su desglose se determina el tipo de película ante el que 
nos encontramos, se establece el calendario para llevar adelante el plan de producción y 
se calcula el coste de la obra para la búsqueda de su financiación.

4.2. Ver y escuchar la película: el guion y el lenguaje del cine

Según lo referido, el guion de Tarde para la ira cumple de forma modélica con todas 
las normas de formato que se exigen en el ámbito profesional. La explicación del cuida-
do en este aspecto la proporciona el propio David Pulido:

Al principio, durante los tiempos de la escritura no empleamos ningún formato. Es-
cribíamos en Word, porque sabíamos que el material sólo viajaría entre nosotros. Pero 
cuando al fin nos decidimos a mandar el texto a productoras, nos tomamos muy en 
serio el trabajo de formatear la historia, porque nos podía el deseo de ser profesionales, a 
pesar de no tener seguridad de que nuestro material tuviera ese nivel. Así, cuando dejá-
bamos reposar unos meses el trabajo, al recuperar el guion escrito en formato podíamos 
evocar la película en su lectura, y eso retroalimentaba nuestras ganas de que se hiciera en 
un futuro. De alguna manera, leer así el guion nos permitía disfrutar de la película so-
ñada, aunque finalmente no levantáramos su financiación. Para nosotros, de una forma 
fantasiosa, el guion era una obra en sí misma, y por ello dimos una gran importancia al 
formato (David Pulido, entrevista realizada el 12 marzo 2019).

Esta declaración deja entrever que más allá de su instrumentalización industrial, el 
guion proporciona algo estético intangible, pero no inimaginable. Por ello, como señala 
Cruz (2014) aunque el oficio de escribir guiones se conciba habitualmente desde una 
perspectiva esencialmente narrativa que deja todo aquello que se relaciona con la puesta 
en escena en manos del director, el guionista también puede imprimir fuerza poética y 
simbólica a su trabajo al evocar las imágenes y sonidos que proporcionarán la experien-
cia de ver y escuchar la película. En esta misma línea se manifiesta Sánchez-Escalonilla 
(2016: 9-10) cuando dice que la dramaturgia de un guion reside en su fuerza y evoca-
ción visual ya que «durante su lectura, las palabras deben despertar imágenes y acciones, 
proyectando el filme en la mente». Para lograr esa potencia expresiva se hace necesario 
que el guionista maneje el lenguaje audiovisual, lo que le obliga a conocer, entre otras 
cuestiones: las posibilidades expresivas de la planificación, el empleo adecuado de la 
elipsis, la manipulación del punto de vista visual cognitivo y emocional, los usos de la 
narración en forma de voz en off y voice over, o las posibilidades de empleo narrativas, 
rítmicas y productivas del montaje (Sangro, 2011).

En el caso de Tarde para la ira el texto también aprovecha esa oportunidad de cons-
truir un discurso plenamente audiovisual en el mismo papel. De ello dan cuenta los tres 
ejemplos que referimos a continuación.
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4.2.1. Traducir pensamientos en acciones

El guion procura evitar el empleo de comentarios explicativos que hurguen en los 
pensamientos de los personajes y en las contadas ocasiones que resulta inevitable, lo hace 
siempre con gran fuerza literaria y probada eficacia narrativa. Así sucede, por ejemplo, 
en el pasaje en el que José se encara por primera vez con Curro para contarle quién es 
en realidad y cuáles son sus intenciones. Los guionistas se permiten entonces dejar cons-
tancia en el texto de lo que el personaje siente, reforzando así el giro argumental que 
proporciona lo que está sucediendo en el nivel de la trama: «Por fin tiene delante lo que 
tanto tiempo ha ensayado en su cabeza…».

CURRO
¿Qué coño pasa aquí?
JOSE no contesta. Por fin tiene delante lo que tanto tiempo ha ensayado en su cabeza 
pero le tiembla el labio y las palabras no le salen. CURRO, muy nervioso, avanza hacia 
JOSE.

En general, todo aquello que pueda ser visto por el espectador nunca debe ser ex-
presado con palabras en el guion, pues las imágenes pueden proporcionar mucha más 
fuerza a la narración cinematográfica al obligar al lector-espectador a participar en la 
productividad de su significado. El texto de Tarde para la ira cumple con esa premisa 
esforzándose en sacar partido dramático a la traducción de los pensamientos de los per-
sonajes en acciones. Un buen ejemplo lo encontramos en el clímax de la historia que se 
corresponde con la llegada de José al bar de Juanjo con intención de matarlo.

INT. BAR ROMERO – NOCHE
JUANJO está recogiendo rápidamente las cosas y duda si despertar a SARA. En ese 
momento la puerta del bar, y JOSE entra empuñando la escopeta. JUANJO se queda 
pálido, sin saber qué decir. JOSE se acerca lentamente hacia él. Los dos amigos se miran 
en silencio.
JUANJO mira a su hija un momento. Luego, vuelve a mirar a JOSE.
JUANJO
¿Podemos ir dentro?
José le mira fijamente. JUANJO se dirige a la cocina. Al pasar por delante de su hija, le 
acaricia el pelo, sin detenerse. JOSE le sigue.

El juego de miradas sobre la niña está soterrando un diálogo que no hace falta repro-
ducir. Es evidente que Juanjo, consciente del destino que le aguarda, no quiere que su 
hija lo contemple y por ello apela a la amistad que en otro tiempo tuvo con José, expre-
sándole así que Sara no merece cargar con el recuerdo visual de la muerte de su padre. 
Es un momento muy duro, que actúa como cumplimiento de la anticipación en la que 
José, abocado a ver agonizar a su prometida, le confesaba a Curro en el motel su trauma: 
«Yo esa imagen no me la quito de la cabeza».
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Igualmente, cuando al pasar a su lado el padre roza el pelo de la niña, lo que real-
mente está haciendo es decirle adiós y, simultáneamente, pedirle perdón por lo que hizo 
en el pasado. Ese leve gesto de quien obedece al verdugo que espera para cumplir con su 
cometido parece ser la única licencia que se le permite como despedida y perdón. Resue-
na en el ambiente la máxima que el mismo Juanjo estableció el día en que celebraba la 
comunión de su hija: «La familia es sangre»3.

4.2.2. Indicaciones técnicas en el guion

Una ley no escrita prohíbe a los guionistas –al menos en el ámbito europeo– la suge-
rencia explícita de indicaciones técnicas en los guiones, ya que se entiende que la inter-
pretación de cómo el texto se traduce en una determinada planificación o montaje es un 
terreno exclusivo que compete al director. Como mucho, se permiten descripciones de 
lo que se ve que fuercen a imaginar, por ejemplo, un primer plano o un plano general, 
pero nunca mencionándolo de forma explícita. Sin entrar ahora en el debate de la con-
veniencia o no de este límite, lo cierto es que cuando el futuro director de la película es 
también co-guionista es más fácil que las excepciones a la regla aparezcan, lográndose en 
muchas ocasiones mejorar la fuerza cinematográfica del guion.

Al respecto, en Tarde para la ira llama mucho la atención la primera escena del guion, 
en la que claramente se propone que sea rodada como un plano secuencia, además de 
especificar el lugar preciso que ocupará la cámara en el mismo.

INT/EXT. COCHE – DÍA. MADRID, 2007
LA CÁMARA ESTARÍA SITUADA EN EL ASIENTO DE ATRÁS DEL COCHE, 
DESDE DONDE VEMOS TODA LA ESCENA EN PLANO SECUENCIA.
CURRO (32), sentado en el asiento del conductor. El coche está parado junto a una 
acera con el motor arrancado. Mira varias veces por el espejo retrovisor pero no quita 
ojo al frente. Pulsa un botón para abrir la ventanilla y cuando la tiene medio abierta, se 
frota el rostro con el brazo para secarse el sudor. Abre la ventana del todo. A unos diez 
metros, a su derecha, hay una joyería. La calle está desierta por el calor.

Este arranque escrito recuerda mucho al plano secuencia rodado en el filme El demo-
nio de las armas (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950) pues presenta una situación muy 
parecida, con una colocación de la cámara idéntica en el asiento trasero de un vehícu-
lo, en la que también se narra cómo un conductor aguarda con impaciencia a que sus 
compinches salgan de un banco para emprender la huida con el botín. En ambos casos, 

3 Este gesto, de enorme fuerza simbólica y dramática, finalmente no aparece en la película, ya que nun-
ca se llegó a rodar. Pulido lo justifica estableciendo una diferencia entre lo que funciona al ser imaginado en 
guion, pero no cuando finalmente aparece en la pantalla: «En el rodaje Raúl trató de ser todavía más sutil 
que en el guion. Hizo una película aún más sobria, más seca. Había escenas en la que se entendía todo con 
menos: viendo cómo Juanjo cuelga el teléfono y mira, ya está explicada la aceptación de la sentencia, sin 
necesidad de detalles que a lo mejor rodados se amplificaban y quedaban demasiado peliculeros».
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no vemos el atraco, nos quedamos en el coche, porque lo que se pretende es jugar con 
el tiempo de la espera. Al optar por un montaje sintético sin cortes de plano, el tiempo 
ficcional se convierte en tiempo real, añadiendo así mucho más interés y expectativa a 
lo que pueda suceder.

4.2.3. La descripción de los espacios

Un buen guion debe emplear en su justa medida la descripción. Es importante, por 
ejemplo, que el espacio descrito sirva para algo más que situar al espectador, ya que 
también debe contribuir al avance la trama, la caracterización de los personajes o la 
construcción de la propuesta temática.

En Tarde para la ira el guion opone de forma perfecta dos espacios de gran riqueza 
dramática que permiten entender la soledad y apatía de la vida de José en contraste 
con el bullicio y alegría de la de Juanjo. El primero de ellos es el bar, que en su concisa 
descripción describe perfectamente un tono de barrio y acoge un espacio familiar y co-
tidiano que representa el concepto de la familia.

INT. BAR ROMERO – DÍA
Típico bar de barrio. Humo, paredes amarillentas, fotos, escudos del Real Madrid, pu-
blicidad de cervezas y refrescos; recargado de objetos que los clientes han ido dejando 
durante los años, como LUISMI (55, tatuaje de la mili y tinte rubio). SONIDO DE 
MÁQUINA TRAGAPERRAS. Unos albañiles tomando unas cañas, SARA (5), corre-
tea por el bar. Un grupo de hombres juegan al mus en una mesa. GRITAN, RÍEN Y 
DISCUTEN SOBRE FÚTBOL, en concreto sobre una polémica jugada «FUERA DE 
JUEGO». JUANJO (32), el dueño del bar, recoge unos vasos detrás de la barra mien-
tras vacila a los clientes.

La casa de José, en cambio, es una metáfora de su soledad, un espacio muy alejado 
del concepto de hogar en el que el tiempo parece haberse detenido.

INT. CASA JOSE/ HABITACIÓN JOSE - NOCHE
Una habitación juvenil. Ninguna de las estancias de la casa va acorde con la edad y 
tipo de persona que vemos en JOSE. Unas parecen de persona mayor, la suya de un 
adolescente.
JOSE, en calzoncillos y camiseta corta, entra en la habitación, sube el volumen de la 
radio que hay sobre la mesilla y se tumba en la cama boca arriba con las piernas en alto, 
apoyadas en la pared. LOS TERTULIANOS DISCUTEN ACALORADAMENTE 
SOBRE UNA JUGADA POLÉMICA: UN GOL EN POSIBLE FUERA DE JUEGO.

5. APUNTES FINALES SOBRE LA ESTRUCTURA
5.1. El montaje como última versión de guion

En una conferencia pronunciada en la Universidad Autónoma de México, el escritor 
y guionista Guillermo Arriaga no se mostraba partidario de quitar escenas del guion 
para pulirlo, ya que aunque finalmente no queden en la película consideraba que podían 
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ayudar a mantener un cierto racord emocional y proporcionar una información comple-
mentaria que los actores aprovechan a la hora de interpretarlas.

Sabes que caerán en montaje, pero si no las dirige el director y las interpretan los actores 
no ayudarán a mejorar la película. Aunque como guionista sepas que no van a entrar, 
se filman para crear un sentido narrativo en el actor que va a trascender en las otras 
escenas (Arriaga, 2011).

En el caso de Tarde para la ira apenas han quedado cosas escritas fuera de la versión 
cinematográfica. Dando la razón a Arriaga, incluso se acabaron incorporando a la pelí-
cula algunas escenas menores del guion que se filmaron como relleno y que, a la postre, 
resultaron ser cruciales para dar solidez al relato y resolver algunos problemas de estruc-
tura detectados a lo largo de la etapa de montaje.

La relación entre José y Ana en montaje quedaba coja: no se entendía bien qué es lo 
que la sostenía. Para solucionarlo, decidimos apoyamos en cosas rodadas que, de saque, 
creíamos accesorias, escenas que cuando las escribimos pensábamos que se iban a caer 
en producción, como las de las conversaciones del chat que ambos mantienen. Resulta 
que al final las necesitamos, porque si no no se hubiera entendido la complicidad y la 
soledad que unía a los dos personajes. Y a la gente acabó gustándole mucho que se co-
municasen por esa vía tan fría; en el bar no se hablan, pero en la soledad de sus cuartos 
se podían desahogar. Esos momentos, que parecían un complemento, acabaron sopor-
tando la verosimilitud de la relación de José y Ana (David Pulido, entrevista realizada 
el 12 marzo 2019).

5.2. Tres crímenes, tres dilemas

En el guion no solo estaba ya totalmente perfilada la estructura del argumento, sino 
también la filosofía de la película, su intención, fruto de la reflexión de Arévalo y Pulido 
durante los años de escritura del mismo. Así, desde el principio tuvieron muy claro que 
cada uno de los asesinatos debía lograr que el interés dramático del paradigma argumen-
tal fuese hacia arriba. Y lo lograron mediante una regla autoimpuesta, que les permitió 
conectar la trama con el tema que contiene: cada una de las tres muertes debía ser más 
terrible y sórdida que la anterior, pero más sutil en su narración.

Esto permitió trabajar con mucha precisión el crecimiento del conflicto interior que 
experimenta José tras cada crimen, recordando en cada uno de los tres episodios la pre-
gunta sobre la que reposa la reflexión temática de la historia: ¿Qué harías si te encontra-
ses cara a cara con los asesinos de tu familia? Si el asesinato de Santi siembra una disyun-
tiva entre la justicia y el empleo de la violencia que se resuelve con un asesinato narrado 
de forma explícita, la ejecución de Julio plantea un dilema moral en el que la venganza 
vence al perdón, empleando ya una solución narrativa más elíptica. La muerte de Juanjo 
va más allá al proponer un dilema personal en el que la familia se antepone a todo lo 
demás, por lo que de forma brillante este episodio del guion se narra en fuera de campo.
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5.3. Una estructura capitular inesperada

Dejando al margen la escena prólogo del atraco a la joyería, prácticamente la primera 
hora de la historia se centra en la tensión sexual que se establece entre José, Ana y Curro. 
A pesar de que los guionistas, conscientes del problema, podaron todo lo que pudieron, 
en el montaje este primer acto se convirtió en un verdadero quebradero de cabeza, pues 
daba la impresión de que la película planteaba únicamente un triángulo amoroso entre 
los tres personajes del barrio. Hasta que José no visiona en su casa el vídeo de la joyería, 
la historia no emerge. Esa falta de ritmo durante tanto tiempo, comenta Pulido, no se 
detecta cuando lees el guion, pero sí es apreciable al ver la película montada.

La solución adoptada paso por añadir en lugar de quitar. Lo que se añadió fueron los 
títulos que hoy todo el mundo puede ver en la película, pero que nunca formaron parte 
del guion. Se trata de sobrias presentaciones de los lugares y los personajes de la historia, 
escritos con letras blancas sobre fondo negro: «El bar», «Curro», «La familia», «Ana», 
«La ira». A pesar de que el guion nunca estuvo escrito de forma capitular, adquirió esa 
estructura como solución para lograr que el primer acto, que quedaba más deslavazado 
y largo, adquiera mayor unidad.

Es como que le vamos ordenando al espectador las cosas: ahora me cuenta el bar, ahora 
la familia, ahora Ana… Y ese proceso va logrando enganchar cosas de la estructura del 
primer acto que no funcionaban, haciéndolo más ameno (David Pulido, entrevista 
realizada el 12 marzo 2019).

Figura 1. La introducción de rótulos alivió el largo primer acto. 
Fuente: imagen de elaboración propia compuesta mediante la captura de fotogramas de la pelí-

cula Tarde para la ira. © Agosto la película y La canica Films.
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5.4. Punto de vista y empleo de la anagnórisis

Sin duda alguna, la parte más trabajada de la estructura del guion tiene que ver con el 
manejo del punto de vista que, como matiza Rimmon-Kenan (1983), implica trabajar la 
información visual, cognitiva y emocional que el espectador y los personajes comparten. 
Su regulación permite el control de las emociones de la audiencia introduciendo una 
focalización basada en el misterio, la sorpresa o el suspense.

Por ejemplo, cuando arranca la historia, el espectador se afana en averiguar quién es 
José y qué es lo que está pasando, pues siente que se le ha escamoteado información. 
Ese misterio va evolucionando poco a poco hasta revelar la trama de venganza mediante 
pistas diseminadas. Un momento clave se proporciona cuando el guion recalca el detalle 
de la etiqueta de la joyería que José arranca de la pulsera que va a regalar por su comu-
nión a Sara.

CHARO se queda cortada ante la contestación. Luego, coge la bandeja y sale. Vemos 
que JOSE tiene entre las manos una cajita con una pegatina que finalmente ha termi-
nado de quitar y que pone JOYERÍAS NAVARRO. Le da la vuelta y la abre mostrando 
una pulsera.

Esa sospecha de su identidad se confirma cuando el espectador accede al vídeo que 
muestra lo que aconteció en el interior del establecimiento. A partir de ese momento, 
la audiencia y José comparten la misma información. Más adelante, en cuanto le haga 
partícipe de su plan, también lo haremos con Curro.

Lo siguiente será jugar con el suspense –tal y como ha sido explicado por Alfred Hit-
chcock en el clásico libro en formato de entrevista de Truffaut (2000: 86)4–. Cuando la 
pareja protagonista encuentra a los dos primeros responsables del atraco, ni Santi ni Julio 
son conscientes del destino que les aguarda, pero Curro sí, lo que permite establecer una 
potente identificación entre el personaje y los espectadores al compartir su sufrimiento 
ante la impotencia de no poder advertir a las víctimas acerca de su destino.

En el primer crimen, el suspense se acrecienta a través de las miradas que José dirige a 
un conjunto de posibles armas homicidas a su alcance mientras Santi, que ignora lo que 
va a pasar, no para de hablar para sí mismo.

El sonido de mensajes se vuelve más continua, pero SANTI, cada vez más encendido, 
ya no hace caso. JOSE mira las herramientas esparramadas por la mesa: un martillo, 
unos alicates, un destornillador…

Este juego de información ventajista se despliega, también, en la comida que ambos 
comparten con la familia de Julio previa a su asesinato: mientras la mujer de éste, ajena 

4 Para Hitchcock la clave del suspense reside en adelantar al espectador información narrativa que 
alguno de los personajes desconoce, haciéndole así partícipe del conflicto. Esta estrategia permite regular 
cómodamente los plazos temporales que sostienen la emoción compartida por personajes y público.
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a todo, se afana en ser amable con sus invitados, Curro experimenta una gran tensión 
–que contagia a la audiencia– al estar pendiente de lo que José pueda hacer.

Finalmente, la sorpresa irrumpe de nuevo en forma de segundo punto de giro de la 
trama, introduciéndonos en el tercer acto y conduciéndonos al clímax cuando descubri-
mos –esta vez a la vez que José– que Juanjo es el tercer atracador.

JOSE acerca más el cañón de la escopeta a la cara de JULIO, que rompe a llorar des-
esperado.
JULIO
Yo no hice nada, te lo juro. Yo estaba muy asustado, estaba acojonao, te lo juro por 
Dios. Empezó a sonar la alarma… Y el Santi empezó a gritar… y saltó encima del 
mostrador. Les dije que nos fuéramos, pero no me escuchaban. Juanjo estaba muy 
nervioso y…
JOSE
¿Cómo Juanjo…? Rober…
JULIO
¿Rober? ¿Qué tiene que ver Rober? El Rober no estaba…
JULIO se calla de golpe, desconcertado. La cara de JOSE se descompone por mo-
mentos. EL SONIDO DE LAS HOJAS MOVIDAS POR EL VIENTO se impone al 
silencio. JOSE hace la pregunta, aunque ya siente el dolor de la respuesta.
JOSE
¿Qué Juanjo?

Ese detalle referido al sonido escrito en mayúsculas que confiere protagonismo a las 
hojas que mueve el viento es una exquisita forma de dar a entender que el tiempo va a 
empeorar. Pero no solo el climatológico… Es la tarde para la ira.
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OBJETOS DE LECTURA COMO ELEMENTOS 
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RESUMEN

En La librería de Isabel Coixet, la lectura y los libros, más allá de ser uno de los temas prin-
cipales, se convierten en la columna vertebral que recorre y unifica la trama, en un ente vivo y 
despierto en perfecta sintonía con la acción y los personajes de la obra.

En manos de la directora y guionista, estos objetos funcionan como conectores entre las 
acciones, los personajes y sus sentimientos. Además, aprovechando estos recursos, así como la 
ambientación de la obra, se realiza un recorrido breve pero revelador por el panorama literario de 
mediados del siglo XX, repasando la literatura generada en la época victoriana y relacionándolo 
con las actitudes, gustos y problemas de la sociedad del momento.

Palabras clave: La librería, Isabel Coixet, cine Español, premio Goya, literatura inglesa.

ABSTRACT

In The Bookshop, by Isabel Coixet, books and reading, beyond being one of the main topics, 
become the spin that goes along and unifies the plot in a living and awake entity perfectly in tune 
with the action and the characters in the story.

In the hands of the director and screenwriter, these objets work like connectors for the ac-
tions, the characters and their feelings. In addiction, taking advantage of these resources, as well 
as of the setting of the work, a brief but revealing journey is made through the mid 20th Century 
literary panorama, going over the literature created in the Victorian era and relating it to the 
social behavior preferences and issues of the time.

Keywords: The Bookshop, Isabel Coixet, Spanish Cinema, Goya award, English literature.

05. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   93 23/9/20   13:09



94 carmen sáez gonzález

1. INTRODUCCIÓN

«Cuando leemos una historia, la habitamos. Las cubiertas del libro son como un te-
cho y cuatro paredes». Con esta frase de Keeping a Rendezvous (1992) de John Berger co-
mienza La librería, la adaptación cinematográfica llevada a cabo por Isabel Coixet de la 
obra homónima de Penélope Fitzgerald publicada originalmente en 1978. Las palabras 
del poeta y amigo de la directora, al que dedica la cinta de manera póstuma, se deslizan 
entre las pilas de libros mostrados a través de un travelling en ocasiones desenfocado, 
como un presagio, como una forma de focalizar la atención del espectador a lo que real-
mente importará aquí, los libros. Tan cierta es la afirmación de Berger que los personajes 
de La librería parecen habitar los objetos de lectura con los que se les asocia en el filme 
y, de la misma manera, los libros parecen estar presentes de forma constante en la narra-
ción, de forma visual o a través de los diálogos, de forma anónima o haciendo hincapié 
en su autor y en la historia contenida entre sus páginas. Se trata de una oda a la lectura 
fabricada a través de algunas de las obras literarias de lengua inglesa más destacadas desde 
finales del siglo XVIII hasta mediados del XX. A través de grandes novelas, como Lolita 
de Vladimir Nabocov, se desarrollan una serie de acontecimientos que tendrán gran peso 
en la trama. Algo parecido ocurre con obras de Ray Bradbury que configurarán una de 
las relaciones más significativas del filme o con las distintas cartas que ayudarán a la di-
rectora a desarrollar diferentes conflictos de gran importancia en la historia. De esta ma-
nera, los distintos objetos de lectura se convierten en la herramienta perfecta para llegar 
más allá en la narración, para hablarnos de los personajes, sus sentimientos y relaciones, 
para explicarnos y contextualizar determinadas situaciones y desarrollar acontecimientos 
e ideas. A través de la introducción estratégica de estos elementos, una obra de temática 
en inicio sencilla como es la historia de Florence, una mujer cuyo sueño es abrir una 
librería, se llena de detalles, matices y complejidad.

2. OBJETIVOS

El objetivo último de este breve estudio es resaltar la importancia que tiene la re-
presentación de los objetos de lectura en La librería, su transcendencia en el desarrollo 
argumental y su papel fundamental en la construcción de los personajes. Así pues, se 
procurará exponer las diferentes relaciones que existen entre las obras literarias que po-
seen mayor peso en la adaptación cinematográfica y los distintos objetos que componen 
la trama y de esta manera explicar su función y significación en el filme, sin dejar a un 
lado su relación con la novela de Fitzgerald y las motivaciones de Isabel Coixet en su 
adaptación.

Además, se pretende arrojar luz sobre una de las obras más aclamadas de la cineasta 
catalana, motivar futuras investigaciones desde diferentes perspectivas en torno a esta 
obra u otras que formen parte de su trayectoria cinematográfica y otorgarle el lugar que 
merece en la investigación sobre cine español contemporáneo.
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3. METODOLOGÍA

Para llevar a cabo un estudio completo de la película de Isabel Coixet, se ha efectuado 
primeramente una comparativa con la novela original y homónima de Penélope Fitzge-
rald. Tras obtener las diferentes aportaciones y cambios realizados por Coixet llevados a 
la pantalla, se ha realizado una pequeña investigación a través de las diversas entrevistas 
realizadas a la directora acerca de sus gustos literarios, influencias y experiencia, para 
así entender a que se han debido dichas mutaciones que observamos en la adaptación 
cinematográfica.

Teniendo esto en cuenta, el estudio se ha centrado en las distintas obras literarias con 
mayor peso en la película y se ha procedido a su lectura y examen a través de distintas 
reseñas y artículos de carácter científico.

Con toda esta información se ha procedido a vincular las distintas obras literarias con 
la narración cinematográfica. Así pues, se han clasificado los objetos de lectura a través 
de las funciones que cumplen en cuanto a tres elementos fundamentales que componen 
la narración: los espacios, el tiempo y los personajes.

4. ISABEL COIXET, LOS LIBROS Y LA GRAN PANTALLA: EXPERIENCIA Y 
REFERENCIAS PREVIAS A LA LIBRERÍA

La estrecha relación entre la directora barcelonesa y los libros se hace más que evi-
dente en muchas de sus entrevistas y conferencias. En más de una ocasión, Coixet ha 
alabado «el poder de la literatura para conocer el mundo y para conocerse a sí misma» 
(Biblioteca Nacional de España, 2009) y ha comentado la necesidad de un director o 
directora de cine «de ser humanista» (Escur, 2006: 21). Por ello, la obra de Isabel Coixet 
se vincula en muchos casos a lo literario y ha demostrado en varias ocasiones su habili-
dad para convertir en imágenes las palabras que componen las obras literarias, es el caso 
de Mi vida sin mí, adaptación del cuento Pretending the Bed is a Raft de Nanci Kincaid 
que lleva a la pantalla en 2003 recibiendo el Goya al mejor guion adaptado (Ministe-
rio de Cultura y Deporte, 2003). Por ello, más allá de la capacidad de la directora en 
transportar al séptimo arte las obras literarias, debemos destacar el conocimiento y el 
amor por los objetos de lectura que se desprende y de los que se impregnan películas 
como La librería, en la que asistimos a una simbiosis óptima entre estos elementos y los 
distintos componentes de la película. Sin embargo, dicha obra no es el primer trabajo 
de la directora catalana centrado principalmente en la importancia de los objetos de 
lectura; en 2004 adaptaba a la escena teatral la novela 84 Charing Cross Road1 (1970) 
de Helene Hanff, una historia de carácter autobiográfico donde se explora sobre todo la 

1 Ya en 1978, James Roose-Evans adaptó la obra literaria y lo dirigió en el West End, con Rosemary 
Leach y David Swift. En 1982 llegó al Nederlander de Broadway, protagonizada por Ellen Burstyn y Joseph 
Maher. Sin olvidar la película, dirigida por David Jones en 1986, con Anne Bancroft y Anthony Hopkins.
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idea de ese placer material causado por los libros a los amantes de estos: las páginas usa-
das, las cubiertas originales y desgastadas, las anotaciones en los márgenes, la búsqueda 
de un ejemplar difícil de encontrar… Esta atracción sensorial por los objetos de lectura 
también se observará en La librería, aunque en este caso haciendo hincapié en el olor a 
libro nuevo. Cuando Florence Green recibe su primer pedido y acerca uno de los libros 
a su rostro, parece que el espectador es capaz de captar el olor a tinta, papel e imprenta, 
de la misma manera que puede palpar las viejas tapas de la primera edición de La idea 
de la Universidad de John Henry Newman que recibe Helene Hanff en la obra teatral.

Además, Isabel Coixet vuelve a mostrar lo aprendido en dicha adaptación, repro-
duciendo en La librería la «capacidad de evocación» y la intuición de «las cosas que no 
hablan los personajes» (Biblioteca Nacional de España, 2009) que se observa en 84, 
Charing Cross Road. Tanto en un escenario como a través de la pantalla, la barcelonesa 
genera «a través de diálogos, silencios pequeños y reveladores gestos» (Boyero, 2017), 
una historia entre dos personas que el espectador va intuyendo y construyendo a medi-
da que se desarrolla la trama, como veremos que ocurre con la relación entre Florence 
Green y Edmund Brundish.

En este orden de cosas, no podemos olvidar la adaptación cinematográfica de 1987 
de la obra de Helene Hanff, donde se utiliza el mismo recurso que observamos tanto en 
la representación teatral de Coixet como en La librería para reproducir la comunicación 
a través de cartas entre los personajes protagonistas. Dicho recurso consiste en que, 
rompiendo la cuarta pared, el emisor se dirige directamente al espectador como si fuera 
el receptor directo de la carta, como si esta comunicación fuera una conversación entre 
el personaje y el público. La forma de ejecución de esta escena a través de un zoom lento 
y medido tal vez tenga algo que ver con la manera de hacer de Stanley Kubrick, al que 
Coixet admira (Fraile Prieto, 2015).

De todos modos, la comunicación escrita también es un elemento ya tratado en la 
obra de la barcelonesa. Recordemos la carta que el maestro lleva todos los días a Matilde 
en A los que aman (1998) o el cortometraje documental Cartas a Nora (2007) que se 
desarrolla a través de estos escritos (Pereira Domínguez y Solé Blanch, 2012: 225-230).

Por tanto, teniendo en cuenta el gusto y experiencia personal, así como profesional 
de Isabel Coixet con los objetos de lectura no es de extrañar el éxito no solo como adap-
tación si no como obra cinematográfica que cosechó La librería y que, por tanto, se trata 
de una de sus obras más destacadas.

5. LA LIBRERÍA COMO ADAPTACIÓN: APORTACIONES LITERARIAS DE 
ISABEL COIXET

The Bookshop de Penélope Fitzgerald es, en palabras de Isabel Coixet, una obra que 
cuenta una historia aparentemente pequeña, pero de «una resonancia universal» (Mo-
ran, 2018). La historia tiene tintes autobiográficos pues bebe de ciertas experiencias 
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personales, pero desarrollando, a través de estas, una historia ficticia en la que se ha visto 
cierta influencia de El cura de Tours de Honoré de Balzac2 (Dooley, 2018).

De esta marea, tanto en la novela original como en su adaptación, se cuenta una 
historia desarrollada en 1959 que tiene como protagonista a la bondadosa pero valiente 
Florence Green quien decide cumplir su sueño de abrir una librería, pero lo lleva a cabo 
en un pueblo cuyos habitantes no están especialmente interesados en la lectura. Para 
ello, Florence escoge Old House, una casa llena de humedades en la que -esto solo en 
el libro– habita un fantasma y a la cual también ha echado el ojo la poderosa Violet 
Gamart como lugar para su Centro para las Artes. Debido a esto, Florence se enfrentará 
a situaciones muy diversas para sacar su negocio adelante recibiendo el apoyo de Christi-
ne, una niña de unos once años que le ayuda en la tienda y el señor Brundish un hombre 
con el que comparte su amor por la lectura.

Así pues, observamos que a grandes rasgos la historia generada por Coixet no difiere 
de la de Fitzgerald, en ambas se destila ese amor por los libros y la idea de la librería 
como ‘refugio’ en el que los lectores sienten que tienen un lenguaje común (Roures, 
2017), y así debe ser cuando a cuarenta años de distancia entre la cineasta y la escritora 
hay un sentimiento común y una forma de ver el mundo que confluye y coincide en el 
personaje de Florence3 (Mateo, 2017).

Con respecto al acercamiento de Isabel Coixet a La librería, así como su decisión por 
adaptarla explica que es una ‘lectora voraz’ y que nunca piensa en la adaptación cuando 
lee un libro, sin embargo, en esta novela «había algo que sí» que le hizo «fabular después 
de leerla» y comenta que «pensaba cómo lo hubiera contado» y «qué cosas hubiera […] 
añadido». Así pues, Coixet se toma la libertad de incluir algunos libros que no apare-
cen en la novela original como las obras de Ray Bradbury, uno de los escritores que la 
inspiraron para comenzar a escribir historias: «yo con Ray Bradbury descubrí la vida en 
otros planetas y que esa vida redimensionaba la nuestra, y tuve una iluminación» (Zu-
rro, 2018). Los libros de este autor pasan a formar parte fundamental de la adaptación 
cinematográfica de la misma manera que en la vida de la directora.

Ocurre algo similar con otros títulos como High Wind in Jamaica (1971) de Richard 
Hughes, que tiene mucho que ver con como Coixet decide desarrollar el final aportando 

2 «De hecho, sus orígenes son fácilmente rastreables. Penelope había ayudado a Tina con el análisis de 
la obra El cura de Tours, de Balzac, para sus exámenes preuniversitarios, y resulta más que evidente que tenía 
muy presente el argumento de esta novela corta cuando se dispuso a escribir la que sería su primera obra 
de ficción. Dicha novela, que forma parte de las Escenas de la vida de provincias, se centra en las intrigas y 
conspiraciones que tienen lugar en las poblaciones pequeñas, así como en la mezquindad, asentada en la 
guerra de clases y en el poder de las influencias, de sus habitantes. Y en El cura de Tours, en la que la malvada 
mademoiselle Gamard hace que el inocente cura se quede sin casa y sin su querida biblioteca, encontramos 
las grandes líneas de la historia de Penelope. Basta con cambiar Gamard por Gamart, y mademoiselle por 
señora, para que resulte evidente cuál fue la fuente de inspiración de la autora de La librería».

3 En una entrevista realizada para Vodafone Yu el 6 de noviembre de 2017 el entrevistador pregunta a 
Coixet quién es Florence e Isabel explica sencillamente: «Florence soy yo».
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un halo de esperanza al original de Penélope Fitzgerald. La directora lo explica claramen-
te en una entrevista para Actualidad Literatura (Guillén, 2017):

La película es más suave, de alguna manera, he cambiado aspectos de la novela que me 
parecían muy difícil de tragar por el espectador en una pantalla… En ese sentido, he 
intentado suavizarlo y dar una luz, sobre todo, porque como ya dije, el libro es de un 
nihilismo impresionante. He intentado que hubiera algo de esperanza.

Así pues, aunque de alguna manera Coixet consigue hacer suya, a través de sus gustos 
y experiencias personales, la historia de Florence, al mismo tiempo es capaz de recrear, 
en palabras del director de la feria del libro de Frankfurt, Juergen Boos, «la especial at-
mósfera del libro y la fuerte personalidad de la protagonista con gran sensibilidad» (El 
Periódico, 2017).

6. LA IMPORTANCIA DE LOS OBJETOS DE LECTURA EN LA LIBRERÍA: 
USOS Y FUNCIONES

En La librería existen dos tipos de objetos de lectura según el formato: cartas y libros. 
A pesar de que los segundos abundan más en el filme, no debemos dejar a un lado el 
peso que tienen las cartas en la narración pues por un lado forman parte de los rasgos 
característicos del cine de Coixet, ya que en sus películas observamos una evidente preo-
cupación por la comunicación y más a través de este soporte (Mullor, 2017) y, por otro, 
sirven a la directora como medio para iniciar y desarrollar relaciones, tratar problemá-
ticas, etc.

Las formas en la que aparecen tanto cartas como libros son dos: a través de imágenes 
o a través de los diálogos, por ello apenas encontramos escenas en las que no se incluyen 
de estos elementos de una u otra forma.

Refiriéndonos particularmente a los libros, se han contabilizado más de veinte títulos 
de diferentes autores representados de forma fugaz o teniendo un peso determinante en 
la cinta. Con respecto a los géneros literarios que aparecen representados, predomina el 
narrativo, concretamente la novela, sin embargo, también se representan otros subgéne-
ros como el ensayo o la biografía y la lírica a través de algunos poemas.

Sobre su cronología o estilo, se trata de una especie de miscelánea, un recorrido de 
forma fragmentada por la literatura en inglés desde finales del siglo XVIII hasta media-
dos del XX4, haciendo hincapié en algunos títulos o autores destacados en la historia de 
la literatura.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, es decir, sin dejar a un lado el formato, el géne-
ro, y la manera en la que se representan la película podemos determinar la forma en la 
que funcionan o en la que se utilizan en este. Y es que la relación de Isabel Coixet con 

4 El título más antiguo es Life of Samuel Johnson de James Boswell publicado en 1791 y el más nuevo 
Dandelion Wine de Ray Bradbury publicado en 1957.
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los objetos de lectura, su condición de lectora voraz y la máxima generada al principio 
del filme en palabras de John Berger de «cuando leemos una historia la habitamos» no 
es descabellado pensar que aquí estos elementos juegan un papel más allá del decorado, 
incluso más allá de la temática principal, de hecho creemos que, en este caso, los libros 
se convierten en la columna que vertebra la trama, en herramientas para hablar de los 
personajes, de su vida, de sus relaciones, en una forma de contarnos algo más sobre los 
lugares y de contextualizar la historia.

Por todo esto hemos querido presentar los diferentes libros –y también cartas– que 
aparecen en La librería a través de la forma en la que funcionan en esta en cuanto a dis-
tintos elementos fundamentales en la narración cinematográfica: los espacios, el tiempo, 
los personajes y la acción.

6.1. Los libros y la configuración de los espacios

Para generar una historia como la de Florence el lugar elegido es fundamental. Y es 
que Harborough forma parte de la problemática desarrollada en La librería pues se trata 
de un pequeño pueblo costero dedicado a la pesca y en el que la cultura no forma parte 
esencial de su vida y sus gentes. Esta idea se expone en algunos de los diálogos del filme 
como el de Florence con el señor Raven (La librería, 2017):

– Soy plenamente consciente de que usted es una mujer que no se asusta con facilidad.
– ¿Cómo sabe eso?
– Corre el rumor de que está a punto de abrir una librería aquí.
– ¿Por qué le parece algo atrevido?
– La única persona que lee aquí es el señor Brundish.

En pocas palabras el pescador describe la situación actual del pueblo en cuanto a la 
lectura, aportando información sobre este y sus habitantes.

También podemos obtener datos o ampliar descripciones de los lugares a través de 
la incorporación de libros en las escenas, esto ocurre sobre todo en espacios interiores. 
Y es que, aunque en ocasiones estos objetos se utilizarán para configurar una escena sin 
más pretensiones que las de ser utilizados como un recurso visual o como parte de la 
escenografía, en muchos casos, su ausencia, presencia o abundancia nos habla de los que 
allí habitan, de lo que ocurre en ese lugar o de la naturaleza de este sitio.

En gran parte de los casos no sabremos de qué libros se tratan ya que generalmente 
aparecen en cantidad, estratégicamente organizados, en pilas o desordenados y reparti-
dos por los espacios. Este tipo de representación crea un ambiente visualmente intere-
sante, aportando color y dinamismo a las escenas.

Un ejemplo de todo esto lo encontramos en la casa de El señor Brundish repleta de 
pilas de libros, algunos abiertos, otros muy usados, etc. que aportan vivacidad, movi-
miento y color a las escenas, lo que se contrapone a los tonos grises y al gran espacio 
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antiguo y descuidado con mobiliario escaso, anticuado y desatendido que en otro tiem-
po podría haber sido elegante y lujoso. Lo cual nos habla del lugar en el que nos encon-
tramos: Gold House, una de las mansiones más destacadas de Harborough que ahora 
yace descuidada y habitada por Edmund Brundish, un hombre solitario, encerrado en 
su mansión y, por supuesto, en sus libros.

Ocurre algo similar con Old House, lugar en el que Florence abre La librería, una 
casa vieja repleta de humedades y animales indeseados. Así pues, la primera noche que 
Florence pasa allí, la casa está vacía y el ambiente es gris, casi se puede oler la humedad. 
Sin embargo, cuando montan las estanterías y el espacio se llena de libros, el lugar se 
llena de color, luminosidad y vitalidad, convirtiéndose en un espacio acogedor y hoga-
reño, y bien es así ya que es la casa de la protagonista. Sin duda, es significativo que se 
quiera incidir en esta idea de ‘hogar’ ya que el desenlace de esta historia impactará más 
en el espectador si este entiende la librería como algo más que una tienda de libros, en 
definitiva, como lo entienden tanto Florence como Fitzgerald y Coixet, en decir, «como 
en casa» (Buenafuente, 2017).

6.2. Los libros y el tiempo: herramientas para contextualizar el relato

A pesar de que sabemos que la historia de La librería sucede en 1959, la presencia de 
algunos títulos, las conversaciones sobre lectura, así como las acciones que se desenca-
denan a partir de ellos nos ayudan a entender mejor el contexto en el que nos hallamos.

Sin duda, uno de los libros más destacados en la historia es el de Lolita de Vladi-
mir Nabokov pues desencadena una serie de problemas que entorpecen la situación de 
Florence con respecto a su negocio. Como ocurre en Leer Lolita en Teherán5 (Biblioteca 
Nacional de España, 2009), a través de la novela podemos conocer la actitud y maneras 
de la sociedad del momento. Cuando Florence pone a la venta el libro observamos todo 
el revuelo y escándalo en rededor a la publicación, además se pone sobre la mesa esa 
doble moral e hipocresía descrita con anterioridad en el filme a través de unas postales 
‘de mal gusto’ de las que Christine dice que «a más de uno seguro que no le importaría 
recibir» (Coixet, 2017).

Otro momento protagonizado por los libros y que nos ayuda a contextualizar el 
momento en el que nos encontramos es la conversación de Florence con el General 
que cita un poema publicado en 1916 When You See Millions of the Mouthless Dead de 
Charles Hamilton Sorley6 (Sorley y Rutherford, 2017). En esta ocasión a través de la cita 

5 En la conferencia para la Biblioteca Nacional en 2009, Isabel Coixet habla del libro Leer Lolita en 
Teherán de Azar Nafisi (2016), publicado en 2003 y explica que «a través de la lectura de Lolita […] y de los 
comentarios de esas mujeres y de su profesora sabemos qué es ser mujer en el mundo árabe».

6 Charles Hamilton Sorley (1895-1915) fue un poeta británico de la Primera Guerra Mundial cuyo 
único trabajo se publicó de forma póstuma en 1916. La temática de su obra se centra en el pesar de la guerra, 
la pérdida y la muerte.
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podemos comprender el impacto de los grandes conflictos bélicos que protagonizaron el 
siglo XX en la población, sobre todo de la más envejecida que puede haber participado 
en ambos.

Todo esto, junto a los títulos que van apareciendo a lo largo del largometraje generan 
una imagen del panorama literario del momento. A través de la librería de Old House 
podemos viajar en el tiempo y observar por una rendija cómo y qué contenía una librería 
a finales de los años 50.

6.3. Dime qué lees y te diré quién eres: los objetos de lectura y los personajes

A través de las palabras de Isabel Coixet: «si alguien me regala un libro que no conoz-
co, y eso es difícil, si me abre esa ventana, empiezo a ver a quien me lo ha regalado de 
otra forma» (Arribas, 2017), entendemos que en el imaginario de la directora existe una 
relación directa entre la lectura y el carácter de las personas y por ello no es de extrañar 
que en una obra que resulta ser una oda a la lectura, los personajes, sus sentimientos y 
relaciones puedan desarrollarse a través de los libros que los rodean.

Como hemos señalado con anterioridad, en la mayoría de las escenas se observa o se 
habla de libros, así pues, es inevitable establecer relaciones entre la presencia de estos ob-
jetos y los personajes que hablan de ellos. En muchos casos, vemos como los libros que 
poseen los personajes se funden con su personalidad, adquiriendo distintos significados 
e influyendo a su vez en las relaciones entre ellos.

6.3.1. Florence Green

Como ya acostumbran las historias narradas por la barcelonesa, esta historia está 
protagonizada por un personaje femenino que se enfrenta a un drama (Madrid, 2017). 
El caso de Florence es sin duda especial para Coixet pues en varias ocasiones ha admitido 
que siente una vinculación muy fuerte con este personaje, incluso ha afirmado que le 
«hablaba de manera directa» (Ruiz, 2017).

Florence es una mujer viuda, de mediana edad y amante de la lectura. Desde el inicio 
se nos muestran estas tres cualidades a través de una escena y como no a través de la pre-
sencia de un libro. La mujer aparece sentada en un campo cercano al mar terminando 
la lectura de un libro con un pañuelo sobre la cabeza, característico del duelo. Cuando 
termina la escena, Florence ha perdido el pañuelo y terminado el libro, es decir, su histo-
ria ha comenzado. A partir de este momento observamos una y otra vez el hambre voraz 
de Florence por los libros. Cuando recibe las primeras obras y las coloca, toca las tapas 
e incluso huele una, de tal manera que hasta el espectador es capaz de sentir ese olor a 
libro nuevo. Algo similar ocurre en la escena en la que lee Lolita, en la que se muestra su 
faceta a través de la intimidad de su cuarto.

Las relaciones personales de la señora Green no están exentas de un vínculo constante 
con los objetos de lectura, sino que forman parte de ellas de forma significativa. En pri-
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mer lugar, en la relación entre Florence y su marido observamos, sin lugar a duda, una 
fuerte vinculación con la idea de abrir una librería pues cada vez que se menciona, al 
comienzo del filme, la escena se interrumpe con un flashback de ella y su marido leyendo 
juntos. Y es que, como explica Florence a Kattie, ella y su marido se habían conocido 
en una librería y frecuentemente él le leía sus obras favoritas. Esta escena, así como los 
flashbacks relacionan directamente la idea del amor con la lectura, por tanto, la apertura 
de este negocio se convierte en un acto en honor y recuerdo a ese gran amor perdido y de 
la misma manera, como una forma de no sentirse sola, lo que también nos lleva a la idea 
que recorre toda la película impresa en el cartel: «entre libros nadie puede sentirse solo».

6.3.2. Edmund Brundish

El señor Brundish es uno de los personajes más destacados a parte de Florence en 
cuanto a su relación con los libros pues prácticamente se define su carácter a través de 
ellos. Desde que este personaje aparece por primera vez en escena se le rodea de libros 
y entendemos que es un gran amante de la lectura, sin embargo, aparece primeramente 
quemando los recubrimientos o las tapas de las obras en los que hay retratos o fotografías 
de los autores, lo que nos habla también de su carácter misántropo. Esta idea se asienta 
con la lectura de Fahrenheit 451 (1953), novela en la cual se presenta un mundo distó-
pico en el que se queman libros con la excusa de que son peligrosos y convierten a las 
personas en antisociales (Bradbury, 2008). No obstante, Brundish quema a las personas, 
a través de las fotografías, y se queda con los libros.

También se observa el carácter abierto de este personaje mostrando su deseo por leer 
más literatura de ficción del momento sin ninguna reticencia. Esta idea se confirma 
cuando Brundish expresa su opinión sobre la venta de Lolita en la librería de Florence 
dejándonos una de las mejores frases del filme «ellos no lo entenderán, pero eso es bue-
no, entender vuelve perezosa la mente» (Coixet, 2017).

Por otro lado, las obras de Ray Bradbury no solo van a servir para hablar del carácter 
de este personaje, sino que servirán para mostrar una de las relaciones más conectadas 
con los libros y que a su vez se vincula con la misma directora por la especial relación de 
esta con dicho autor anteriormente explicada.

Así pues, toda esta historia comienza con el primer paquete que Florence envía a el 
señor Brundish, cada libro que ocupa el paquete habla de lo que ella siente y piensa en 
ese momento. La colección de poemas que incorpora en segundo lugar habla de cierta 
reticencia en la recomendación, pues la poesía parece más ligada a ciertos estratos de la 
sociedad a los que pertenece al señor Brundish.

De forma adicional incluye también That Uncertain Feeling (1955) de Kingsley Amis 
donde se trata desde la sátira la relación entre un bibliotecario y una mujer casada, lo que 
podría mostrar el sentido del humor de Florence y lo que ella siente ante esta relación 
que está por comenzar. Por último, Fahrenheit 451 que parece también como un deseo 
de compartir esa idea de que leer es necesario y una crítica hacia un sistema que trata de 
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asociales a los que desean hacerlo. A partir de dicha obra se crea un vínculo entre Floren-
ce y el señor Brundish quien le pide más libros de dicho autor como Martian Chronicles 
(1950). Se cierra el círculo cuando tras la muerte del personaje masculino, Florence se 
lamenta de la pérdida mientras abre el próximo libro que iba a mandarle, Dandelion 
Wine (1957), una obra de Ray Bradbury cargada de nostalgia (Antón, 2012).

6.3.3. Christine

El caso de Christine es bastante concreto pues se la vincula desde el inicio de su 
relación con Florence con High Wind in Jamaica quien se lo entrega y le anima a leerlo. 
Pero lo interesante se halla en el contenido de dicho libro que podría relacionarse con 
la forma de ser de Christine pues parece tener bastante en común con el personaje de 
Emily, una niña que se halla entre la infancia y la edad adulta, que parece saber más de 
que lo que le corresponde a su edad y, sin duda, uno de los más potentes de esta obra, 
llena de matices y opiniones (Hughes, 1971). Todas estas cualidades las observamos en 
la pequeña Christine sobre todo en algunos puntos muy señalados tales como la conver-
sación que tiene con Milo North a quien parece leer sus malas intenciones con Florence.

También esta obra actúa como el desencadenante del interés de la niña por la lectura, 
sin duda fomentado también por su relación con Florence y su trabajo en la librería. 
Como vemos en la cinta, al inicio se muestra algo escéptica con la lectura, pero cuando 
recibe la obra de Hughes comienza a desarrollarse su interés por esta acción que crece de 
forma progresiva a lo largo de la cinta que culmina con la imagen final de Christine su-
jetando el libro. Esta escena sirve como un recuerdo de la huella que deja este personaje 
en la niña y sirve para confirmar que ella ha sido la autora del incendio. El culmen de la 
relación de la pequeña con los libros se halla en su imagen final, adulta, narradora de la 
historia y propietaria de una librería en la actualidad que, al igual que Florence con su 
marido, constituye una especie de monumento a su relación y a las ideas transmitidas 
por la mujer que le enseñó a amar los libros.

6.3.4. Violete Gamart

La señora Gamart es una mujer adinerada y con muchos contactos que reside en 
Hardborough y cuyos intereses se cruzan con los de Florence en la propiedad de Old 
House. Violete está interesada en dicho lugar con el fin último de convertirlo en un cen-
tro cultural. A pesar del supuesto interés por la cultura, y teniendo en cuenta la presencia 
de los libros y su relación con los personajes en esta cinta, es de extrañar que en todas las 
escenas en las que este personaje no se observa ningún libro. Además, cuando estos ob-
jetos aparecen en los diálogos, ella habla de ellos como un negocio o como una forma de 
otorgar prestigio a la comunidad de Hardborough. Debido a esto, y sin alejarnos mucho 
de la descripción del personaje que hace Fitzgerald, podríamos decir que la ausencia de 
libros y esta forma de referirse a ellos parecen esbozar una personalidad elitista e intere-
sada más en las apariencias que en la cultura en sí misma.
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6.3.5. El General Gamart

Gamart es un hombre de avanzada edad, veterano de guerra y al igual que su esposa 
es una de las personas más ricas y poderosas de Hardborough.

Su vinculación con los conflictos bélicos es más que visible a través de su atuendo, 
pero se confirma rotundamente a través de la citación en presencia de Florence del 
poema When You See Millions of the Mouthless Dead de Charles Hamilton Sorley, poesía 
considerada de la Primera Guerra Mundial, (Sorley y Rutherford, 2017). Se queja ade-
más de que «ahora solo hay novelas» y casi «no se ven libros de poesía» (Coixet, 2017), 
lo que también nos muestra una actitud conservadora.

6.3.6. Milo North

Milo North es un hombre joven que se mueve por sus propios intereses y que se con-
vierte en el peón de la señora Gamart en su disputa con Florence. Solo observamos en 
dos ocasiones a este personaje portando objetos de lectura. Primeramente, cuando lleva 
el libro de Lolita a Florence a modo de caballo de Troya de Gamart, que curiosamente en 
ningún momento toca de forma directa si no que lo lleva bajo el brazo incluso cuando 
se lo ofrece a esta. Además, cuando habla de él, nunca opina personalmente, sino que 
siempre hace referencia a opiniones ajenas para juzgarlo.

La segunda vez que este personaje aparece con un libro es cuando se lamenta porque 
su novia Kattie lo ha dejado tras la conversación que ha tenido con Florence en la que, 
como vimos con anterioridad se relaciona el amor con la lectura, y la joven confiesa 
apenada «el nunca me lee». Esta frase vuelve a incidir en la idea de que el amor y lectura 
están íntimamente relacionados y el hecho de que Milo no lea a Kattie significa que su 
relación no es muy buena. En la citada escena Milo aparece recitando en voz alta «Yas-
min»7 de James Elroy Flecker, un poema que parece hablar de un amor perdido. Por 
tanto, el hecho de recitarlo sería una forma de expresar el sentimiento de pérdida de este 
personaje.

CONCLUSIÓN

Como hemos visto, los libros se convierten en el aglutinante perfecto de los diferen-
tes hechos que componen la trama. Coixet vuelca parte de si misma en las obras literarias 
que aparecen en la cinta para expresar y unificar sensaciones, sentimientos, para describir 
personajes, para contarnos su historia más allá de las cuatro paredes. De esta manera, la 
acción, la trama o el relato son inseparables de los libros. La presencia de los objetos de 
lectura es imprescindible en el desarrolla de la historia de Florence y de los personajes 
que le acompañan en la apertura y cierre de su librería.

7 Milo recita concretamente las últimas estrofas del poema: Shower down thy love, O burning bright! For one 
night or the other night, / Will come the Gardener in white, and gathered flowers are dead, Yasmin.
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La obra de Nabocov, Lolita, funciona como un detonante de varias problemáticas 
que desestabilizan el negocio de Florence, sirve para contextualizar el momento en el 
que se desarrolla el filme, para mostrarnos los comportamientos sociales del momento, 
para hablarnos sobre censura e hipocresía y sobre el poder de un libro para desequilibrar 
todo un sistema.

De una manera similar, se utiliza High Wind in Jamaica, con la cual, no solo se des-
cribe en cierta manera al personaje de Christine, si no que a través de su presencia se nos 
revela la autoría del incendio y el motivo de su provocación.

Por otra parte, las obras de Ray Bradbury ponen inicio y fin a la relación de Edmund 
y Florence, nos hablan de sus virtudes y defectos, de sus sentimientos y finalmente del 
dolor tras una pérdida. Las cartas, aunque en otro formato, también sirven para estable-
cer relaciones y para tratar las diferentes problemáticas, como la disputa legal entre la 
señora Green y su abogado. Sin olvidarnos del fuerte componente visual de las imágenes 
de los libros que, como señalamos con anterioridad, abren y cierran el relato a través de 
un travelling. El primero da lugar al comienzo de la historia y el segundo desemboca 
en la imagen de unas ediciones modernas de varios de los libros que hemos ido descu-
briendo a lo largo de la cinta entre los que se incluye, a modo de guiño a su autora, The 
Bookshop que pertenecen a la librería de Christine.

Y es que, en palabras de Isabel Coixet, La librería es una obra que cuenta una historia 
aparentemente pequeña, pero de «una resonancia universal» (Morán, 2018) y esto se 
debe al amor por los libros y la lectura impreso en cada escena de la película y que se 
construye a través del conocimiento y del uso de estos para llegar aún más allá, para ha-
blar de los personajes, para hablar de sus relaciones, para desencadenar acontecimientos 
y para cerrarlos.

De esta manera, los libros y cartas, en manos de la directora barcelonesa se convierten 
en elementos necesarios para unificar el relato cinematográfico, para contar la historia de 
Florence de forma detallada y minuciosa. Es decir, los objetos de lectura no solo son el 
tema central en La librería sino la piedra angular, sobre la que gira y se mantiene el filme.
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GONZAGA, DE PADRE A HIJO: MEMORIA Y RECUERDO 
AUDIOVISUAL A TRAVÉS DE LA IMAGEN DEL HAMBRE

Javier Acevedo Nieto
Universidad de Salamanca

RESUMEN

Gonzaga, de padre a hijo es un ejemplo de la capacidad de Breno Silveira para redefinir el cine 
brasileño actual para promover una determinada estética de la memoria popular. Desde El cine 
del hambre, el manifiesto de Gauber Rocha que condesaba el alcance artístico del Cinema Novo, a 
la actual imagen del hambre, Silveira confronta el el mito de la identidad brasileña a través de las 
figuras de Luiz Gonzaga y su hijo Gonzaguinha empleando la música y la cultura popular como 
fuentes para validar esta imagen del hambre. Dicha imagen se nutre de los temas del hambre, la 
pobreza y la autosuperación y construye una idea de memoria prostética. La memoria prostética 
actúa como un fetiche audiovisual que reelabora el pasado a través de una puesta en escena que 
asimila la estética del hambre y corrige su criticismo hasta crear una determinada idea del cine 
brasileño.

Palabras clave: Memoria, prótesis, recuerdo, cine brasileño, cultura popular.

ABSTRACT

Gonzaga, de Prai para Filho is an example of how Breno Silveira is shaping the current bra-
zilian cinema in order to promote a certain aesthetic of popular memory. From the Aesthetics of 
Hunger, the manifiesto signed by Gauber Rocha which summarized the artistic scope of Cinema 
Novo, to the current image of hunger, Silveira confronts the myth of Brazil´s identity through 
the figures of Luiz Gonzaga and his son Gonzaguinha using popular music and culture as sources 
to validate his image of hunger. This image nourishes the topics of hunger, poverty and self-made 
man and builts the idea of prosthetic memory. The prosthetic memory acts as an audiovisual 
fetish to reelaborate the past through a mise-en-scène which assimilates the aesthethic of hunger 
and corrects its criticism creating a certain idea of brazilian cinema.

Keywords: Memory, prostetic, memories, brazilian cinema, popular culture.
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1. BRENO SILVEIRA: ESLABÓN ENTRE RECUERDO POPULAR Y CINE DE 
INDUSTRIA

Un filme como Gonzaga, de padre a hijo (Gonzaga: De Pai pra Filho, Brasil, 
2012) y un director como Breno Silveira desvelan una tendencia: la marcada 
por el cine brasileño actual en su búsqueda de una fórmula comercial capaz de 

conectar con la audiencia y reconciliarse con el pasado del país carioca. Esta fórmula 
comercial característica de una determinada tendencia del cine brasileño actual responde 
a lo que Sophia A. McClennen denomina una ‘cosmética del hambre’ para referirse a las 
películas brasileñas actuales que tratan de superar el aparente antagonismo entre indus-
tria cinematográfica y compromiso social (McClennen, 2011: 95). La forma de conciliar 
y superar el antagonismo entre una industria preocupada por consolidar unos cimientos 
económicos estables y un marcado compromiso por restablecer una imagen determina-
da del pasado brasileño parece requerir del apoyo de la Agência Nacional do Cinema 
(ANCINE) establecida en el año 2001 y fundada durante el gobierno de Fernando 
Henrique Cardoso. La ANCINE fomenta el cine brasileño después de la reivindicación 
expresa del tercer Congresso Brasileiro de Cinema (CBC) y uno de sus objetivos consis-
tirá en promover la cultura nacional y la lengua portuguesa, adscribiéndose a una de las 
señas del cine brasileño actual que pasa por actualizar el pasado histórico y restituir una 
imagen del mismo que se encargue de fomentar la unidad de la cultura nacional. En ese 
sentido Breno Silveira es un cineasta que, partiendo de una recontextualización radical 
de los postulados de Glauber Rocha en su manifiesto La estética del hambre (1962), pro-
pone con Gonzaga, de padre a hijo un filme capaz de revisitar el mito musical los músicos 
de Luiz Gonzaga y Gonzaguinha alejándose de la denuncia sobre la visión europea del 
arte latinoamericano (Rocha, 1962: 53) pero aprovechándose de los llamados «temas del 
hambre» –personajes marginales, pobreza, hambre, folclore musical-. Si Rocha ahonda-
ba en el concepto de hambre latina para dilucidar la frustración de aquellos que comba-
ten la esterilidad espiritual del nuevo arte ahondando en la cultura popular a través de un 
humanismo que aspire a superar la frontera marcada por el colonizador, Silveira –como 
se irá desvelando– compone un fresco humanista en el que la cultura popular se articula 
a partir de un pasado que se organiza en una espiritualidad recodificada por las necesi-
dades industriales y el consumo popular. El cine brasileño, según Rocha (1965: 54), se 
alimenta de la lucha contra lo que él considera la explotación del comercialismo a través 
del hambre y la violencia y rehuyendo el primitivismo. Silveira se vale de la imagen de 
ese hambre que nutrió parte de la historia y el cine brasileño para construir una película 
que practica una suerte de reciclaje audiovisual de motivos y temas que «se caracteriza 
aquí por limpiar la superficie del pasado, arrebatarle su materialidad, su pátina históri-
ca, diseñarla y unificar su forma con la del presente» (Sánchez-Biosca, 2006: 75). Una 
adecuación del manifiesto de Rocha que traslada la espiritualidad y las coordenadas de 
un folclorismo que estaba destinado a reavivar una suerte de alma latente del pueblo 
brasileño (Bentes, 2007: 243) en la obra de Rocha a una obra que atraviesa la vida de 
dos músicos y erige el género de la música sertaneja en un elemento folclórico simbólico 
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capaz de conectar a la audiencia con las aspiraciones de construir una industria cinema-
tográfica nacional sólida (Gomes, 2014).

La labor de la ANCINE en la promoción de la película de Silveira se compenetra 
con lo que Da Silva (2010) indica es la exploración de la construcción de una industria 
cinematográfica en Brasil que aúne respaldo internacional con una identidad marcada-
mente brasileña a través de la exploración de géneros populares como el drama histórico 
o el biopic con un modelo intenso de explotación en salas a través de la distribución de 
numerosas copias. Gonzaga, de padre a hijo se exhibió en un total de 407 salas en un año 
que, según datos de ANCINE y Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual 
contó con 327 estrenos para un total de 2517 salas1, congregando a más de dos millones 
de espectadores y fue seleccionada por el Programa Cinema do Brasil para ser exhibida 
en el Marché Du Film de la 67º edición del Festival de Cannes. Dichos datos reflejan 
el empleo del filme de Silveira como promotor de una determinada cultura brasileña 
estandarizada en una fórmula comercial basada en el modelo de blockbuster de las majors 
estadounidenses. Asimismo, la inversión mediante incentivos fiscales alcanzó la cifra de 
147 millones en el año del estreno y la película de Breno Silveira fue uno de los estrenos 
más exitosos del año. Un hito notable teniendo en cuenta que en la década de los 90 el 
público brasileño no estaba acostumbrado a ver films nacionales en pantalla debido a 
la falta de una regulación sobre la producción doméstica (Barone, 2008: 7). La concen-
tración de la oferta en manos de grandes conglomerados audiovisuales estadounidenses 
condujo a su vez al monopolio de la oferta de exhibición al poseer gran parte de las salas 
de exhibición, concentradas en centros comerciales (Barone, 2008: 8).

2. EL CONCEPTO DE MEMORIA EN GONZAGA, DE PADRE A HIJO
2.1. La memoria como prótesis audiovisual: recuerdo, mito e identidad

Gonzaga, de padre a hijo constituye un film prototipo en la trayectoria de Breno 
Silveira en esa búsqueda de una imagen del pasado conciliadora organizada en códigos 
populares y mitos del folclore brasileño. Un tipo de cine que más que representar a 
la sociedad, como apunta Pablo Francescutti (2004: 147) describe lo que la sociedad 
considera representable. En ese sentido la visión del folclore y las costumbres brasileñas 
restituyen un pasado atravesado por un sutil pero débil comentario social en el que se va 
a imbricar un relato de superación, éxito y conformación de un héroe popular capaz de 
resultar empático para toda clase de audiencia. Desde el inicio de su filmografía Silveira 
ha mostrado un interés peculiar por las historias reales de personajes populares, adoptan-
do la música como hilo conductor de un cine profundamente social y arraigado en una 

1 Las estadísticas recopiladas por ambos organismos muestran una tendencia al alza en el número de 
salas (de 2110 en el año 2009 a 3168 en el año 2016), de espectadores (de los casi 113 millones de 2009 a 
los 184 de 2016) y en la recaudación (970 millones en 2009 y 2600 millones en 2016). Datos que reflejan 
el crecimiento de una industria ávida por tejer una red de estrenos nacionales capaces de hacer frente a los 
grandes estrenos con fórmulas que abarcan desde la coproducción a la búsqueda de financiación extranjera.
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determinada reformulación del melodrama. La película narra la vida de Luiz Gonzaga 
y su hijo Gonzaguinha, y ya el inicio del filme marca una de las señas habituales en el 
cine del realizador brasileño: el empleo del flashback para revestir a la narración de un 
componente oral y restaurativo que reinterprete el pasado. El Rey del baião recibe la 
visita de uno de sus hijos, el ya consagrado músico y compositor pop Gonzaguinha, 
tras recibir la visita de su madrastra que le informa de la mala situación de su padre. Ese 
detonante vertebra los flashback alrededor de un recurso como el de las grabaciones de 
audio reales entre padre e hijo que marcan los distintos hitos de la memoria del artista. 
Silveira adopta una narración eminentemente clasicista con recursos propios del género 
como el flashback, la crónica o tintes de falso documental a través de material de archivo 
que intenta entrelazar el artefacto ficticio y la realidad de dos músicos consagrados. Por 
lo tanto, Gonzaga, de padre a hijo condensa señas reconocibles del estilo cinematográfico 
de Silveira. Por un lado, las coordenadas espaciales siempre responden a ámbitos rurales 
e interiores, las zonas humildes de Brasil. En segundo lugar, las coordenadas temporales 
se encuentran marcadas el uso de flashbacks o elipsis temporales. También es habitual 
el uso de la música como hilo conductor de la acción y un arco de transformación de 
personaje que suele equipararse al propio desplazamiento espacial: personajes humildes 
que aprenden a vivir en una realidad ajena a la propia a medida que se desplazan hacia 
las zonas más prósperas del país. Silveira encuentra en el personaje de Luis Gonzaga a 
un héroe de orígenes humildes que se convierte en una figura inspiradora al respetar 
su legado folclórico y sus raíces y asimilarlas con las características de la nueva reali-
dad socioeconómica. Luis Gonzaga participó en pequeños bolos mientras él y su padre 
trabajaban en un taller de reparación de instrumentos. Obligado a exiliarse tras iniciar 
una relación secreta con la hija de un cacique local y en plena dictadura militar decide 
alistarse al ejército y objetar negándose a empuñar un arma. Tras el servicio marcha a la 
gran ciudad para convertirse en músico subsistiendo como músico callejero hasta que 
comienza a interpretar mazurcas que solía tocar en las verbenas de su pueblo durante 
su juventud. Ahí comienza su fama, un matrimonio fruto del cual nace Gonzaguinha, 
un divorcio y nuevo matrimonio. Silveira alterna en el filme el retrato de la vida íntima 
con el reflejo de la vida profesional que provoca que Gonzaga apenas visite la fastuosa 
mansión familiar donde ha reunido a toda su estirpe. La dicotomía entre exitosa vida 
profesional y la azarosa vida familiar con un Gonzaguinha rebelde provocan que Luis 
Gonzaga no sepa conciliar ambos mundos.

El film presenta innumerables paralelismos con otra obra de Breno Silveira como 
2 filhos de Francisco, filme que retrataba al dúo musical que revolucionó y rescató la 
música popular de Brasil formado por los intérpretes Zezé de Camargo y Luciano. El 
film recorre su infancia, ascenso y éxito desde el año 1962. Ambas películas comparten 
la intención de narrar historias reales de personajes populares con la música actuando 
como recurso que dialoga no con la historia, sino con el recuerdo fabricado de un país 
que Silveira teje a través de un cine profundamente social y arraigado en una moral 
didáctica. Camargo y Luciano provenían de Goiás, una provincia del interior del país, 
mientras que Luiz Gonzaga provenía de otra área humilde como era la zona rural de 
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Exú, en el sertão de Pernambuco. Los primeros son unos de los máximos exponentes 
de la música sertaneja, género musical popular en el país desde su creación en áreas hu-
mildes y rurales de Brasil en 1920. El segundo revitalizó el género del baião, un género 
que emplea múltiples instrumentos como el acordeón, el triángulo, la zambomba, la 
flauta dulce y sobre todo la rabeca para interpretar sus ritmos más reconocibles. Ambos 
géneros musicales ahondan en la raíz de una tradición popular y oral, erigiéndose en 
repositorios tangibles de una memoria popular. La música sertaneja es el género más po-
pular de Brasil, y el baião contiene en sus ritmos y letras el sufrimiento de los sertanejos 
o paisanos, es decir, gente de ambientes rurales cuyo sufrimiento es volcado en ritmos 
basados en escalas de do a do. La figura paterna sobrevuela sobre Camargo y Luciano 
de la misma manera que sobrevuela sobre Gonzaguinha formando a los hijos y dotando 
al relato de un flujo narrativo regresivo que depende con frecuencia de las grabaciones 
de audio o de la radio. La música es la llave de acceso a esa memoria popular a través 
de medios de comunicación de masas. Como afirma Alison Landsberg (2004: 145) las 
memorias son transferibles, implantables y adquiribles. La memoria se ha convertido en 
una mercancía, una memoria prostética ya que «emerge de una interfaz que conecta a 
una persona y a una narrativa histórica sobre el pasado en un lugar de experiencia como 
un museo o un cine» (Landsberg, 2004: 146). La memoria fabricada alrededor de la 
vida de los artistas se articula en el mecanismo de la película y se engrasa con recursos 
como las grabaciones, la radio o los conciertos hasta conformar una imagen del recuerdo 
que no hunde sus raíces en la historia sino en un pasado mediatizado que se cosifica y 
convierte en un objeto mediático tangible y consumible en imágenes. Esa memoria au-
diovisual solo existe en la pantalla como una nueva forma de recordar el pasado del país 
que, a partir del fetichismo por la cultura material –la música y el folclore brasileños–, 
recontextualiza la relación actual con el pasado valiéndose de figuras y recursos narrati-
vos que abarcan desde las cintas de audio hasta los testimonios reales. Dos Santos y Da 
Costa (2008: 37) trabajan en las capacidades del cine brasileño moderno como creador 
de sentido e identidad a partir de las representaciones audiovisuales de Brasil señalando 
el mito del Brasil desdoblado entre una imagen de las áreas rurales y humildes y una 
imagen de las áreas urbanas asociadas con el progreso y la modernidad (Dos Santos y 
Da Costa, 2008: 55). Silveira opera sobre esos mitos fácilmente reconocibles para hacer 
navegar a su protagonista entre el Brasil agrario y el Brasil urbano y convertirlo en un 
arquetipo con el que se desarrolla una identidad que gira alrededor de la necesidad del 
arraigo y el hogar: un protagonista capaz de ver en el país un lugar de oportunidades 
donde la movilidad social y geográfica garantizan la pervivencia del individuo (Dos San-
tos y Da Costa, 2008: 57). El biopic es para Silveira un subgénero de cine histórico que 
le sirve para moverse «en el campo del recuerdo no reglado, de la memoria social, mos-
trando una visión circunstancial del pasado sesgada por los intereses y condicionantes 
de su entorno» (Francescutti, 2004). La imagen es el dominio de lo visible y la memoria 
audiovisual del Brasil de Silveira se compone de fragmentos de una realidad que el pú-
blico acepta para después asistir a imágenes nuevas que reconfiguran esa realidad pasada. 
Gonzaga, de padre a hijo es una narrativa histórica sobre un pasado que asiste a un doble 

06. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   115 23/9/20   13:10



116 javier acevedo nieto

proceso de recontextualización memorística: uno marcado por su carácter de mercancía 
audiovisual que reconstruye un recuerdo e impone una imagen de la memoria centrada 
en un instante privilegiado y otro delimitado por su carácter de mercancía convertida en 
conocimiento popular que crea un nuevo recuerdo centrado en instantes cualesquiera y 
negocia una prótesis de memoria que se inserta alrededor de la ficción. Esta prótesis de 
memoria se forma a partir de la subjetividad en un proceso que, según Landsberg, pese 
a no relacionarse con la experiencia personal del individuo, consigue que el espectador 
se involucre profundamente.

2.2. La memoria como sustituta de la Historia: el problema del revisionismo

En esa reconfiguración del pasado Silveira dialoga y hasta reescribe algunas de las 
máximas expuestas por Rocha. Rocha (2014: 35) vinculó la idea de movilidad social a 
la noción de identidad nacional en el sentido en que entre las clases más humildes de la 
sociedad brasileña persistía la creencia en el ascenso social como motor para adelantar las 
desigualdades y la pobreza. El esfuerzo, la autosuperación, el abandono de las ideas de 
abolengo y otras retóricas que Rocha considera perpetuadoras de una nueva mentalidad 
neoliberal quedan asimiladas en el nuevo discurso cinematográfico a través de la plasma-
ción de dicha imagen identitaria que Rocha denominaría «mito de grandeza» (Rocha, 
2014: 37). El «mito de grandeza» que late en el filme de Silveira se articula en cada una 
de las grabaciones del protagonista desgranando su éxito social, en su desplazamiento 
geográfico que culmina con un ascenso social hasta que el héroe anónimo recupera sus 
raíces en un intento por construir un relato popular en el que toda distancia social quede 
acortada y conectada con el arraigo identitario. Luiz Gonzaga es descrito como un héroe 
del pueblo que a través de la exaltación de la cultura popular –materializada en el folclore 
musical o los valores decimonónicos de humildad y esfuerzo asociados al medio rural– se 
aparta de los supuestos males asociados a otro Brasil popular –pobreza, drogas y aliena-
ción-. Su historia pretende favorecer la identificación de las clases populares con relatos 
audiovisuales que premien conductas de superación (Pfeiffer, 2008). Pese a que una 
parte del filme transcurre durante la dictadura militar, el retrato social tiende a rehuir el 
discurso histórico mostrando muy levemente el ingreso de Gonzaga en el servicio mili-
tar obligatorio configurando una estetización de la imagen del hambre preconizada por 
Gauber Rocha que, lejos de erigirse en denuncia social, prefiere adscribirse a un mensaje 
positivista que muestre un Brasil permeable a mitos identitarios. Raphael Samuel (2009) 
advierte sobre el uso de estos clichés escondidos en escenas manidas como podrían ser 
aquellas secuencias elaboradas en las que la música de Gonzaga condensa las distintas 
etapas vitales que definen la formación del núcleo familiar. Estas secuencias terminan 
por ser fórmulas adoptadas por un determinado cine histórico debido a la simplicidad 
con la que reproducen nociones esquemáticas del discurso histórico. Se está hablando de 
una estética del hambre convertida en una imagen del hambre que pretende transformar 
el pesimismo de la crítica social en un optimismo del compromiso popular. Gonzaga 
se encuentra en plena fractura de su identidad, tambaleándose entre sus orígenes y su 
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futuro. Sin embargo, la movilidad social es un factor de éxito en el momento en que es 
capaz de conciliar tradición y progreso, convirtiéndose en un personaje exitoso gracias 
en parte a su esfuerzo individual –doctrina neoliberal, integradora y propia de los nuevos 
estados– y a la herencia cultural recibida –la tradición familiar y folclórica como perpe-
tuadora de una supuesta identidad mítica nacional-. Silveira edifica un filme que repro-
duce una memoria estética basada en recuerdos mediáticos que se nutren del sustrato de 
mitos identitarios en un sutil pero palpable proceso de lo que Hobsbawm (1998) va a 
denominar la destrucción del pasado y de los vínculos de la experiencia contemporánea 
del individuo con las generaciones pasadas. Gonzaga, de padre a hijo se aproxima al pa-
sado desde la óptica de un presente permanente que reelabora y adapta la memoria de 
este tiempo con prótesis mediáticas tanto dentro de la ficción (el narrador omnisciente, 
el flashback, el recurso de la elipsis) como en la realidad –emitiendo el filme en formato 
de miniserie, incidiendo en su carácter popular y empleándola como promoción en el 
Festival de Cannes–, cincelando así un tipo de postmemoria que no depende ya de los 
testimonios sino de la estilización absoluta de esos testimonios.

La relación de la película con el pasado no sigue la analogía establecida por Certeau 
como esa presencia de la ausencia que es la Historia en el cine recalcando la capacidad del 
film para constatar esa ausencia y mediar con ella con lo que Monterde (2001) denomi-
na la mediación del archivo que hace presente la ausencia de la historia. Si bien no existe 
una realidad histórica fija e inmutable, la enunciación del pasado dentro del discurso 
cinematográfico de Gonzaga, de padre a hijo es problemática dado que ni dota de un 
sentido al pasado –el espectador nunca llega a sobrepasar los márgenes del mito popular 
y el estereotipo del viaje del héroe– ni carga de sentido al presente –la carga crítica del 
cine de Silveira es prácticamente nula-. Si la historia no es más que un caso particular del 
discurso mítico elucidado por Pasolini, el cine de Silveira es un caso particular del mito 
de la memoria convertido en discurso cinematográfico que se abstrae de su momento de 
producción y se centra en reproducir lógicas de representación basadas en una memoria 
diegética y no en fuentes históricas. Si la memoria es analizada como esa «evocación me-
diatizada del pasado bajo la forma de un discurso interior» (Monterde, 2001), el filme 
de Silveira rehúye de la máxima de Ricoeur del «presente del pasado» para incurrir en un 
tipo de memoria que reproduce experiencias colectivas sin un anclaje en la experiencia 
directa o transmitida. Erigida en fetiche, la historia de Luiz Gonzaga y Gonzaguinha es 
un relato de la memoria mediática y estética al servicio de un discurso sobre la historia 
individual que pretende reproducirse a partir de un doble grado de institucionalización: 
tanto el oficial como el popular. Un film histórico y biográfico que estiliza la imagen 
del hambre para convertirla en una suerte de coartada cultural que genere un impacto 
y presente la cercanía del exotismo de un cine histórico-espectáculo. Esta noción queda 
asimilada en la forma en la que la paternidad de Luiz Gonzaga es descrita en escenas que 
actúan como hitos que marcan la evolución de los personajes de padre e hijo. Gonzaga 
presenta claroscuros pese a ser un héroe en el relato: un individuo hecho a si mismo que 
prueba que en el nuevo Brasil todos tienen una oportunidad. Al contrario que su padre 
–y que la figura paterna de 2 filhos de Francisco– su actitud hacia su hijo Gonzaguinha en 
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ocasiones es bastante distante por factores que el film no esclarece totalmente. No hay 
éxito posible sin el apoyo de la institución familiar, esta premisa moralizante sobrevuela 
el relato proyectando la sombra del conflicto sobre los personajes hasta su resolución. 
La identidad nacional emana de instituciones tradicionales, el folclore y la familia, y su 
conciliación ha de ser posible.

2.3. La memoria como persuasión: el mensaje periférico y sonoro

Algunos de los resortes narrativos y cinematográficos que explican el éxito de un 
filme como Gonzaga, de padre a hijo y su vinculación a un subgénero del cine histórico 
como el biopic musical radican en su concepción de la historia como vehículo para una 
puesta en escena al servicio de unas leyes del espectáculo. Para frenar el posible choque 
de expectativas del espectador contra el preconocimiento histórico del relato de vida de 
Luiz Gonzaga y Gonzaguinha, Breno Silveira compone un filme que en términos de la 
teoría de la comunicación lejos de erigirse a partir de un mensaje central como sería el 
relato de vida de una persona destacando rasgos inherentes de su personalidad, prefiere 
ahondar en la visión de rasgos periféricos que rodean al personaje desde su punto de 
vista. Apartándose del objeto de la imagen y centrándose en el espectador, Silveira es-
taría filmando un determinado hecho fílmico partiendo de las claves periféricas de un 
mensaje comunicativo y audiovisual derivadas del modelo probabilidad de elaboración. 
Se trata de un modelo propuesto por Petty y Cacioppo en 1986 que aúna diversos mo-
delos históricos sobre el estudio de la persuasión y se erige como estudio de referencia de 
los procesos persuasivos junto con el modelo heurístico-sistemático. La comunicación 
persuasiva modifica actitudes por medio de dos rutas básicas: una ruta central en la que 
el receptor del mensaje evalúa el mensaje de forma racional y crítica en un proceso con-
trolado y exhaustivo, discerniendo la adecuación o veracidad de los argumentos; y una 
ruta periférica en la que el espectador no analiza la calidad del mensaje, centrándose más 
en el continente, en el contexto como procesamiento rápido y superficial. El término de 
elaboración que da nombre al modelo es equivalente al de reflexión. A partir de un estí-
mulo persuasivo se generan determinadas respuestas cognitivas. Esta elaboración cogni-
tiva hace plantearse al individuo la relevancia argumental del mensaje y dependerá de la 
motivación y la capacidad para procesar el mensaje. La motivación abarca factores tales 
como la relevancia personal, la necesidad de cognición o prevención sobre el contenido 
del mensaje. La capacidad de procesamiento dependerá de la distracción o la repetición. 
Ante estos dos factores el ELM distingue dos grandes escenarios. El primero es una 
situación de alta probabilidad de elaboración: a mayor motivación y capacidad, mayor 
reflexión sobre los argumentos del mensaje se producirá. El segundo es una situación de 
baja probabilidad de elaboración: si la motivación y capacidad es inferior, no hablaremos 
de una elaboración cognitiva, de un proceso complejo o ruta central, sino de un pro-
cesamiento cognitivo más superficial. El receptor se guiará por señales periféricas y no 
por argumentos. Estos procesamientos vía ruta periférica son más básicos y se reducen a 
corroborar la fuente o credibilidad del mensaje.
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Hay que asumir que Gonzaga, de padre a hijo se adscribe a la corriente de gran parte 
del cine actual inserto en la conformación de una industria cinematográfica una indus-
tria cinematográfica situada en el paradigma de la teoría de atracciones que ha marcado 
la forma de analizar el cine y soterrado la idea de relato. La teoría de atracciones, centra-
da en el potencial de la imagen como elemento mostrador y no narrador, concibe el cine 
como artefacto para la fascinación y no para la narración, proponiendo la curiosidad y 
la fascinación del espectador que según Tom Gunning (2003) teñía ya el llamado cine 
primitivo y se expande al moderno cine espectáculo. El film de Silveira se articula a par-
tir del punto de vista de Luiz Gonzaga y Gonzaguinha, y en concreto, provee de una 
serie de claves periféricas –la música, microtramas que incluyen la historia de un músico 
callejero que representa a un sector de la clase artística en un período clave, los progra-
mas de radio, la descripción de un pequeño pueblo agrícola, las secuencias con grandes 
planos generales que muestran la naturaleza del país– que sirven para que el punto de 
vista de los narradores quede corroborado a partir de su cosmovisión de la realidad fíl-
mica sin aportar mayor credibilidad al relato a través de fuentes indirectas o recursos del 
cine histórico documental como podría ser la recuperación de material de archivo. El 
filme propone un escenario persuasivo basado en una situación de baja probabilidad de 
elaboración retomando el esquema dilucidado previamente. Tomando rasgos periféricos 
del contexto del profílmico o lo que es todo el espacio reproducido en los límites del 
encuadre, Silveira trabaja con claves que bordean la superficie del retrato de vida de am-
bos personajes para buscar la complicidad del espectador a través de elementos tanto 
metacinematográficos –la elipsis, la voz en off del narrador, el recurso de las grabaciones, 
la división del film en episodios autobiográficos– como extracinematográficos –referen-
cias a situaciones reales de la historia de Brasil, programas de radico, empleo de la músi-
ca popular– que dan credibilidad al biopic, pero que en ningún momento se paran a 
reflexionar sobre los argumentos o a cuestionar la naturaleza de sus personajes. El filme 
edifica su concepto de identidad alrededor de elementos populares que conecten con la 
audiencia a través de una narrativa tan convencional como simbólica. La familia y la 
música vuelven a ser elementos tradicionales que encuentran un encaje en el nuevo Bra-
sil. Particularmente relevante es la antítesis establecida entre la figura paterna y filial, 
entre Luis Gonzaga y Gonzaguinha. El primero, presentado como un héroe ordinario y 
del pueblo pese a sus sombras, encarna al Brasil rural, tradicional, y su desplazamiento a 
la ciudad le convierte en objeto de burla de las élites urbanas por su estrato humilde y 
rural. En cambio, Gonzaguinha es presentado como un joven irreverente de espíritu 
abierto y herido por su pasado familiar. Luis Gonzaga es intérprete de música tradicio-
nal, Gonzaguinha lo es de música pop. El primero languidece en su finca olvidado ya por 
la audiencia mientras el segundo llena conciertos. El film de Silveira parte de ese conflic-
to para abordar la cuestión de la búsqueda de identidad de Gonzaguinha en la figura de 
su padre. Pero más allá del conflicto individual la búsqueda de Gonzaguinha es la bús-
queda de toda una joven generación urbana que intenta reconectar con la herencia cul-
tural pasada, con la tradición y el Brasil rural (De Almeida Moreira, 2011: 69) . Luis 
Gonzaga y Gonzaguinha encarnan dos formas de vivir Brasil, pasado y presente, que se 
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unen por medio de la música: el folclore y el pop (De Souza Castro, 2017). Continuan-
do con las claves periféricas que motivan la conformación de una situación de baja 
probabilidad de elaboración, el filme de Silveira continúa ahondando en el reflejo de una 
determinada atmósfera musical que persistentemente hilvana el arco dramático de sus 
personajes hasta que el espectador, ante la falta de un argumento fílmico central consta-
table en la hipotética solidez de la puesta en escena, se ve persuadido por el mapa sonoro, 
por la manera en la que la figura del héroe representada en ambos protagonistas se des-
dobla en dos tradiciones musicales muy distintas. La primera viene marcada por la tra-
dición oral y la cultura popular que representan al Brasil arquetípicamente rural encar-
nado por Luiz Gonzaga. La segunda se asocia a la música moderna, al aperturismo y 
progresismo inherente a los espectáculos musicales y los conciertos de Gonzaguinha. De 
las fiestas del Exu rural con la radio como único contacto con la realidad del país a los 
estudios y los clubs nocturnos de Río de Janeiro; pasando por el ambiente inmovilista, 
religioso y jerárquico del interior frente al aperturismo y progresismo urbano; y acaban-
do con la institución familiar anclada en el interior frente al vitalismo de las nuevas 
clases urbanas. Ese abismo es cerrado por la música a través de la reconciliación entre 
padre e hijo. De Souza Castro (2007) halla en la tensión entre la nueva cultura de comu-
nicación de masas y el entretenimiento popular un proceso de figuración simbólica: Luis 
Gonzaga, un sertanejo o compositor popular, deja de ser un personaje para erigirse en un 
símbolo representativo de las nuevas formas de consumo. Lo popular pasa por el filtro 
del consumo mediático y se convierte en un icono pop, dejando atrás la noción de tra-
dición. Luis Gonzaga –y por ende la tradición oral y entretenimiento popular– se recon-
cilia con Gonzaguinha –cultura de masas, el nuevo consumo-. De Souza Castro afirma 
que esta reconciliación provoca que O Rei do Baião evolucione de artefacto de cultura 
popular a producto mediático, a figura pop como su hijo. En el proceso, no obstante, se 
dignifica la vida rural y herencia popular como elementos constitutivos del nuevo para-
digma mediático. Así, la música se erige nuevamente en el único instrumento capaz de 
conciliar y recrear una nueva identidad brasileña híbrida. Esa dualidad identitaria de un 
Brasil tradicional y moderno encuentra ecos en los postulados de Stuart Hall (2004: 
344), quien afirmaría que el proceso de construcción de identidad personal estaba basa-
do en hallar las diferencias respecto a un Otro. Si bien Hall lo reviste de una connotación 
negativa, al asociar ese mecanismo a procesos de construcción de identidad negativos –el 
racismo crea una imagen negativa de otro que pertenece a al tercer mundo–, el film de 
Silveira trata de construir una identidad única a partir de las diferencias de ese Otro –el 
Brasil urbano y del progreso frente al interior rural–, superándolas al apelar a un símbo-
lo de unión como es el folclore musical. Para Hall, la ‘construcción de diferencia’ es un 
ejercicio de deconstrucción de identidades que se suponían cerradas –como el feminis-
mo reconstruyendo la identidad de género, según el autor jamaicano–, y en última ins-
tancia de ‘recuperación cultural’ (Hall, 2004: 347) a partir de narrativas y memorias que 
han condicionado una etnicidad si se habla de colonialismo. A nivel de puesta en escena, 
Silveira adopta códigos particularmente útiles para conectar con la audiencia a través de 
la asimilación de recursos expresivos que refuerzan el atractivo periférico del mensaje. A 
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diferencia de Fernando Meirelles con su obra cumbre, Ciudad de Dios (Cidade de Deus, 
2002) , donde la estética new age próxima al videoclip revestía la historia con estilo au-
diovisual dinámico y frenético, recurriendo con frecuencia a planos nadir y aberrantes y 
un uso dinámico de la angulación, Silveira adopta un formato donde la cámara trata de 
emular la visión humana, aspirando a reflejar el empirismo de nuestra mirada con una 
cámara siempre oscilante pero sin grandes alardes en cuanto a angulación y planificación 
(Pereira, 2008: 2). El registro propio de la telenovela brasileña estriba, por otro lado, en 
el uso dramático de la música para reforzar ciertos clímax emocionales, preminencia del 
primer plano como compositor de las secuencias de diálogo en lugar del plano-contra-
plano o el numeroso uso de secuencias elaboradas.

3. LA IMAGEN DEL HAMBRE: ESTÉTICA CAPITALISTA Y EL FETICHE 
DEL PASADO

El estudio de la violencia frecuentemente se ha abordado desde perspectivas vincu-
ladas al estudio historiográfico del cine en busca de claves contextuales que permitan 
ahondar en la representación de una determinada estética de la violencia a partir del 
estudio canónico de la violencia simbólica postulado por Bordieau. Para el autor francés 
toda violencia simbólica era ejercida por un agente dominante sobre un agente domina-
do en un marco dictaminado por el habitus, un sentido común individual que conduce 
a aceptar las dinámicas de poder social existentes (Calderone, 2004: 3). En un campo 
determinado –definido por Bordieau como un espacio social de acción–, la violencia 
simbólica de un poder legitimado por la posesión de un capital simbólico es ejercida por 
los dominados hasta un estado de sumisión legitimado o anuencia (Calderone, 2004: 
4). La ausencia de coacción física genera una violencia simbólica, ilusoria y legitimada. 
El análisis de la representación de la violencia en Gonzaga, de padre a hijo debe quedar 
ligado a esta idea de violencia simbólica en el marco del discurso sobre el posmoder-
nismo. La posmodernidad artística vincula la representación de la violencia al pastiche, 
técnica que elimina el componente satírico de la parodia, una «máscara peculiar, un 
discurso en una lengua muerta» (Jameson, 1991: 36). Toda manifestación de violencia 
en el filme queda subsumida en el marco de las relaciones de dominación social a través 
del capital: el statu quo de Luiz Gonzaga solo cambia a medida que se legitima como 
un elemento funcional dentro de la industria musical y Gonzaguinha es un ejemplo de 
disidencia controlada como estrella musical que acepta ser parte de esa industria desde el 
inicio. El fetiche hacia el pasado se produce desde el momento en que la reconciliación 
entre el nuevo Brasil que premia las conductas del esfuerzo y el éxito individual fagocita 
al Brasil humilde y agrario hasta convertirlo en una imagen fetichista y refinada de la 
pobreza. Gauber Rocha advertía sobre los riesgos de crear un arte servil que se regocijara 
en la miseria y la pobreza para crear una determinada estética del hambre. Unas décadas 
después, el cine de Breno Silveira ha consolidado un estilo cinematográfico que ahonda 
en una determinada estética popular en busca de una identidad que reconcilie realidades 
antagónicas de un mismo país: conectando el interior rural con las nuevas áreas urbanas 
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o mediando entre estratos socioeconómicos aparentemente opuestos. Esta estética po-
pular recurre a una determinada imagen del hambre para desplegar una serie de relatos 
audiovisuales capaces de conectar con la audiencia por medio de mecanismos narrativos 
diversos. En la era de la aceleración, de la reproducción automatizada de contenidos y la 
creación en serie, la fotogenia o el punctum barthesiano en el que se origina lo azaroso y 
lo íntimo en el gesto de una fotografía o fotograma es reproducido de forma artificial por 
Silveira en ciertas texturas de la imagen como el tramado o el fotograma quemado en las 
secuencias que introducen flashbacks. En la miríada de técnicas que muestran la ruptura 
de la imagen «cinematográfica» se produce la búsqueda de una fotogenia impostada en 
una restitución de la imagen a partir de la visión del espectador (Virilio, 1998: 28). Estas 
técnicas se articulan alrededor de recursos como el formato melodramático, la adopción 
de géneros fílmicos prototípicos –biopic, drama, road-movie– o mecanismos de narra-
ción –flashbacks, narrador fuera de plano– para constituir un estilo cinematográfico al 
servicio de un interés popular, que rehúye el minimalismo y la originalidad expresiva en 
pos de reforzar su noción de cine identitario, de masas. El resultado es un cine compla-
ciente con el gran público, con una estética para la que la descripción del hambre no es 
un fin como para Rocha, sino un medio con el que elucidar un discurso optimista sobre 
la identidad brasileña.

El cine de Silveira parece situarse en un estadio postcapitalista que reflexiona sobre 
cómo la aceleración e intensificación de códigos audiovisuales conduce a pensar tam-
bién en una idea de la mercancía como conocimiento (Catalá, 2010: 18), de la imagen 
institucionalizada que progresivamente va asimilando códigos, registros y valores de ma-
nifestaciones de la cultura popular para homogeneizar todas las manifestaciones audio-
visuales en una única imagen ultradefinida del capitalismo como horizonte deseable de 
expectativas. Gonzaga, de padre para hijo es capaz de condensar en un biopic musical que 
recorre diversos mitos de la cultura popular de Brasil una determinada imagen cuya aura 
específica, retomando los postulados de Benjamín, no se diluye en su capacidad para 
crear una copia de la imagen del hambre demonizada por Rocha, sino que es capaz de 
reformular la característica esencial del aura, de la especificidad de la imagen, el compo-
nente del hic et nunc, del aquí y ahora, a partir de una recontextualización del pasado 
y una reformulación del presente jugando con la memoria y las prótesis audiovisuales 
de recuerdo. Cuando Bakhtin ahondaba en el fenómeno translingüístico para definir la 
relación de la literatura con manifestaciones de la cultura del carnaval y la fiesta, exponía 
la capacidad de la literatura para huir del sentido común y expresar una idea de fronteras 
transgredidas, descentralizando a través del discurso vulgar y las fiestas populares la in-
fluencia del poder instaurado y el idioma oficial (Stam, 1992: 85). La lengua se liberaba 
del lenguaje, el carnaval era visto como una manifestación subversiva frente al decoro de 
la vida y el protocolo oficial. Silveira propone una memoria que retoma buena parte de 
los motivos de las festividades y de la música como dinamizador de la cultura del festejo, 
pero asimilando progresivamente el discurso de la lengua emancipada –la música de 
Luiz Gonzaga, los ritmos populares que se escuchan en las calles de la ciudad– dentro del 
lenguaje oficial, como si la lengua debiera amoldarse al lenguaje de las clases urbanas, del 

06. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   122 23/9/20   13:10



 gonzaga, de padre a hijo: memoria y recuerdo audiovisual 123 
  a través de la imagen del hambre

poder dominante y del protocolo oficial en pos de reinstaurar una suerte de conviven-
cia entre el Brasil popular y el Brasil moderno. La conversión del pasado en un fetiche 
audiovisual es para Silveira un motivo para ofrecer su propia cosmovisión del retrolugar 
como espacio de memoria organizado a partir de elementos que reconstruyen una visión 
idealizada del pasado, fuera de tiempo y erigido en adorno estético y recuerdo de fácil 
consumo cultural (Venegas Ramos, 2018: 327). El imaginario audiovisual de Gonzaga, 
de padre a hijo con su reivindicación de la cultura popular, su configuración mítica del 
recuerdo y su mostración de personajes que actúan como héroes hechos a sí mismos se 
organiza a través de una puesta en escena del pasado como escenario de un recuerdo que 
intenta conciliar toda clase de sensibilidades a través de concebir la memoria autobiográ-
fica como un fetiche fuera de todo tiempo.

4. CONCLUSIONES

Gauber Rocha abrió un camino para la cinematografía brasileña propugnando un 
Cinema Novo que trató de ahondar en los orígenes místicos, folclóricos y populares de 
Brasil para entretejer una identidad del hambre del pueblo brasileño que desafiara a la vi-
sión artística propia de la nueva burguesía y clases postcoloniales. El eminente realizador 
advertiría de los riesgos de crear un arte servil que se regocijara en la miseria y la pobreza 
para crear una determinada estética del hambre. Unas décadas después, el cine de Breno 
Silveira ha consolidado un estilo cinematográfico que, como se ha expuesto, ahonda en 
una determinada estética popular en busca de una identidad que reconcilie realidades 
antagónicas de un mismo país: conectando el interior rural con las nuevas áreas urbanas 
o mediando entre estratos socioeconómicos aparentemente opuestos. El apoyo institu-
cional y la necesidad de articular una industria cinematográfica capaz de reunir por un 
lado el conglomerado de majors y el modelo de blockbuster y, por el otro lado, un tejido 
de cine nacional cuyo rendimiento en taquilla sea apropiado y conforme una determi-
nada idea de identidad nacional, germinan de manera ejemplar en Gonzaga, de padre 
a hijo. Film que, a través de prótesis de memoria audiovisual en forma de mediaciones 
mediáticas, reelabora la imagen del recuerdo de un Brasil atravesado por tropos míticos 
y dividido en dos visiones tan antagónicas como melifluamente reconciliables en un 
discurso fílmico que apela a una nueva memoria colectiva. En este proceso de reescritura 
de la memoria estética y de recuerdos prostéticos se conforma una identidad brasileña 
que, partiendo del mito del hambre, culmina por dar una estética al hambre a través de 
un héroe cuyo éxito atraviesa las coordenadas sociales y compone un modelo arquetípico 
de autosuperación.

La capacidad de Breno Silveira en Gonzaga, de padre a hijo consiste en apuntar con 
su discurso sobre la memoria hacia una amable institucionalización del recuerdo en el 
que el positivismo impregna la violencia simbólica del film –aquella enquistada en forma 
de pobreza, marginalidad y diferencia de clase (Salvo, 2012)– hasta disimularla dentro 
mecanismos narrativos que aceleran el hiperrealismo capitalista de la representación y 
la sensación de asistir a un constante simulacro de motivos míticos y nacionales. La 
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violencia para ambos cineastas es un mecanismo que se desenvuelve en el terreno de 
la imagen y relato como herramienta de la juventud. Lejos de erigirse en una técnica 
al servicio de una nueva y posible contracultura cinematográfica, la representación de 
la violencia acelera las mercancías y recursos audiovisuales del neoliberalismo 2.0 –la 
interfaz de redes sociales, la condición televisiva del producto– hasta que a partir de esa 
mercancía se canaliza un conformismo que no propone nuevas vías de exploración. Un 
entender el aceleracionismo capitalista que no mana como revisión marxista o propuesta 
profética imbuida de la metafísica posmoderna, ni tan siquiera como «un intento de 
converger con, intensificar y politizar las dimensiones más desafiantes y experimentales 
de la cultura popular» (Fisher, 2017: 156). Silveira adecúa su discurso a esta estética de 
pastiche y quizá en su falta de movimiento se revela una posición ante la historia y el re-
cuerdo en la que esta toma de posición se aleja de un movimiento tanto de acercamiento 
como de separación, obviando el fuera de campo que existe detrás pero que condiciona 
toda posición respecto a la realidad de lo representado y la imagen de la representación 
(Didi-Huberman, 2008: 23).

Gonzaga, de padre a hijo aspira a recomponer el vínculo entre representación y rea-
lidad soldando los resortes entre memoria audiovisual, recuerdo mediático y material 
biográfico en un intento de confluencia entre lo audiovisual y lo biográfico-testimonial 
que pretende ahondar más allá de apariencias y simulacros (Baer, 2005). El resultado es 
una determinada representación del pasado como hiperhistoria (Atkins, 2014) volcada 
en el componente narrativo y lúdico en la que prima la satisfacción del espectador de-
codificando las claves periféricas del audiovisual sobre la seducción inherente al proceso 
de reflexión artística. Un ejercicio que sustituye toda historia crítica por el recuerdo per-
sonal mediatizado por estructuras audiovisuales y, en definitiva, como apuntaría Sand 
(2005), un género nuevo de presentación mitológica del pasado en el que la manipula-
ción parece despejar consciente o inconscientemente el camino a prótesis de memoria 
admisibles en el entorno institucional y comercial de las modernas industrias cinemato-
gráficas nacionales.
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SOBRE FAROESTES E CABOCLOS: VOZES POLIFÔNICAS E 
ESPACIALIDADE POLARIZADA NA CANÇÃO (1979) E NO 

FILME (2013)
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RESUMO

Considerando que os estudos cinematográficos modernos lidam com a relação do cinema e as 
demais expressões artísticas, objetiva-se analisar comparativamente a canção Faroeste Caboclo de 
Renato Russo (1979) e sua tradução intersemiótica fílmica homônima de René Sampaio (2013), 
refletindo acerca da construção do foco narrativo dividido entre primeira e terceira pessoa e de 
que maneira essa justaposição conduz o ouvinte/espectador. Intenciona-se ainda pensar a respeito 
do espaço como ambiente que particulariza as personagens criando um efeito polarizado: campo/
cidade representando as classes econômicas pobre/rica, respectivamente. Levando em conta os 
contextos de produção das obras, pretende-se discutir como essas instâncias narradoras atuam 
de forma polifônica permitindo que o público acesse os fatos de variados vieses. Assim, é impor-
tante compreender como a espacialidade atua nesse indivíduo que carrega em si a dualidade dos 
assujeitados: João de Santo Cristo é a síntese do homem brasileiro que anseia por dignidade, mas 
não consegue superar a determinismo imposto pela bruta e imperativa disparidade econômica-
social. Destinado a permanecer na miséria e se perder nela, Santo Cristo representa os muitos 
Joãos apartados e também o João- ninguém, o homem sem voz na sociedade, aquele abandonado 
à própria sorte. Ao final, sem intencionar esgotar a temática, propõe-se uma reflexão acerca dos 
elementos que fazem do filme uma obra autônoma que dialoga com o hipotexto, porém não está 
subordinada a ele.

Palavras-chave: Música e cinema brasileiro, análise intersemiótica, homem sertanejo, focalização, 
ambientação.

ABSTRACT

Considering that modern cinematographic studies deal with the relation of cinema and other 
artistic expressions, the objective is to analyze comparatively Renato Russo’s (1979) Faroeste Ca-
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boclo song and its homonymous inter-semiotic translation by René Sampaio (2013), reflecting 
on the construction of the narrative focus divided between first and third person and how this 
juxtaposition leads the listener / viewer. It is also intended to think about space as an environ-
ment that characterizes the characters creating a polarized effect: field / city representing the poor 
/ rich economic classes, respectively. Taking into account the production contexts of the works, it 
is intended to discuss how these narrative instances act in a polyphonic way allowing the public 
to access the facts of various biases. Thus, it is important to understand how spatiality acts in this 
individual who carries within himself the duality of the subject: João de Santo Cristo is the syn-
thesis of the Brazilian man who yearns for dignity, but cannot overcome the determinism impo-
sed by the gross and imperative economic and social disparity. Destined to remain in misery and 
get lost in it, Santo Cristo represents the many segregated Johns and also John the Nobody, the 
man without a voice in society, the one left to fend for himself. In the end, without intending to 
exhaust the theme, it is proposed a reflection on the elements that make the film an autonomous 
work that dialogues with the hypotext, but is not subordinated to it.

Keywords: Brazilian music and cinema, intersemiotic analysis, countryman, focusing, setting.

1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Sabe-se que tarefa de comparar a Literatura e o Cinema não é nova e muito já 
se discutiu acerca da importância da fidelidade, da necessidade de adequação de 
procedimentos técnicos e estéticos, do distanciamento sêmico entre as expressões 

artísticas, seus diferentes contextos de produção, a ideologia dos realizadores, a necessi-
dade da autenticidade e outra série de questões que os teóricos não cansam de se debru-
çar. Em sentido amplo, os estudos cinematográficos modernos lidam não apenas com 
a relação da sétima arte e a literatura, mas também com as demais expressões artísticas, 
evidenciando as infinitas possibilidades de correlações.

Tendo isso em mente, o que se propõe aqui é investigar as relações entre música e 
cinema, particularmente de que maneira a canção1 é transposta para a linguagem cine-
matográfica. Nesse viés, uma análise que contemple tais convergências justifica-se pelo 
fato de que as possibilidades dialógicas e o cuidado analítico, no sentido de se respeitar 
as variáveis procedurais quando se passa de um meio significante para outro, são pre-
missas indeléveis independentemente de quais são os elementos em investigação. Além 
disso, o trabalho comparativo só é possível na medida em que uma arte acrescenta à 
outra desconsiderando a limitante noção de hierarquia, os anacronismos contextuais, 
os julgamentos de valor baseados em fidelidade ou ainda a pressuposição de reverências, 
entre outros convencionalismos.

É consenso que obras fílmicas baseadas em textos literários são bastante comuns na 
cinematografia internacional, inclusive a relação entre a literatura e o cinema é tão antiga 
quanto o próprio cinema, pois em 1897, dois anos após o considerado «nascimento do 

1 Consideramos aqui o termo canção enquanto «composição musical que reúne letra e música e cujos 
termos não podem ser dissociados no processo analítico» (Santos, 2016: 105).
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cinema», George Méliès adaptava Fausto e Margarida e em 1898, A Gata Borralheira 
(Gualda, 2019: 60). Entretanto, filmes cuja inspiração são canções é ainda hoje cami-
nho menos explorado pelos realizadores. A esse respeito, podemos citar alguns exemplos 
consagrados: Yellow Submarine (George Dunning, 1968) baseado no homônimo dos 
Beatles, Blue Velvet (David Lynch, 1986) inspirado na canção de Booby Vinton, Pretty 
Woman (Gary Marshall, 1990) inspirado em Oh, Pretty Woman de Roy Orbison (1964), 
Hua Wei Mei (François Chang, 2011) baseado em Bad Romance de Lady Gaga, entre 
outros.

No Brasil, a canção como hipotexto é mote ainda pouco visto em sua filmografia e 
críticas especializadas acerca dessas intersecções são ainda mais raras. Sendo assim, acre-
dita-se na contribuição dessa investigação para a área, na medida em que se configura em 
pesquisa inédita naquilo que se propõe. Contudo, algumas películas brasileiras baseadas 
em canção destacam-se: Menino do Rio (Antônio Calmon, 1982), inspirada na canção 
homônima de Caetano Veloso; Garota Dourada (Antônio Calmon, 1984), continuação 
de Menino do Rio e inspirada na música homônima da banda Rádio Taxi; Menino da 
Porteira de Teddy Vieira que ganhou duas versões cinematográfica (1976 e 2009), am-
bas dirigidas por Jeremias Moreira e O abismo prateado (Karim Aïnouz, 2013) baseada 
na canção «Olhos nos olhos» de Chico Buarque. Recentemente Faroeste Caboclo (René 
Sampaio, 2013) trouxe às telas a canção ícone do rock nacional cuja letra de Renato Rus-
so já nasceu cinematográfica. Devido ao reconhecido sucesso, o diretor foi convidado 
a realizar a versão de outra canção icônica da banda Legião Urbana, Eduardo e Mônica.

Isto posto, o objetivo desse capítulo é analisar comparativamente a canção Faroeste 
Caboclo de Renato Russo (1979) e sua tradução intersemiótica2 fílmica homônima de 
René Sampaio (2013), refletindo a respeito de como se efetiva a construção do foco nar-
rativo dividido entre primeira pessoa e terceira pessoa e de que maneira essa justaposição 
de focalizações conduz o ouvinte/espectador. Intenciona-se ainda pensar a respeito do 
espaço como ambiente que particulariza as personagens criando um efeito polarizado: 
campo/cidade representando as classes econômicas pobre/rica, respectivamente. Para 
este fim, delineou-se o percurso analítico descrito a seguir a fim de facilitar a sistemati-
zação da análise.

O tópico subsequente, A focalização polifônica na canção e no filme: as vozes narrativas 
e os sentidos que geram, discorre acerca da focalização, ou seja, das vozes que conduzem 
às narrativas (musical e fílmica), como tem-se acesso aos fatos e de que maneira somos 
conduzidos a eles. Para isso, será fundamental compreender de que maneira a espaciali-
dade atua nesses sujeitos transformando tragicamente suas trajetórias, pauta do terceiro 
item sob o título de Polarização espacial: a dicotomia campo/cidade e suas representações 

2 Vale-se do termo cunhado por Roman Jakobson (1970: 22), o qual define a tradução intersemiótica 
como a tradução que se faz por meio de linguagens diferentes ou sistemas de signos diferentes. É a passagem 
interpretativa, seja pela adaptação, tradução ou mera relação, de signos verbais por meios não verbais ou de 
um sistema de signos para outro.
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sociais. A espacialidade de Faroeste Caboclo (canção e filme) é de suma importância na 
compreensão das motivações do protagonista e da saga que estava fadado a enfrentar. 
Em palavras proféticas, logo no início filme, João Santo Cristo já aponta para a perdição 
de seu destino: «Eu já nasci com muita conta para acertar».

Nas Considerações Finais pretende-se propor uma reflexão acerca dos elementos que 
fazem do filme de René Sampaio uma obra autônoma que dialoga com o texto de parti-
da, mas não está subordinada a ele. Assim, discutem-se a fotografia do filme, a ideologia 
do realizador, o impacto dos enquadramentos, a construção cênica, a espacialidade dico-
tômica e suas implicações valorativas.

Cabe a ressalva de que o filme não possui, até o momento de escritura deste capítulo, 
trabalhos acadêmicos com análise aprofundada tampouco investigações que contem-
plem a comparação com a canção. De fato, pode-se encontrar parcos e breves textos na 
internet versando principalmente acerca da fidelidade (ou não) com o texto de partida 
e, baseados nesse critério, rotulam a produção como positiva ou negativa. Além disso, as 
fontes desses breves artigos não são confiáveis, já que apresentam em sua maioria comen-
tários de críticos amadores e não inflexões de especialistas da área. O filme de estreia de 
René Sampaio e tampouco uma análise comparativa entre este e a canção ainda não são 
pautas de trabalhos de relevância acadêmica.

2. A FOCALIZAÇÃO POLIFÔNICA: AS VOZES NARRATIVAS E OS SENTI-
DOS QUE GERAM

A razão maior de Faroeste Caboclo ter sido chamada de canção cinematográfica segu-
ramente diz respeito à sua força narrativa. Além disso, a canção traz ainda todos os ele-
mentos constituintes de um texto narrativo que se organizam para contar a vida e morte 
de um homem simples do interior. Dessa forma, enredo, tempo, espaço, personagens, 
clímax, desfecho, ambientação e foco narrativo se articulam de modo a fazerem sentido 
criando verossimilhança contextual e estabelecendo identificação com o público, além 
de trazerem um leque de significados para o leitor/ouvinte que não fica imune à trama. 
Essa potência narrativa também é construída pela adoção da alternância de focalização 
onde, a partir de diversas vozes verbais, o leitor/ouvinte imbrica-se no universo dos per-
sonagens, suas trajetórias, estímulos e destinos.

Na canção e no filme, o foco se funde em uma narração em primeira pessoa a ou-
tra em terceira pessoa as quais direcionam o ouvinte/espectador. Por meio desse foco 
múltiplo, as possibilidades de acesso aos fatos são ampliadas e com elas a apreensão da 
realidade da trama pode ser realizada de maneira mais significativa na medida em que 
se apresenta pontos de vista diferentes para um mesmo evento. Esses olhares distintos 
para uma mesma situação permitem que, de um lado, haja uma estreiteza de acesso (a 
focalização em primeira pessoa) e, por outro lado, uma condução mais abrangente (a 
condução em terceira pessoa). Juntas garantem-se a pungência da verossimilhança, a 
capacidade de as obras imprimirem identificação entre personagens e público, além de 
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causarem grande impacto emocional. Essas conduções revelam os personagens, seus sen-
timentos, aquilo que os impulsiona e os amedronta. Essas vozes não conduzem somente; 
ao guiar o público, mostram como os personagens habitam à narrativa, como se situam 
e coexistem, mas principalmente revelando-os enquanto indivíduos sensíveis e passíveis 
de enfrentamentos.

Na canção, a condução narrativa em terceira pessoa de um narrador onisciente intru-
so (que opina, ironiza e até se apieda em suas falas) se mescla com as vozes actanciais de 
João, do boiadeiro em Salvador, dos drogados de Brasília para quem João vende drogas 
e do senhor de alta classe que procura João para uma proposta de assassinato. Exemplos 
dessas vozes, respectivamente, podem ser vistos nos trechos a seguir.

«Elaborou mais uma vez seu plano santo/ E sem ser crucificado, a plantação foi começar» 
– narrador em 3ª pessoa (Russo, 1978/1987, versos 55 e 56 – grifo nosso).
«Não boto bomba em banca de jornal/ Nem em colégio de criança isso eu não faço não» 
– fala de João ao se recusar a realizar um trabalho (Russo, 1978/1987, versos 86 e 87).
«Estou indo pra Brasília/ Neste país lugar melhor não há/ Tô precisando visitar a minha 
filha/ Eu fico aqui e você vai no meu lugar» – fala do boiadeiro em Salvador quando 
convence João a ir para Brasília (Russo, 1978/1987, versos 29-32).
«Tem bagulho bom aí!» – fala dos usuários de drogas quando sabem que João passou a 
traficar (Russo, 1978/1987, verso 58)
«Você perdeu sua vida, meu irmão» – fala do senhor de alta classe (Russo, 1978/1987, 
verso 93).

As vozes em primeira pessoa, que inclusive na letra aparecem entre aspas indicando 
que de fato tratam-se de falas ou ainda pensamentos dos personagens, constroem um 
discurso polissêmico que permite ao leitor/ouvinte depreender as muitas histórias im-
bricadas na do personagem principal. O que é revelado a partir dessas vozes está com-
prometido com as impressões desses narradores, ou seja, o que se mostra ao ouvinte está 
mais relacionado ao sentimento que determinado personagem tem do que exatamente 
àquilo que acontece na narrativa.

Exemplo disso é a fala de João ao chegar em Brasília: «Meu Deus, mas que cidade 
linda/ No Ano Novo eu começo a trabalhar» (Russo, 1978/1987, versos 37 e 38). Nesse 
trecho fica nítido que a cidade não é apresentada a partir de descrições objetivas, ao 
contrário, o que se mostra de Brasília está comprometido pelas impressões valorativas 
do protagonista que se impressiona com um ambiente bem diferente daquilo que co-
nhecera a vida inteira. Cabe enfatizar que tanto na canção quanto no filme, a beleza da 
capital servirá o tempo todo de contraponto com a aridez do sertão, além de contrapor 
as realidades sociais.

O olhar de João impregnado de sentimento desvia a atenção da objetividade para 
aquilo que ele deseja enfatizar; logo, o apreendido dessa focalização não diz respeito à 
realidade, mas sim a um julgamento desta valorado por aquilo que o personagem sente 
e compreende. A partir daí fica a encargo do leitor/ouvinte a aceitação como verdadeiras 
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ou não dessas constatações dos personagens que falam na canção. Todavia é preciso ter 
em mente que não se trata de informações neutras tampouco destituídas de juízos de 
valor.

Não é apenas o protagonista que imprime opinião em sua condução, as demais vozes 
actanciais também direcionam nosso olhar para àquilo que desejam enfatizar. É o caso 
da fala do boiadeiro quando convence Santo Cristo a ir para Brasília: «Dizia ele/Estou 
indo pra Brasília/ Neste país lugar melhor não há» (Russo, 1978/1987, versos 29 e 30). 
Nesse trecho novamente não há caracterização da cidade, mas sim um sentimento sobre 
ela, determinada ideologia baseada em critérios subjetivos e, por esta razão, restritos. 
Esse acesso limitado, subordinado a um olhar apaixonado pela capital, evidencia apenas 
o que é conveniente ao condutor, transferindo para o leitor/ouvinte sua concepção de 
Brasília, a qual pode corresponder ou não à realidade.

No filme, a focalização se divide em múltiplos olhares: o olhar da câmera que apre-
senta as imagens (a distância entre a câmera e o objeto filmado – os planos), o olhar dos 
personagens dentro do enquadramento escolhido, o olhar do espectador (seus anseios, 
expectativas, valores, etc.), o olhar do realizador ao adotar determinado ponto de vista 
(ideologia, juízo de valor pretendido). Acerca deste último, no cinema, a problemática 
do ponto de vista é complexa, «pois ocorre em vários níveis, fases e sistemas variados. 
Primeiramente, há o equipamento de filmagem que assume uma posição física em re-
lação a determinado objetivo. Depois, a partir da montagem e da edição, as imagens 
ganham sentido narrativo próprio» (Gualda, 2011: 257)

Esse sentido genuíno que o filme revela se efetiva a partir das escolhas feitas no pro-
cesso de montagem que determina de que maneira o espectador terá acesso aos fatos. 
Pensando nisso, a manipulação dessas imagens para que seja contada uma história está 
condicionada pela subjetividade do realizador que adota determinados procedimentos 
técnicos e estéticos para atingir seus objetivos, evidenciando intencionalidade, ideologia, 
valores, entre outros aspectos. No filme Faroeste Caboclo, um desses procedimentos é a 
opção por uma focalização bipartida cuja instância narradora conduz a narratividade a 
partir de múltiplos olhares.

De acordo com Christian Metz, no filme narrativo há a presença de um foco, uma 
fonte enunciadora que se aproxima da instância de enunciação do texto literário. Essa 
instância narradora fundamental pode se apropriar de vários narradores que se encarre-
gam da totalidade ou de uma parte da narrativa. Ainda segundo o autor, esse narrador 
pode assumir várias formas: extradiegético, ou seja, um comentador externo que não 
participa da ação; peridiegético, aquele que pertence ao entorno diegético mas observa 
de fora da ação e o narrador fundamental, o que conta suas memórias, uma instância 
subjetiva a qual Metz chama de focalização mental (Metz, 1972: 18-19).

Pensando nessa classificação, o longa Faroeste Caboclo concentra sua focalização em 
narradores extradiegético e narrador fundamental. Assim como a canção, na obra fílmica 
esses olhares subjetivos são convergidos em uma narrativa polifônica: têm-se a onisciên-
cia da câmera em terceira pessoa e a voice-over de João, que curiosamente nos conduz até 
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depois da sua morte. Esse narrador em primeira pessoa, inclusive póstumo, completa e é 
completado pelo foco onisciente da terceira pessoa que nos permite ter acesso aos fatos, 
apreendê-los e significá-los por nossa conta, mas também permite que sejamos envol-
vidos pela subjetividade do olhar de João. Isso equivale dizer que «a focalização restrita 
estimula a identificação com o condutor e com aquilo que ele acredita e conta. Assim, o 
espectador tem a impressão que a voz por trás se dilui e pensa ser uma construção sua» 
(Gualda, 2011: 259).

Esse olhar subjetivo e por isso parcial pode ser percebido logo nas primeiras tomadas 
quando João em voice-over anuncia: «Se dependesse do resto do mundo não tinha lugar 
para mim». A partir desse momento, os fatos que se descortinam à frente seguirão essa 
premissa do não pertencimento de João, ou melhor, o quanto e todo embate que essa 
(não)relação pode acarretar. Entretanto, essa fala não vem de um lugar objetivo, ao con-
trário, está posicionada subjetivamente, repleta de sentimentalismo e impressões parti-
culares. Ao participar daquilo que narra, recordando suas memórias, o condutor João 
de Santo Cristo divide-se em dois narradores: «aquele que conta, ou seja, que pertence 
ao presente da enunciação e o narrador-imagem, aquele que apresenta, enunciado pelo 
primeiro narrador, pois pertence a um outro espaço-tempo (o das lembranças)» (Gualda, 
2011: 261). Assim, Santo Cristo ao mesmo tempo em que está na enunciação como 
protagonista também está se recordando dela.

Mais adiante, ainda na primeira parte do filme, que mostra a vida do protagonista 
na fazenda, sua infância e adolescência, na cena em que ele mata um policial, ouve-se 
em voice-over João inclusive evocar eventos futuros. A partir da emblemática frase «Eu 
já nasci com muita conta para acertar» percebe-se de João uma possível explicação ou 
justificativa para o assassinato e também para os demais fatos trágicos que se seguirão. Ao 
matar pela primeira vez, também em voz off João esclarece: «Eu não tinha nada a perder 
por isso eu não tinha medo». A enunciação parece querer justificar não apenas a morte 
do policial (que pode também ser entendida na trama como um ato de vingança, já que 
este matara o pai de João), mas principalmente todas as demais mortes e atos hediondos 
que Santo Cristo irá cometer dali em diante.

Essa instância narrativa intenciona a todo momento convencer a audiência de que 
o protagonista estava fadado à criminalidade não por se tratar de um indivíduo cruel, 
sem senso de moral ou piedade, mas principalmente por não ter tido oportunidades de 
existir além de «bandido destemido e temido no Distrito Federal» (Russo, 1978/1987, 
versos 70 e 71). Essa voz condutora, tal como na canção, procura justificar suas próprias 
atrocidades apelando para a proposição de que não compreendia «como a vida funciona-
va» e tampouco a «discriminação por causa da sua classe e sua cor» (Russo, 1978/1987, 
versos 21 e 22). É uma instância narrativa que recorre à subjetividade para alcançar 
compreensão e identificação do espectador. Nesse sentido, é possível relacionar a voz 
narrativa de João em primeira pessoa na canção à sua própria voz no filme apresentada 
em voice-over. Seguem alguns exemplos dessa relação, respectivamente:
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Voz actancial de João de Santo Cristo em 1ª pessoa na canção:
A – «Vocês vão ver, eu vou pegar vocês» (Russo, 1978/1987, verso 69).
B – «Maria Lúcia pra sempre vou te amar/ E um filho com você eu quero ter» (Russo, 
1978/1987, versos 80 e 81)
C – «Não boto bomba em banca de jornal/ Nem em colégio de criança isso eu não faço 
não/ E não protejo general de dez estrelas/ Que fica atrás da mesa com o cu na mão/ 
E é melhor senhor sair da minha casa/ Nunca brinque com um Peixes de ascendente 
Escorpião» (Russo, 1978/1987, versos 86-91).
D – «Você perdeu a sua vida meu irmão/ Você perdeu a sua vida meu irmão/ Essas 
palavras vão entrar no coração/ Eu vou sofrer as consequências como um cão» (Russo, 
1978/1987, versos 94-97).
E – «Amanhã às duas horas na Ceilândia/ Em frente ao Lote 14, é pra lá que eu vou/ E 
você pode escolher as suas armas/ Que eu acabo mesmo com você, seu porco traidor/ E 
mato também Maria Lúcia/ Aquela menina falsa pra quem jurei o meu amor» (Russo, 
1978/1987, versos 128-133).
F – «Se a via-crucis virou circo, estou aqui» (RUSSO, 1978/1987, verso 149).
G – «Jeremias, eu sou homem coisa que você não é/ E não atiro pelas costas não» (Rus-
so, 1978/1987, versos 154 e 155).
H – «Dá uma olhada no meu sangue e vem sentir o teu perdão» (Russo, 1978/1987, 
verso157).

Voz de João de Santo Cristo no filme apresentada em voice-over:
A – «Se dependesse do resto do mundo não tinha lugar para mim».
B – «Mas para Maria Lúcia eu garantia que era só carpinteiro. Eu ganhando dinheiro e 
ela cuidando do futuro».
C – «Eu não tinha nada a perder, por isso eu não tinha medo».
D – «Homem que é homem paga o que deve eu paguei até o fim».
E – «Tem coisa que a gente escolhe e tem coisa que escolhe a gente».
F – «Eu já nasci com muita conta para acertar».
G – «Tem coisa que a vida te leva para fazer na marra. Ela não pergunta se você quer, 
ela te joga ali. E aí...é contigo»!
H – «Mas tem coisa que você quer esquecer e não consegue».

Além das conexões entre as vozes de João na canção e sua voz apresentada em voice-
-over no filme como narrador em primeira pessoa, também é possível cotejar essa voz em 
voice-over com as demais vozes actanciais que aparecem na canção como, por exemplo, 
a voz do senhor de alta classe e dos usuários de droga, anteriormente citadas. Como 
esquematizado acima, os trechos em destaque apontam essa outra possibilidade de pa-
ralelismos.

Voz actancial de outros personagens em 1ª pessoa na canção:
A – «Tem bagulho bom ai!» – fala dos usuários de drogas quando sabem que João pas-
sou a traficar (Russo, 1978/1987, verso 58).
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B – «Você perdeu sua vida, meu irmão» – fala do senhor de alta classe que faz uma 
proposta para João (Russo, 1978/1987, verso 93).

Voz de João de Santo Cristo no filme apresentada em voice-over:
A – «Se alguém lembra que fumou um bagulho muito bom em Brasília nos anos 80, 
com certeza não era meu. Porque se fosse meu não lembrava de nada».
B – «Fui eu ou foi o destino. E se eu tivesse feito diferente? Mudava o meu caminho? O 
sonho virava destino? O fim não é quando a estrada acaba».

Tais correlações evidenciam que apesar de o filme estar intimamente relacionado 
à canção se caracteriza por ser uma obra autônoma que reverencia o hipotexto, mas 
conserva autonomia e unidade sem necessariamente depender do texto de partida para 
produzir sentido. Como dito, essas vozes, condicionadas pela subjetividade e por uma 
visão parcial da realidade, na canção e no filme, são condutoras de uma mensagem, 
porém revelam certo sentimento sobre a mensagem que conduzem. A perda da objeti-
vidade, característica de uma instância narrativa em primeira pessoa, é compensada nas 
obras com a adoção do foco narrativo em terceira pessoa que também se encarrega de 
transmitir os fatos, mas no contexto das produções não o faz de maneira neutra já que se 
trata de um narrador onisciente intruso. Na canção, isso pode ser percebido em muitos 
momentos, os quais ressaltam-se:

«Na sexta-feira ia pra zona da cidade/ Gastar todo o seu dinheiro de rapaz trabalhador» 
(Russo, 1978/1987, versos 41 e 42 – grifo nosso).
«Sob uma má influência dos boyzinho da cidade/ Começou a roubar» (Russo, 
1978/1987, versos 64 e 65 – grifo nosso).
«Já no primeiro roubo ele dançou/ E pro inferno ele foi pela primeira vez» (Russo, 
1978/1987, versos 66 e 67 – grifo nosso).
«Um senhor de alta classe com dinheiro na mão/ E ele faz uma proposta indecorosa» 
(Russo, 1978/1987, versos 83 e 84 – grifo nosso).
«Jeremias, maconheiro sem-vergonha/ Organizou a Rockonha e fez todo mundo dançar» 
(Russo, 1978/1987, versos 114 e 115 – grifo nosso).

Nos trechos em destaque percebe-se que o enunciador em terceira pessoa intervém 
no processo narrativo na medida em que ao descrever os fatos e personagens acaba por 
resvalar seus sentimentos, críticas e juízos de valor. Ao conhecer o íntimo dos seres que 
habitam à trama que relata, suas histórias, emoções e pensamentos, esse narrador intruso 
se sente livre para julgar aquilo a que tem acesso podendo inclusive representar a voz 
do realizador e ainda a voz da audiência. Ao usar as palavras/expressões trabalhador, má, 
inferno, indecorosa, maconheiro sem vergonha, esse condutor não se refere a Santo Cristo, 
aos boyzinhos, à cadeia/ situação, à proposta e a Jeremias, respectivamente. Mais do que 
isso, ele sinaliza sua opinião sobre estes estampando julgamentos.

Em um filme narrativo, a opção por determinado ponto de vista é realizada pelas 
escolhas do realizador quanto ao posicionamento de câmera, enquadramentos, apuro na 
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montagem, intencionalidade, entre outros procedimentos. Pensando nisso, de acordo 
com Francis Vanoye (1994: 51), a focalização pode ser entendida de três maneiras: sen-
tido estritamente visual: Onde está posicionada a câmera? De onde é tomada a imagem?; 
sentido narrativo: Quem conta a história? O ponto de vista é de um personagem ou 
exterior à história? e sentido ideológico: Qual é o «olhar» do filme sobre os personagens? 
Como se manifesta? Como é construído?

Na obra cinematográfica Faroeste Caboclo, pode-se afirmar que há uma justaposição 
desses três pontos de vista: o das imagens estritas, o de João de Santo Cristo que com-
plementa e atribui novos sentidos a estas e o ideológico, que expressa a interioridade dos 
personagens além de imprimir a ideologia do realizador. Essa focalização híbrida, nem 
completamente onisciente nem puramente subjetiva, faz com que o filme ganhe dinami-
cidade narrativa, além de retomar o elemento polifônico presente na canção.

A sobreposição das três focalizações pode ser percebida logo na sequência de abertura 
do filme que, corroborando o título da película, apresenta um duelo de pistoleiros aos 
moldes do clássico faroeste americano. Narrado in media res3, a película inicia mostran-
do a última sequência fílmica, cuja construção se efetiva da seguinte maneira: plano 
introdutório breve (já que a intenção não é descrever, mas apenas situar o evento), plano 
americano, típico do gênero hollywoodiano, plano detalhe nas armas e primeiríssimo 
plano com close-up nos olhos dos pistoleiros (João de Santo Cristo e Jeremias). Seguindo 
os clichês do gênero, essa sequência cria tensão e expectativa antes dos disparos dos dois 
desafetos, que frente à frente, se enfrentarão até a morte. Esse sentimento de inquietude 
move o espectador até o final do filme, onde terá confirmadas ou não suas expectações.

Para captar esses estados de alma do personagem e do público, René Sampaio optou 
pelo uso de close-ups, acentuando com eles os pensamentos e sentimentos das persona-
gens, uma vez que a lente da câmera «não só substitui o olho do observador como reflete 
o estado emocional de quem é observado» (Neves, 1999: 108). A focalização metoní-
mica revela não somente o apresentado, mas singularmente aquele que o apresenta. Em 
outras palavras, o close-up denota o sentimento que o realizador tem a respeito daquilo 
que está expresso na tela. Isso porque,

a exploração da microfisionomia sobrepõe a imagem à palavra e gera maior dramatici-
dade, além de aproximar o olhar daquele que a observa ao olhar do espectador. O close-up 
é uma imagem que expressa a sensibilidade poética do realizador do filme. [...] ele está 
mostrando para o público que aquela imagem é significativa não apenas no contexto do 
filme, mas principalmente para ele, pois reflete seus sentimentos (Gualda, 2011: 268 – grifo 
nosso).

3 Exemplos de clássicos literários que apresentam essa estrutura: Eneida de Virgílio, Ilíada de Homero, 
Os Lusíadas de Luís de Camões, entre outros. No cinema, esse procedimento vem sendo cada vez mais uti-
lizado sendo encontrado em Pulp Fiction de Quentin Tarantino, Goodfellas de Martin Scorsese, The Passion 
of the Christ de Mel Gibson, Star Wars de George Lucas e em Oldboy de Park Chan-wook.
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Em Faroeste Caboclo, as emoções e intencionalidade do realizador podem ser percebi-
das pelas escolhas procedurais que evidencia: cortes abruptos, progressão narrativa com 
ritmo variado (acelerado e lento), trilha sonora instrumental que muitas vezes aparece 
mais do que o necessário, luz estourada (clarões e tomadas excessivamente escuras), fo-
tografia que ora opta pelo monocromatismo (principalmente na primeira parte do filme 
na composição do cenário e figurino) ora realça o colorido de uma paisagem ou ambien-
te interno, enquadramentos diversos (planos geral, americano, primeiro, primeiríssimo, 
detalhe, etc.) e ainda constância no uso de flashbacks. Acerca deste último procedimento, 
curiosamente, na película, as personagens, cenários e conflitos são frequentemente in-
troduzidos através de uma série de flashbacks das memórias de João permitindo que se 
assegure verossimilhança e coesão narrativa de comportamentos e atitudes que o prota-
gonista irá tomar ao longo da trama.

Pode-se argumentar que por muitas vezes os flashbacks afetam o ritmo da película, 
deixando-a demasiadamente lenta e com condução arrastada. De fato, o filme lida com 
sucessões vagarosas de contrastes de aceleração e desaceleração: diálogos morosos con-
trastam com cenas de ação em velocidade maior do que a audiência pode captar. Todavia 
isso é compensado por sua genuína importância dentro do contexto narrativo, uma vez 
que é a partir dos flashbacks e momentos contrastantes que a audiência apreende mais do 
que o narrado. Essa focalização visual acrescida da focalização mental que particulariza 
a temporalidade permitem não apenas acesso aos eventos, mas essencialmente àquilo 
que a personagem sente/compreende sobre os fatos. Além disso, o uso desse recurso é uma 
maneira do realizador adensar e dilatar simultaneamente o tempo, fazendo com que a 
ênfase narrativa recaia na subjetividade daquele que conta/apresenta.

Nesse sentido, os flashbacks produzem um efeito duplo: da mesma forma que explica 
por que determinado episódio ocorreu, mostra as motivações e emoções daquele que o 
produziu e vivenciou; o espectador nesse momento não é mero receptáculo apassivado, 
ao contrário, ele participa e atribui sentido àquilo que é mostrado, já que essa informa-
ção não manifesta-se isenta de implicações emocionais. Como partícipe da ação, o olhar 
do espectador é o mesmo olhar do narrador-personagem, por isso o processo de identi-
ficação é possível, da mesma forma que ocorre na canção.

Esse contar a partir de flashbacks em voice-over somado à condução em terceira pessoa 
situam-se num tempo e espaço precisos os quais contextualizam a trama e individuali-
zam os seres que habitam à diegese. Essa particularização se efetiva notadamente pelo 
contraste espacial, temática abordada no tópico seguinte.

3. POLARIZAÇÃO ESPACIAL: A DICOTOMIA CAMPO/CIDADE E SUAS 
REPRESENTAÇÕES SOCIAIS

Basicamente, assim como a canção, o filme pode ser dividido em duas grandes partes 
que subsequentemente admitem outras subdivisões: a infância/adolescência na fazenda/
sertão/interior e a vida adulta na cidade grande/Brasília/arredores. Como é possível per-
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ceber, essa divisão não é marcada apenas pela progressão da trama e caracterização/de-
senvolvimento das personagens, mas é fortemente influenciada pela disposição espacial 
e seu impacto na vida desses indivíduos. Na canção e no filme, o espaço não somente 
posiciona e situa os actantes, mais do que isso ele os individualiza, os motiva, particula-
rizando-os dentro de um ambiente4 que pode encorajá-los ao mesmo tempo em que os 
agride. Em ambas as obras, o espaço é uma categoria narrativa fundamental, na medida 
em que além de contextualizar a trama e os seres que participam dela, assegura legitimi-
dade às suas representações.

Entendido como domínio específico da história, o espaço integra, em primeira ins-
tância, os componentes físicos que servem de cenário ao desenrolar da ação, e à movi-
mentação das personagens: cenários geográficos, interiores, decorações, objetos, etc.; 
em segunda instância, o conceito de espaço pode ser entendido em sentido translato, 
abarcando então atmosferas sociais (espaço social) (Reis, 2001: 284-285).

Esse ambiente pleno de significados também funciona como elemento constituinte 
na caracterização dos indivíduos que habitam nas narrativas musical e fílmica, haja vista 
que as ambições dos personagens partirão desse locus e suas trajetórias serão profunda-
mente influenciadas por esse ambiente. Nesse sentido, o espaço em Faroeste Caboclo não 
funciona puramente como cenário ou elemento estático que serve apenas para delimitar 
espacialmente os actantes; ao contrário, trata-se de um meio que soma espaço e tempo 
evocando sensações, permitindo que o ouvinte/espectador depreenda significados ao 
mesmo tempo em que ressignifica aquilo que acessa. Dessa forma, «o ambiente está inti-
mamente relacionado aos sentimentos dos indivíduos, às suas motivações e relações uns 
com os outros. Além disso, é a partir do contraste de meios que se efetiva a discrepância 
de personalidades e interesses» (Gualda, 2011: 275-276).

Acerca dessa contraposição espacial, pode-se dividir a ambientação da canção e do 
filme em dois polos díspares: campo e cidade que ao longo da trama sofrerão novas 
divisões e aprofundamentos. A temática da divergência entre o urbano e o rural não é 
nova na literatura e em Faroeste Caboclo esse mote sugere múltiplas implicações valora-
tivas, já que extrapola a dicotomia geográfica. No universo da canção e do filme, encon-
tram-se representantes de diversas regiões brasileiras e camadas sociais, sujeitos vindos 
de diferentes realidades, situações econômicas, interesses e limitações. Em um país com 
dimensão continental, esses tipos retratam a ampla condição espacial, histórica, social, 
étnica, econômica e cultural do Brasil. Esses muitos indivíduos, que inclusive atuam 
como instância narrativa nas obras, se expressam a partir de um lugar de fala o qual as 
situa tanto espacialmente quanto socialmente, o que no caso da canção e do filme estão 
intimamente relacionados.

4 Considera-se a definição de ambiente como a relação que tempo e espaço estabelecem com os perso-
nagens e os situam dentro do contexto da narrativa (Gualda, 2011: 275).
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Em Faroeste Caboclo é impossível dissociar o espaço geográfico do meio social, dado 
que a construção, trajetória e destino dos actantes estão imbricados na ambientação. 
Por isso convém chamar a espacialidade presente nas obras de locus social, posto que o 
ambiente ocupado pelos sujeitos numa matriz de dominação e opressão, respectivamen-
te expressa por Brasília versus sertão, evidencia as relações de poder que se estabelecem 
entre esses ambientes.

Segundo Djamila Ribeiro, o locus social de determinados grupos rege as oportunida-
des e constrangimentos que estes terão dentro de determinado contexto sobrepondo o 
aspecto individualizado das experiências (2017: 61). Ela acrescenta que a desigualdade 
de oportunidades a que estes diferentes grupos são submetidos perpassa, também, o co-
nhecimento destes por essa condição. Independente das experiências particulares que os 
indivíduos tenham, o locus social por muitas vezes determina de que forma as situações 
serão oportunizadas e como estas influenciarão diretamente na vida desses indivíduos. 
Por essa razão, o posicionamento espaço-social deve considerar ainda a importância de 
uma contextualização histórica, já que os actantes interagem socialmente, espacialmente 
e também historicamente.

Acerca dessa condição espacial e histórica que Faroeste Caboclo (canção e filme) traz, 
cabe ressaltar o contexto de produção de cada uma das obras. A música composta ao 
final dos anos 80 pertence a um momento que marca o final do regime militar com seus 
movimentos de silenciamento e censura e início do processo de reabertura política com 
a esperança de um Brasil mais igualitário e politicamente livre. Pensando nisso, não é à 
toa que a letra traz Brasília como espaço principal da ação: capital projetada, cuja propa-
ganda juscelinista5 enfatizava a cidade como representante do futuro do país, uma espé-
cie de prova material do progresso prometido pelo presidente Juscelino Kubitschek no 
slogan: «cinquenta anos em cinco» (Couto, 2010: 87-88). Vista por muitos como uma 
espécie de Oásis e projeção de futuro, a capital, na verdade, mostrou-se (e ainda mostra) 
ser palco de exploração do trabalho, promessas não cumpridas, segregação e violência.

Carlos Rogério Duarte Barreiros, em sua dissertação de Mestrado, também ressalta a 
importância da espacialidade na canção Faroeste Caboclo. Para ele

Brasília encerrava em si o sonho de uma vida melhor para os retirantes; a síntese da 
cultura popular, do interior do Brasil, de um lado, com o impulso civilizador e pro-
gressista da cultura erudita, de outro; a ambição de um país mais democrático, expressa 
no encontro do eixo vertical, que contém os prédios do governo, com o eixo horizon-
tal, em que se localizam as residências, o comércio e as facilidades sociais. Todas essas 
promessas, contudo, não se concretizam, como se observa na história de João de Santo 
Cristo (2007: 123).

5 Termo oriundo do nome Juscelino Kubitschek, presidente do Brasil (1956-1961) e idealizador da 
capital Brasília Ao assumir o poder, Kubitschek estabeleceu o lema de sua política econômica, prometendo 
cinquenta anos de progresso em cinco anos de governo e a nova capital do país seria o símbolo desse progresso 
(Couto, 2010: 10).
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O fracasso dessas promessas está justamente na não participação democrática que 
Brasília determinou desde sua construção. Ironicamente, aqueles que a construíram não 
acessam às vias expressas do Plano Piloto, sendo relegados às cidades-satélites destinadas 
a acomodarem a população de baixa renda não desejada. «Uma hipótese interessante é 
a de que Faroeste Caboclo seja uma resposta ao projeto fracassado de Brasília: a canção 
pode ser entendida como nova tentativa de síntese entre a cultura popular, a cultura eru-
dita e a indústria cultural» (Barreiros, 2007: 124). Nesse sentido, o discurso presente na 
canção «dialoga e confronta a rede significante existe na época [...], tendo por horizonte 
a abertura política e a redemocratização; e de que maneira a materialidade linguística e 
sonora alarga o alcance do rock, instalando diferentes juventudes a significarem(se) com ela» 
(Santos, 2016: 106 – grifo nosso).

Esse diálogo e confronto a que Santos se refere, os quais possibilitam que as diferen-
tes juventudes possam ressignificar suas trajetórias e valores, são percebidos no contraste 
espacial onde a narrativa da canção se situa. Ao mesmo tempo em que Faroeste Caboclo 
é um hino das contradições que se encontram presentes nas formações imaginárias da 
juventude rebelde regada a sexo, drogas e rock´n´roll, a canção também é sobre o drama 
dos trabalhadores que construíram Brasília vindos de diversas regiões brasileiras, mas não 
podendo permanecer na cidade, foram obrigados a se deslocarem às cidades-satélites.

Na disparidade espacial Plano Piloto e cidades-satélites se situa os espaços particu-
lares dos edifícios de luxo, dos palácios do governo, das festas de alta classe e os espaços 
públicos opressivos da escola, do reformatório, da cadeia, os quais ao invés de sociali-
zarem os indivíduos os tiraniza e os aniquila. Essa mesma discrepância se nota em nível 
social quando os dicotômicos sujeitos presentes na canção e no filme se confrontam: os 
burgueses enfadados de suas vidas vazias sem perspectivas embalados por entorpecentes 
e modismos estrangeiros e a periferia empobrecida composta por sobreviventes do êxodo 
rural relegada à discriminação e motivada pela sobrevivência a qualquer custo. A esse res-
peito, Marcelo Hessel aponta que tanto na canção como no filme, Brasília aparece como

um lugar alienante – a cidade do modernismo brutalista de Oscar Niemeyer cujos es-
paços de exclusão consumam o isolamento de João. A quadra onde mora Maria Lúcia 
é um desses lugares, e João consegue com algum malabarismo (a escalada é uma boa 
sacada do filme) burlar a distância que o separa da menina. [...] João não pertence a Bra-
sília, porque ninguém pertence a Brasília de fato (2014: 5).

A todo momento Brasília é apresentada em contraste com os demais ambientes onde 
a narrativa transcorre. Na canção isso pode ser percebido quando o protagonista chega 
à cidade e fica encantado com a beleza da capital: «E num ônibus entrou no Planalto 
Central/ Ele ficou bestificado com a cidade/ Saindo da rodoviária, viu as luzes de Natal/ 
“Meu Deus, mas que cidade linda”» (Russo, 1978/1987, versos 34 e 37 – grifo nosso).

Esse trecho da canção encontra correspondência no filme, inclusive os elementos des-
critivos da canção encontram paralelos na obra de René Sampaio: Santo Cristo dentro de 
um ônibus se encanta com as luzes de Natal da cidade. Seu rosto colado à janela observa 
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Brasília fascinado e a partir de sua expressão pode-se antever seus desejos de felicidade, a 
esperança em dias melhores os quais não encontrara na fazenda. No filme, Brasília será 
sempre retratada como locus de fartura econômica, onde os espaços amplos são expostos 
com ostentação. As tomadas da capital com iluminação exagerada (ora intensa luz bri-
lhante ora escuridão opressora) mostram a grandiosidade dos palácios governamentais, 
dos edifícios suntuosos, das mansões com festas esbanjando bebidas e drogas caras. Além 
disso, automóveis luxuosos, figurinos extravagantes ou demasiadamente formais ajudam 
na composição de um ambiente onde predominam riqueza e desperdício.

Na obra fílmica, o contraste entre a cidade grande próspera e o interior carente é 
ampliado, pois na canção há apenas um verso que descreve o lugar de origem de João: 
«Deixou pra trás todo o marasmo da fazenda» (Russo, 1978/1987, verso 3 – grifo nosso). 
A fazenda citada na música dá lugar à aridez do sertão nordestino brasileiro que, sendo 
terra agreste sem lei produz homens igualmente agrestes. Esse meio bruto aparece no 
filme amalgamado às personagens: os tons marrons e pasteis do cenário se misturam ao 
figurino monocromático e ao semblante poeirento dos indivíduos. Água, comida e diá-
logo são escassos e essa escassez é fruto dessa terra infértil, cuja secura e rudeza moldam 
a natureza e destino dos personagens. Daí a canção Faroeste Caboclo ter sido comparada 
ao romance Vidas Secas de Graciliano Ramos e A hora da estrela de Clarice Lispector que 
também tratam do embrutecimento do Homem e do determinismo do ambiente em 
sua trajetória.

Faroeste Caboclo, primeiramente, pode ser entendida, de forma geral, como obras-sínte-
se da temática do retirante. Vidas Secas contém a decisão de abandonar o sertão, rumo 
ao ambiente urbano, à cata da cultura letrada, erudita; A hora da estrela, o resultado da 
empreitada. A canção da Legião Urbana, por sua vez, agrupa essas duas fases da trajetória 
do retirante (Barreiros, 2007: 110 – grifo nosso).

Santo Cristo surge como um indivíduo ameaçador, vingativo, destemido, mas tam-
bém é um homem sensível e amoroso, que se apaixona e é apaixonado pela ideia de 
mudar de vida. É o brasileiro que teme à realidade, mas sonha em superá-la. Por essa 
razão é um personagem emblemático cuja humanidade é tão intensa que permite as mais 
variadas formas de identificação.

Quantos joãos enfrentam diuturnamente as adversidades e as agruras da vida agreste 
na luta pela sobrevivência? Esse sujeito, nessas condições discursivas, está à margem da 
sociedade e do próprio Estado. Não se enquadra socialmente, por fim, acaba morto, 
fechando o ciclo dos marginalizados. A partir desse sujeito complexo construído, diferentes 
sujeitos podem realizar seus processos de identificação (Santos, 2016: 113 – grifo nosso).

A questão da identificação também pode ser uma das razões para o sucesso da canção 
desde seu lançamento, quando atingiu imediatamente as primeiras posições das paradas 
de sucesso, até os dias atuais. João de Santo Cristo, figura icônica de fascínio e repulsa, 
provoca nos sujeitos de variadas classes sociais diferentes processos (contra)identitários. 
Essa representatividade também está expressa em sua sonoridade rápida e sequencial 
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que, além de elementos estéticos de um estilo musical internacional, incorpora elemen-
tos regionais em sua composição.

Esse locus de criação que remete à cultura nordestina brasileira tem o sertão como 
ambiente e fortes aspectos culturais particulares dessa região, tais como: a música, a 
dança, a poesia com ritmo marcado, o folclore, entre outros. Tendo isso em mente, a 
ambientação dicotômica em Faroeste Caboclo não diz respeito apenas aos diversos po-
sicionamentos geográficos e suas imbricações nas vidas das personagens; mais do que 
isso, a espacialidade também está arraigada na própria construção da canção que, assim 
como ocorre com o lugar da fala, lida com elementos polarizados que rompem com o 
tradicional no cancioneiro.

Acerca dessas rupturas, Cleverson Lucas dos Santos (2016: 108) aponta que na can-
ção há quebras no estilo musical rock ao apresentar «uma roupagem sonora que remete à 
cultura nordestina de versificação e de arranjo musical». Ele ainda acrescenta que se per-
cebe o rompimento com as fronteiras próprias do rock na medida em que a obra «atinge 
outras formações discursivas, outras juventudes, com seus traços de brasilidade tanto 
em sua temática quanto em sua sonoridade» (2016: 111 – grifo nosso). Santos enfatiza 
mais adiante que a «canção foi um desafio às rádios e à crítica especializada, visto que os 
mais de nove minutos desafiam a lógica do mercado fonográfico, que estabelece para as 
músicas três a quatro minutos de duração. Além disso, não há refrão para uma melhor 
assimilação» (2016: 111).

Para o autor, além dessa quebra de paradigma, a canção também mostra originalida-
de ao incorporar traços da cultura nordestina musical, quando se vale das características 
estéticas do repente6, e literária, quando evoca os atributos da literatura de cordel7. Ainda 
segundo ele, «a inspiração no repente nordestino remete à lógica de histórias construídas 
no momento mesmo da apresentação, utilizando-se de fatos cotidianos e/ou histórico 
em seus desafios» (Santos, 2016: 112).

A apreensão do público e sua aceitação também estão intimamente relacionadas, 
como já dissemos, à impactante narratividade da canção que pode ser considerada, como 
observou Barreiros (2007: 116), «um longo cordel urbano». Barreiros acrescenta que 
Faroeste Caboclo lida com matéria popular, semelhante à dos folhetos de cordel, posto 
que narra fatos ou acontecidos com os sujeitos do cangaço.

Enquanto o homem nordestino encontra no repente e no cordel instrumentos de 
transmissão de informações e de demonstração de sentimentos na contação de suas 

6 Quanto à estética, há o predomínio de versos heptassílabos e decassílabos, utilizando-se de diversas 
modalidades do repente, entre elas a sextilha, o gabinete, o martelo agalopado e o galope à beira-mar (Ayala, 
1995: 39-42).

7 A literatura de cordel recebeu esse nome pelo fato dos folhetins ficarem presos por uma pequena 
corda, cordéis ou barbante expostos onde eram comercializados. Atualmente, alguns poemas são ilustrados 
com xilogravuras e os autores, ou cordelistas, recitam esses versos de forma melodiosa acompanhados de 
viola (Meyer, 1981: 53-56).

07. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   142 23/9/20   13:10



 sobre faroestes e caboclos: vozes polifônicas e espacialidade polarizada 143 
 na canção (1979) e no filme (2013)

aventuras e desventuras, o mesmo ocorre em Faroeste Caboclo, onde o sertanejo João de 
Santo Cristo tem sua vida narrada por um sujeito deslocado, mas também por si mesmo. 
Além disso, indicativos de sua origem, das cidades que percorre, da dificuldade da vida 
no sertão remetem diretamente ao nordeste e suas peculiaridades. Enquanto locus de dis-
curso polifônico, a composição e representação «da posição-sujeito João ampara-se nessa 
simplicidade complexa da canção, que identifica logo de início a sua origem nordestina» 
(Santos, 2016: 112).

E será justamente sua origem nordestina que entrará em conflito com a cidade gran-
de que se sobrepõe como locus social privilegiado. Apesar do confronto entre esses dois 
ambientes estar expresso na canção e no filme, esse contraponto é construído e apresen-
tado de maneira diferente nas obras. Isso se deve ao fato de a canção tratar essa relação 
de forma subjetiva enfatizando o sentimento do protagonista em relação ao ambiente, 
enquanto no filme há o predomínio da objetividade por meio de sequências descritivas 
que priorizam o mostrar. Isso diz respeito as próprias idiossincrasias dos meios literários 
e fílmicos: enquanto a literatura evoca e descreve, a arte cinematográfica explicita (Gual-
da, 2019: 31). Nesse sentido, na película, a relação contrastiva entre Brasília e os demais 
espaços é feita com grande impacto visual, não isentando as inferências subjetivas de 
sentido, naturalmente.

Na canção, o locus social de origem de João é apresentado com quase nenhum qualifi-
cador, tem-se somente uma breve descrição desse espaço: «marasmo da fazenda» (Russo, 
1978/1987, verso 3). Todavia, há uma profusão de qualificadores no sentido de salientar 
a conexão subjetiva do protagonista com o meio em que vive, relação esta que vai além 
da maneira como o ambiente se apresenta fisicamente. Em outras palavras, se o leitor/
ouvinte não consegue formar uma noção clara de como é este local, por outro lado é 
possível conceber como o personagem se sente nele. Assim, tem-se o sentimento sobre esse 
espaço, uma impressão comprometida com julgamentos do foco narrativo em terceira 
pessoa que atua intrusamente.

Esses juízos de valor emitidos por uma focalização onisciente intrusa enfatizam a 
inadequação do protagonista que se sente estrangeiro em sua própria terra. Os excertos 
abaixo resvalam esse sentimento.

«Era o terror da sertania onde morava» (Russo, 1978/1987, verso 7).
«Sentia mesmo que era mesmo diferente/ Sentia que aquilo ali não era o seu lugar» 
(Russo, 1978/1987, versos 11 e 12).
«Não entendia como a vida funcionava» (Russo, 1978/1987, verso 21). «Ficou cansado 
de tentar achar resposta» (Russo, 1978/1987, verso 23).

A questão de João sentir-se estrangeiro evidencia-se na canção e no filme, inclusive 
aparece em todos os espaços que ele circula. Santo Cristo, ao sair do interior, não en-
contra abrigo físico nem emocional em nenhum dos lugares que percorre, sendo sempre 
um estranho em qualquer locus que intencione pertencer. Sendo indivíduo inadequado 
ao meio, será constantemente excluído e humilhado. Ademais, o protagonista não en-
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contra convívio harmonioso com os demais seres que se diferem dele social, econômica 
e etnicamente. O que se percebe é que João não consegue romper as amarras do deter-
minismo social e emancipar-se de sua condição; desgraçadamente, acaba por repetir o 
padrão destinado aos indivíduos negros, pobres e analfabetos: miséria, exclusão social, 
violência, criminalidade e morte.

A respeito desse padrão social impregnado na sociedade brasileira, José de Souza 
Martins traça um percurso histórico que esclarece a perpetuação desse ciclo de discrimi-
nação social.

Não devemos esquecer que esta sociedade foi edificada sobre a desigualdade profunda 
das três escravidões que tivemos: a escravidão indígena, oficialmente extinta em meados 
do século 18; a escravidão negra, oficialmente extinta em 1888; e a escravidão por dívi-
da, ou peonagem, que nasceu e proliferou em conexão com o fim da escravidão negra e 
que se arrasta até hoje. [...] As escravidões, no nosso caso, foram possíveis unicamente 
através da violência física, por meio da qual os cativos eram e são subjugados. A socie-
dade brasileira se dividiu historicamente entre os que batiam e os que apanhavam. A 
violência no Brasil não é endêmica, é estrutural, constitutiva. Não é uma doença. É uma 
anomalia histórica. [...] Os mecanismos sociais que requerem elos sociais violentos so-
brevivem do passado e se atualizam. Todos, sem exceção, foram educados nessa cultura 
de minimização física do outro. Nossa mentalidade nacional e nossa identidade estão 
impregnadas de violência (Martins, 2007: 2 – grifo nosso).

Nascido e crescido em meio à violência, não seria diferente a trajetória e destino do 
protagonista que ousa mudar de ambiente, de vida e até de mentalidade, mas não con-
segue modificar o entorno opressor. Sua tragédia é a tragédia de milhões de brasileiros 
que lidam com a da falta de oportunidades, de acesso às condições de desenvolvimen-
to, aumento desenfreado da brutalidade e descaso dos poderes públicos em relação ao 
incremento de políticas que atuem na distribuição de renda, provimento de moradias, 
escolaridade, infraestrutura, entre outras frentes.

Faroeste Caboclo, canção e filme, não é meramente sobre uma dramática história de 
amor entre indivíduos de universos díspares, uma versão tupiniquim de Romeu e Julieta; 
a obra ergue-se como uma crítica social pungente ao denunciar a realidade indigna da 
segregação socioespacial8 que o Brasil insiste em não resolver. Vítima de um sistema que 
mitiga as equanimidades de direito, Santo Cristo representa todos os seres fadados ao 
isolamento social-econômico que não encontram oportunizadas condições de equidade 
urbana, educacional e financeira. Destarte, acabam por repetirem o arquétipo do margi-
nal brasileiro reproduzindo a bruteza que receberam e com a qual convivem.

Na obra de René Sampaio, a configuração social dos espaços ganha relevo não ape-
nas quando Brasília é comparada ao interior nordestino, mas principalmente quando é 

8 Considera-se segregação socioespacial como fator de desigualdade que diminui as oportunidades de 
mobilidade social, acesso a empregos, equidade e aumento da violência urbana (Savio, 2015: 3).
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confrontada às cidades-satélites. Mesmo não sendo nomeadas, sabe-se que estão situadas 
nos arredores da capital onde a precarização da sociabilidade impera. As sequências, ao 
contrário da canção, são bastante descritivas e explicitam o universo desses seres que, 
apartados, lutam para sobreviver. Essas lutas, impregnadas de violência gratuita e trans-
gressões de todas as ordens, escancaram que a vida vale muito pouco. Quanto às opções 
estéticas do realizador, esses espaços são retratados com cores que remetem à terra, ao 
chão batido, à precariedade das habitações. Desfilam na tela tonalidades de marrom, 
vermelho, ocre e amarelo numa fotografia com luminosidade intensa e estourada que 
por muitas vezes agride os olhos e incomoda nossa percepção visual do ambiente meta-
forizando a condição agressiva com a qual esses serem cotidianamente convivem.

Em relação ao enquadramento, a câmera de Sampaio é assertiva: predomina o olhar 
objetivo com focalização imparcial a partir de planos geral e médio para que o espec-
tador possa captar todo o ambiente. Contudo, quando nos apresenta as casas de João, 
a mercearia da vila e os arredores, os planos de detalhe destacam os móveis rotos, os 
objetos simples e velhos, as paredes sem acabamento, as portas que não abrem direito, as 
ruas esburacadas e sem asfalto. Enfim, as tomadas descortinam uma composição cênica 
que evidencia miséria e abandono. Interessante notar que o figurino também acom-
panha essa caracterização sendo composto basicamente por elementos com as mesmas 
cores e as mesmas composições decrépitas do ambiente. Nesse sentido, instaura-se uma 
aura de desamparo e tristeza que se acarearão com a fartura e beleza da capital sempre 
apresentada com cores e enquadramentos diferenciados dos vistos na representação das 
cidades-satélites. Sampaio denota cuidado com essas representações, mudando drastica-
mente a palheta de cores, os planos, a focalização, os objetos cênicos, a composição de 
figurino e maquiagem para que o espectador sinta distintamente que esses locus sociais 
não apenas espelham realidades dessemelhantes, mas essencialmente dizem muito sobre 
as personagens.

Como visto, na canção e no filme, a polarização espacial é estabelecida de duas ma-
neiras: a primeira, na parte que trata da infância e adolescência de João, confronta a 
cidade grande e o interior; a segunda, quando João sai da fazenda, coteja Brasília e os 
arredores. Sendo a segunda parte da narrativa maior e catalizadora dos principais confli-
tos, a polaridade entre os ambientes é melhor delineada e mais evidente.

Na canção, por exemplo, as referências à capital são percebidas com o uso de deno-
minações diversas: Planalto Central, Asa Norte, Distrito Federal e Brasília. Os arredores, 
por sua vez, são apresentados unicamente por seus nomes: Taguatinga, Planaltina e Cei-
lândia. No filme, essas menções se despontam apenas visualmente a partir do choque de 
realidades construído com recursos contrastantes como já supramencionado. Os versos 
seguintes mostram como isso se apresenta na canção e nos parágrafos subsequentes dis-
cute-se a importância dessas nomeações no contexto das narrativas musical e fílmica 
bem como sua relevância na conjuntura social, política e econômica da época de com-
posição e lançamento da música (anos 70 e 80).

Referências à capital:
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«E num ônibus entrou no Planalto Central» (Russo, 1978/1987, verso 34). «Fez ami-
gos, frequentava a Asa Norte» (Russo, 1978/1987, verso 61). «Destemido e temido 
no Distrito Federal» (Russo, 1978/1987, verso 71). «Quando veio pra Brasília, com o 
diabo ter» (Russo, 1978/1987, verso 167).
Referências às cidades-satélites:
«Ganhava cem mil por mês em Taguatinga» (Russo, 1978/1987, verso 40). «E Santo 
Cristo revendia em Planaltina» (Russo, 1978/1987, verso 105). «Amanhã às duas horas 
na Ceilândia» (Russo, 1978/1987, verso 128).

Importa mencionar que as cidades-satélites de Brasília foram construídas para abrigar 
e conter a população pobre que não conseguia subsistir no Plano Piloto, cujas habitações 
até hoje custam fortunas. Muitas dessas cidades tornaram-se espaços violentos, miserá-
veis que isolam os chamados «invasores de Brasília». Mencionada na canção, Taguatinga 
foi a primeira oficialmente criada com o propósito de pôr um fim aos aglomerados hu-
manos denominados «invasões» que se formavam na área urbana de Brasília. Na época 
de sua fundação, nos anos 1960, «se formou um núcleo habitacional, com aproxima-
damente mil pessoas, na maioria viajantes deixados à beira da estrada pelos motoristas 
que, impedidos de atingirem Brasília, abandonavam seus passageiros entregues à própria 
sorte» (Barreiros, 2007: 121-122).

Ceilândia, por exemplo, outra cidade citada em Faroeste Caboclo, «surgiu a partir da 
Campanha de Erradicação de Invasores (CEI), levada a cabo pelo Governo do Distrito 
Federal em 1971. Desta campanha se originou o nome Ceilândia» (Barreiros, 2007: 
115). Cidades como Planaltina, Cruzeiro, Guará, entre outras foram criadas com esse 
mesmo propósito deixando evidente as intenções do Poder Público. Todas elas são espa-
ços destinados a abrigar os excluídos e mantê-los à margem do centro rico que oferece 
oportunidades somente a poucos privilegiados.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Faroeste Caboclo é a saga do indivíduo negro, pobre, analfabeto, nascido e crescido 
na miséria, humilhado e apartado socialmente. Sua busca por melhores condições de 
existência, por oportunidades reais de integração e igualdade custam-lhe muito caro. O 
preço que paga é a opressão, a banalização da violência, a morte estúpida que representa 
o aniquilamento dos sonhos de tantos outros Joãos pelo Brasil afora. A realidade em-
brutecida, a espacialidade que segrega e aprisiona, as relações que só existem em meio à 
bestialidade são constantes preconizadas nas obras musical e cinematográfica.

Contadas por uma focalização híbrida, as narrativas encerram uma forte carga dra-
mática ao tratar com delicadeza e pungência de temas tão caros à sociedade brasileira. 
Na canção, da mesma maneira que os personagens falam também se fala deles; suas vozes 
se diluem em meio ao narrador onisciente. No filme, a voz de João se funde à instância 
narrativa da câmera criando um efeito de contação dupla. Concomitante ao foco narra-
tivo em terceira pessoa de uma câmera onisciente que não apenas mostra, mas também 
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conduz à reflexão, a opção pelo voice-over permite a aproximação entre espectador e pro-
tagonista. Essa escolha propicia maiores oportunidades de significado, já que, na maioria 
das vezes, a narração de Santo Cristo aponta prospecções futuras, pistas de seu destino, 
vislumbres daquilo que iremos encontrar ao longo do filme.

Nas obras, a adoção do recurso narrativo polifônico, além de instigar a curiosidade 
do espectador mantendo-o focado na narrativa, permite que não somente a câmera con-
te a história, mas principalmente que o personagem ganhe alteridade, o que significa voz 
e liberdade de expressão sendo, dessa forma, também o condutor de sua própria trajetó-
ria. De fato, é precisamente essa profusão de vozes que possibilita a identificação a esses 
sujeitos que representam as muitas facetas da vastidão social brasileira.

Por conseguinte, a opção de René Sampaio em manter a focalização ambivalente ins-
taurada na canção se mostra eficiente no sentido de que o espectador consegue apreen-
der a trama a partir de maiores possibilidades condutoras. A alternância de uma narração 
confiável com outra não confiável traz uma configuração singular uma vez que possibilita 
que o espectador acesse os fatos de diferentes vieses e, assim, construa sua própria inter-
pretação atribuindo o significado que conseguir/quiser depreender dessas focalizações. 
Dessa maneira, o expresso na tela sempre será um recorte da realidade, um fragmento 
selecionado que conta muito mais do que apresenta. Por meio de uma focalização não 
confiável, o que se percebe pelos olhos de Santo Cristo, por exemplo, está ainda mais 
impregnado de subjetividade. Sua voz off não apresenta o real, mas sim seu sentimento 
a respeito dele carregado de parcialidade e, justamente por isso, condicionado às suas 
motivações. Logo, sua percepção dos eventos e dos personagens que o circundam está 
pautada em impressões e ideologia acerca daquilo que experimenta.

Nesse sentido, a instância narrativa em primeira pessoa (percebida na canção e no 
filme) revela não somente a dinamicidade dos fatos, mas principalmente as intenções e 
sentimentos daqueles que falam. Além disso, pode funcionar como porta-voz dos rea-
lizadores ou da ideologia que pretendem evidenciar. Essa focalização mental, a que o 
protagonista evoca suas memórias, subjetiva e parcial, acrescida da focalização visual, 
aquela onde a câmera assume o lugar da personagem para mostrar/narrar de forma mais 
objetiva, apregoam uma condução narrativa com grande força expressiva assegurando a 
progressão da intensidade dramática. O dispositivo narrativo que René Sampaio empre-
ga é igualmente complexo ao da canção: o fio condutor polifônico desliza sutilmente e a 
figura de João de Santo Cristo como instância narrativa quase desaparece.

A mesma potência semântica e princípio de ambivalência presentes nas instâncias 
narrativas entrevem-se na construção espacial da canção e do filme. A partir da polariza-
ção desses espaços promove-se a discussão de alguns temas latentes nas obras: os proces-
sos migratórios dentro do Brasil (êxodo rural) e suas implicações sociais e econômicas, as 
desigualdades das diferentes regiões brasileiras fundamentadas em seus contexto sócio-
-histórico-cultural, a precariedade das regiões agrárias, a brutalidade das relações, a falta 
de oportunidades nas cidades, o preconceito racial e social, as implicações do tráfico de 
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drogas, a censura, a repressão militar, a impunidade das classes de poder, a negligência 
do poder público, entre outros.

Nesse cenário de incongruências, João de Santo Cristo representa a síntese do indi-
víduo que, ao transitar nesses dois espaços, acabará por não pertencer a nenhum deles. 
Esse sujeito dicotômico e, por isso profundamente humano, traz consigo o fulgor da 
esperança e a insígnia da violência, marcas inerentes ao brasileiro miserável, assujeita-
do, desempoderado que se desloca em busca de acolhimento, mas encontra somente 
«discriminação por causa da sua classe e sua cor» (Russo, 1978/1987, verso 22). Esse 
sujeito sem voz social, sem direito nem acesso a expressar-se, relegado e encarcerado a 
um locus social que não ultrapassa, ganha voz e relevo nas obras. João de Santo Cristo 
finalmente encontra uma maneira de se fazer escutar denunciando as mazelas que lhe 
foram impostas e também aquelas as quais sucumbiu. Ao final de sua trajetória, quando 
implacavelmente encontra a morte como consequência, suas reais intenções são expostas 
e podem seguramente condizer com os desígnios daqueles que lutam por um Brasil mais 
justo: «Ele queria era falar pro presidente/ Pra ajudar toda essa gente que só faz.../ Sofrer» 
(Russo, 1978/1987, versos 168-170).
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RESUMO

O presente artigo analisa o primeiro longa-metragem ficcional do cineasta brasileiro Fernan-
do Coimbra, O Lobo Atrás da Porta, cujo lançamento em 2013 teve uma boa acolhida da crítica 
especializada. Caracterizando a obra como «filme médio» –aquele que busca aliar aspectos mais 
convencionais, para diálogo com o público que consome cinema, a elementos mais autorais, 
que contrariam as convenções–, a análise traça um panorama da produção, para contextualizar 
O Lobo Atrás da Porta no cenário cinematográfico do país, e mostra como essas características 
de produção e posicionamento no mercado se manifestam como contradição na constituição 
estilística da obra.

Palavras-chaves: Cinema brasileiro, filme médio, subúrbio, contemporâneo, gênero cinematográfico.

ABSTRACT

This article analyzes the first fictional feature by brazilian filmmaker Fernando Coimbra, A 
Wolf at the Door, which was released in 2013 and had a good critical reception. Presenting the 
work as a «mid-range film» –which combines conventional aspects (seeking to reach an audien-
ce) to authorial elements (that contradict conventions)–, the analysis outlines a panorama of 
these kind of productions to contextualize A Wolf at the Door on the country’s cinematographic 
scenario, and shows how those production and market performance characteristics manifest as 
contradictions on the film’s stylistics itself.

Keywords: brazilian cinema; mid-range film; suburb; contemporary; cinematographic genre.

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001.
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1. PARA INÍCIO DE CONVERSA

Quando lançado comercialmente nos cinemas brasileiros, O Lobo Atrás da 
Porta teve uma recepção sensivelmente positiva por parte da imprensa especia-
lizada, principalmente nos meios de comunicação tradicionais, como jornais e 

revistas – mesmo em suas versões digitais – em suas pequenas seções dedicadas a críticas 
e resenhas de filmes, como esta publicada da Folha de São Paulo, jornal de maior circu-
lação do Brasil:

Originário da escola do curta-metragem, o diretor e roteirista Fernando Coimbra es-
treia em longas com este thriller que trabalha o suspense com rara competência e vai 
além das convenções que definem o gênero (Fernandez, 2014).

Ou o texto de José Geraldo Couto, articulista de longa data na imprensa brasileira, 
em sua coluna no blog do Instituto Moreira Salles, importante instituição cultural:

Chama a atenção a segurança – surpreendente para um estreante em longa-metragem 
– com que Fernando Coimbra mantém vivo o suspense sem lançar mão dos recursos e 
muletas mais vulgares do gênero (a montagem sôfrega, a música enfática, o sangue, os 
sustos). Em vez de manipular o olhar e a emoção do espectador com esse tipo de truque, 
ele aposta na sua participação ativa (Couto, 2014).

Ou ainda:

Tudo isso, somado a um elenco em plena forma, que nunca se entrega às tentações do 
overacting, resulta em um bem-sucedido suspense com toques de thriller que prende a 
atenção do espectador sem subestimar a sua inteligência e ainda consegue surpreendê-lo 
ao final. Nada mal para um diretor estreante em longas-metragens, que a partir de agora 
se torna mais um nome a ter seus próximos projetos acompanhados com expectativa 
pelos cinéfilos brasileiros (Garrett, 2013).

E mesmo uma resenha curta em blog de um dos principais críticos de um dos jornais 
de maior circulação do país:

Outra boa estreia nacional, inspirada no caso policial verídico da «fera da Penha», dos 
anos 1960. No subúrbio carioca, ciúme, vingança e desvios levam ao sumiço de uma 
criança. Clima tenso de investigação policial, tom de tragédia grega, fotografia inspira-
da e roteiro lacunar, que respeita a inteligência do público (Oricchio, 2014).

A acalorada recepção ao filme continua no ano seguinte com os troféus de melhor 
longa-metragem de ficção, direção e roteiro original para Fernando Coimbra, atriz 
(Leandra Leal), atriz coadjuvante (Thalita Carauta), direção de fotografia (Lula Carva-
lho) e montagem de ficção (Karen Akerman) no Grande Prêmio do Cinema Brasileiro, 
organizado anualmente pela Academia Brasileira de Cinema. Em 2016, O Lobo Atrás 
da Porta ficou no 60º lugar na lista dos 100 melhores filmes brasileiros organizada pela 
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Associação Brasileira de Críticos de Cinema2, à frente de importantes obras da história 
do cinema brasileiro, como O Caso dos Irmãos Naves (Luís Sérgio Person, 1967), O Anjo 
Nasceu (Júlio Bressane, 1969), O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953) e A Lira do Delírio 
(Walter Lima Jr., 1978).

Para além da constatação de uma boa acolhida e prêmios, este breve contato com a 
recepção crítica do filme serve para evidenciar certos aspectos de O Lobo Atrás da Porta, 
principalmente seu caráter específico dentro da cinematografia brasileira do período, 
uma tentativa de fundir a comunicação do cinema mais convencional – e, consequente-
mente, seu potencial comercial – com o reconhecimento artístico de uma aproximação 
mais autoral no uso da linguagem cinematográfica. Os exemplos acima ilustram uma 
recepção crítica cujo discurso, por um lado, reconhece os elementos mais convencionais 
do gênero cinematográfico – o policial – e sua ambientação próxima do suspense. Por 
outro lado, exalta o trabalho cinematográfico de um diretor estreante no longa-metra-
gem, resumido no «respeito» pela inteligência do público e sua participação, indo além 
do clichê do gênero. É neste diapasão conciliatório entre o produto da cultura de massa 
e o cinema autoral que O Lobo Atrás da Porta deixa transparecer suas estratégias e con-
tradições.

2. «BASEADO EM FATOS REAIS»

Ambientado no subúrbio do Rio de Janeiro, na Zona Norte da cidade, O Lobo Atrás 
da Porta narra o desaparecimento de Clara (Isabelle Ribas), criança em idade de creche 
escolar, raptada por uma mulher que se fez passar por amiga de sua mãe Sylvia (Fabíola 
Nascimento). Levados à delegacia, Sylvia e seu marido Bernardo (Milhem Cortaz) são 
interrogados separadamente, revelando um caso extraconjugal do pai de Clara com Rosa 
(Leandra Leal), que se torna a principal suspeita do caso. Narrado a partir dos depoi-
mentos desse triângulo, O Lobo Atrás da Porta adota uma estrutura de relatos em primei-
ra pessoa, confrontados por cada narrador-personagem da trama, modelo canonizado 
com maestria por Akira Kurosawa no clássico Rashomon.

A breve descrição da situação inicial já coloca alguns pontos de contato entre o filme 
de Fernando Coimbra e o cinema policial, reforçados ao longo da fruição da obra: um 
crime misterioso a ser solucionado pela polícia, o ambiente policial que media a nar-
rativa, a instabilidade pontuada pela trama quanto à verdade factual das informações 
narradas pelas personagens, as reviravoltas dramáticas que modulam o interesse do es-
pectador, o final impactante e surpreendente. Contudo, o lastro do real é fundamental 
na equação da obra.

O Lobo Atrás da Porta é baseado em um caso verídico, ocorrido no Rio de Janeiro no 
ano de 1960, conhecido como a «Fera da Penha» em referência ao bairro do subúrbio 

2 Posteriormente, a lista seria publicada em forma de livro com textos sobre os filmes. Cf. Vários (2016). 
100 melhores filmes brasileiros. Belo Horizonte: Letramento.
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carioca onde ocorrera o crime3. De grande repercussão à época, o assassinato cometido 
por Neyde Maria motivou em 1965 uma primeira adaptação cinematográfica chama-
da Crime de Amor, dirigida por Rex Endsleigh, seu único longa-metragem dirigido no 
Brasil4, filme com forte teor melodramático, bem ao estilo industrialista de estúdio da 
já extinta Vera Cruz.

Nesse sentido, O Lobo Atrás da Porta segue uma extensa tradição do cinema brasileiro 
do gênero policial, que encontra no sensacionalismo jornalístico de crimes de ampla 
repercussão pública a matéria-prima para a fabulação cinematográfica. Já na primeira dé-
cada do século XX, Os Estranguladores alcançara grande sucesso como «nada mais nada 
menos, que a reprodução da emocionante tragédia da Quadrilha da Morte» (Araújo, 
1976: 254), sendo proibida pela polícia por quase um mês antes de conhecer sua con-
sagração pública. Outras películas se seguiram a essa, como a A Mala Sinistra e Noivado 
de Sangue, sempre sob a mesma fórmula de adaptar crimes de repercussão nos jornais da 
época para o crescente circuito exibidor de cinema da então capital federal. Esta tradição 
seguiu pelas décadas seguintes, adentrando o cinema moderno na animação tanto de 
filmes autorais ao longo dos anos 1960, como Porto das Caixas, de Paulo César Saraceni, 
e O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla; quanto obras de voltadas ao grande 
público, como Assalto ao Trem Pagador, de Roberto Farias. A mudança do sensacionalis-
mo policialesco dos jornais para a televisão nos anos 1970 gera outro tipo de articulação 
entre crimes famosos e o cinema, como é o caso de Wilsinho Galiléia, de João Batista de 
Andrade, e Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia: obras que, seja visando a pesquisa for-
mal ou o diálogo com o público, buscam formas conscientes de seus meios e do diálogo 
com a realidade mediado pela TV. Como se o cinema apresentasse um outro lado das 
histórias, mais complexo e, por consequência, mais justo.

Em tempos mais recentes, histórias criminais ganharam contornos mais espetacula-
res, articulando a realidade com predicados do gênero cinematográfico com ênfase par-
ticular em tentar emular o saber-fazer do cinema estadunidense. Num caso como Cidade 
de Deus, de Fernando Meirelles e Kátia Lund, a ourivesaria de grande produção com o 
traço marcante da criminalidade brasileira rende uma potência de impacto para amplas 
plateias ao redor do mundo. Mas, na maioria das vezes, são investidas robustas na con-
venção do espetáculo hollywoodiano sem talento nem qualquer criatividade na lida com 
o caso real amplamente abordado pelo jornalismo, como Salve Geral, de Sérgio Rezende, 
e Assalto ao Banco Central, de Marcos Paulo, ambos filmes de grande orçamento e aporte 
publicitário do grupo Globo, maior conglomerado midiático do Brasil.

3 «Monstruoso: criança de 4 anos é raptada e assassinada na Penha». Última Hora. 1-VII-1960. (<http://
memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=386030&PagFis=60922>. Em linha. acesso em 4 de outu-
bro de 2019).

4 Anteriormente, Endsleigh fez parte do quadro de técnicos da Companhia Cinematográfica Vera 
Cruz, assinando a edição de som de Caiçara, de Adolfo Celi, em 1950.
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É nessa linhagem que O Lobo Atrás da Porta se insere, com a sensível diferença da 
distância do tempo entre o filme e seu material de origem, ao contrário da maioria dos 
exemplos acima citados. Por um lado, há o interesse por absorver o lastro do real para 
a trama, já delineado desde as primeiras imagens mostrando a paisagem do subúrbio e 
o trem urbano – transporte coletivo utilizado principalmente pela classe trabalhado-
ra – que, no corte para dentro com a lente voltada para a janela do vagão, propõe um 
deslocamento até esse universo carioca de periferia. Também ao longo do filme, com a 
presença de outros elementos da vida suburbana, como o ônibus, onde trabalha Bernar-
do, o boteco, o parque do bairro, a convivência comunitária da rua, que permite a Rosa 
se aproximar de Sylvia; além da tentativa de incorporar a dicção e o vocabulário subur-
bano, concentrada na composição das personagens do delegado (Juliano Cazarré) e, 
especialmente, Bete, cuja intérprete Thalita Carauta é famosa pela persona desbocada da 
periferia em programas televisivos. Por outro lado, a distância do tempo promove uma 
peculiaridade a O Lobo Atrás da Porta, pois permite a Fernando Coimbra se ater menos 
aos fatos do caso que a uma aproximação «desterritorializada» e «atemporal» para esse 
universo, refletindo em sua forma fílmica e estratégias de sedução do público contempo-
râneo, que pouco ou nada sabe do caso real de 1960. Daí o alinhamento com o filme de 
gênero se permite mais fluido, aberto ao toque autoral, ao mesmo tempo que Coimbra 
não abre mão de aspectos caros ao cinema brasileiro de grande estrutura, voltados à co-
municação com o público de classe média e alta que ocupa as salas de cinema no país. 
Nesse sentido, a ideia de «filme médio» cabe como uma luva a O Lobo Atrás da Porta.

3. O FILME MÉDIO

A noção de filme médio, «um meio termo entre blockbusters e longas declaradamente 
artísticos» (Tomazzoni, 2010), descreve um anseio de agentes do mercado cinematográ-
fico no Brasil na virada da primeira para a segunda década dos anos 2000 em resolver 
um problema da realidade nacional nesse campo. Trata-se do fosso existente entre os 
poucos produtos de grande bilheteria, com público acima de 1 milhão de espectadores, 
e a grande massa de filmes independentes, voltados para o circuito de festivais e exibições 
modestas, com resultados comerciais que não ultrapassam 10 mil espectadores. Adhe-
mar Oliveira, importante empresário do mercado exibidor de cinema no Brasil, afirmava 
em 2010 que

o que falta nesse mercado são produções médias, com público de 500 mil a 800 mil 
pessoas, que encham o colchão, como ‘Muita Calma Nessa Hora’. Na hora em que 
houver um número de filmes que faça esse meio de campo, haverá uma estabilidade de 
crescimento (Oliveira apud Tomazzoni, 2010).
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Outra importante figura do mercado cinematográfico brasileiro, a produtora Mariza 
Leão defende também o filme médio, afirmando: «No lugar de ‘Tropa’ [de Elite 2]5, 
quem sabe não teremos oito filmes de um milhão de espectadores? Assim, se amplia o 
universo do mercado, diversifica» (Leão apud Tomazzoni, 2010).

A diversidade é um tema relevante neste contexto, pois ganha status de valor a partir 
dos anos 1990, após o colapso da Embrafilme6 e a paralisação da produção durante o 
governo Fernando Collor de Mello, de forte viés neoliberal. Xavier explica que

há um mito muito reiterado hoje de que no passado mais lembrado, o dos anos 60-
70, houve uma unidade ideológica e mesmo de estilo no conjunto do cinema, e muita 
gente esquece que a produção em tais décadas foi muito mais diversificada nas posturas 
e no estilo do que um panorama em rápidas pinceladas permite supor (Xavier apud 
Musse, 2009: 114).

Contudo, o autor pondera sobre os efeitos dessa valoração da diversidade:

Sim, esta é bem-vinda, mas se faz presente hoje num clima morno e dispersivo, cor-
relato a uma falta de interesse pelo debate que possa confrontar alternativas estéticas 
e adensar os projetos que, na ausência de crivos mais rigorosos, acabam fazendo do 
incentivo fiscal um motivo de autoindulgência ou do oportunismo próprio ao «filme 
de investidor» (Xavier apud Musse, 2009: 114).

O panorama sobre componentes ideológicos ajuda a entender a clivagem que teria 
como solução o «filme médio», tanto para a visão comercial do cinema como para a 
diversificação da produção no âmbito das propostas estéticas. Uma binaridade pouco 
frutífera tanto para a penetração social do cinema quanto para o pensamento e os estu-
dos do campo no Brasil. Pois o gesto habitual de colocar de um lado os grandes sucessos 
de bilheteria com seu pesado desenho de produção e histórias anódinas do ponto de 
vista da crítica da sociedade –em sua maioria comédias capitaneadas pela Globo Filmes7 
e o star system da Rede Globo de Televisão– e de outro lado as propostas estéticas mais 
arriscadas, que ignoram o mercado e ficam confinadas à exibição do circuito de festivais 
e pequenos lançamentos alternativos, leva a um estreitamento da relação da cinemato-
grafia brasileira como um todo, ignorando pontos de contato entre os distintos polos, 
assim como a especificidade e a diversidade próprias de cada um deles. Mesmo o cinema 
dito mais «comercial», se concentrado em comédias sobre a classe média brasileira, apre-
senta eventualmente interesses e estratégias diferentes, especialmente com a guinada da 
produção para outros gêneros cinematográficos de sucesso, como o suspense e o filme 

5 Maior sucesso de bilheteria da história do cinema brasileiro com 11 milhões de espectadores em 2010. 
46 Empresa Brasileira de Filmes S.A., criada em 1969 e principal financiadora e distribuidora estatal de 
cinema nos anos 1970 e 80, até sua extinção em 1990.

6 Empresa Brasileira de Filmes S.A., criada em 1969 e principal financiadora e distribuidora estatal de 
cinema nos anos 1970 e 80, até sua extinção em 1990.

7 Braço cinematográfico do Grupo Globo.
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de horror8. Quando se trata do cinema autoral recente, então, há a tendência de se de-
finir em bloco toda a produção, sem levar em conta as diferenças de propostas estéticas 
e pesquisas de linguagem que fazem de cada obra um modo diferente de pensar arte e 
vida no Brasil contemporâneo9. O lugar intermediário que O Lobo Atrás da Porta bus-
ca ocupar se desdobrou nas últimas duas décadas em melodramas mais convencionais 
como O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias, de 2006 dirigido por Cao Hamburger; 
dramas existenciais, como os filmes de Laís Bodanzky As Melhores Coisas do Mundo, de 
2010, e Como Nossos Pais, de 2017; comédias com tons dramáticos como O Palhaço, 
dirigido por Selton Mello em 2011; e filmes que, ao adotar a comédia, o suspense ou o 
terror, buscam também dialogar com a realidade contemporânea, fazendo uma leitura 
do contexto nacional na chave do gênero cinematográfico, a exemplo de O Animal Cor-
dial, de 2017, dirigido por Gabriela Amaral Almeida, e Que Horas Ela Volta?, de Anna 
Muylaert lançado em 2015. Curiosamente, a Gullane Filmes, produtora do filme de 
estreia de Coimbra, participa da produção da maioria dessas obras. E O Lobo Atrás da 
Porta se aproxima dos filmes de Almeida e Muylaert ao buscar uma linguagem comum 
com o público a partir do gênero cinematográfico e estratégias de produção do cinema 
comercial, ao mesmo tempo em que também mostra um desejo autoral de produção de 
uma imagem sobre aspectos da vida contemporânea.

4. AS DUAS FACES

Logo na primeira imagem de O Lobo Atrás da Porta, uma paisagem recortada por 
uma barra de suporte de um semáforo, deslocado para o lado direito do quadro, destaca 
a imagem do Cristo Redentor, graças às linhas da perspectiva reforçadas pelos cabos 
elétricos do trem urbano. O famoso monumento turístico da cidade do Rio de Janeiro 
aparece difuso, indistinto dos acidentes geográficos que formam a linha do horizonte. 
Apesar de misturado à paisagem natural carioca, ele é reconhecível por seu valor simbó-
lico e sua quase onipresença em imagens turísticas, telenovelas, vinhetas e propagandas 
que retratam a cidade. Aqui, sua famosa silhueta aparece como uma imagem familiar, 
mas estranha: oprimida no quadro pela desproporção entre o monumento ao fundo, 
no horizonte, e o sinal semafórico agigantado próximo à lente da câmera; e esmaecida 
plasticamente pela luz, tornando difícil saber se os braços da estátua estão abertos para 
a tela ou de costas para ela.

8 Para um panorama do cinema brasileiro voltado para o retorno financeiro, cf. Schvarzman, S. (2018). 
«Cinema brasileiro contemporâneo de grande bilheteria (2000-2016)», in: Schvarzman, S., Ramos, F. P. 
(orgs.) Nova história do cinema brasileiro. São Paulo: Edições Sesc, v. 2, pp. 514-565.

9 Cf. Eduardo, C. (2018). «Continuidade expandida e o novo cinema autoral (2005-2016)», in: Sch-
varzman, S., Ramos, F. P. (orgs.) Nova história do cinema brasileiro. São Paulo: Edições Sesc, v. 2, pp. 566-
594; e Arthuso, R. (2016). Cinema independente e radicalismo acanhado: ensaio sobre o novíssimo cinema 
brasileiro. Dissertação (Mestrado). PPGMPA-ECA-USP.
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Esta estranheza, somada aos planos que focalizam o trem pelo lado de fora e depois 
o seu interior, mostrando a paisagem pela janela, além do travelling em direção ao ore-
lhão de um bairro suburbano, deslocam o espectador para todo o universo ficcional a 
ser encontrado ali: o espaço geográfico (o subúrbio do Rio de Janeiro), para o qual se 
é convidado a se deslocar junto com a câmera; e um espaço simbólico, sintetizado no 
vazio humano do trem, do bairro e do orelhão, a ausência que reverbera depois pela tra-
ma. Pôr na tela paisagens e vivências pouco retratadas na TV e no cinema de resultados 
econômicos pela distância física dos locais mais famosos e codificados pelas imagens da 
cidade. Com a mesma ênfase, mostrar personagens e histórias longínquas do otimismo 
corriqueiro dessa produção mais hegemônica, capturando, por meio do clima de sus-
pense, o lado sórdido desta vida sobre a qual não se sabe sequer se é olhada por Deus. 
Desde a imagem do Cristo difuso, O Lobo Atrás da Porta investe na ideia de revelar a 
ambiguidade de suas personagens e do mundo social que apresenta.

Essa ambiguidade conjuga-se confortavelmente com o modelo do thriller policial 
que enforma a narrativa. Tendo como centro da ação um caso policial de sequestro, a 
estrutura geral da obra irradia-se da delegacia de polícia, onde as personagens prestam 
depoimento, para o mundo. O dispositivo narrativo, nesse sentido, é bastante decodi-
ficado, aproximando-se do modelo convencional do filme noir. Por sua natureza mais 
vulgar dentro do sistema de estúdio da Hollywood da primeira metade do século XX, 
o gênero permitia a roteiristas e diretores experimentarem estruturas narrativas menos 
lineares, utilizando-se do depoimento para a polícia ou da confissão como estopim para 
a ficção adentrar no universo particular das personagens.

Afastando-se do modelo, contudo, Fernando Coimbra vai incorporar a ambiguidade 
no princípio narrativo, ao pontuar como a narrativa em primeira pessoa própria do rela-
to está aberta à desconfiança, à dúvida e às contradições. Essa característica é responsável 
por dinamizar a trama, na medida em que cada um dos cinco grandes depoimentos agre-
gam informações à investigação tanto pelo dito quanto pelo não-dito. Não que os diálo-
gos sejam enigmáticos. Pelo contrário, sente-se ao longo do filme a clareza das informa-
ções transmitidas pelas falas das personagens cujo teor vai da revelação de suas intenções 
e sentimentos até deixar evidente a dúvida e a confusão dos emissores. O que está em 
jogo é mesmo a construção das personagens, visando o contraditório, o ambíguo, o que 
se esconde por trás da aparência – referenciado diretamente pelo título da obra.

Antonio Candido, em ensaio publicado em 1968, analisa a questão da personagem 
de maneira cristalina e útil para compreender a maneira de narrar no filme de Fernando 
Coimbra. Ao tocar na relação entre a personagem de ficção e a realidade no romance, 
Candido afirma que

a personagem é um ser fictício, expressão que soa como paradoxo. De fato, como pode 
uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No entanto, a criação literária repou-
sa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance depende desta pos-
sibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a 
impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance 
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se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, 
manifestada através da personagem, que é a concretização deste (Candido, 1968: 55).

Por esta relação, há afinidades e diferenças entre pessoas, seres propriamente, e perso-
nagens ficcionais, o que requer certas condições para a existência desta última enquanto 
um ser, ainda que fictício:

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados fundamentais 
do problema é o contraste entre a continuidade relativa da percepção física (em que fun-
damos o nosso conhecimento) e a descontinuidade da percepção, digamos, espiritual, 
que parece frequentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a vista 
ou o contato nos apresenta, a convivência espiritual mostra uma variedade de modos-
de-ser, de qualidades por vezes contraditórias.
A primeira ideia que nos vem, quando refletimos sobre isso, é a de que tal fato ocorre 
porque não somos capazes de abranger a personalidade do outro com a mesma unidade 
com que somos capazes de abranger a sua configuração externa. E concluímos, talvez, 
que esta diferença é devida a uma diferença de natureza dos próprios objetos da nossa 
percepção. De fato –pensamos– o primeiro tipo de conhecimento se dirige a um domí-
nio finito, que coincide com a superfície do corpo; enquanto o segundo tipo se dirige 
a um domínio infinito, pois a sua natureza é oculta à exploração de qualquer sentido e 
não pode, em consequência, ser apreendida numa integridade que essencialmente não 
possui (Candido, 1968: 55-56).

E continua, entrando na questão dos «fragmentos de ser»:

Esta impressão se acentua quando investigamos os, por assim dizer, fragmentos de ser, 
que nos são dados por uma conversa, um ato, uma sequência de atos, uma afirmação, 
uma informação. Cada um desses fragmentos, mesmo considerado um todo, uma uni-
dade total, não é uno, nem contínuo. Ele permite um conhecimento mais ou menos 
adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juízo sobre o outro ser; 
permite mesmo, uma noção conjunta e coerente deste ser; mas essa noção é oscilante, 
aproximativa, descontínua. Os seres são, por sua natureza, misteriosos, inesperados. 
Daí a psicologia moderna ter ampliado e investigado sistematicamente as noções de 
subconsciente e inconsciente, que explicariam o que há de insólito nas pessoas que 
reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como se uma outra pessoa entras-
se nelas, invadindo inesperadamente a sua área de essência e de existência (Candido, 
1968: 56).

Por fim, Candido arremata:

O romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que 
retomar, no plano da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, 
incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, há 
uma diferença básica entre uma posição e outra: na vida, a visão fragmentária é ima-
nente à nossa própria experiência, é uma condição que não estabelecemos, mas a que 
nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo 
escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na 
vida, o conhecimento do outro (Cândido, 1968: 58).
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Exatamente este gesto, por mais elementar que seja, mobiliza as escolhas narrativas 
de O Lobo Atrás da Porta, ou seja, a partir de sua estrutura, abordar o lado insólito, 
oscilante, misterioso e inesperado da natureza humana a partir da composição das per-
sonagens. A obra se apropria, portanto, de um modelo convencional de confissão do 
gênero policial hollywoodiano para criar um jogo entre essas duas categorias apontadas 
por Candido, a continuidade da configuração externa, física, e a descontinuidade do 
ser subjetivo, sua configuração «espiritual». Evidente que há diferenças gritantes entre o 
modo de narrar de um romance – material a que se refere Antonio Candido – e do filme. 
Mas a relativa flexibilidade de pontos de vista de que a literatura dispõe, se comparada ao 
cinema, é contornada por Coimbra ao assumir o relato como forma narrativa na própria 
estrutura da obra. Assim, transitamos enquanto espectadores por cada personagem à 
medida que tomam o relato10. No cotejo, emergem novas camadas tanto deles quanto 
do caso investigado.

Assim, é a relação entre a primeira impressão, a unicidade, a aparência, e aquilo que 
se esconde, a verdadeira razão de ser da obra. Isso é sensível desde a ideia do depoimento 
policial, já que o delegado tem, como principal função narrativa, instigar as personagens 
a falarem, revelando assim mais sobre si próprias. Ao mesmo tempo, o delegado de Ju-
liano Cazarré utiliza-se de estratégias para pegar as depoentes no contrapé, pressionando, 
perguntando detalhes, assumindo desta forma um papel de mediador entre as outras 
personagens e o espectador, curioso por respostas como nós.

Nas camadas reveladas pelas personagens a cada depoimento, porém, é que este «ou-
tro lado», escondido a princípio, emerge. De modo mais trivial, aparece no esclareci-
mento do caso extraconjugal de Bernardo com Rosa, cuja tonalidade se modifica entre o 
depoimento de Sylvia, que diz acreditar que o marido não tem uma amante, o do pró-
prio Bernardo, que trata o caso como algo corriqueiro, sem sentimento, «coisa de rotina 
de homem», e o de Rosa, cujo envolvimento amoroso com a personagem masculina se 
torna elemento central para o entendimento da trama. O triângulo amoroso evidencia 
o funcionamento desta estrutura em diferentes relatos se chocando ao longo da trama, 
modificando a aparência de normalidade das relações a partir da revelação de «fragmen-
tos de ser» das narrativas individuais.

A relação de aparências se espraia pelas escolhas formais de O Lobo Atrás da Porta, 
especialmente no temperamento da câmera e na opção pelo plano longo ao invés da 
criação do suspense do filme de gênero pela montagem. Filmado em janela cinemascope 
e planos mais estáticos, em longos planos-sequências, a inteireza da ação marca a ence-
nação da obra. Especialmente nos diálogos, a câmera se mantém próxima dos atores, 
posicionando o quadro para pegar as interações de toda a cena, numa apropriação teatral 
do trabalho com atores e diálogos. A relação com o teatro é notável em Fernando Coim-

10 Cf. Gomes, P. E. S. (1968). «A personagem cinematográfica» in: Candido, A. (org.). A personagem 
de ficção. São Paulo: Perspectiva, pp. 103-119; e Xavier, I. (2007). Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da 
fome. São Paulo: Cosac Naify, pp. 16-19.
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bra. Apesar de graduado em cinema pela Universidade de São Paulo, Coimbra ingressou 
no Teatro Oficina –importante companhia teatral independente capitaneada pelo ator, 
dramaturgo e teatrólogo José Celso Martinez Corrêa– onde permaneceu por nove anos. 
Estudou atuação e direção de atores em paralelo ao trabalho com cinema. Seu curta-
metragem mais conhecido, Trópico das Cabras, de 2007, trabalhava as ambiguidades de 
uma relação amorosa a partir do plano longo e do enfoque na interação entre olhares e 
corpos dos atores em cena. Sem diálogos, a construção das cenas se dava pela disposição 
das personagens e sua movimentação, com uma câmera que mais acompanhava o passo 
dos protagonistas e tentava registrar seus encontros naquele road movie existencial. A 
ligação com o teatro, portanto, traz a seu estilo a construção do espaço cinematográfico 
com uma boca de cena onde os atores tem premência sobre os outros elementos de en-
cenação, notadamente a câmera e sua mobilidade.

Em O Lobo Atrás da Porta, as cenas acontecem nos diversos planos da imagem, em 
geral, começando com os atores próximos à lente da câmera, e explorando o espaço de 
acordo com o desenvolvimento da ação. Na maioria das vezes, um movimento pendular 
que vai da frente para o fundo do cenário, podendo retornar ou não para o primeiro 
plano da imagem. A noção de palco é sensível aqui. Como resultado, é no corpo dos 
atores que se concentra a ação do filme.

Mas é na personagem de Rosa que as ambiguidades de O Lobo Atrás da Porta são 
mais fortes. Primeiro porque seu depoimento, o mais longo da trama, irá costurar as 
diversas pontas soltas que as narrativas da professora da creche, de Sylvia, Bernardo e 
mesmo seu primeiro relato deixaram, concretizando este segundo momento dela com o 
delegado como confissão. Um exemplo claro é Bete, peça fundamental na trama policial, 
mas que, por não ter seu relato, nos é apreensível apenas por aquilo que falam dela. Suas 
aparições no filme modificam sua personalidade – ela vai de agressiva e chantagista no 
começo a vulnerável e mais passiva em outro momento – transformando a percepção 
sobre sua camada aparente, o que diz muito também sobre a personagem que narra sua 
participação no imbróglio.

É em seu corpo que Rosa catalisa a relação de ambiguidades que constitui a obra. 
Jovem, de porte pequeno e olhar angelical, aos poucos a personagens vai revelando suas 
perversidades, como tornar-se amiga de Sylvia, fingindo-se conhecida de uma colega de 
infância de Bernardo, e o toque agridoce de dar-se o nome falso de Silvia. Rosa, jovem 
amante, deseja assumir o lugar da esposa e participar mais do cotidiano de Bernardo. 
Busca adentrar sua vida, conhecer os hábitos da família, criar vínculos com a filha do 
casal, preencher as lacunas da outra vida que seu namorado tem e que a ela só é possível 
imaginar. Esta vida dupla, aparência e espírito contraditórios, ganha força no estilo mais 
opaco de atuação de Leandra Leal, cuja expressividade reduzida em diversos momentos 
leva ao limite a contradição desta moça doce que parece esconder algo. Se todas as per-
sonagens escondem-se sob a aparente normalidade de suas vidas, Rosa terá a revelação 
mais decisiva, quando assume a trajetória da vingança e assassina a sangue frio a menina 
Clara, após sequestrá-la na creche. Evidentemente que Coimbra constrói uma trama 
imbricada de violências: desigualdades de gênero na relação monogâmica de Bernardo e 
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Sylvia, no caso extraconjugal, e a violência física quando o personagem de Milhem Cor-
taz «encomenda» um aborto contra a vontade de Rosa, motivação para a vingança dela.

Principalmente, Rosa explicita o diapasão de O Lobo Atrás da Porta como retrato de 
mundo: as personagens desvelam sobre si o lado mais sombrio do cotidiano e a perversi-
dade entalada em suas subjetividades. Se o cinema brasileiro moderno se notabilizou por 
construir «alegorias aptas a condensar o complexo, esquematizar os agentes, compor um 
mundo imaginário capaz de resumir, sem perder expressão, as regras do jogo» (Xavier 
apud Musse, 2009: 127), conjugando expressividade formal e aspectos políticos, sociais 
e materiais do Brasil de então na trajetória de suas personagens e histórias, O Lobo Atrás 
da Porta está mais alinhado a

um cinema atento a mentalidades, condutas morais, mas pouco disposto a explorar 
conexões entre o nível do comportamento visível, trabalhado dramaticamente, e suas 
determinações sociais mais mediadas. (...) Evitam-se generalizações, a busca dos por-
quês. Concentra-se na apresentação de um inventário dos imaginários – enfim outra 
fenomenologia mais regrada-sem se deter no problema da relação entre eles e as condi-
ções materiais de existência, sem saltos da experiência imediata para suas implicações 
sociais e políticas. É um cinema correlato a uma história das mentalidades, buscando 
um olhar mais paciente para reconhecer um povo, sem aquele excesso de teoria do pas-
sado (Xavier apud Musse, 2009: 119-120).

Nesse sentido, O Lobo Atrás da Porta busca na vida suburbana do Brasil contempo-
râneo sua face nefasta pouco vista no cinema brasileiro ao lidar com personagens que 
poderiam ser enquadrados na categoria «povo»11. Disposições sociais e políticas são dei-
xadas de lado em favor da revelação da perversidade de personagens periféricas, realçan-
do os ânimos psicológicos que levam as personagens à violência cotidiana e à vingança. 
Como se a aparência da vida cotidiana suburbana escondesse um lobo pronto a atacar. 
Não numa perspectiva transformadora, mas naquilo de sombrio que o humano pode 
guardar.

5. O LASTRO DO REAL

A contradição que se coloca decisiva em O Lobo Atrás da Porta é sua verve pelo olhar 
voltado às mentalidades, à fragmentação psicológica dos indivíduos, com o desejo de 
um encontro com o real, que se mostra desde o início do filme. O deslocamento do 
trem pede ao espectador que acompanhe a câmera até esse bairro peculiar para mostrar 
uma história, por sua vez, também peculiar. Encontrar outras paisagens, encontrar esse 
«outro» real. Pelo menos aparente.

O desejo de ir ao mundo é fundamental no cinema autoral brasileiro deste novo 
século. Nos anos 1990 a autoria entrou em certo descrédito e jovens cineastas como Tata 

11 Para mais sobre a discussão do sentido de «povo» e «popular» no cinema brasileiro, cf. Bernardet, 
J-C. (2003). Cineastas e Imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras.; Idem; Galvão, M. R. (1983). 
O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Cinema. São Paulo: Brasiliense.
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Amaral, Lírio Ferreira e Cláudio Assis desenvolveram suas obras dentro de predicados 
mais próximos do «cinema de mentalidades», descrito por Ismail Xavier, que de propos-
tas radicais de expressividade artística, pesquisa de linguagem ou de «invenção» como 
perspectiva. Nesse sentido, os conflitos entre personagens e corpo social não passavam de 
reflexos laterais às tramas. Já a partir de 2005, há uma inflexão para as subjetividades dos 
protagonistas que preparava o terreno para horizontes de expressividade estética aguçada 
e a autoria mais radical para sinal positivo. A inflação do eu-artista como agente não leva 
a uma negação da relação com o mundo, como parte da crítica postula. Pelo contrário,

exatamente a tensão entre corpo e mundo é fundamental para entender as contradi-
ções, potências e limites do jovem cinema brasileiro contemporâneo, especialmente os 
conflitos decorrentes da relação entre a sensibilidade individual do artista com o corpo 
social. (...) É sensível na produção desses jovens cineastas entre 2006 e 2012 um certo 
descompasso diante do mundo arregimentado contemporâneo (Arthuso, 2016: 14).

É preciso entender que esse jovem cinema marca uma de ênfase no cinema brasileiro 
deste século, pois se origina de uma diversificação regional, racial e de gênero nos qua-
dros da cinematografia nacional possibilitada por políticas públicas de regionalização e 
democratização dos cursos universitários, ainda que essas transformações estejam em 
curso e muito distantes de um ideal verdadeiramente igualitário. Mas

houve renovações em diferentes áreas da realização, com novos nomes na fotografia, no 
roteiro, na montagem, mas principalmente na direção, com um crescimento exponen-
cial de primeiros filmes na comparação com outros momentos históricos, parte deles 
realizados fora de Rio e São Paulo. Os novos ventos do cinema brasileiro foram sopra-
dos de Recife, Caruaru, Salvador, Vitória, João Pessoa, Belo Horizonte, Contagem, 
Ceilândia, Fortaleza e também do Rio e São Paulo. Nessa vertente renovada, a maior 
parte de novas produtoras pequenas e médias tiveram diretores entre os sócios. Algumas 
funcionaram com espírito de coletivo ou ao menos de grupo colaborativo com sintonia 
estética (Eduardo, 2018: 568).

Esses novos centros de produção são também localidades pouco retratadas pelo ci-
nema. Assim, o desejo de expressividade e conciliação entre arte e vida que se dá no 
campo das relações profissionais colaborativas encontra terreno fértil no contato com 
esse mundo pouco visto. Filmes como Sábado à Noite, de Ivo Lopes Araújo, Pacific, de 
Marcelo Pedroso, e Notas Flanantes, de Clarissa Campolina, trazem como baricentro os 
dispositivos de mediação entre cineasta, equipe e, do outro lado, pessoas e paisagens com 
as quais desejam dialogar. O experimento, da forma fílmica e dos encontros, é central 
aqui. A ficção, por outro lado, refletiu o problemático encontro das personagens com o 
corpo social, como em Os Monstros, do coletivo cearense Alumbramento e ambientado 
em Fortaleza, em que jovens artistas são rejeitados continuamente pelo corpo social, de 
tonalidade consumista e entregue ao mercado de bens culturais; Meu Nome é Dindi, de 
Bruno Safadi, cuja ação se passa num bairro popular do Rio de Janeiro em plena remo-
delação urbana pela ação da especulação imobiliária e dos novos agentes do capitalismo; 

08. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   163 23/9/20   13:10



164 raul arthuso

Ela Volta na Quinta, de André Novais Oliveira, no qual o cotidiano de uma família negra 
de periferia serve como pretexto para encontrar personagens invisibilizados pelo cinema 
e mostrar a paisagem de Contagem, município suburbano de Minas Gerais.

A conciliação entre expressividade, inflação do eu e o lastro do real de diferentes 
localidades do Brasil gerou propostas estéticas que, de modo geral, se constroem pela 
estrutura de produção reduzida, mais leve e horizontalizada, cuja precariedade de meios 
se torna propulsor artístico; o desejo de espontaneidade pelo uso de equipamentos leves 
de vídeo e gravação de som; a preferência por atores não profissionais, incorporando suas 
vivências no interior das obras; a vaporização do drama baseado na fluidez das tramas 
e a desnaturalização das atuações; o tempo estendido e a importância visual do corpo. 
Denomino este cinema de «radicalismo acanhado», um inconformismo de formas aca-
nhadas, vaporizadas, que demonstram uma dificuldade dos artistas em produzir formas 
agressivas para expressar este encontro problemático com a realidade. O Lobo Atrás da 
Porta, pelo contrário, tem formas bastante marcadas, drama forte, atores e atrizes profis-
sionais construindo atuações técnicas no registro naturalista próprio de um cinema mais 
convencional. Além da grande estrutura de produção, visível na construção dos cenários, 
figurinos, no acabamento técnico da fotografia em captada em película e do som ade-
quado a uma sala de multiplex acostumada a exibir blockbusters de ação estadunidenses 
de alta intensidade sonora.

Por sua vez, a formalização de Coimbra cria efeitos positivos no trabalho técnico, 
especialmente a teatralização do espaço cinematográfico, negando as potências do am-
biente que o filme propõe visitar desde o início. Desde o prólogo, formado por quatro 
planos de ambientação, o vazio humano se impõe. Pouco ou nada se vê da vida local, da 
existência comunitária que a história alude em diversos minutos e das condições mate-
riais que envolvem as personagens. Nesse sentido, o tratamento dado ao espaço interno, 
como palco teatral, contamina os exteriores, tornados também espaço de ambientação 
separado das figuras que habitam o lugar. Essa distância marca o engessamento de O 
Lobo Atrás da Porta em relação ao cinema autoral de seu tempo quanto ao lastro do real.

O subúrbio do Rio de Janeiro construído na obra é esmaecido pela formalização 
rígida do drama, fazendo do real um cenário apagado cuja atenção é completamente des-
necessária. A escolha por um elenco predominantemente de rostos conhecidos por seus 
trabalhos na televisão mostra com força esse ruído. São todos atores e atrizes brancos 
tentando incorporar modos de fala e trejeitos de indivíduos periféricos, quando é notó-
rio que as periferias e subúrbios brasileiros são primordialmente habitados por sujeitos 
negros e mestiçados. Tanto o plano político e social quanto a sociabilidade desse lugar 
específico são nublados pelo drama psicológico. Por vezes literalmente: a figura próxima 
da câmera em foco curto e o fundo completamente desfocado. Sob esse viés, O Lobo 
Atrás da Porta esconde sua convencionalidade em pele formalista, seguindo o principal 
preceito da narrativa hollywoodiana: a força do indivíduo sobre o coletivo em um drama 
psicologizante forte, teleológico.
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Apesar de arriscar-se na narrativa em múltiplos pontos de vista, no plano-sequência 
e na performance dos atores para criar um retrato sórdido da vida no Brasil contem-
porâneo, em que o lado perverso da psicologia das personagens emerge, os elementos 
convencionais limitam O Lobo Atrás da Porta. Esse caráter reduz o desejo de encontrar 
a realidade do subúrbio carioca a uma trama psicológica que nega elementos sociais e 
políticos das vidas periféricas que a obra coloca no centro. Opta pela filmagem de estilo 
incorporado do teatro, reduzindo o mundo exterior ao estúdio com atores reconhecidos, 
na contramão do melhor que o cinema brasileiro autoral fez à época. Produz-se, por fim, 
a contradição definitiva do filme médio: ser demasiado engessado para uma obra autoral 
e não cumprir todas as expectativas comerciais por um excesso de estilo.
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ARQUITETURA DO PODER, DA OPRESSÃO, 
DA TRANSGRESSÃO E DO ACOLHIMENTO: 
UMA LEITURA DE QUE HORAS ELA VOLTA? 

DE ANNA MUYLAERT

Josmar de Oliveira Reyes
Unisinos

RESUMO

Anna Muylaert propõe em Que horas ela volta? (2015) um filme feminino, feminista e socio-
cultural. Feminino, por ser realizado por uma mulher e protagoniza por personagens femininas. 
Feminista, pois a personagem Jéssica irrompe na narrativa para quebrar paradigmas sociais e ma-
chistas impostos na sociedade. E sociocultural, por descrever o contraste de comportamento dos 
diferentes segmentos da sociedade. Abordaremos aqui estas três visões, resgatando aspectos arqui-
tetônicos que denotam a luta de classes sociais, através do poder, da opressão, da transgressão e 
do acolhimento. Propomos uma leitura que leva em conta a estrutura das residências e a relação 
que as personagens estabelecem com as diversas peças das casas: piscina, cozinha e quartos. Ob-
servaremos igualmente o contraste social e cultural entre ricos e pobres pelo viés das residências. 
Os lugares de passagem serão também ressaltados. Em última instância, através do conceito de 
lugar e não-lugar, construiremos a noção de afeto. Observa-se, assim, a maestria da cineasta na 
conduta da leitura sobre a realidade da mulher brasileira.

Palavras-chave: Anna Muylaert, cinema brasileiro, realizadoras mulheres, arquitetura e cinema, 
análise fílmica.

ABSTRACT

Anna Muylaert proposes in The Second Mother (2015) a feminine, feminist and sociocultu-
ral film. Feminine, for being directed by a woman and starring by female characters. Feminist, 
because the character Jessica breaks social and macho paradigms imposed by society. And socio-
cultural, for describing the contrast of behavior between different segments of society. We will 
propose this three visions, showing architectural aspects that denote the struggle of social classes, 

09. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   167 23/9/20   13:11



168 josmar de oliveira reyes

through power, oppression, transgression and acceptance. We propose a reading that takes into 
account the structure of the residences and the relationship that the characters establish with the 
various parts of the houses: swimming pool, kitchen and bedrooms. We will also observe the 
social and cultural contrast between rich and poor concerning their houses. Through the concept 
of place and no-place, we will built the notion of affect. In fact, Anna Muylaert knows how to 
tell us the reality of Brazilian women.

Keywords: Anna Muylaert, brazilian cinema, female filmakers, architecture and cinema, film 
analysis.

1. INTRODUÇÃO

Que horas ela volta? (2015), premiado no Festival de Berlim e no Festival de Sun-
dance (Estados Unidos) e de grande repercussão nacional e internacional (aliás, até o 
momento o filme de maior impacto de público, crítica e midiático de Anna Muylaert), 
é um filme feminino, feminista e sociocultural. Primeiramente, por ser realizado por 
uma mulher: Anna Muylaert. A cineasta possui em seu currículo filmes premiados como 
Durval Discos (2002), prêmio de melhor filme e de melhor diretor no Festival de Gra-
mado, É proibido fumar (2009), melhor filme e melhor atriz (Glória Pires) no Festival 
de Brasília, e o mais recente Mãe só há uma (2016), apresentado em Berlim. A cineasta 
explora temáticas urbanas (sobretudo paulistanas), mas ressaltando um certo desconfor-
to em relação à urbanidade. Ela desponta com realizadora num universo tomado pelos 
homens.

O filme é feminino igualmente por ser protagonizado por personagens femininas. 
Ele é também feminista, pois a personagem Jéssica irrompe na narrativa para quebrar 
paradigmas sociais e machistas impostos na sociedade. E sociocultural, por descrever 
o contraste de comportamento dos diferentes segmentos da sociedade. Temos em Que 
horas ela volta? o retrato de mulheres bastante singulares. Em primeira instância, trata-se 
do perfil de duas mães ausentes cujos filhos perguntam: Que horas ela volta? (a mãe). 
Na primeira sequência do filme, que antecede os créditos que anunciam o título do 
filme, Fabinho (Michel Joelsas) faz essa pergunta para a empregada. Em uma das últi-
mas sequências, é a vez da filha da empregada dizer para a mãe que sempre se fazia esta 
pergunta. No entanto, trata-se de circunstâncias completamente opostas da ausência. 
Val (Regina Casé), a empregada nordestina, como milhares de mulheres, vem para São 
Paulo em busca de trabalho e dinheiro para poder enviar para Pernambuco, onde mora 
sua filha Jéssica (Camila Márdila), criada por alguém que não saberemos exatamente de 
quem se trata. Por outro lado, Bárbara (Karine Teles), a mãe de Fabinho, é uma mulher 
extremamente burguesa que está/é ausente, pois tem uma agenda de atividades repleta. 
Não se sabe exatamente o que faz, mas percebe-se que tem uma vida fútil. Temos, por-
tanto, duas realidades sociais distintas, mas que se assemelham pelo modus operandi da 
relação mãe-filho. O filme gira em torno destas três mulheres, Val (a empregada) e sua 
filha Jéssica que vem para São Paulo para prestar vestibular na Faculdade de Arquitetura 
e Urbanismo da USP e, em segundo plano, Bárbara. Mãe e filha não se veem há mais de 
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dez anos. Importante ressaltar o fato de se tratar de uma migrante nordestina mulher. 
Jéssica, mais do que sua mãe, vem para quebrar dois paradigmas. Ela é uma mulher com 
aspirações fora da realidade. Ela faz parte de uma geração que teve acesso aos estudos. 
Possui capacidade intelectual que permite transgredir a realidade vigente. Ela se impõe 
como alguém que não herdou os valores de classe da mãe. Por isso, apontamos para o 
caráter feminista da narrativa. Trata-se de uma luta feminina, em um universo contrário 
a esta ascensão. Curiosamente, o contraste e a evidência da mudança de paradigma 
acontecem na disputa indireta entre a filha da doméstica e o filho dos burgueses. Anna 
Muylaert quis evidenciar a possibilidade de mudança radical no contraste do sucesso 
por mérito entre as duas personagens. Jéssica, a filha da doméstica, passará no vesti-
bular concorrido enquanto que o filho da burguesia, que tem todas as chances de ser 
bem-sucedido, não passará. O filme apresenta como protagonista uma mulher que sai 
de Pernambuco, assim como muitas mulheres nordestinas que deixam suas famílias, e 
muitas vezes inclusive filhos pequenos, para migrarem em direção ao sul. Além disso, 
é importante destacar que o filme coloca esta mulher nordestina e doméstica no papel 
de protagonista, o que faz uma grande diferença. O filme muda o eixo das narrativas 
hegemônicas que representam trabalhadores domésticos em papéis secundários, às vezes 
sem fala ou como figurantes. O ponto de vista do filme é todo da cozinha, da área de 
serviço ou do quarto dos fundos.

Os dois homens da narrativa gravitam em torno destas mulheres potentes: Fabinho, 
filho de Bárbara, e seu pai José Carlos (Lourenço Mutarelli), que não trabalha e que tem 
o hábito de se acordar às 11 horas. Ele é um homem passivo, patético e frágil, subjugado 
pela mulher. Sendo um homem «de casa», poderia ajudar nas tarefas domésticas, mas 
não o faz. No entanto, é graças a ele que a família possui este status burguês devido aos 
recursos de uma herança. Há, portanto, no filme uma inversão de protagonismo de 
gênero na classe dominante.

O filme retrata igualmente dois perfis de filhos. Jéssica é a batalhadora, irrequieta, 
inconformada e transgressora, vista pela mãe como arrogante e metida, pois coloca em 
xeque os comportamentos de sua mãe e as relações empregador/empregado. Já Fabinho 
é o típico menino mimado de classe média alta, cujas vontades são todas realizadas sem 
fazer o menor esforço e sem ter a menor consciência social. Acaba sendo preconceituoso 
inconscientemente quando ressalta o fato de mãe e filha terem o mesmo sotaque. Fabin-
ho dirá: Ela fala que nem a Val. Trata-se de uma maneira de determinar a distinção social 
entre eles. De um lado, temos Fabinho e sua família. Do outro lado, Val e sua filha. No 
entanto, ele encontrará reconforto em Val que acaba agindo e o protegendo como uma 
segunda mãe (o filme, aliás, se chama A Segunda Mãe na França e em países de língua 
inglesa). Percebemos, em suma, ao longo da narrativa que há uma ausência dupla das 
figuras maternas.

Dentro da perspectiva de leitura proposta pelo filme, sendo feminino, feminista e 
abordando uma realidade sociocultural, notamos como se configuram estas abordagens 
no filme em relação à ocupação dos espaços. A narrativa gravita em torno da casa bur-
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guesa onde Val trabalha. Em uma espécie de huis clos (uma narrativa encerrada entre 
quadro paredes), a maioria do filme se passa no interior da residência, denotando uma 
clausura. Val raramente deixará a residência para circular pela cidade. Veremos, ao longo 
do filme, apenas três situações em que a personagem abandonará a casa dos patrões: a 
primeira, absolutamente voluntária, quando sairá para se divertir com uma amiga, a se-
gunda, circunstancial, quando irá ao aeroporto buscar a filha e a terceira, para procurar 
uma casa para morar com a filha. Dentro da própria mansão, o espaço de circulação de 
Val é restrito aos seus espaços de trabalho essencialmente: quarto dos fundos, cozinha 
e área de serviço. As outras peças da casa só serão ocupadas, temporariamente, para a 
realização de tarefas, já que se trata dos lugares de convívio da família burguesa. Jéssica, 
a filha, virá para perturbar este sistema de circulação pela casa, alterando o regime de 
portas abertas e fechadas. Nossa proposta, portanto, ao longo deste capítulo, é descrever 
e perceber a construção, ou melhor, a reconstrução dos espaços de circulação residencial 
como metáfora da transformação sociocultural.

2. ARQUITETURAS DA SOCIEDADE

Não é por acaso que Jéssica, a nordestina, filha da empregada, quer fazer arquitetura. 
Em determinado momento da narrativa fílmica, Jéssica diz para Carlos: A arquitetura 
pode mudar a sociedade. A metáfora da arquitetura norteia a narrativa de Anna Muylaert: 
o contraste das residências, a imponência da casa, a busca da nova casa, a piscina, a 
cozinha, os quartos (sobretudo o quarto de empregada), a planta da casa, o Copan, a 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP e a própria cidade de São Paulo, a selva 
de pedra, pouco vista, mas muito falada. No momento em que visita o Copan (prédio 
projeto por Niemeyer), Jéssica diz a Carlos: São Paulo é um infinito de prédios, mas se o 
homem desaparecer do planeta, em cem anos São Paulo vira floresta novamente. No filme, 
a luta por espaços e oportunidades se dá com a chegada de Jéssica que contesta a domi-
nação sofrida pela mãe. Jéssica questiona a mãe desde o primeiro contato, no ônibus, 
sobre o lugar onde mora. Ela acha que sua mãe tem sua própria casa e se surpreende 
quando Val diz que ela mora na casa dos patrões. Ela diz, irritada: Tu «mora» no quartin-
ho dos fundos da casa deles. E complementa, dizendo: Tu estás me levando para a casa dos 
outros. Ela se rebela desde o primeiro momento contra situações de humilhação, explo-
ração e a falta de privacidade que sua mãe sofre no dia a dia e pelas quais já imagina que 
terá que passar, ou seja, regras invisíveis que limitam a liberdade.

2.1. A piscina

A piscina, por excelência, é o símbolo de status social. Possuir uma piscina em casa, 
mais do que poder se refrescar, é sinônimo de poder econômico, assim como residir 
em uma mansão com um número infindável de cômodos «desnecessários». A piscina 
tem sido o centro de narrativas filmes como Swimming pool de François Ozon (2003) 
ou ainda La Piscine de Jacques Deray (1969), o vocábulo já aparecendo no título do 
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filme. A piscina, no filme de Anna Muylaert, pode talvez não ser tão notada. Afinal, o 
protagonismo é das personagens e suas desventuras. No entanto, na narrativa fílmica, 
a piscina é caracteristicamente fundada com uma personagem que ratifica este status. E 
ela representará um elemento fundamental na mudança de rumo da narrativa. Não por 
acaso, ela é a primeira a aparecer na película, em primeiro plano, já na primeira imagem, 
colocando as duas personagens em ação (Val e Fabinho) em segundo plano, ao longe. É 
ela igualmente que aparece na última sequência da mansão, quando Val pede demissão 
para sua patroa. E ela ocasionará a mudança de perspectiva na narrativa fílmica quando 
Jéssica será empurrada para dentro dela. O que se vê na primeira sequência do filme é 
uma imagem breve (em plano fixo) de uma piscina (Figura 1). Uma criança passa. Vê-se 
brinquedos na beira da piscina. Temos um apagamento da imagem com o aparecimento 
dos créditos anunciando Regina Casé. Volta-se à cena do filme, com o mesmo plano, 
agora com a personagem de Regina Casé com a criança junto à piscina. Ela incentiva 
a criança a entrar nela. Ele quer que ela entre, mas ela diz que não tem maiô. Curiosa-
mente, este mesmo questionamento será feito pela filha Jéssica. Só que a resposta será 
outra: Não posso entrar em algo que não me pertence. E ela adverte a filha, repetindo o que 
costuma dizer: E se te convidarem para entrar, diz que não tem maiô. Logo após esta breve 
sequência, temos um apagamento/elipse onde aparece o nome da diretora Anna Mu-
ylaert. Voltamos para a piscina. Vê-se Val de costas. Ela fala por telefone com sua filha. 
A criança sai da piscina. Se aproxima dela e pergunta com quem ela está falando. Ela diz 
que é com sua filha. Ele quer saber onde está sua mãe e a que horas ela volta. Novo fade 
out e o título do filme aparece na tela: Que horas ela volta?

Figura 1. A piscina. 
Fonte: Gullane Filmes.

A piscina volta a ser cenário quando Val passa pela piscina onde está Fabinho com 
amigos e a mãe se exercitando em uma esteira. Ela está toda arrumada, de salto alto, pois 
vai sair para encontrar uma amiga em um bar dançante.

Em seguida, ela reaparece no momento em que Jéssica chega na mansão e é apresen-
tada à casa. Carlos a convida para ver a piscina. Vê-se as quatro personagens de costas: 
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Carlos, Fabinho, Jéssica, Val. Curioso perceber, do ponto de vista da enunciação, esta 
disposição cênica das personagens. Esta mesma atitude de contemplação da piscina já 
havia ocorrido na primeira sequência do filme com Val de costas (para os espectadores) 
e contemplando a piscina em sua grandiosidade.

Como dito acima, outra situação de extrema importância no desenrolar da narrativa 
fílmica ocorrerá no entorno da piscina: a conversa entre Val e Jéssica na beira da piscina 
a respeito do acidente de Bárbara (Figura 2). Jéssica chega a perguntar se Val já entrou 
na piscina, e Val responde que não entrou porque a piscina é dos outros.

Jéssica molha os pés como em um ensaio de alguém que quer se jogar nela. Fabinho 
chega com um amigo e se joga. Em seguida, ela é empurrada para dentro da mesma pelo 
próprio Fabinho. Eles se divertem jogando bola. Importante perceber que a quebra de 
paradigma comportamental é estabelecida por um integrante da família: Fabinho. Em 
mais de uma vez, o desejo de Jéssica de transgredir o imposto socio-culturalmente é 
quebrado pelo integrante da classe superior. Barbará, percebendo o ocorrido, repreende 
seu filho, dizendo: brincadeira idiota. Tira ela daí. Val, curiosamente, se submete ao pa-
radigma da submissão social, compactua com a patroa, repreendendo a filha.

Figura 2. Jéssica entra na piscina. 
Fonte: Gullane Filmes.

Haverá uma nova sequência na beira da piscina, durante a noite, demonstrando a 
cumplicidade entre os dois jovens Fabinho e Jéssica. A piscina está quase vazia, pois 
Bárbara pediu que fosse esvaziada após o incidente com Jéssica. Antes da chegada de 
Fabinho, percebe-se Jéssica falando ao celular com alguém e pergunta como «ele» está. 
Percebe-se alguém que no interior da casa (em segundo plano). É Fabiano que vem ao 
encontro de Jéssica. Eles fumam um cigarro de maconha. Jéssica questiona por que 
mandaram esvaziar a piscina. Fabiano responde ingenuamente que sua mãe viu um rato 
e que se pode pegar uma doença. Jéssica espertamente pergunta para Fabinho se ele acha 
que ela é um rato. Impossível não pensar neste momento na canção de Cazuza, O tempo 
não para onde ele diz que a piscina está cheia de ratos (a letra diz entre outras coisas: te 
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chamam de ladrão, de bicha, maconheiro, transformam um país inteiro num puteiro, pois 
assim se ganha mais dinheiro). Coincidentemente trata-se de uma canção de contestação 
social e política. A sequência acaba com a chuva caindo e que os obriga a entrar para 
dentro de casa. A câmera se desloca para a piscina.

Após saber que a filha passou no vestibular, Val vai até a beira da piscina. E com co-
ragem entre pela primeira vez na piscina quase vazia depois de tantos anos morando na 
residência. Escuta-se o barulho da água. Ela liga para a filha para dizer que está muito 
orgulhosa dela e que está dentro da piscina. A piscina neste momento se legitima como 
espaço de transgressão da norma social vigente. A mãe aprendeu a lição da filha de que a 
realidade se constrói e não é imposta como Val pretendia ao dizer: A gente nasce sabendo 
que as coisas são assim. Val, feliz e orgulhosa pela filha ter passado no vestibular, entra na 
piscina quase num gesto de cumplicidade. É um resgate, uma aproximação na relação 
entre mãe e filha, perdida ao longo de tantos anos de separação física.

A última sequência na mansão se passa na beira da piscina com Val pedindo demissão 
para Bárbara, justificando que precisa ficar com a filha (nesta sequência Fabinho já foi 
para a Austrália). Cena «harmoniosa» com a piscina já cheia e a patroa muito bem ves-
tida.

É fundamental, portanto, perceber a importância da piscina no desenrolar da narra-
tiva. Percebe-se a evolução da personagem Val em sua relação dialética com a piscina. Ela 
passou sempre à margem dela, acompanhando Fabinho em suas brincadeiras. Só pode 
entrar nela graças ao paradigma quebrado pela filha. Ela funciona como uma tomada 
de consciência dentro de uma perspectiva dialógica (Bakthin, 2013). Uma libertação e 
uma compreensão de seu estar no mundo. Ela se «livrará» e tomará a decisão segura de 
não pertencer mais a esta submissão justamente tendo a piscina como cenário perante 
a patroa. E curiosamente trata-se do primeiro e último plano da mansão. Há a quebra 
e o contraste abrupto de mudança espacial entre a piscina luxuosa e a casa humilde na 
próxima sequência, novo, ou melhor, único lar de Val junto com sua filha.

2.2. A cozinha

Enquanto que a piscina é um espaço «livre», a céu aberto, a cozinha é, por excelência, 
um espaço de confinamento. É um espaço de passagem para os habitantes de uma resi-
dência, porém um espaço de trabalho e, portanto, enclausurante para uma cozinheira. 
Muitas vezes, e é o caso do filme, é um espaço de confissões, de exteriorização de afetos 
ou/e de desafetos. Numa casa burguesa, o que se verá igualmente no filme, é o território 
limítrofe de circulação dos habitantes. É por excelência o espaço dos serviçais. Barbará 
dirá para Val, no momento que se desentende com Jéssica que esta pode circular a partir 
da cozinha.

Logo após o prólogo, em que se vê Val e Fabinho na piscina, temos uma passagem 
do tempo. Agora a criança já é um adolescente (Fabinho) e o cachorro também cresceu. 
Não por acaso a primeira sequência do filme se passa na cozinha com a empregada 
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servindo o café da manhã. Esta sequência reforça o sentido de intimidade entre Val e 
Fabinho. Este conta a Val seus interesses amorosos.

Na próxima sequência, seremos «apresentados» ao casal de patrões e demais serviçais 
da casa. Anna Muylaert utilizará do mesmo procedimento fílmico de apresentação do 
casal, separadamente, e distinto para apresentar os serviçais. Enquanto os patrões serão 
vistos na sala de jantar a partir da cozinha (em câmera fixa, como se alguém estivesse 
espiando), através da porta, os serviçais serão vistos no interior da mesma, conversando. 
Na primeira cena, veremos emoldurado pela porta que dá acesso à sala de jantar, o pai 
ao fundo. Val vai ao seu encontro para recolher o prato e pergunta se ele quer algo. Ele 
pede um guaraná. Ela retorna à sala de jantar e serve o guaraná e pergunta se ele tomou 
o remédio. Em seguida, vemos quatro serviçais. Os dois homens sentados à mesa e as 
duas mulheres em pé, uma delas é Val. Eles estão almoçando. Isto já denota o machismo, 
mesmo entre os serviçais, pois as mulheres permanecem em pé e os homens são servidos. 
Logo após, aparece a mãe (mesmo plano de apresentação do pai). A cozinha em primeiro 
plano e a mãe no fundo, na sala de jantar. Pede um sorvete. Ela é emoldurada pela porta, 
no mesmo assento do marido na cena anterior. Vê-se que ela conversa com o filho e o 
marido, sem que eles apareçam na imagem. Val, como na sequência anterior, circula de 
uma peça à outra. Val, na cozinha, escuta a conversa da família sobre o consumo de ma-
conha. A mãe vem à cozinha e joga no lixo a maconha. Fabinho vem na cozinha e resgata 
o pacote do lixo por indicação de Val. Ela o guarda dentro de uma caixa após Fabinho 
lhe entregar. Trata-se de mais uma ação que denota a cumplicidade entre Val e Fabinho.

É importante observar, nestas duas figuras simétricas acima (Figura 3 e Figura 4), o 
olhar de invisibilidade dos patrões para Val. Percebe-se igualmente o contraste de luz, 
já que na primeira imagem, trata-se de um almoço e, na outra, de um jantar. Nota-se 
igualmente a inversão de paradigma: o homem ocupa a cabeceira da mesa no horário 
diurno (do almoço), o que denota seu estado de desocupação empregatícia, quando a 
expectativa, ou melhor, a doxa é ver o homem na cabeceira no momento em que a famí-
lia está reunida à noite durante o jantar. Isto corrobora para o entendimento do poder 
feminino neste microcosmo.

Figura 3. Almoço: Val e Carlos. 
Fonte: Gullane Filmes.

09. A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO (3ª).indd   174 23/9/20   13:11



 arquitetura do poder, da opressão, da transgressão e do acolhimento 175 
 uma leitura de que horas ela volta? de anna muylaert

Figura 4. Jantar: Val e Bárbara. 
Fonte: Gullane Filmes.

Na próxima sequência em que a cozinha aparece, temos um plano fechado com a pia 
cheia de louça. Val é impedida de lavar a louça, pois sua patroa está dando uma entrevis-
ta. Val dá um presente de aniversário, mas percebe-se a pouca importância que a patroa 
dá para a empregada. Esta inclusive quer conversar com ela, mas a conversa é interrom-
pida por um telefonema atendido por Bárbara. Logo após a patroa desligar o telefone, 
Val fala de Jéssica, sua filha, mas a patroa não se lembra de quem é Jéssica. Ela pede au-
torização para a filha ficar com ela. A patroa responde: Você é praticamente da família. Há 
quanto tempo vocês não se veem? Val responde: Há mais de dez anos. Bárbara sai da cozinha 
e Val monta o conjunto de xícaras de café que acabou de presentar a patroa.

Na sequência seguinte, temos uma festa na mansão. No momento em que Val vai ser-
vir o café, ela pega o conjunto do presente e se dirige à sala, fechando a porta da cozinha. 
Logo em seguida, a porta é reaberta. Val e Bárbara entram na cozinha e a patroa pede 
que ela use um outro conjunto de xícaras. Barbará sai e fecha a porta, deixando Val fa-
lando consigo mesma. Novamente, podemos pensar em uma situação em que a câmera 
se encontra com o olhar de Val. A cozinha é seu domínio. A câmera não abandona o seu 
lugar. Esta câmera é posicionada constantemente no mesmo lugar, sempre em direção à 
porta (como nas duas imagens acima). Nesta sequência, estamos em focalização externa 
(Gaudreault, Jost, 2009), pois sabemos menos do que as personagens por não acompan-
harmos todo o desenrolar da ação (aquilo o que aconteceu atrás da porta fechada). No 
entanto, temos o pleno entendimento da situação de preconceito e subjugo da patroa 
em relação à empregada, entendendo que o presente dado por Val é inadequado para a 
situação, por não ser «chique».

No primeiro café da manhã após a chegada de Jéssica na mansão, curiosamente há 
uma inversão de papéis, pois é Bárbara que preparará o café para Jéssica. Ela está senta-
da à mesa e Bárbara em pé. Percebe-se que Jéssica não se intimida com a situação. No 
entanto, percebe-se igualmente o descontentamento de Bárbara em servi-la e que o faz 
por constrangimento em não a deixar sem alimentação. Val se atrasa e se desculpa junto 
à patroa. Ao deixar à cozinha, Bárbara sarcasticamente pergunta para Jéssica se a geleia 
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importada é boa. Val percebe o recado e recrimina a filha por quebrar as regras, apesar 
de Jéssica dizer que foi a própria patroa que se ofereceu em servir o café da manhã. Val 
aproveita a situação para perguntar à filha quando ela começará a chamá-la de mãe. A 
sequência acaba com a chegada de Fabinho na cozinha. Ele havia dormido no quarto de 
Val. Ele ocupa a mesma cadeira que Jéssica, que acaba de sair da cozinha.

Na próxima sequência na cozinha, Jéssica está estudando enquanto a mãe e a outra 
empregada conversam. Esta última pergunta se Jéssica não vai ajudar a mãe. Ela se dis-
põe a ajudar, porém Val diz que não é necessário. Carlos entra na cozinha e pergunta 
para Jéssica se ela não quer conhecer seu ateliê.

Em seguida, na próxima vez em que a cozinha aparece, temos uma situação bastante 
singular. Jéssica e Carlos almoçam na sala de jantar. Val e a outra empregada tentam 
escutar, atrás da porta fechada, o que eles falam. Esta sequência é um misto das sequên-
cias anteriores. A câmera está posicionada, como de praxe, de frente para a porta que dá 
acesso à sala de jantar. Val abre a porta quando é chamada por Carlos. Vê-se ele emoldu-
rado pela porta. Cada vez que Val retorna à cozinha ela fecha a porta. Vê-se igualmente 
o seu constrangimento ao servir à filha e vê-la sentada com o patrão. E sobretudo de 
ter de servir uma comida que é reservada aos patrões, como o sorvete de Fabinho. A 
câmera abandona a cozinha para mostrar as três personagens na sala de jantar e acentuar 
a situação «humilhante» de Val servindo a filha como se pertencesse à família burguesa.

Logo em seguida, temos uma nova situação na cozinha. Jéssica mostra a planta arqui-
tetônica da mansão para Val quando é chamada por Carlos. Temos novamente a câmera 
posicionada no mesmo lugar e, através da porta, vê-se Carlos que conversa com Fabinho, 
sem que se veja este último. Percebe-se o olhar de Carlos em direção de Jéssica.

A próxima sequência, antepenúltima na cozinha da mansão, mostra Jéssica sentada à 
mesa. Carlos se aproxima para perguntar se ela querer casar com ele. O constrangimento 
é tão grande que ele acaba dizendo que é uma brincadeira.

A penúltima sequência da cozinha ressoa com a situação da piscina na guerra travada 
entre Bárbara e Jéssica. Ela começa com Jéssica e Val. Esta última se retira para levar a 
cachorra para o pátio. Jéssica comete a atitude transgressora de tomar o sorvete importa-
do de Fabinho. É quando Bárbara entra e diz com um olhar de reprovação que Fabinho 
fica agora sem seu sorvete. Val entra na peça e recrimina sua filha pelo ato. Esta se retira 
da cozinha e Bárbara sai igualmente, dizendo para Val que sua filha permaneça além da 
cozinha e não circule pela casa.

Na última breve sequência na cozinha da mansão, no dia do vestibular, toda a família 
está reunida para o café da manhã. Val está desolado, pois Jéssica havia abandonado a 
casa, revoltada pelo tratamento de Bárbara em relação a ela. Val permanece silenciosa e 
invisível para todos enquanto conversam entre si.

A última sequência do filme se passa, desta vez, na cozinha da nova casa, humilde, 
que será o lar de Val e Jéssica. Observa-se a inversão de atitude e a harmonia da vida 
familiar. Desta vez, Jéssica preparará o café para sua mãe, enquanto esta permanecerá 
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sentada. Percebe-se uma atitude de pertencimento ao espaço ocupado. O café será servi-
do nas xícaras que Bárbara menosprezou. Finalmente, nesta sequência. Jéssica chamará 
Val de mãe.

Pelo que podemos observar ao longo desta descrição de todas as sequências em que a 
cozinha aparece na narrativa fílmica, ela é onipresente. Isto se justifica por se tratar do es-
paço emblemático de trabalho de Val. Ela é evidentemente importante no desenrolar da 
narrativa, porém tem um efeito dramático inferior à piscina, onde eventos que mudarão 
o filme ocorrem. É importante igualmente ressaltar o contraste entre a abordagem das 
duas cozinhas da narrativa: a da patroa e o da empregada. A cozinha burguesa é cons-
tantemente apresentada como espaço de clausura e de separação, afastamento humano 
e que evidencia a distinção de classes sociais. É muito significativo a narrativa fílmica 
encerrar justamente em uma cozinha, mas, desta vez, uma cozinha de pertencimento, de 
afeto, dentro da perspectiva proposta por Bachelard (1993), quando ele fala em ninho 
de acolhimento.

2.3. Os quartos

Temos no filme de Anna Muylaert uma complexificação do espaço do quarto. Vários 
quartos compõe a arquitetura do poder, da opressão e da transgressão. Esta peça tão 
significativa da vida cotidiana representará, como a piscina e a cozinha, o emblema da 
distinção de classes sociais. Numa das primeiras sequências do filme, vê-se Val andando 
por um corredor imenso onde temos várias portas que dão acesso aos quartos da mansão. 
Tem-se a impressão de que parece o corredor de um hotel de luxo. Não se verá logo o 
interior dos quartos. Val bate na porta do quarto de Fabinho para chamá-lo. Numa se-
quência logo em seguida, ela adentra o quarto para limpá-lo. Trata-se do primeiro quarto 
a ser mostrado, mesmo que rapidamente, com o computador e o banheiro conjugado.

Logo em seguida, somos apresentados ao quarto de Val. Percebe-se pelo uso de planos 
fechados que se trata de um espaço exíguo. Vê-se um ventilador, muitas caixas amon-
toadas e a cama. Ela olha televisão. Jéssica telefona, anunciando que virá a São Paulo 
para fazer vestibular. Vemos Val através de uma grade a partir da janela como se fosse 
uma prisão. Percebemos, em contraste com a apresentação dos outros quartos, do ponto 
de vista enunciativo (Gaudreault, Jost, 2009), que, como que casando com o olhar e a 
realidade de Val, esta não tem acesso aos demais quartos (assim como nós espectadores). 
No entanto, assim como estamos sempre acompanhando Val em focalização interna 
(Gaudreault, Jost, 2009), temos acesso a seus espaços de circulação. Não por acaso, 
conheceremos detalhadamente os demais quartos quando a casa será mostrada a Jéssica. 
Nota-se assim a maneira como é feita a circulação dentro da casa e o regime das portas 
abertas ou fechadas.

Conheceremos os cinco quartos da mansão, na sequência: o quarto de Fabinho, o de 
Val, o de Carlos (que não dorme com a esposa), o quarto de hóspedes e o de Bárbara. 
Antes de conhecermos os demais quartos, veremos novamente o quarto de Val quando 
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Jéssica chega na residência. Aí teremos uma apresentação mais detalhada do espaço. Jés-
sica evidentemente começará a conhecer a mansão pelo quarto da mãe, o único espaço 
que «pertence» a elas naquela residência. Val mostra o quarto. Percebe-se o desconten-
tamento de Jéssica, que já havia achado estranho a mãe morar na casa dos patrões e não 
ter sua própria casa enquanto faziam o percurso do aeroporto até a mansão de ônibus. 
Val mostra o colchão onde Jéssica irá dormir. Ela o tira de debaixo da cama. Jéssica 
pergunta se ele vai caber no quarto. Isto nos demonstra que ela acha o espaço pequeno 
demais. Val mostra os objetos do quarto, tentando valorizá-los. Objetos que estão em-
pilhados no quarto por falta de espaço. Faz questão de dizer para a filha que estes objetos 
foram comprados para a casa em que irão morar. Jéssica continua a demonstrar cara de 
descontentamento. É curioso perceber esta percepção de Jéssica, haja vista ser pobre e 
possivelmente viver em um lugar humilde. No entanto, o que ressalta aos olhos dela é 
o fato de a mãe não possuir seu próprio espaço. A preocupação inicial de Jéssica ao ver 
o quarto é saber onde vai estudar. Este questionamento não é banal, já que estudar não 
faz parte do universo desta classe social, em busca, em primeira instância, de maneiras 
financeiras para sobreviver. Ela terá um momento sozinho no quarto quando Val sai para 
atender os patrões. Ela observa com olhar desolador os quatros cantos minúsculos do 
quarto e fecha a janela.

Jéssica é apresentada aos patrões de Val. Carlos se encarrega de mostrar a residência 
para ela, dentre as peças, evidentemente, se ressaltam a piscina e os quartos. Vemos as 
quatro personagens vindo pelo corredor, no escuro: Val, Jéssica, Fabinho e Carlos. Nova-
mente, somos apresentados ao quarto de Fabinho, com a câmera posicionada do lado de 
fora, sem ter acesso ao mesmo, numa perspectiva excludente (como a personagem Val). 
Vemos, através da porta, Val, do lado de dentro, que mostra um retrato de Fabinho na 
Disney para Jéssica. Curiosa igualmente é a posição das personagens no quarto: Fabinho 
de frente para Jéssica com Val entre os dois. Um chama o outro de famoso. Infere-se que 
Val fala de um para o outro.

Em seguida, vemos novamente o corredor escuro. Jéssica incita a visita do quarto de 
hóspedes quando pergunta: E aquela porta ali? Carlos responde, dizendo que é o quarto 
de hóspedes. E pergunta se ela quer ver. Ele mesmo abre a porta. Contrariamente aos 
demais quartos, aqui a câmera é colocada no interior do quarto e vê-se as personagens 
adentrarem a peça. Pela primeira vez, pode-se perceber o semblante alegre de Jéssica. 
Trata-se de um quarto espaçoso, bem decorado, com uma cama grande e com uma 
grande poltrona. Jéssica diz: Outra suíte! Percebe-se assim que Jéssica, apesar de sua ori-
gem humilde, tem ciência da estrutura de uma casa burguesa. Ela toma a liberdade de 
sentar na cama. Isto constrange sua mãe. Ela se convida para ficar no quarto. Isto causa 
um novo constrangimento na mãe. Carlos confirma o desejo dela, apesar de Bárbara 
(mesmo dizendo que aceita) demonstrar descontentamento. Esta se retira do quarto e se 
tranca em seu quarto, batendo a porta. Percebe-se a contrariedade. A câmera se mantém 
no corredor e escuta-se a voz de Val, insistindo para que Jéssica fique em seu quarto. 
Jéssica reafirma o interesse em ficar neste quarto.
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As três atitudes mais transgressoras de Jéssica estão relacionadas aos espaços em-
blemáticos da burguesia. Na verdade, dois espaços e uma atitude: ocupar o quarto de 
hóspedes, entrar na piscina e comer o sorvete de Fabinho. Em relação a este último, a 
primeira vez em que come o sorvete, ela se encontra em outro espaço emblemático da 
burguesia: a sala de jantar. Posteriormente, ela comerá o sorvete na cozinha, às escondi-
das, mas será descoberta por Bárbara, ou seja, Jéssica transgride, ocupando espaços que 
não «deveria» frequentar.

Em contraste com a sequência anterior, temos em seguida o retorno ao quarto de Val. 
A companhia recusada pela filha é preenchida pelo filho «postiço». Fabinho vem dormir 
no quarto com Val, na sua cama. Curioso perceber que Fabinho, apesar do conforto de 
seu quarto, vem para o quarto exíguo (com uma cama pequena) em busca de afeto. Isto 
demonstra o contraste de sentimentos entre os dois «filhos» de Val. Jéssica, numa atitude 
rebelde e de consciência de classe, recusa a dormir naquele quarto, apesar de se tratar de 
um único momento de total aproximação com sua mãe. Ela preferirá o conforto em de-
trimento do afeto. Val e Fabinho têm uma conversa séria sobre Jéssica. Val quer saber o 
que ele achou de Jéssica. Ele diz que a achou estranha, segura demais de si. Val acha que 
ela olha tudo como se fosse presidente da república, maneira de denotar sua percepção 
de arrogância em relação à filha.

Outra sequência pertinente no que diz respeito ao quarto de hóspedes ocupado por 
Jéssica é quando Val, junto com a outra empregada, tenta observar pela janela, do ex-
terior, no jardim, o que Jéssica está fazendo. Elas fingem estar trabalhando, enquanto 
conversam. Elas comentam que a menina passou o dia trancada no quarto. Acham mui-
to estranha esta atitude. Val não ousa interrompê-la. Esta sequência denota o distan-
ciamento, a falta de diálogo e de intimidade entre elas. O contraste é maior quando se 
percebe a aproximação que Val tem com Fabinho. Logo em seguida, Val bate na porta, 
querendo limpar o quarto. Jéssica abre a porta e diz que não é necessário. Val acaba con-
vencendo-a com a ajuda da outra empregada.

Veremos a esposa no seu quarto apenas quando sofre um acidente e que precisa ficar 
de repouso. Trata-se obviamente de um quarto espaçoso, bem decorado, como o quarto 
de hóspedes, com um quadro pendurado na cabeceira da cama. Este quarto possui uma 
sacada. Apenas em dois momentos veremos o casal juntos no quarto, a primeira vez 
quando a mulher sofre o acidente e a segunda vez quando o marido volta da ginástica na 
esteira e a mulher está na cama repousando. Vê-se também o casal na sacada do quarto, 
em momentos distintos, mas sempre no sentido de observação. E nas duas ocasiões, o 
objeto de observação é Jéssica. O quarto de Bárbara aparecerá uma terceira vez, quando 
esta pede a Val que Jéssica desocupe o quarto de hóspedes.

Há, em seguida, uma cena sintomática da clausura em que vive Val em seu quarto. 
A câmera é posicionada no pátio interno da mansão, onde fica o quarto de Val. Em um 
efeito de uma total plongé (posição vertical de cima para baixo) et contra-plongé (vertical 
de baixo para cima-em câmera subjetiva como se fosse Jéssica), percebe-se a exiguidade 
deste espaço, e consequentemente a falta de luminosidade que chega no quarto de Val. 
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Neste pátio interno habita o cachorro da casa. Esta cena para demonstrar clausura e hu-
milhação (afinal o quarto de Val é ao lado da «casa» do cachorro) reverbera na próxima 
sequência, no quarto de Val, com Jéssica dizendo que sua mãe tem vida de cidadão de 
segunda classe. Val responde dizendo que Jéssica tem o rei na barriga. Assim como na 
sequência com Fabinho no quarto, a câmera está posicionada em plongé para denotar 
opressão, assim como a exiguidade de espaço. Novamente, vê-se o quarto de Val através 
das grades.

O quarto de Fabinho é visto do interior uma segunda vez quando Val vem conso-
lá-lo por não ter passado no vestibular. Bárbara tenta abraçá-lo para consolar, mas ele se 
afasta. Bárbara diz: A Val pode te abraçar e eu que sou sua mãe, não. Fabinho responde: A 
Val me acha inteligente. Você me acha burro. Em seguida, Val irrompe no quarto avisando 
que Jéssica passou no vestibular.

Constata-se assim, através desta descrição, o que se dizia na introdução do subcapí-
tulo: a maneira complexificada e argumentativa da função dos quartos na construção da 
narrativa. O contraste é evidente do ponto de vista imagético, mas também e, sobretudo, 
através do discurso de Jéssica, que ressalta a distinção social e ousa transgredir a norma 
vigente. Ela evidencia, enquanto discurso verbal (Barthes, 1978), a dialética da distinção 
social, para sua mãe, para as demais personagens e para nós, espectadores. E o mais 
surpreendente é que Jéssica não necessita fazer um discurso agressivo. Ela «choca» pelo 
simples fato de falar.

2.4. A mansão x A casinha da favela

Um filme que se pretende crítica sobre a realidade sociocultural expõe com maestria 
o contraste habitacional entre ricos e pobres. Isto é muito bem representado no filme de 
Anna Muylaert. A simulação do bem-estar do quarto de empregada evidencia as dife-
renças no interior da casa. A casa da favela pode ser um espaço quase tão exíguo como 
o quarto da empregada, mas ele denota liberdade, um verdadeiro lar como dirá Val no 
final do filme quando esta pede para a filha trazer o neto. Gaston Bachelard fala em ima-
gens do espaço feliz (1993: 19). Mesmo quando ela é humilde, torna-se reconfortante. 
Ele denominará a imagem do ninho, quando trata da casa humana ideal que é tão acon-
chegante quanto o reduto dos animais (1993: 111). Um detalhe de pertencimento a este 
«ninho» acontece quando Val, ainda morando na mansão, traz uns potes e os veste com 
roupinha de crochê. É um detalhe singelo, mas significativo como sentido metafórico 
de felicidade.

Uma das sequências sintomáticas do não-pertencimento à mansão é quando acon-
tece um coquetel. A câmera acompanha Val pelas costas como se fosse observadora, 
numa atitude de semi-subjetividade (Metz, 1991). Ela transita pelo salão para servir os 
convidados. Ninguém agradece como se ela fosse invisível. Só os jovens interagem com 
ela. Constata-se, portanto, que este espaço físico é alheio a Val, ou melhor, os outros a 
colocam no lugar do não-pertencimento. O lugar basicamente onde ela interage no fil-
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me é a cozinha, onde conversa com os demais serviçais da mansão, com Fabinho e com 
Jéssica. As conversas na cozinha com a patroa giram em torno dos afazeres domésticos.

Jéssica representa a possível ruptura desta imobilidade entre ricos e pobres. Ela vem 
para São Paulo para fazer vestibular em uma das universidades de maior prestígio e em 
um curso de grande concorrência. Ela mesma tem consciência disso quando diz que 
acredita que a arquitetura seja um instrumento de mudança social. Ela conhece o que é 
uma planta arquitetônica, explica para sua mãe todas as peças da mansão, observando-a 
no papel. Este conhecimento de uma planta arquitetônica nos remete à complexificação 
intelectiva através do signo, na perspectiva tanto de Peirce como de Saussure (Santaella, 
2013), afinal a planta de uma casa não é a casa. Trata-se de uma projeção da casa. E ape-
nas quem domina o código é capaz de entender. O domínio deste signo represente um 
possível trampolim para um outro status.

Jéssica tem consciência de classe e age no intuito de romper esta distinção/barreira 
ao se relacionar com os objetos e a própria casa pelo o que ela significa e vale e não na 
subserviência empregatícia. Sem jamais ter vindo a São Paulo, conhece o trabalho de 
Niemeyer e pede para visitar o Copan, Carlos observa o potencial da menina. Ele a faz 
visitar seu ateliê para explicar a criação de suas obras de arte. Ele mostra toda a mansão 
que ela observa com atenção. Carlos lhe proporcionará a visita da Faculdade de Arqui-
tetura da USP, com seu filho. Carlos e Fabinho, contrariamente a Bárbara, talvez por 
rivalidade feminina, participam desta quebra de paradigmas naturalmente. Não apenas 
permitindo a integração de Jéssica em seus recintos, como ainda apresentando espaços 
de seu pertencimento. Neste sentido, o filme de Anna Muylaert aponta, de maneira 
esperançosa, para uma integração, aceitação e auxílio para a quebra de distinção social. 
Carlos, contrariando sua esposa, dirá a Jéssica que ela aja como se a casa fosse dela. Em 
um outro momento, Bárbara se revolta contra esta intromissão e dirá a Carlos que esta 
casa ainda é sua, apesar de ter dito, hipocritamente, quando Val foi buscar a filha no 
aeroporto que Jéssica se instalasse na sua casa, pois Val faz parte da família.

A casinha humilde representa a esperança, o sentido profundo de lar (Bachelard, 
1993). Jéssica, mesmo valorizando e admirando a arquitetura burguesa, lutará incessan-
temente pela sua própria residência, desde que vê a mãe pela primeira vez. Ela chegará 
ao ponto de deixar a mansão debaixo de chuva para forçar sua mãe a mudar de atitude 
e abandonar a mansão. A nova casa será o resgate da família desintegrada pelas circuns-
tâncias, o resgate de lembranças remotas. Trata-se de uma família que se reconstituirá 
com a chegada do neto. Na mansão, por outro lado, temos a família que se desintegra 
com a partida de Fabinho, além da partida de Val que fazia parte dela como se diz dos 
móveis e utensílios.

2.5. Espaços de transição

O sentido de clausura e imobilidade é evidenciado pelas poucas ocasiões em que se 
verá as personagens circulando pela cidade. Val sairá apenas quatro vezes da mansão, an-
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tes de se instalar em sua própria casa. Em uma única vez, irá se divertir em um bar com 
uma amiga. E na segunda vez em que saí é para buscar a filha no aeroporto. Veremos as 
duas realizando o trajeto entre o aeroporto e a mansão no ônibus. Ela «mostra» a cidade 
de São Paulo para sua filha através da janela do ônibus como se fosse um filme, ou ain-
da, como nestas excursões em que se vê os lugares apenas pela janela do transporte. Isso 
demonstra o seu não-pertencimento ao lugar. O agravante é que Val habita esta cidade 
há muitos anos. Na terceira ocasião, Vale e Jéssica irão procurar uma casa para morar na 
favela. Na quarta vez, Val está sendo conduzida no carro dos patrões para a sua residên-
cia. Observa-se seu olhar de alegria e satisfação.

Por outro lado, sua filha Jéssica terá um contato direto com a cidade desde sua che-
gada graças ao acolhimento de Carlos. É importante salientar, em termos de circulação, 
que Jéssica chega de avião a São Paulo. Isto quebra o paradigma recorrente de migração 
da geração de Val que certamente era terrestre, sobretudo de ônibus. Jéssica visitará o 
prédio Copan e o prédio da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, este último 
em companhia de Fabinho também. Nem sequer na visita ao Copan, um prédio enorme 
e monumental, veremos a cidade de uma maneira mais panorâmica. As personagens 
olham através da janela e vê-se São Paulo enquadrada minimamente pelas costas de 
Jéssica e Carlos. Jéssica, no entanto, comenta que existe um mar infinito de prédios, sem 
que se possa ver o fim. Temos, em todo filme, apenas uma cena em que a cidade aparece 
em plano geral noturno com seus prédios monumentais. Vê-se o trem de uma linha de 
metrô ao longe. Esta cena não está associada a nenhum trajeto das personagens e serve 
unicamente para descrever a cidade, como um sintagma descritivo (Metz, 1972).

O perfil de Jéssica, de não se sujeitar ao condicionamento social que o destino lhe 
reservava, faz com que ela estabeleça uma outra relação com o exterior, com a cidade. 
Na verdade, trata-se da mesma relação desenvolta e transgressora que ela já estabelecera 
com o interior, ou seja, a mansão. Em um momento, quando sua mãe a recrimina de 
estar sentada na mesa dos patrões, ela responde que não é empregada da casa. Ela mostra, 
desta maneira, que não compactua com os valores de uma classe que deveria permanecer 
subalterna e se contentar com os lugares que lhe são oferecidos (o quartinho dos fundos). 
O grande incômodo é que estes valores, que para Val as pessoas «já nascem sabendo», 
para Jéssica são socialmente criados e reproduzidos, e podem ser recriados e transforma-
dos. Jéssica conquistou espaços aproveitando-se das fissuras da classe dominante, pois 
ela contou com o apoio (interesseiro) do patrão e a oposição ciumenta da patroa. Jéssica 
pertence a uma nova geração que pode ter acesso mais facilmente à educação graças às 
cotas raciais nas universidades e uma melhoria na distribuição de renda, mudando assim 
a realidade e a autoestima dos brasileiros.

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Há uma inversão de papéis nas relações familiares em um filme como Que horas ela 
volta? Val é a mãe postiça de Fabinho, mas a chegada da verdadeira filha de Val, Jéssica, 
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balança este código. Ao invés de Val agir como mãe, no sentido de orientar a filha, o que 
se percebe é o papel inverso, com Jéssica «educando» sua mãe. Val é uma dessas milhares 
de mulheres que exercem uma profissão robotizada e de mão de obra sem grande quali-
ficação. Isto acontece essencialmente pela baixa escolaridade, o que impede o indivíduo 
de ir em busca de um outro tipo de trabalho. Isto ocasiona, do ponto de vista psicológi-
co, uma baixa autoestima. Por isso, comodamente e inconscientemente, Val não ques-
tiona o seu espaço de ação, condicionada como está pelas circunstâncias. É sintomático 
ela reagir dizendo para sua patroa que esta é uma mãe para ela, quando na verdade, de 
uma maneira lúcida e profissional, em se tratando de relações trabalhistas, ela é funcio-
nária exercendo uma atividade empregatícia e não deveria agir discursivamente como 
se tratasse de uma relação familiar, ou seja, se colocando no papel de «filha» da patroa.

Há três momentos do filme em que Val é vista de costas: na primeira sequência da 
piscina, no momento em que serve o coquetel e na chegada da filha no aeroporto. Ela 
aguarda de costas a chegada da filha, vendo os aviões. Esta atitude enunciativa faz com 
que se pense na invisibilidade da personagem. Ela não tem rosto. A imagem é mais 
contundente na sequência do aeroporto, pois ela se encontra em um espaço de grande 
multidão. Na primeira sequência, a imagem é igualmente contundente, pois nós, espec-
tadores, não a «veremos» nestas primeiras imagens. Na conversa de Val com Fabinho, só 
veremos o rosto do menino, o que causa um mal-estar espectatorial, pois espera-se o uso 
do campo/contracampo, as duas personagens sendo enquadradas. Ainda na sequência 
do aeroporto, curiosamente a filha chega pelas costas, e reconhece a mãe. Apesar de não 
ver o rosto, a identificação maternal/filial prevalece. E na sequência do coquetel, o rosto 
de Val só aparecerá no momento em que ela interagirá com os jovens.

O distanciamento entre mãe e filha causado pelo não-convívio durante anos encon-
tra um eco na sequência do jantar quando as três personagens (pai, mãe e filho) estão no 
celular e não dialogam entre si. Não há diálogo entre as personagens. Assim, se a Val não 
consegue dialogar com sua filha, apesar da tentativa já durante o trajeto para a mansão, 
o distanciamento afetivo entre pais e filho é mais contundente entre Fabinho e seus pais. 
Eles vivem o fenômeno do silêncio causado (ou potencializado) pela tecnologia das redes 
sociais que impede que eles conversem aparentemente no único momento do dia em 
que eles estão reunidos, ou seja, durante o jantar.

O que se ressalta no filme de Anna Muylaert é sobretudo o protagonismo femini-
no tratado de maneira complexa, pertinente e longe de qualquer clichê. Esta atitude é 
rara, em um cinema dominado pela realização masculina. O filme subverte, portanto, a 
dominação do homem e também por apresentar personagens femininas que raramente 
têm um protagonismo, sendo relegadas a papéis de coadjuvante e/ou de figuração. O 
antagonismo na narrativa fílmica é igualmente realizado por uma mulher. Aos homens, 
resta, de fato, o papel de coadjuvantes e, além disso, que perfis fracos, frágeis, suscetíveis 
e passivos. Nesse sentido o filme é transgressor em múltiplos aspectos, pelo protagonis-
mo feminino e de classe, pela politização das relações privadas e domésticas, pela força 
das mulheres nordestinas e pela luta a favor da mobilidade geracional, espacial e social.
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Percebe-se no filme que há uma separação visível dos lugares ocupados entre patrões 
e empregados. Pelo protagonismo da empregada, nós, espectadores, conheceremos es-
sencialmente seus espaços de circulação acima descritos e estudados: a cozinha e/ou a 
partir do ponto de vista da cozinha (e das áreas de serviço), o quarto, mas também a 
piscina como espaço que representará a ruptura, a transgressão da norma, assim como o 
quarto de hóspedes. O fato de «morar» no emprego, faz com que Val não tenha horários 
definidos de trabalho e, consequentemente, não tenha tempo livre para si. Ela está à dis-
posição da família ao ponto de a patroa vir bater no quarto da empregada para acordá-la 
a fim de servir o café da manhã. Em uma cena Val acorda um pouco mais tarde e pede 
desculpas por não ter feito o café da manhã para a patroa.

Dois tipos de espaço são diferenciados e descritos, o que nos leva a compreensão 
do conceito de lugar e não-lugar segundo Marc Augé (2012). O autor explica que o 
lugar cria memórias afetivas, enquanto o não-lugar é impessoal e não se relaciona com 
afetos. Os locais de passagem também não permitem a criação de laços de afeto e por 
isso, caracterizam-se como não-lugares. Perceberemos isto no filme através da relação 
das personagens com os espaços habitados e/ou frequentados. E teremos exatamente 
esta construção das relações afetivas entre as personagens. A ideia de não-lugar se opõe 
a ideia de lar. Lar tem um sentido de residência, de espaço personalizado e pessoal, já 
o não-lugar é representado pelos espaços de rápida circulação (espaços de passagem), 
como aeroportos, rodoviárias, supermercados e hotéis. O lugar é pleno de sentimentos, 
lembranças e gera relações sociais efetivas. Já o não-lugar gera tensão solitária em seus 
habitantes. As pessoas estão sozinhas, porém habitando o mesmo espaço. O conceito de 
Augé encontra ressonância no filme Que horas ela volta?. Enquanto Val habitava a casa 
dos patrões, ela vivia solitariamente. A chegada da filha proporcionará a quebra desta 
perspectiva de não-lugar. A dimensão profunda do afeto (do pertencimento ao lugar), 
só acontecerá quando as duas fundarem o próprio lar. Doravante, Val será efetivamente 
e profundamente o emblema do afeto: A MÃE.
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RESUMEN

Aquarius (Kléber Mendonça Filho, 2016) y Quarenta Dias (Maria Valéria Rezende, 2014), 
estrenados durante un momento político muy complicado en la sociedad brasileña, en el que 
hay voces que reaparecen para hacer elogios al autoritarismo, se confluyen temáticamente por la 
posición de la resistencia de sus protagonistas; las mujeres jubiladas y ancianas que se resisten a 
los gustos y embestidas de la sociedad y de sus familias. Este artículo tiene como punto principal 
la comparación entre la película y el libro, teniendo en cuenta sus diferentes naturalezas semió-
ticas, por medio del análisis de las representaciones de los afectos de las mujeres ancianas en una 
sociedad cuya instantaneidad cuestiona la sensibilidad que proviene de la experiencia. Además, 
el artículo investigará las referencias a la composición ficcional de la memoria y los archivos per-
sonales y la relación de los personajes con los lugares y sus memorias. Para tratar de estos temas, 
este texto hace referencia a los estudios acerca de la escritura de sí y las formas del diario (Lejeune, 
2014), de la constitución de la memoria a partir de los lugares (Assmann, 2011) y de los concep-
tos del archivo (Derrida, 2011).

Palabras clave: Cine brasileño contemporáneo, literatura brasileña contemporánea, literatura y 
cine, memoria y archivo.

ABSTRACT

Aquarius (a movie by Kléber Mendonça Filho, premiered in 2016) and Quarenta Dias (a 
novel by Maria Valéria Rezende, published in 2014) have in common, in their plots, two old 
retired women characters who resist to the desires and assaults from society and from their own 
families. Beyond this coincidence, both cultural forms present strong and combative women 
in a very complicated political moment in the Brazilian society, in which some voices reappear 
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to praise to authoritarianism. Considering their different semiotic origins, this article aims to 
compare the movie with the novel through the analysis of the representations of the affections 
of elder women in the contemporary society, in which the immediacy of information opposes 
the sensitivity of experience. In addition, this article analyses the fictional composition of the 
personal archives and the characters’ relation to places and their memories in both narratives. To 
address these themes, this text will refer to the studies about the self writing and the diary formats 
(Lejeune, 2014), the constitution of memory from places (Assmann, 2011) and the concepts of 
the archive (Derrida, 2011).

Keywords: Contemporary brazilian cinema, brazilian literature, literature and cinema, memory 
and archive.

INTRODUCCIÓN

AquArius, dirigido por Kléber Mendonça Filho, fue el gran ganador del premio 
Grande Premio del Cine Brasileño y también seleccionado al premio Palma de 
Oro a la mejor película, incluso, la actriz Sonia Braga, que actuó como Clara, fue 

seleccionada a la mejor actriz en el Festival de Cannes en 2016. Aunque no hayan sido 
ganadores en estas categorías mencionadas, la calidad de la película tuvo mucho reper-
cusión y los actores, durante el estreno, protagonizaron una escena de gran resonancia 
política. Ellos llevaron unos carteles de protesta por el supuesto golpe de estado que 
sucedía en Brasil, conocido como impedimento o impeachment de la presidenta Dilma 
Rousself, un proceso que fue conducido por muchos diputados y senadores, que incluso 
fueron acusados de corrupción.

Este acto de protesta y resistencia en la alfombra roja del festival en defensa de la pre-
sidenta que intentaba resistir a la retirada de su mandato por estos diputados, en su ma-
yoría varones, se relacionaba dramáticamente con el tema de la película. En esta, Clara es 
una mujer de 65 años que se aguanta frente a la rebeldía del mercado y los deseos de sus 
propios hijos hacia la venta de su piso, en el edificio Aquarius ubicado cerca de la playa 
de Boa Viagem en el estado de Recife, a la constructora Bonfim, que había comprado los 
otros pisos. Clara es la única habitante que se resiste a la especulación inmobiliaria, a la 
demolición de su hogar, sino también a la construcción del nuevo bloque de apartamen-
tos llamado Novo Aquarius porque para ella este piso constituye su identidad y es el lugar 
en el que ella archiva sus recordaciones.

Quarenta Dias, escrito por Maria Valéria Rezende y publicado en 2014, tuvo una 
gran repercusión y al año siguiente ganó el mayor premio literario del mercado editorial 
brasileño, el premio Jabuti a la categoría Mejor Novela y a la categoría Libro del Año de 
Ficción. En la novela, escrita en forma de recuerdos, Alice deja su vida en João Pessoa, 
donde se encontraba jubilada, era maestra y vivía en un piso alquilado con sus perte-
nencias, para vivir cerca de su hija Aldenora, que tenía el apodo Norinha, en una ciudad 
que se llamaba Porto Alegre. Su hija y su yerno eran profesores en una universidad y 
ellos decidieron tener un hijo. Norinha le pide que se mude, al paso que la chantajea 
directa e indirectamente, involucrando a toda la familia en su acción, y así ella logra que 
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su madre se mude a Porto Alegre. Alice, durante la redacción del libro después de las ac-
ciones indicadas, se siente perdida ya que todo lo suyo (sus muebles, parte de sus ropas, 
pertenencias y sitios) que la constituían y eran cercanos a ella se quedaron lejos de ella. El 
nuevo piso fue decorado por su hija y Alice se encuentra ahora viviendo en un sitio que 
para ella está marcado por la impersonalidad de la decoración de moda y que incluso se 
parece a un escenario de una telenovela (Rezende, 2014: 18).

Las identificaciones de Alice se emborronan y se confunden ya que ella está en un lu-
gar donde no quería estar, para un papel secundario que no quería ejercer, sojuzgada por 
el imperativo de su hija. Norinha, como cuenta la narradora, la exitosa hija en el mercado 
laboral presiona a su madre para quedarse en casa, cuidar a los hijos y, por extensión, a 
los nietos. La abuela ocuparía un puesto que su propia hija había superado en el mundo 
patriarcal y machista. Hasta llegar a un punto en el que ya no podía resistirse frente a ver 
su voluntad contrariada por su hija, Alice se va a la calle, al margen de la tutela de Norin-
ha, en busca del hijo desaparecido de Socorro, una conocida de la ciudad de João Pessoa. 
En esta fuga a un lugar desconocido, ella no encuentra a Cícero –hijo que se escapó de su 
madre, así como ella se había escapado de su hija–, sino el contacto con el otro, uno de 
los temas de la narrativa que nos presenta la obra. El núcleo de la trama está enfocado en 
la resistencia de esta mujer que no podía ocupar un puesto que ella no quería.

La película Aquarius y el libro Quarenta Dias, por lo tanto, tienen como intersección 
la no conformidad de sus protagonistas, mujeres jubiladas que se resisten a tratar de 
mantener sus voluntades preservadas de los ataques de la sociedad y sus hijos. Las dos 
narrativas parecen converger, por lo tanto, al presentar personajes femeninos, mujeres 
mayores de 50 años y jubiladas, cuyas voluntades están en constante tensión con el 
mundo representado por sus hijos, porque no se corresponden con el papel social que 
deberían jugar del estereotipo que la familia misma trata de imponerles. Además, este 
problema está incrustado en una compleja maraña social que presenta muchos de los 
problemas de la sociedad brasileña contemporánea.

También es posible observar que en las dos obras, tanto en Aquarius como en Quaren-
ta Dias, los discursos literario y cinematográfico intentan simular narraciones marcadas 
por el rastro de los procesos de memoria para abordar los temas marcados. En el primer 
caso, esto se debe a la estructura cronológica que está enfatizada por la división en tres 
capítulos, así empieza con un flashback que contextualiza la narrativa actual que seguirá 
en secuencia. Esta, a veces, se ve interrumpida en algunos momentos por el enfoque de 
la cámara en objetos específicos y por cortos flashes del pasado que simulan imágenes de 
recuerdos involuntarios de la protagonista. También contribuye a este efecto la transi-
ción del tiempo ejecutada por la banda sonora. En el segundo caso, es Alice, la narradora 
protagonista, quien comienza a escribir y narrar las acciones de aquel día cuando se 
enteró de que su hija quería trasladarla a Porto Alegre hasta el día en el que llegó de su 
peregrinación de cuarenta días por las calles de esta ciudad. Ella escribe como si estuviera 
contando la historia a alguien, la interlocutora explícitamente eligió la muñeca Barbie 
que estaba dibujada en la tapa del cuaderno, en el que escribe a un ritmo rápido, con 
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el objetivo terapéutico de comprender lo que sucedió. Es, por lo tanto, un registro de 
memorias que ha sido hecho en un momento posterior al acontecimiento.

Considerando el énfasis atribuido para el lugar de recordación y para la constitución 
de la memoria en las dos narrativas, este artículo tiene como objetivo hacer una análisis 
de la película y de la novela, apuntando las aproximaciones entre las dos narrativas, sino 
también investigando: las referencias a la memoria y al archivo tanto en la elaboración 
formal como en la temática, que están presentes en Quarenta Dias, a través de la organi-
zación textual en forma de diario en esta novela, y en Aquarius, por medio de las recor-
daciones y de los objetos que componen el escenario más recurrente en la historia; las 
implicaciones del conflicto en la relación entre madres e hijos, en el libro, representado 
por las tensiones entre Alice y Norinha, y en la película, entre Clara y Ana Paula, para la 
constitución de un escenario de conflicto de las concepciones de vida entre las diferentes 
generaciones; la introducción de estos conflictos en el escenario social mas amplio del 
contexto brasileño y sus ecos en la elaboración de la complejidad de las figuraciones en 
las dos narrativas.

Para producir dicho análisis, el artículo, además del comentario y la descripción de 
las escenas de la novela y del libro y sus interrelaciones, utilizará los estudios sobre la es-
critura de sí mismo y las formas del diario (Lejeune, 2014), la constitución de la memo-
ria a partir de los locales (Assmann, 2011) y los conceptos de archivo (Derrida, 2011). 
Se trata, por lo tanto, de un estudio comparativo, respetando así la diferencia entre los 
sistemas semióticos, de la novela Quarenta Dias y del melodrama Aquarius.

2. DESARROLLO

2.1. Imágenes de memoria y archivo

La enunciación en Quarenta Dias empieza después de que Alice, la protagonista, 
regresa a su piso en Porto Alegre, donde su hija la había instalado cerca de ella. La esce-
na de las escrituras emula los recuerdos escritos en tiempo real, es como si la narradora 
estuviera organizando ante los ojos del lector lo que ella vivió. El libro está organizado a 
través de registros diarios sin fechas, contiene treinta y dos capítulos que no correspon-
den al número de días que Alice vivió en las calles de Porto Alegre, sino a la duración de 
tiempo de los recuerdos de los eventos. Con esta configuración, el libro se asemeja a un 
diario íntimo, que registra la escritura de la memoria de lo que sucedió por medio de una 
serie de huellas y rastros con la intención de marcar el tiempo a través de una secuencia 
de referencias (Lejeune, 2014: 300). Aunque no hay una marca explícita de las entradas 
con fechas, hay la marcación de la secuencia y la interrupción temporal del registro por 
la materialidad del espacio en blanco que se queda entre un día y otro. Otros elementos 
son las expresiones que indican el tiempo, como se puede ver por el uso de expresiones 
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como «Basta de escribir tonterías»1, «Good night» y «Good morning». Otro subterfugio 
para que el texto se acerque a la redacción de un diario es el uso de la interlocución ex-
plícita, en lugar de «mi querido diario», se dirige a Barbie, la muñeca impresa en la tapa 
del cuaderno en el que toma sus notas: «Barbie, sabes que [...] eres solamente un recurso 
mentiroso para que me sienta en comunicación con alguien» (Rezende, 2014: 123).

Además, la conversación con la muñeca a veces establece relaciones con los lectores, 
estas que permean desde el énfasis en los detalles de la trama hasta algún tipo de burla 
con relación a la extrañeza que el uso de algunas palabras puede provocar en el lector:

[...] has notado, Barbie, que todos [...] ahora «ponen» lo que sea, donde sea que esté...
nadie más «escucha» nada, solo «oye», incluso que repentinamente oye un ruido... ¿cómo 
puedes oír algo sin querer escucharlo, Barbie?, y por tu cara creo que tampoco sabes la 
diferencia entre ellos ... nadie más habla de algo, solo dice algo2 (Rezende, 2014: 56).

Barbie solo puede oír lo que Alice le dice, ya la súplica es para que el lector escuche 
lo que ella le dice. La escena de este diálogo también se refiere a la falta de comprensión 
de Norinha hacia su madre. La tarea de contar lo que se sucedió, de esta manera, acaba 
que se opone a la imposibilidad de dialogar con su hija, quizás sea el problema que llevó 
a Alice a la peregrinación callejera. El cuaderno con la muñeca dibujada en la tapa es ta-
bula rasa, donde Alice escribe su narración, intentando comprender lo que le ha pasado:

¡Listo! Tengo que decirme a mi misma todo de todo, lo que está sucediendo, desaho-
garme con la muñeca de pelo rubio y el papel rayado, sordos y callados, incapaces de 
asustarse ni de decirme que estoy loca, ni de hacer que yo haga psicoterapia o sugerir 
unas clases de baile de salón para hacerme unos amigos, un taller literario para ocupar-
me3 (Rezende, 2014: 14).

Aquí hay otras dos semejanzas con la redacción de los diarios personales. Por un lado, 
en el texto, al menos aparentemente, se verifica el real deseo de confesar los sentimientos 
sin ser interrumpida por la interferencia de otras personas, ya que la muñeca no sería ca-
paz de asustarse, ni de decir que la protagonista estaba loca. Por otro lado, es un proceso 
terapéutico de organizar y dar forma a todo lo que se experimentó y vivió4, no solo por 
la narrativa verbal, sino por la organización de los vestigios que lo atestiguan.

1 Citas de extractos de libros y diálogos de la película en portugués fueron traducidas al español. Cuan-
do se trata de citas extensas, también presentaré el original en portugués en las notas al pie.

2 «[...] já reparou, Barbie, que [...] Todo o mundo agora só «coloca» seja lá o que for, onde for... nin-
guém mais ‘ouve’ nada, só ‘escuta’, inclusive ‘escuta, de repente, um ruído’... como se pode escutar sem 
querer ouvir, Barbie?, pela sua cara acho que você também não sabe a diferença... ninguém mais ‘diz’ nada, 
só ‘fala’» (Rezende, 2014: 56).

3 Pronto! Contar a mim mesma, tim-tim por tim-tim, o que me anda acontecendo, desabafar com a 
boneca loira e o papel pautado, moucos e calados, incapazes de assustar-se, nem de dizer que estou doida, 
nem me mandar fazer psicoterapia ou sugerir um curso de dança de salão pra fazer amigos, um oficina lite-
rária para me ocupar (Rezende, 2014: 14).

4 Aspecto que por cierto, se parece a, mutatis mutandis, la narradora de La pasión según G.H. de Clarice 
Lispector: «(...) Estoy buscando, estoy buscando. Estoy intentando entender. Intentando darle a alguien lo 
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El cuaderno que ha traído de su departamento en João Pessoa, donde escribe sus re-
cuerdos, concreta la reluctancia superada de dejar su vida en Paraíba: «El cuaderno vino 
en mi equipaje por pura terquedad, pero con un destino oculto» (Rezende, 2014: 9). Es 
en sus líneas que se organizarán gráficamente los objetos recogidos a lo largo de su his-
toria por las calles de Porto Alegre, por medio de la transcripción de epígrafes copiados 
en servilletas robadas de los libros leídos en los sebos, así como el collage de los folletos, 
recogidos en las calles, todo «el rastrojo de mi cuarentena que había reunido en la esqui-
na de la pared [...] para escribir todo lo que todavía está enmarañado en las entrañas de 
mi memoria (Rezende, 2014: 65). Epígrafes y folletos constituyen el tejido narrativo, ya 
que ilustran las experiencias y dialogan con las historias que serán contadas. El acto de la 
escritura organiza las huellas del archivo de todo lo vivido como en un diario personal, 
pero diferentemente de este género, presenta la comprensión de una parte completa del 
todo, como en una novela.

En Aquarius, el tema de la memoria también está presente en la manera como el 
discurso cinematográfico está constituido. Dividida en tres capítulos: «El pelo de Clara», 
«El amor de Clara» y «El cáncer de Clara», la narrativa empieza en un tiempo pretérito 
a lo de los hechos en la película, enfatizando la importancia de las rememoraciones. 
Lo que sucede es una secuencia de fotos antiguas de la zona costera de Recife, el gran 
escenario de la película, lo que ya propone la importancia de la temática de la memoria 
en la trama. Clara, la protagonista joven, pone una nueva canción para el grupo que la 
acompaña dentro del coche y que está flipando a ellos mientras la pasan muy bien por 
la zona costera, dentro de un Opala Chevrolet, la canción se llama Another one bites the 
dust de Queen. El coche y la música constituyen indicadores del tiempo, el inicio de la 
década de los años 1980 y de la afición de Clara por la música.

La próxima escena es la fiesta de 70 años de Tía Lúcia (Thaia Perez) en el piso del 
condominio Aquarius, a la orilla de la playa de Boa Viagem, en Recife. Demuestra la 
primera tensión entre las generaciones, cuando los niños homenajean la Tía por los 
estudios que había desarrollado al largo de su carrera. La cámara enfoca a Tía Lúcia y 
después en un mueble antiguo, un tocador, en seguida surgen escenas de sexo de cuando 
Lúcia era joven. La cumpleañera interrumpe el tributo, y en broma, afirma que a ella le 
gustaría ser recordada también por la revolución sexual que representaba. La dimensión 
sexual de la vida de tía Lúcia contrasta con el recuerdo que los invitados querían señalar 
de ella, asépticamente el recuerdo del placer del cuerpo ya había sido borrado por lo de 
la celebración. Asepsia que, por supuesto, ella irá confrontar cuando propone un brindis 
a Augusto, su fallecido compañero con quien había vivido treinta años. Recuerda a los 
invitados que nunca se habían casado porque él ya estaba casado y concluye: «Nadie es 
perfecto» (Mendonça Filho, 2016).

que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he vivido. No sé qué hacer con lo que 
he vivido, tengo miedo de toda esta profunda desorganización» [«(...) Estou procurando, estou procurando. 
Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que 
vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda»] (Lispector, 1998: 11).
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Luego entra en escena la joven Clara. Su esposo la honra por su resistencia al cáncer 
de seno. La siguiente escena se centra en los invitados que bailan al sonido de Toda 
menina bahiana de Gilberto Gil. El paso del tiempo hasta el presente de la emisión, los 
años de 2015, aún sucede con el sonido de la misma música de antes, la cámara viaja por 
el salón vacío del mismo piso de la fiesta. Clara aparece en la escena estirándose, habla 
con Ladjane (Zoraide Coleto), la sirvienta, y luego apaga el tocadiscos. Así la película 
continúa con la secuencia temporal cronológica de la trama.

Después de la fiesta de tía Lúcia, es posible identificar algunos de los temas que 
impregnarán la narración. El piso de Clara, heredado de tía Lúcia, guarda los recuerdos 
que constituyen su memoria. Estos recuerdos salen a la luz cuando, al imitar la mirada 
de Clara, la cámara enfoca en uno de los objetos (el tocadiscos, el tocador, la estantería 
con los discos de vinilo, las fotografías almacenadas) y surgen imágenes de lo que estaba 
sucediendo a través de las escenas en flashback, que sugiere recuerdos involuntarios de la 
protagonista. Un objeto filmado insistentemente en primer plano es el tocador, un mue-
ble que en la película actúa como un atractivo para desencadenar los recuerdos5, como 
había pasado en el caso de la tía de setenta años.

La narrativa luego va a la secuencia lineal de la trama, desarrollando paso a paso la 
tensión encarnada en la película por la oposición entre Clara –65 años, es crítica musical 
y periodista, está viuda y tiene tres hijos– y Diego (Humberto Carrão) –un joven varón de 
familia rica, estudió business en los Estados Unidos y que está al mando del proyecto del 
nuevo condominio, el Novo Aquarius, además es el nieto del propietario de la construc-
tora–. Diego tiene como objetivo comprar el piso de Clara, así como lo hiciera con todos 
los otros habitantes en el condominio, pero ella no acepta la oferta aunque es demasiado 
bueno económicamente para ella. Es la única residente que se resiste al gran emprendi-
miento de la constructora Bonfim, cuyo nombre acaba por sugerir el fin del edificio con 
la demolición, el fin del enclave de la resistencia y la memoria representadas por el piso, en 
definitiva, el fin de la voluntad de Clara, jubilada y vieja, de decidir la dirección de su pro-
pia vida. Esta tensión, levantada por el nombre de la constructora se muestra sintetizada 
en una de las charlas entre ellos, Clara describe «Tú haces ese tipo agresivo pasivo» y él la 
contesta «Yo soy el tipo que se enfoca. [...] Estoy de vuelta de Los Estados Unidos y tengo 
la sangre en los ojos» (Mendonça Filho, 2016). El conflicto entre Clara y Diego tiene dos 
caras: la tensión entre la manutención de la voluntad individual versus el imperativo del 
capital, representado por la especulación inmobiliaria; la oposición entre experiencia y 
tradición versus la inmediatez de la práctica, a través de conflictos entre generaciones y 
clases sociales. Estos conflictos se abordarán a lo largo del artículo.

En su piso, Clara archiva sus libros, sus vinilos, sus álbumes de fotos, y se apropia 
activamente de todos estos recuerdos que, cuando se los accede, se convierten en su me-

5 «[...] el tocador estará allí, en el piso de Clara, como una llamada para abrir la fuente a los recuerdos [la 
comode sera là, dans l’appartemente de Clara, comme um appel à ouvrir la source aux souvenirs]» (Tuillier, 
2016: 41).
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moria, lo que hace de la casa un bastión contra el olvido y el borrado. Su departamento 
es un archivo, así guarda los rastros que le recuerdan su memoria. El verbo guardar 
adquiere doble significado: se refiere tanto a mantener y proteger de la amenaza externa 
que puede conllevar a la destrucción y a la pérdida de los objetos, sino también a preser-
var del olvido la relación objeto y memoria, que puede desencadenar el paso del tiempo. 
Siendo así, el piso se convierte en un archivo cuyo significado puede leerse simultánea-
mente con la genealogía de esta palabra. Derrida establece un parentesco entre «archivo» 
y el término griego arkheîon, que inicialmente designaba la casa de los arcontes, protec-
tores de documentos, y por lo tanto provenía de una «domiciliación».

Los arcontes eran los responsables de la «seguridad física del depósito y del soporte» 
y también tenían «el derecho y la competencia hermenéuticos» (Derrida, 1997: 10) para 
interpretar los archivos. Aún para el autor, el archivo ocuparía un lugar entre lo «topo-
lógico», debido a la protección física, y lo «nomológico», a la protección de la ley cons-
tituida por el proceso hermenéutico de la interpretación, por lo tanto, cada uno cumple 
una: «función árquica, en verdad patriárquica, sin la cual ningún archivo se pondría en 
escena ni aparecería como tal» (Derrida, 2001: 11).

Además, lo que Aleida Assmann (2011) llama Espacios de la Recordación (2011) como 
la «memoria de los lugares». Esta expresión permitiría una doble lectura, ya que podría 
referirse tanto a la «memoria que recuerda lugares» como a la «memoria que está sola-
mente situada en lugares» (Assmann, 2011: 317). En el caso de la relación simbólica de 
Clara con su casa, estos dos significados parecen muy válidos y acreditables, porque, en 
la película, el piso de Clara actúa como objeto, pero termina convirtiéndose en el sujeto 
de la memoria.

Clara no deja de ocupar el puesto de arconte al mantener su piso/archivo, una vez en 
la que protege su domicilio de la inminente demolición y intenta preservar la interpreta-
ción de los nexos de su trayectoria y de su familia a partir de los objetos guardados allá. Al 
leer este gesto a la luz de las cuestiones sociales involucradas, si Clara ocupa una función 
árquica, incluso porque el guardia implica, en este caso, la propiedad del piso, en una 
valiosa región de Recife, una realidad muy distante de la gran mayoría de la población 
brasileña, luego la dicha función no parece ser completamente patriarcal, porque es una 
mujer cuya resistencia6 desafía el imperativo de la especulación inmobiliaria y la practi-
cidad de lo inmediato, un elemento aniquilador de la experiencia y la contemplación. 
Los juegos de poder involucrados en la trama de la película son, por lo tanto, complejos.

El tema del piso como protección y archivo aparece dos veces en la película, exac-
tamente en la canción de cumpleaños, de Manuel Bandeira con la colaboración de Vi-
lla-Lobos, que fue interpretada por Clara en el piano por primera vez durante la cele-
bración de tía Lúcia, y por segunda vez por Ladjane. Los versos son «Saludamos el gran 
día/Donde se celebra hoy/Sea la casa donde vive/La morada de la alegría/El refugio de 

6 La posición que ocupa la resistencia de Clara en la trama también parece extenderse a la clasificación 
de la película como drama o melodrama. Sobre esto, se puede consultar Moraes, 2017.
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la felicidad/Feliz cumpleaños» (Bandeira; Villa-Lobos, s/d). Los versos tercero y cuarto, 
resaltados en la transcripción, hacen eco del tema de la casa como fortaleza y refugio. El 
hecho de aparecer tanto en la fiesta a principios de la década de los años 80, relacionada 
con el antiguo inquilino de la casa, como en el homenaje que Clara le hace a Ladjane en 
la escena actual, ilustra una vez más el sentido de pérdida de la propiedad del departa-
mento como la desaparición de un espacio totalmente único en el que se vive con la ale-
gría ofrecida por los recuerdos. A partir de una metáfora, la casa sería casi un caparazón 
de defensa contra la amenaza externa de mantener una vida pacífica.

En la película, la amenaza inmediata, como ya se la dijo, es la demolición del edificio, 
lo que conduciría, en la dimensión física, al riesgo de desorganización interna de la casa 
y, en lo psicológico, de la propia protagonista. Los puntos débiles de este caparazón nada 
más serían que los espacios de contacto con la amenaza que está ahí afuera, es decir, la 
gran ventana que se abre a la calle y la puerta. Las escenas exploran esta metáfora al se 
enfocaren en los ataques que Clara, en su piso, recibe del mundo exterior. En la primera 
aparición de Diego, él y su abuelo intentaron entrar para presentar una propuesta de 
compra del piso. La protagonista, sin embargo, no los deja pasar ni los invita a su salón, 
y en seguida cierra la puerta. Diego, por medio de debajo de la puerta, empuja un sobre 
que contiene la propuesta, luego Clara empuja hacia atrás, ellos permanecen en este jue-
go por cierto tiempo, hasta que Clara abre la puerta y se niega explícitamente. En otras 
escenas, a lo largo de la trama, Clara aparece en primer plano, acostada en su hamaca de 
espaldas a la gran ventana, generalmente mirando hacia la habitación y sin preocuparse 
por lo que está sucediendo ahí afuera; al fondo, la cámara capta, a los ojos del especta-
dor, algún tipo de evento que podría representar una amenaza para la tranquilidad de la 
protagonista. Este es el caso de la escena en la que Diego aparece afuera, fotografiando 
el interior del departamento.

En otra escena, después de sentirse frustrada, en una fiesta que había estado con sus 
amigas, debido a la interrupción de las caricias con un varón porque el hombre se dio 
cuenta de que tenía un cambio en el seno por lo del cáncer, Clara regresa a casa tarde por 
la noche. Al ingresar a su hogar, elige un LP de Roberto Carlos y empieza a escuchar O 
quintal do vizinho y a bailar, el espectador ve a través de la ventana la pantalla de un edifi-
cio –construcción nueva, elevada y de alto estándar (presagiando el Novo Aquarius), que 
estaba siendo construido al lado del Aquarius– caer. Cuando la pantalla pasa por fuera de 
la ventana de Clara, los versos tocan: «Soñé que entré/en el patio del vecino/Y planté una 
flor//Al día siguiente él/estaba sonriendo/Diciéndome que llegó la primavera» (Roberto 
Carlos, 1975). En lugar de la flor mencionada en la canción, que se plantaría en el patio 
del vecino, en la acera de Clara solo podemos ver los restos de la reforma, al contrastar 
un momento de alegría y ligereza de la protagonista con la pantalla que cae y cubre parte 
de la calle, el piso es enseñado una otra vez más como el enclave seguro de Clara. En otra 
escena, una de las muchas veces que las acciones de la constructora ponen a prueba la pa-
ciencia de Clara, ella pudo ver a través de la ventana a personas borrachas que adentran 
al edificio. Comienza a escuchar ruidos fuertes y luego gemidos provenientes del piso de 
arriba. Mientras sube las escaleras y mira a través de la rendija de la puerta, se da cuenta 
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de lo que estaba sucediendo, una orgía. Clara abre una botella de vino, coge uno de sus 
vinilos y pone al volumen más alto posible Fat bottomed girls de Queen, una música con 
un fuerte atractivo sexual.

Por el momento, es interesante, tanto en la escena de la pantalla revoloteando como 
en la de la orgía, como Clara coge el vinilo, un objeto de su archivo, para que pueda 
enfrentar la adversidad del momento. Considerando que la canción es una parte de su 
vida, tanto profesional como personalmente, como se puede ver por la familiaridad con 
la que se mueve por ese universo, los objetos archivados constituyen y complementan la 
identidad de Clara. Volviendo a la comparación con los Quarenta Dias de Maria Valéria 
Rezende, Alice, cuando pierde su piso y sus objetos, se siente atraída por la calle, porque 
está apartada de los objetos que le guardaban su memoria y también de la posibilidad de 
organizarse a sí misma en el tejido de la memoria. Pues, es en este sentido que el libro de 
memorias en formato de diario del proceso de recordación se suela ser tan esencial para 
recuperar la capacidad de formar el archivo de sí misma, tanto por el mantenimiento 
de los recuerdos que la constituyen como por el proceso de comprensión de sí misma.

Basándose en este sentido, se puede decir que Alice aparece en una situación mucho 
más frágil y complicada que Clara, porque ella ya perdió el archivo de su hogar. Al mu-
darse, empujada por su hija a Porto Alegre, Alice pierde parte de su batalla. Su constitu-
ción como ser con agencia propia y activo es profundamente herida ya que su hija, que 
representa la fuerza del nuevo en este caso, acaba superando las decisiones y los deseos 
de su madre. Contradictoriamente, Norinha, la mujer que pudo dominar el mercado de 
trabajo por ser una gran maestra universitaria en un país todavía muy machista desplaza 
a su mamá que, resignadamente, se muda para asumir el papel de abuela, dejando así su 
propio trabajo como profesora. Alice también tenía su lugar en João Pessoa, el recuerdo 
de los lugares fue presenciado por algunos muebles, tales como:

[...] una mecedora austriaca con paja desgastada protegida por un cojín en punto de 
cruz, restos de la casa de mi abuela, donde yo me había encontrado para quedarme, 
observando la conmoción, el colapso de mi vida tan buena y pensando solamente que, 
gracias a Dios, aún no había tomado la decisión de tener un gato, pobrecito, lo que sería 
de él en una situación como esta7 (Rezende, 2014: 8).

El extracto se refiere a los momentos previos a su traslado de João Pessoa a Porto 
Alegre. El mueble en el que la descripción enfoca es una mecedora proveniente también 
de la casa de su abuela, que mantuvo la memoria de la familia, de la misma forma que 
el tocador en el piso de Clara. Al mudarse a la propiedad provista por su hija, Alice no 
puede reconocer este apartamento como su hogar, aunque en esta nueva vivienda hay 
algunos de los libros transportados en la mudanza, ahora ellos estaban muy «avergon-

7 «[...] uma cadeira de balanço austríaca com a palinha gasta protegida por uma almofada de ponto de 
cruz, restos da casa da minha avó, eu tinha arriado pra ficar, amuada, assistindo ao rebuliço, à derrocada da 
minha vida tão boínha, e só pensando que, graças a Deus, não tinha ainda posto em prática a decisão de 
ter onde um gato, pobrezinho, o que seria dele naquela situação» (Rezende, 2014: 8).
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zados de estar en aquel escenario emergente de la telenovela televisiva entre otras cosas 
impersonales» (Rezende, 2014: 41). La decoración impersonal y vacía hace que ella se 
pierda sin identificación, por eso el personaje sentíase como «un peón movido por la 
mano de otra persona» en un «tablero» (Rezende, 2014: 42).

La imagen es la del no reconocimiento de la casa transformada en un tablero de aje-
drez por el cual ella se movía como si tuviera la vida ordenada por su hija. En su diálogo 
que establece con Barbie, Alice compara su nueva vida con la de la muñeca: «Tú, que na-
ciste para estar vestida y desnuda, manipulada, sentada, levantada, acunada, acostada y 
abandonada a voluntad por otros, ¿Eres tan feliz así? [...] ¿No te da vergüenza?8» (Rezen-
de, 2014: 42). Completa su habla, al decir que estaba avergonzada de haber cedido a la 
manipulación de su hija. El departamento en el que la pusieron ya no es el archivo que 
había sido el otro alquilado en João Pessoa, y ahora también sentía que su voluntad fue 
arrebatada por los deseos de su hija.

2.2. Imágenes de tensión entre madres e hijas

Unos días después de la llegada de Alice a Porto Alegre, su hija le invita a cenar, y la 
madre se entera sobre la postergación de los planes de embarazo de su hija debido a una 
beca de postdoctoral que Norinha había recibido para estudiar en el extranjero. Este he-
cho es el detonante del inicio de la expiación de Alicia por las calles de Porto Alegre. La 
ausencia de diálogo con su hija –que ya estaba siendo denunciada por su pedido de mu-
danza, mucho más por chantaje que por una conversación franca y por los monólogos 
reproducidos y repetidos automáticamente por ella al dirigirse a su madre, «continuó, 
Norinha preguntando y contestando por mí, hasta vaciar la última bolsa» (Rezende, 
2014: 49)– es algo que conduce al desbordamiento, lo que implica en la repentina salida 
de Alice que sale corriendo de la casa de su hija, no le dice nada ni contesta el teléfono.

Cuando llega la noticia de Cicero Araújo, hijo de una amiga de João Pessoa, que 
había desaparecido, Alice repitió mentalmente una jaculatoria – una palabra que luego 
reemplazó por «mantra», enterando e informando a Barbie que este era otro de estos 
términos en desuso – «Cicero Araújo, Vila María Degolada; Cícero Araújo, Vila Maria 
Degolada» (Rezende, 2014: 96)–, sale a las afueras de Porto Alegre en busca del mu-
chacho. Pero ella sale en realidad mucho más en busca de sí misma y de la necesidad de 
comprender su relación con su hija, al menos eso es lo que nos dice la narradora que hace 
del cuaderno una «medicina» (Rezende, 2014: 178).

También hay en esta narrativa una tensión dada por la diferencia generacional entre 
madre e hija. Alice hace mucho caso en marcar su edad enfatizando las palabras arcaicas 
que usaba y también al afirmar constantemente que podía viajar gratis en los autobuses 
urbanos porque era una mujer jubilada de casi 60 años que todavía ya aparentaba más 

8 «você que nasceu para ser vestida e despida, manipulada, sentada, levantada, embalada, deitada e 
abandonada à vontade pelos outros, você é feliz assim? [...] você não tem vergonha?» (Rezende, 2014: 42).
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vieja debido al «efecto de su pelo que insistía en dejarlo gris» (Rezende, 2014: 99). Tales 
insistencias, junto a la descripción de la relación distante que, segundo la narradora, la 
hija mantiene con ella desde cuando era adolescente, conducen a conflictos no resueltos 
entre madre e hija. Alice lastima a Barbie los argumentos que Norinha había usado para 
chantajearla cuando se recusara a mudarse a Porto Alegre:

Fue por las cicatrices que me atrapó y nunca más me dejó ir, chantajeando: por mi 
culpa ella había crecido prácticamente sola, yo estaba ausente, solo pensaba en trabajar 
para olvidar la tragedia de mi juventud, ella no era culpable de nada, yo fui quien no 
tuve el coraje de comenzar una nueva vida, de darle un nuevo padre, a quien nunca le 
tuvo, no le di hermanos9 (Rezende, 2014: 27-28).

Las cicatrices abiertas en la relación entre madre e hija, hechas por Norinha y recon-
tadas por Alice son parte del proceso terapéutico de la narrativa que compone el libro. 
Alice no se reconoce en el retrato pintado por su hija, que desea tal vez, sin darse cuenta, 
manipular a su madre para satisfacerle a sus deseos, como se Alice fuera una pieza en el 
tablero de ajedrez. Culpa a su madre por no tener contacto con la figura de su padre, 
Adenor, un hombre que había sido asesinado por la dictadura civil militar brasileña y 
con eso ella nunca se supo nada de él. Entonces, en tono de arrepentimiento, Alice re-
lata que tuvo la oportunidad de quedarse un año en París debido a una pasantía cuando 
Norinha todavía era una niña, la aceptó solo por tres meses, porque pensaba que sería 
perjudicial para la educación de su hija, no la abandonó a su hija y ahora fue abando-
nada por ella: «pero no tuve el coraje de dejar a Norinha con tía Brites tanto tiempo sin 
mí. [...] mi hija sí que tuvo el coraje de dejarme a mí aquí, sola, sin ni mismo una tía» 
(Rezende, 2014: 104). En el cuaderno, un archivo que de alguna manera forma parte del 
refugio de la vivienda, Alice sigue trayendo a la luz lo que la llevó a bloquear el contacto 
con su hija y huir a la calle. Entre los collages que componen los recuerdos en forma de 
diario se encuentra un folleto publicitario de la «Clínica de Ortopedia y Traumatología», 
que la narradora mencionará en las páginas siguientes, y dice que mientras caminaba 
por las calles cercanas a la clínica se imaginaba allí como en su ciudad natal, la gente 
simplemente llamaría a este lugar de «Trauma», al paso que riéndose asociaba la señal «de 
alguna manera» con «tricot, tía Brites y trauma», pero dejó de reír cuando se recordó de 
el «trauma real y loco» (Rezende, 2014: 101) en su vida.

En Aquarius, la relación entre Clara y Ana Paula, su hija, también es muy conflictiva. 
Hay una escena en la que los dos hijos (Rodrigo y Martin) y su hija están preocupados 
por la comodidad y la seguridad de su madre que vivía sola en Aquarius. Uno de ellos 
pregunta cómo su madre se siente y si estaba estresada por toda la situación. Clara, con 
una grosería, le contesta: «Dije que estoy enojada, ustedes son los que se preocupan». 

9 «Foi pelas cicatrizes que ela me pegou e não largou mais, chantageando: por minha culpa ela tinha 
crescido praticamente sozinha, eu me ausentava, só pensando em trabalhar pra esquecer a tragédia da minha 
juventude, ela não tinha culpa de nada, fui eu que nem tive coragem de recomeçar a vida, de lhe dar um 
novo pai, que ela, a bem-dizer, nunca teve nenhum, não lhe dei irmãos» (Rezende, 2014: 27-28).
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Ana Paula dice que la madre debería vender el piso ya que no se podría tener comodidad 
en aquel «edificio fantasma», y además la propuesta de la constructora estaba por encima 
del mercado. Clara, con la mano en el mentón mira hacia arriba y contesta la declaración 
de su hija diciéndole que ella no tenía ni límites ni la sensibilidad y concluye con «Cuan-
do a ti te gusta algo, es vintage pero cuando no te gusta, es algo viejo». En este punto 
de la discusión, los intereses de Ana Paula parecen estar aliados con los principios que 
Diego había anunciado, los de la practicidad y por extensión la prevalencia del capital 
frente a la experiencia, algo que Clara denuncia cuando dice a su hija que es insensible 
y de traición, en cierto modo, pues la interferencia de Ana Paula podría confirmar la 
imagen de su madre como «La loca de Aquarius» (Mendonça Filho, 2016). La tensión se 
vuelve más compleja porque, aparte de la diferencia entre las generaciones, también hay 
una diferencia de valores frente al significado simbólico. Esta diferencia serviría como 
una excusa para explicar por qué su hija no respetaba los deseos de su madre, como había 
pasado en la relación entre Alice y Norinha en Quarenta Dias.

En la continuación de la escena, Ana Paula se defiende al mencionar la dificultad 
financiera por la cual estaba enfrentando después de la separación de su esposo. Clara 
afirma que podría ayudar a su hija con esto ya que tenía una herencia que había construi-
do con su fallecido esposo (Adalberto). Ana Paula responde que la dicha herencia no se 
había producido a partir de la carrera de su madre como periodista y crítica. La figura del 
padre aparece para descalificar a la madre. Clara menciona la canción Nervos de Aço de 
Lupicínio Rodrigues, «Hay personas con nervios de acero, sin sangre en la vena», y Clara 
contesta su hija: «¡La viuda de tu padre soy yo, no eres tú!». Ana Paula dice que Clara 
pasó dos años fuera y que solo su padre los educó. Este punto es el hilo culminante de la 
discusión, la hija y la madre comienzan a llorar y las tensiones que estaban adormecidas 
se muestran, como sucedió en Quarenta Dias, cuando Norinha chantajea a Alice, pero 
en este caso es la hija que deja su madre. Clara es juzgada por su hija que no respeta sus 
deseos y la vida independiente que su madre poseía. El hermano de Ana Paula luego 
recoge de la estantería, en un gesto de acceso al archivo que previamente había sido de 
Clara, el libro escrito por su madre y muéstrales su dedicación a ellos: «Para Martin, 
Ana Paula y Rodrigo. Por las horas de diversión que les fueron robadas: Clara Amorin 
de Melo». La escena está cortada por varios momentos de silencio, lo que la deja aún 
más dramática. Ana Paula abraza a Clara y dice: «Eres muy testaruda. A veces parece una 
mezcla de anciana e hija». Clara la responde: «Soy una anciana con una hija, todo junto».

Sobre la tensión entre las generaciones, Aleida Assmann (2011) afirma que convive, 
en el discurso que compone la novela A letra escarlate (Nathaniel Hawthrone, 1850), 
tanto la valoración de la resistencia de los antiguos residentes decididos a permanecer en 
determinada cantidad de tierra, como la percepción de esta resistencia como una barrera 
«a las exigencias de la movilidad moderna» (2011: 320-321) y por lo tanto, al progreso. 
En el caso de Aquarius, esa tensión agónica también está presente, comprendida a partir 
de otras variables. Clara se vincula al piso, que se configura como el archivo de sus iden-
tificaciones, al mismo tiempo que, lucha por su espacio, que le da un papel más activo en 
este mundo de jóvenes resistentes a ella por tenerla como desactualizada. No se trata de 
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un personaje resistente a las nuevas tecnologías, por el simple hecho de que ella escucha 
a canciones en discos de vinilos, y acepta también las recientes tecnologías de almacenaje 
digital, como afirma en una entrevista, pero la tensión es de otra orden. Además de la 
necesidad de manutención del piso, Clara lucha por la posibilidad de tomar decisiones 
y mantenerse al mando de ellas.

Diego, en uno de los enfrentamientos con Clara, afirmando que no se dará por ven-
cido y que a todo costo lo lograrás, así sugiere que ella, considerando su edad, debería 
vivir en un lugar con la infraestructura adecuada, como vivían su madre y su abuela. Él 
juega en silencio diciéndole que sus propios hijos también lo pensaron como él, confir-
mando las críticas de Clara a su hija Ana Paula. Continúa sus ataques contra la decisión 
de la protagonista al informarla que su terquedad a la venta eventualmente impedía 
que muchas personas recibieran dinero de la compra de los pisos y de que otros fueran 
empleados para el trabajo. Como resulta este segundo argumento, bien se podría ilustrar 
la tensión del nuevo defensor del progreso y del antiguo defensor del mantenimiento, 
como lo señaló Assmann.

Existe, por lo tanto, además de la imposición de la voluntad de los más jóvenes de 
controlar las decisiones de la anciana y la decisión unívoca de cómo ella podría vivir 
mejor – cuidado, pues de hecho, que elimina la fuerza de Clara – las cuestiones sociales 
que constituyen el trasfondo de las tensiones presentadas tanto en el libro como en la 
novela. En la continuación de la disputa entre Clara y Diego, ella afirma que a Diego le 
carecía la educación porque su único carácter era el dinero. Diego luego apela al racismo 
al decirle que entendía el tipo de gente de las que Clara formaba parte: Clara probable-
mente debería haber venido de una familia pobre de piel oscura.

2.3. Imágenes de tensiones sociales

Si desde el punto de vista individual, el mantenimiento del piso representa para 
Clara la preservación del archivo, como ya se dijo, este que simbólicamente mantiene su 
historia personal y su identidad, desde el punto de vista social, tal acto afronta la lógica 
del mercado representada en la película por Diego, el nieto del dueño de la constructo-
ra. Diego se presenta como un businessman muy liberal, pero, como descubrirá Clara, a 
través de un amigo periodista que sabía informaciones sobre la familia Bonfim, él está 
vinculado a las familias ricas de Pernambuco que han dominado durante mucho tiempo 
la política y las compañías de medios y comunicación. Cuando su amigo le dice esto 
a la protagonista, ella exclama, mientras hace una citación asidua a Raízes do Brasil, de 
Sérgio Buarque de Holanda: «Extensión de los lazos familiares a los círculos de amistad. 
Eso sería muy Pernambuco, muy brasileño», denunciando el complot existente entre el 
poder y los intereses familiares, rasgos típicos del «hombre cordial» buarqueano.

El comentario racista de Diego sobre Clara reaviva la tensión entre una élite que 
históricamente se ha hecho fortuna a partir del vínculo ciego con el poder, y una clase 
media alta remediada con una postura política más izquierdista de la cual la protagonista 
hace parte. Sin embargo, la gran calidad de la película es que las tensiones sociales son 
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más complejas, las profundas contradicciones relacionadas con la familia de Clara, por 
ejemplo, están presentes en todo momento. Una de ellas es la relación de Clara con Ana 
Paula, cuyo discurso parece acercarse al de Diego, y con Ladjane, la sirvienta que lleva 
19 años trabajado para su familia. Hay una relación de cordialidad y cercanía entre las 
dos, Clara dice que Ladjane puede contar con ella cuando sea necesario y se va hasta al 
barrio donde vive ella para celebrar su fiesta de cumpleaños, pero la relación entre las dos 
no deja de presentar y evidenciar conflictos.

En la escena en la que aparecen caminando por la playa, Clara, su sobrino Tomás 
(Pedro Queiroz) y su novia Julia (Julia Bernat) que se dirigen a la fiesta de cumpleaños 
de Ladjane, su tía les muestra las regiones de Recife. Señalándoles la alcantarilla, dice 
que ella divide la ciudad: por un lado estaría Pina, la parte rica, donde vive Clara, ya por 
el otro, Brasilia Teimosa, donde vive Ladjane. La fiesta se lleva a cabo en un lugar muy 
improvisado, la losa de un pequeño edificio con revestimiento de zinc. En la escena, la 
cámara se abre y muestra el contraste, anunciado por la explicación de Clara sobre el 
emisario, entre la casa improvisada, sin terminar y los edificios altos y lujosos.

Además de Ladjane, que aparece la gran mayor parte del tiempo en la cocina de 
Clara, también aparecen otras sirvientas, como en la escena de la discusión entre Clara y 
Ana Paula, en primer plano se filma a la niñera que limpia las heces de bebé de Ana Pau-
la. En una reunión familiar, Clara, hurgando en viejos álbumes, encuentra la vieja foto 
de una sirvienta de la familia. Al principio, nadie recordaba su nombre, y Clara, después 
de que el espectro de la criada pasó fantástica y rápidamente por la escena, se recuerda: 
era Juvenita (Andrea Rosa), quien había robado las joyas de la madre de la protagonis-
ta. El close-up corta parte de la foto, solo aparece el cuerpo de una mujer de piel negra 
en uniforme de sirvienta, no se muestra la cara, solo aparece el niño blanco al que ella 
estaba cuidando. La escena enfatiza uno de los peores problemas sociales en la historia 
brasileña, la violencia hacia los negros, marcada por la invisibilidad y la falta de acceso a 
posiciones de poder. La hermana de Clara dice acerca de las sirvientas: «Inevitable. Las 
explotamos, y ellas nos roban de vez en cuando», profundizando aún más la tensión y el 
abismo social. Ladjane entra en escena, una vez más la cámara, repitiendo el encuadre 
de Juvenita, muestra solo el cuerpo. Ella, intentando participar en la conversación, les 
muestra a Clara y a sus familiares la foto de su hijo que había sido atropellado por un 
conductor ebrio, lo que provoca el silencio entre los invitados.

El tratamiento es muy diferente, sin embargo, que los de la familia Bonfim dan a los 
empleados. En el día de la orgía, había colchones en el piso de arriba que los trabajadores 
de la construcción habían dejado allí. Días después, la puerta del piso de Clara estaba 
abierta, revela a dos trabajadores de la construcción que cargaban los colchones que 
ahora estaban sucios y quemados. Se quejan de las condiciones de trabajo, ni siquiera les 
habían proporcionado guantes para el trabajo. Cuando Ladjane ve quemar los colcho-
nes, ella baja para quejarse con los hombres que la tratan con rudeza. Las condiciones de 
trabajo eran tan malas que los empleados le cuentan a Clara al final de la película sobre 
el sabotaje que se hizo en el edificio Aquarius, donde se depositó una colonia de termitas 
para colapsar toda la estructura del edificio.
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Después de descubrir todo el sabotaje, Clara, acompañada por Tomás, su hermano 
Antonio (Buda Lira) y su abogada y amiga Cleide (Carla Ribas), se dirige a la construc-
tora. Al llegar a la sala de reuniones donde están Geraldo y Diego, les muestra a ellos 
documentos que prueban algún acto ilícito que el propietario de la empresa constructora 
ha cometido en el pasado. Él se queja, afirmando que cómo podrían ir allí para calum-
niarlo así. Diego implica que el asesor legal de la compañía podría manejar esto muy 
fácilmente. Tomás enojado dice: «Cómo ustedes son unos hijos de puta». Geraldo, que 
se encontraba nervioso, quiere sacar a Tomás de ahí, «Me faltan al respeto en mi propia 
casa», irónicamente, eso fue lo que la constructora le hacía a Clara. La protagonista luego 
comienza a abrir la maleta que llevaba consigo, dentro había pedazos de madera podrida 
tomados por las termitas.

La escena final de la película es muy enérgica, los trozos de madera son lanzados por 
Clara sobre la mesa frente a las asombradas faces del dueño de la constructora y de su 
nieto, ya los espectadores vibran y sienten venganza. Clara, como el sobrino más joven 
al lado –una figura que ayuda a complicar las tensiones de la trama porque relativiza el 
conflicto obligatorio entre las generaciones– todavía tiene fuerza, se resiste a los manda-
tos del autoritarismo masculino de otras personas. El corte de la escena y el final de la 
película no presenta una resolución tan fácil, pero aumenta la complejidad de la figura 
de la mujer. Para Clara, rendirse a la especulación inmobiliaria y vender el piso signifi-
caría perder toda la carga simbólica que este lugar guarda y, por lo tanto, dejarse vencer 
por la voluntad de los demás. Clara gana la batalla, porque no es la anciana frágil en la 
fantasía de sus hijos, no vende el piso, no se deja engañar por la lógica de la especulación.

En Quarenta Dias, el contacto con personas en las afueras de Porto Alegre es lo que 
hará que Alice se sienta más familiarizada con el lugar. La pérdida de sus referencias y el 
archivo que representaba su hogar no se cura con su estadía en el departamento prepa-
rado por su hija. En la peregrinación por las calles encuentra gente solidaria y con pro-
blemas similares al que había creado como lema: la desaparición de Cícero Araújo. Ella 
le dice a la muñeca Barbie que, después de «casi olvidar» los problemas con Norinha, 
debido a la gran movilización de personas en la calle en torno a la búsqueda de Cícero, 
ella regresa al hospital ortopédico, «y seguí bajando hacia el trauma, hasta que me en-
contré de nuevo en Bento, más o menos en el punto de desorientación» (Rezende: 2014: 
122), que sin embargo no deja de ser un retorno metonímico para tratar de comprender 
los problemas con su hija. De esta manera, también encuentra personas con problemas 
de otras naturalezas, como las personas que estaban viviendo en la calle.

Crucé lo que faltaba del parque hacia llegar a otra avenida y vi el letrero, ¡qué suerte! Av. 
João Pessoa. Al principio pensé que era un buen presagio, pero pronto lo extrañé, que-
riendo irme a casa, que allí no tenía ninguna, solo un aterrizaje temporal, hábilmente 
provisional de ahora en adelante, para siempre no permanente10 (Rezende, 2014: 166).

10 «Atravessei o que faltava do parque até dar em outra avenida e vi a placa, que sorte! Av. João Pessoa. 
Achei primeiro que era bom augúrio, mas logo me doeu a saudade, querendo voltar pra casa, que ali eu 
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Si en Aquarius, el piso aparece como el lugar de la proximidad a la familia y la posibi-
lidad de refugio, es en la calle donde Alice encuentra cierta familiaridad, ella está tan le-
jos de la idea de hogar que la coincidencia entre el nombre de la calle y de su vieja ciudad 
ya proporciona algo de comodidad. Sin embargo, el buen presagio fue suspendido por la 
idea del aterrizaje provisional que la situación de la calle ofrece y proporciona. Ya sabe, 
porque la narrativa pasa después de la experiencia de la situación, que, debido a la pér-
dida de su referencia espacial, permanecería en un lugar «para siempre no permanente».

El contacto con personas sin hogar hace que Alice conozca a Lola, una mujer que 
lleva un carrito «lleno del consumismo de otras personas» (Rezende, 2014: 196) –la des-
cripción es interesante porque también capta la necesidad de su nueva amiga para cargar 
sus objetos-. Al principio, la narradora se sorprende al ver que esta mujer también la 
consideraba una persona sin hogar: Me molestó que me creyeras como ella, sí, sin hogar, 
mendiga [...] (Rezende, 2014: 196). Por el camino, admite sin tanto asombro que estaba 
en la misma situación que ellos. La experiencia del otro es radical.

Más tarde, Alice se entera de que Lola tenía una casa heredada de su esposo muerto. 
A pesar de la casa en ruinas, el personaje describe el lugar de manera menos aséptica 
que el piso arreglado por su hija: «La casa de Lola parecía [...] arruinada, pero ofrecía un 
techo simulado y una sensación de protección, como la cerradura en la puerta y el fuerte 
ronquido de los castillos a mi lado» (Rezende, 2014: 231). Lola tenía un lugar, en cierto 
modo, un archivo para sus recuerdos, lo que Alice había perdido, y es Lola quien envía a 
Alice de vuelta de la expiación al piso: «Duerme que cuando te despiertes, vas a tu piso, 
a tu única hija, como una madre viuda, tu nieto» (Rezende, 2014: 245). A pesar del tono 
dramático que el libro puede asumir debido a su pérdida inicial, poco a poco el diálogo 
con la muñeca Barbie, el ejercicio de escribir sobre la memoria, la reconstitución del ar-
chivo por medio del cuaderno y el encuentro con los demás restablecen los significados 
de la vida de Alice, pero la cicatriz aún está latente, y el libro, como la película, no tiene 
un final fácil de terminar: «Ahora he vuelto a la superficie aún por explorar. Tus grietas 
ya las conozco todas y no me las olvido» (Rezende, 2014: 245).

3. CONSIDERACIONES FINALES

Retomando la comparación entre la película y el libro, Clara suele resistirse prote-
giendo su piso a partir de su posición social de propietaria, Alice lo falló. El cambio y 
la venta de los objetos que componían su casa eventualmente acaba por conducir hacia 
el vacío, un sentimiento de no pertenencia y una imposibilidad de interpretación de su 
propia vida. Todo esto está simbolizado en la narración por la peregrinación de cuarenta 
días y que fue remediada por la escritura de las memorias, que en tiempo real compone 
un nuevo archivo de la misma. Así, el cuaderno archivo se mantiene porque protege de 
la aniquilación, por medio de la jornada en la que ella pasó y también porque ofrece una 

não tinha nenhuma, só um pouso temporário, eu habilmente provisória de agora em diante, pra sempre 
impermanente» (Rezende, 2014: 166).
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posibilidad hermenéutica para que Alice se implante en territorio hostil. Si en Quarenta 
Dias, la forma como se elabora la narrativa, el libro de memorias en forma de diario del 
proceso de recordación, evidencia la cuestión del archivo, en Aquarius es la recurrencia de 
ciertos temas, que consisten en diálogos, imágenes y banda sonora, quizás más que la pro-
pia secuencia de la trama en sí misma, que está constituyendo la casa como un archivo.

Quarenta Dias y Aquarius son retratos complejos de mujeres que se resisten. En am-
bas narrativas, la marca de esta resistencia se demuestra por el texto o por las escenas que 
se organizan a partir de la recreación y la reinscripción de las memorias y de los tiempos. 
En el caso de la novela, la escena de la escritura, que incluye el diálogo con Barbie –una 
muñeca que representa la masificación de la que la protagonista quiere alejarse y también 
la reificación de lo femenino– intenta dramáticamente reorganizar el espacio en el que 
se encuentra la frontera entre lo familiar, la casa y el extraño, la calle, se difuminan y 
constituyen una doble extrañeza. En el caso de la película, es la permanencia en el piso, 
una isla de la memoria donde el pasado coexiste con el presente –los vestigios de estos 
dos tiempos se encuentran dispersos en los objetos archivados en el piso, que es la única 
manera posible de mantener los rastros que constituyen la identidad–.

En el caso de Quarenta Dias y Aquarius, la intersección entre la memoria de la novela 
y la película ocurre cuando, al enfocaren tan particularmente en estos personajes indi-
viduales en sus rutinas y tensiones, estas narraciones evidencian los problemas sociales 
de la actualidad: mientras existe un discurso hegemónico que parece supervalorar las 
referencias al pasado, al menos a las memorias estatizadas y listas para el consumo, existe 
también una eliminación de lo que no es pasado vendible. El cine y el libro intentan pre-
sentar la resistencia de dos mujeres, se debe enfatizar esta lógica de la elaboración estética 
que provoca la conmoción del espectador, pero también una extrañeza casi de culpa.
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Analizar la filmografía de un país es una forma más de apro-
ximarse a su historia, a su cultura y a sus problemáticas sociales. 
Con ese propósito, A ambos lados del Atlántico: películas españolas y 

brasileñas premiadas recoge diez contribuciones en las que se estudia la tra-
yectoria de las películas que entre los años 2013 y 2017 fueron reconocidas 
con el más importante galardón de la cinematografía de sus países. Así, la 
primera parte del libro se centra en el análisis de Vivir es fácil con los ojos 
cerrados (David Trueba, 2013); La isla mínima (Alberto Rodríguez, 2014); 
Truman (Cesc Gay, 2015); Tarde para la ira (Raúl Arévalo, 2016); y, La 
librería (Isabel Coixet, 2017), películas que recibieron el Premio Goya a la 
mejor película durante ese periodo, mientras que la segunda está dedicada 
a Gonzaga, de Pai pra Filho (Breno Silveira, 2013); Faroeste Caboclo (Rene 
Sampaio, 2014); O Lobo atrás da Porta (Fernando Coimbra, 2015); Que 
Horas Ela Volta? (Anna Muylaert, 2016); y, Aquarius (Kleber Mendonça 
Filho, 2017), quienes recibieron el Grande Prêmio do Cinema Brasileiro. 

Analisar a filmografia de um país é também uma forma de se aproxi-
mar a sua história, cultura e problemas sociais. Com este objetivo, A ambos 
lados del Atlántico: películas españolas y brasileñas premiadas apresenta dez 
trabalhos nos quais os autores abordam a trajetória dos filmes que, entre 
2013 e 2017, ganharam o prêmio mais importante do cinema em seus paí-
ses. A primeira parte do livro se centra em Vivir es fácil con los ojos cerrados 
(David Trueba, 2013); La isla mínima (Alberto Rodríguez, 2014); Truman  
(Cesc Gay, 2015); Tarde para la ira (Raúl Arévalo, 2016); e La librería (Isa-
bel Coixet, 2017), filmes premiados com um Goya na categoria de melhor 
filme durante esse período. A segunda parte se dedica a Gonzaga, de Pai 
pra Filho (Breno Silveira, 2013); Faroeste Caboclo (Rene Sampaio, 2014); 
O Lobo atrás da Porta (Fernando Coimbra, 2015); Que Horas Ela Volta? 
(Anna Muylaert, 2016); e Aquarius (Kleber Mendonça Filho, 2017), lau-
reados com o Grande Prêmio do Cinema Brasileiro.
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