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A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO:
PELICULAS ESPANOLAS Y BRASILENAS PREMIADAS

MAaRriA Marcos Ramos
Universidad de Salamanca

INTRODUCCION

N EL ANO 2018 sE PUBLICO EL LIBRO Cine desde las dos orillas: directores esparioles
Ey brasilesios (Andavira, 2018) en el que se recogfan diez contribuciones en las que

se estudiaba la trayectoria de los directores que entre los anos 2010 y 2014 fueron
reconocidos con el mds importante galardén de la cinematografia de sus paises. Asi, la
primera parte del libro se centraba en la obra de Agusti Villaronga, Enrique Urbizu,
Juan Antonio Bayona, David Trueba y Alberto Rodriguez, que recibieron el Premio
Goya al mejor director durante ese periodo, mientras que la segunda estaba dedicada
a Anna Muylaert, José Padilha, Selton Mello, Breno Silveira y Rene Sampaio, quienes
obtuvieron el Grande Prémio do Cinema Brasileiro. Gracias al andlisis de sus peliculas, y
de la evolucién de su recorrido como directores, el libro ofrecfa un estado de la cuestién
heterogéneo y actual de la filmografia de Espafia y Brasil en el que habia cabida para
diversos géneros, temdticas y tendencias, asi como para diferentes modos de mostrar y

narrar las realidades de los dos paises.

A ambos lados del Atldntico: peliculas espariolas y brasilerias premiadas pretende conti-
nuar con el trabajo comenzado en ese libro, ampliando el corpus de estudio y afiadiendo
mds nombres relevantes para la filmografia espafola y brasilefa. El objetivo, por tanto,
no difiere mucho del que se planteé con la monografia precedente que no era otro que
la necesidad de estudiar de manera profunda la obra de cineastas espafioles y brasilefios
reconocidos por la academia cinematografica de sus respectivos paises. En este caso ha
sido objeto de estudio las peliculas reconocidas como mejor pelicula en los Premios
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Goya' y en los Grande Prémio do Cinema Brasileiro® entre el 2010 y el 2013. Cada in-
vestigador, proveniente de diferentes centros de estudios y disciplinas se ha encargado de
analizar en cada uno de los capitulos que componen esta monografia una de las peliculas
galardonadas por los académicos de ambos paises: Espafa y Brasil.

El propésito de este libro es el de continuar con lo iniciado en el afio 2018 con Cine
desde las dos orillas: directores espanoles y brasilenos y es el de ser leido y/o consultado
de forma aislada, en funcién del interés de estudio que cada uno de los lectores que se
acerque a ¢l tenga o también puede ser trabajado de manera conjunta, analizando de
manera comparativa afio a afio lo que se premia en Espafia y lo que se premia en Brasil o
la evolucién de las peliculas premiadas en cada uno de los pais, pues como afirma Capa-
1r6s (2007: 25), «el arte cinematografico es un testimonio de la sociedad de su tiempo,
hoy nadie lo duda. Es mds, el film es una fuente instrumental de la ciencia histérica, ya
que refleja, mejor o peor, las mentalidades de los hombres de una determinada épocan.
En cierta manera, cine y representacién de la realidad pueden llegar a ser dos palabras
sinénimas en la medida en la que el cine puede encarnar la realidad que muestra, el aqui
y el ahora. Pero es tan importante el qué se representa cémo el modo en el que se repre-
senta, es decir, la perspectiva y posicién que se ofrece de un tema. Resulta, por tanto,
fundamental, analizar el modo en que una sociedad es mostrada en el cine para poder
comprender, como si de un documento histdrico se tratase, la sociedad real de la que es
imagen. Esta es, sin duda, la méxima intencién de este libro que nace como manual de
consulta y de referencia para los investigadores. Es por este motivo, para ofrecer un cri-
sol de miradas y de perspectivas, por el que las peliculas son estudiadas desde diferentes
perspectivas, temdticas y metodologias, haciendo mds completo el andlisis del conjunto.
No solo es analizado el cine como un objeto en si mismo sino también diferentes disci-
plinas como son la musica, la fotografia, la puesta en escena, etc. que hacen de él un arte
mds complejo y tnico.

As, los diez capitulos que contiene este libro investigan la filmografia de diez peliculas
diferentes —cinco espanolas y cinco brasilefias— lo que permitird al lector descubrir direc-
tores y filmes que quizd no conocia, muchas veces fruto de la industria que acelera la vida
y muerte de un producto, y relaciones entre autores que quizd desconocia. La primera
parte del libro estd dedicada a los directores ganadores de los Premios Goya y la segunda
a los Grande Prémio do Cinema Brasileiro.

Abre la monografia el capitulo que la profesora de la Universidad de Castilla La
Mancha, Virginia Sdnchez Rodriguez, dedica a la pelicula Vivir es ficil con los ojos cer-

! La relacién de las ganadoras en los premios Goya como mejor pelicula desde el afio 2013 son: Vivir
es fiicil con los ojos cerrados (David Trueba, 2013); La isla minima (Alberto Rodriguez, 2014); Truman, (Cesc
Gay, 2015); Tarde para la ira, (Ratl Arévalo, 2016); y, La libreria (Isabel Coixet, 2017).

% La relacién de las peliculas ganadoras en los Grande Prémio do Cinema Brasileiro desde el ano 2013
son: Gonzaga, de Pai pra Filho (Breno Silveira, 2013); Faroeste Caboclo (Rene Sampaio, 2014); O Lobo atrds
da Porta (Fernando Coimbra, 2015); Que Horas Ela Volta? (Anna Muylaert, 2016); y, Aquarius (Kleber
Mendonga Filho, 2017).
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rados de David Trueba centrdndose, especialmente, en el papel que cumple la musica
en la pelicula y también en la Espana de 1966. La predileccién de David Trueba por la
musica no es algo novedoso en esta pelicula pues en todos sus trabajos, tanto filmicos
como literarios, la musica estd presente, sin embargo, en este filme no solo el titulo hace
referencia a una cancién de The Beatles sino también la trama de la pelicula gira en torno
a la masica, a su poder para transformarlo todo. En el trabajo de Virginia Sdnchez Ro-
driguez es analizada esta disciplina artistica y su utilizacién creativa y artistica por parte

de David Trueba.

La pelicula La isla minima de Alberto Rodriguez es estudiada por Maria Antonia
Blanco Arroyo y Ramén Cruz Alcdzar de la Universidad de Sevilla centrindose en el
papel que cumple la fotografia aérea en la pelicula. El articulo, elaborado con un cardcter
transdisciplinar, realiza un recorrido literario y artistico a partir de las imdgenes fractales
de las Marismas del Guadalquivir del fotégrafo Héctor Garrido. Cine y fotografia son
dos campos que dialogan a la perfeccién en esta pelicula segin el andlisis realizado por
los profesores sevillanos y que ademds le sirvié a Alex Cataldn, el director de fotografia de
la cinta y habitual en el cine de Alberto Rodriguez, a llevarse el Goya a mejor fotografia.
No se debe olvidar la deuda que el cine tiene con la fotografia, pues su origen estd en
el movimiento continuo de imdgenes fijas. En este articulo se va més alld de esta deuda
y se analiza la fotografia fractal, mds ligado a las ciencias que al arte en su origen, pero
que ha ido ganando peso en el mundo del arte, pero sobre todo, las fotografias fractales
cuestionan la veracidad de la realidad. ;Es menos real por estar hechas con nimeros? Este
cuestionamiento también es aplicable al cine. ;Es menos real por restutuir la realidad con
la puesta en escena? Los profesores Marfa Antonia Blanco Arroyo y Ramén Cruz Alcdzar
se cuestionan estos temas en su articulo a partir del andlisis de La isla minima.

Cémo el ser humano se enfrenta a la muerte o a la vida es el tema central del articulo
de la profesora Maria Marcos Ramos y también de la pelicula 7ruman de Cesc Gay. La
docente e investigadora de la Universidad de Salamanca estudia la pelicula del director
barcelonés y los temas que en ella se tratan como la muerte digna, el suicidio asistido,
el cdncer, etc., temas tabus en la sociedad contempordnea y poco retratados en el cine
a pesar de formar parte de la vida: se nace y se muere. Segtin la autora, el cine se ha
ocupado menos de este tema que la literatura por el modo en que se consumen ambas
artes: la literaruta se hace en soledad, lo que permite una mayor instrospeccion, frente al
cine que se hace de un modo colectivo, generalmente, lo que lo convierte el consumo en
colectivo. Truman hace de la muerte un tema colectivo al llevarla al cine pero también al
hacerla tema central de su argumento.

El profesor de la Universidad Pontificia de Salamanca y director del Méster de Guién
que se imparte en dicha institucién, Pedro Sangro Colén, analiza el guion de la pelicula
Tarde para la ira de Ratl Arévalo desde dos perspectivas que se complementan, como
herramienta de trabajo y como elemento con el que poder deconstruccién la narrativa de
la historia. En este caso no es objeto de andlisis el filme como producto final terminado
sino el guion del que parte, por tanto, es mds un estudio del origen que del fin lo que
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resulta, sin duda, novedoso para el lector ya que los estudios filmicos suelen estar dedi-
cados a analizar el resultado final, es decir, la pelicula que es mds que un guion escrito,
pues como indica el propio Pedro Sangro en su articulo «el guion no es lo mismo que la
pelicula a la que da lugar en pantalla».

Cierra esta primera parte dedicado a las peliculas premiadas con un Goya el articulo
de Carmen Sdez Gonzdlez que analiza La libreria de Isabel Coixet, una pelicula que gira
en torno a los libros, que parte de una adaptacién cinematografica y que incluso lleva
por titulo el lugar en el que se venden los libros. Por tanto, el articulo de la profesora de
la Universidad de Salamanca centra su andlisis no solo en la pelicula sino también en el
uso de los objetos de lectura como elementos unificadores del relato cinematografico y
en el panorama literario de mediados del siglo XX repasando la literatura generada en la
época victoriana. Los libros son fundamentales en el filme, pues nace de ellos, por lo que
también son imprescindibles en un articulo académico dedicado a analizar la pelicula
de Coixet. No se debe olvidar que el cine estd asociado desde sus origenes a la literatura,
se teoriza a partir de ella —sirva de ejemplo que los nombres que reciben los géneros
cinematogréficos son literarios con anterioridad—, y su origen es la palabra acompanada
por la imagen.

«Gonzaga, de padre a hijo: memoria y recuerdo audiovisual a través de la imagen del
hambre» realizado por Javier Acevedo Nieto es el articulo que abre la parte de los Grande
Prémio do Cinema Brasileiro. En este capitulo se analiza la evolucién de la estética del
hambre en el cine brasileno, caracterizado por el hambre, la pobreza y la auto supera-
cién, en la pelicula del director Breno Silveira cuya fuente de inspiracién ha sido uno
de los grandes nombres de la cinematografia brasilefia como fue Gauber Rocha. En el
articulo se pone de relieve, ademds de analizar la pelicula premiada, la importancia de
Breno Silveira en el panorama cinematogréfico brasilefio al haber consolidado un estilo
en el que se atinan las diferentes realidades de Brasil. La historia, la memoria, la recons-
truccion del relato forman parte del cine de Silveira y en especial de esta pelicula, tal y
como estudia Javier Acevedo Nieto.

El articulo de Linda Catarina Gualda, de Brasil, analiza la relacién entre el cine y
demds expresiones artisticas en la pelicula de René Sampaio Faroeste Caboclo. Se han
investigado en numerosas ocasiones y desde diferentes perspectivas las relaciones entre
cine y literatura, sin embargo ha sido objeto de estudio en menos ocasiones las relaciones
entre las canciones escritas, es decir, la letra y el cine, aspecto que ha sido reivindicado
en numerosas ocasiones por los compositores y que fue reconocido por la otorgacién del
Premio Nobel de Literarura al cantante Bon Dylan en el ano 2017 «por haber creado
nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradicién de la cancién estadounidense,
tal y como indicé la academia sueca. En el articulo de Linda Catarina Gualda se reivin-
dica la importancia de la letra de la cancién Faroeste Caboclo de Renato Russo (1979)
y su traslacién intersemiética a la pelicula homononima de René Sampaio (2013). No
solo es analizado este aspecto, sino que también lo son la utilizacién que de los enfoques
narrativos y del espacio hace el director de la pelicula.
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«O Lobo Atrds da Porta: contradi¢des e ambiguidades do filme-médio no cinema
brasileiro contempordneo» es el titulo del articulo de Raul Arthuso, investigador de la
Universidade de Sao Paulo en el que se analiza la primera pelicula del cineasta brasilefio
Fernando Coimbra O Lobo Atrds da Porta. La pelicula, que tuvo una gran acogida co-
mercialmente, aina comercialidad y cine de autor, aspectos que Raul Arthuso analiza en
su articulo. Segtin Arthusso, a pesar de la buena acogida de la pelicula por parte de pu-
blico y por el reconocimiento de los académicos de Brasil que la premiaron como mejor
pelicula, si se analiza desde una perspcitiva més ligada al cine de autor, del que es deudor
su director, se entra en contradicciones pues cine de masas y cine de autor son dos posi-
ciones enfrentadas que nada tienen en comun. El andlisis que realiza Raul Arthuso de la
pelicula gira en torno a esta perspectiva y ayuda a confrontar, al ponerlo en relacién con
una pelicula concreta, dos perspectivas del modo de hacer cine.

El profesor de la universidad de Unisinos en Brasil, Josmar de Oliveira Reyes, analiza
la dltima pelicula de la directora Anna Muylaert, Que horas ela volta?. El andlisis de la
pelicula se basa en tres aspectos, como son la arquitectura, la sociedad y los lugares-no
lugares para realizar un estudio en clave femenina y feminista, tal y como realiza la di-
rectora Anna Muylaert su filme. Una pelicula que gira en torno a un tema muy actual
y de absoluta relevancia cuyo anilisis resulta revelador para poder entender no solo el
cine de Muylaert sino también el mundo actual, en el que las mujeres irrumpen en las
narrativas, no solo como creadoras sino también como protagonistas de las historias,
para romper los paradigmas sociales impuestos por la sociedad. Unos paradigmas tradi-
cionales, patriarcales y machistas que son cuestionados en la pelicula de Anna Muylaert
a través de su mirada de la realidad de las mujeres brasilefas.

Cierra el libro el articulo titulado «Memoria y resistencia en Aquarius y Quarenta
Dias» realizado por el profesor de Universidade Federal de Santa Catarina Ricardo Gaio-
tto de Moraes. En él se analiza el valor que tienen ambas peliculas como documentos
de resistencia y oposicién al autoritarismo que estd calando en la sociedad brasilefa.
Sus protagonistas, en las que nos podemos ver reflajadas, se resisten a lo que marcan
las normas sociales y se erigen en «armas» de resistencia. Ademds de realizar un andlisis
comparativo entre ambas peliculas y también entre el libro que da origen a una de ellas,
el autor investiga las referencias a la composicién ficcional de la memoria y los archivos
personales y la relacién de los personajes con los lugares y sus memorias.

No me queda mds que agradecer el enorme trabajo que todos los autores han hecho
para hacer posible este libro de cine y sobre cine, un arte que nos ayuda a comprender
mejor el mundo. Quiero aprovechar para agradecer también al Centro de Estudios Bra-
silenos de la Universidad de Salamanca y a todo su personal por la ayuda prestada para
poder realizar este proyecto en forma de libro. Disfruten y aprendan, como yo lo he
hecho, y gracias por tenerlo en sus manos.
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CUANDO UN ACONTECIMIENTO MUSICAL INSPIRA
UNA PELICULA: VIVIR ES FACIL CON LOS OJOS
CERRADOS (DAVID TRUEBA, 2013)

VIRGINIA SANCHEZ RODRIGUEZ
Universidad de Castilla-La Mancha
Centro de Investigacion y Documentacion Musical (CIDoM)
Unidad Asociada al CSIC

«Hay canciones de los Beatles que quedardn para siempre, por-
que tocan a la gente, porque son alegres y melancélicas. ;Sabes
por qué? Porque la vida es alegre y melancélican.

Vivir es fiicil con los ojos cerrados (David Trueba, 2013).
RESUMEN

La pelicula Vivir es ficil con los ojos cerrados (David Trueba, 2013) no solo destaca por haber
sido la gran triunfadora en la XXVIII edicién de los Premios Goya del afio 2014, sino por narrar
una historia inspirada en hechos reales que, contextualizada en la Espafia de 1966, también se
caracteriza por el protagonismo de la musica. Si bien es cierto que la cinta cuenta con una gran
presencia musical desde la perspectiva incidental, gracias a la composicién de Pat Metheny que
recibié el Goya a la Mejor Musica Original, lo cierto es que las canciones de Los Beatles se con-
vierten en las grandes protagonistas de la cinta y en el punto de partida de esta historia. De acuer-
do con esta circunstancia, en este trabajo ofrecemos un estudio de su Banda Sonora Musical,
atendiendo igualmente a la musica original y a los testimonios preexistentes integrados en el film.

Palabras clave: Vivir es ficil con los ojos cerrados, David Trueba, Los Beatles, Banda Sonora
Musical, miisicas populares urbanas.

ABSTRACT

Living is easy with eyes closed (David Trueba, 2013) is a film that not only stands out for
being the great winner in the XXVIII edition of the Goya Awards of 2014, but for telling a
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story inspired by real events that, contextualized in the Spain of 1966, is also characterized by
the prominence of music. Besides that the film has a great musical presence from the incidental
perspective, thanks to the composition of Pat Metheny, who received the Goya for Best Original
Music, The Beatle’s songs become the main protagonists of the movie and the starting point of
this story. According to this circumstance, in this work we offer a study of Musical Soundtrack,
also attending to the original music and the preexisting testimonies integrated in the film.

Keywords: Living is easy with eyes closed, David Trueba, The Beatles, Film Music, Popular
Music.

1. LA PELICULA

VIR ES FACIL CON LOS 0JOS CERRADOS es un film del ano 2013 dirigido por David

Trueba inspirado en la historia real del profesor Juan Carrién (1924-2017). En

concreto, todo transcurre en torno al viaje que Antonio (Javier Cdmara), un
profesor de inglés, realiza hasta Almeria en el ano 1966 para reunirse con John Lennon
(1940-1980), que estaba rodando en Espana la pelicula How I Won the War (Richard
Lester, 1967). Ahora bien, el interés de este maestro por conocer a quien fue el lider de
Los Beatles no solamente tiene que ver con su admiracién, pues, ademds, éste pretende
convencer a John Lennon de los beneficios de la inclusién de las letras de las canciones
junto a los discos. Y es que, al igual que el profesor Carrién, el personaje cinematogrifico
al que da vida Javier Cdmara utiliza las canciones del grupo musical como herramienta
de aprendizaje de la lengua inglesa, un instrumento metodolégico ciertamente avanzado
en la época, en la que predominaba el desarrollo de las habilidades escritas por encima
de las orales.

En cuanto al género, la pelicula es una road movie. Durante el camino hasta Almeria,
Antonio se encuentra con Belén (Natalia de Molina) y Juanjo (Francesc Colomer), dos
jovenes a quienes recoge y con quienes comparte el camino hasta el rodaje. En ese sen-
tido, y aunque no se trata del objetivo de este trabajo, cabe destacar el papel clave que
el profesor desempefia para ayudar y orientar a los jovenes en la busqueda de su propio
camino en la vida durante las vivencias compartidas en el trayecto, unos personajes que,
aun siendo anénimos, pueden ilustrar las preocupaciones de los adolescentes y jévenes
de la época, como senala Maria Pilar Rodriguez (2018: 104):

A través de la construccion de estas historias pequefias, la pelicula muestra a tres seres
que anhelan libertad; que aspiran a librarse de las ataduras que encadenan a los tres
personajes a situaciones que no llegan a ser extremas ni excesivamente dramdticas, pero
que dejan ver un contexto politico y social. La tendencia a explicar las grandes historias
a partir de personajes anénimos, ocultos en una experiencia vital que no se traslada a los
medios de comunicacién pero que va tejiendo la vida social de un pais constituye uno de
los principios constantes en el cine de Trueba, y el propio director alude explicitamente
a ello al explicar el éxito en los Goya: afirma que la pelicula «transpira ganas de vivir,
honestidad y gente que hace un pais pero que nunca sale en ningan lado» (Anon, 2014).
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Los personajes desarrollan su existir en la Espana de 1966, pleno contexto desarro-
llista (1959-1975), una época recreada con verismo'. Desde la llegada de Eisenhower
en 1959, el pais de Cervantes observé cierta recuperacién econémica —principalmente
gracias a la implantacién de determinados Planes de Desarrollo basados en los incentivos
fiscales y en ayudas estatales—, ciertos avances legislativos, la modernizacion de algunas
pautas de relacion social y la eclosién de nuevas propuestas culturales y de ocio, siempre
teniendo en cuenta el aire dictatorial que adn se respiraba. A pesar de ello, hemos de
recordar que en los afios sesenta no existia una homogeneizacion de estas novedades en
todo el pais, pues, frente a las grandes ciudades, el medio rural y las ciudades provincia-
nas aun continuaban mds apegadas a la tradicién, normalmente fruto de la escasez de
recursos y del peso de la tradicién. Desde una perspectiva histérica y social, la pelicula
funciona como un espejo de esas dos tendencias sociales de la época, tal como expone
Maria Marcos Ramos (2017: 888-889):

Gracias a las vivencias de estos personajes y del viaje que realizan Trueba nos muestra
algunos aspectos de la sociedad franquista de finales del os afios 60. Una sociedad mds
liberal gracias a los cambios que se produjeron en los afos 60, gracias a la bonanza eco-
némica y a la «relajacién» paulatina que experimentaba el franquismo. Los personajes
principales de la pelicula reproducen estos cambios sociales y estructurales mientras que
los que viven en esa Almeria de los anos siguen siendo el reflejo de una sociedad poco
avanzada y anclada en las viejas formas sociales, una Espafia pobre y sin esperanza de
prosperar. Nos muestra, por tanto, Trueba las dos Espafas: la que quiere vivir mirando
hacia el futuro con optimismo, sabiendo que lo que vendrd serd mejor o aquella que
continta viviendo con los ojos cerrados.

Sobre el origen de la cinta, Marcos Ramos sefiala, de forma pormenorizada y aludien-
do al testimonio de David Trueba, que, aunque la idea de investigar sobre Almeria surgi6
de forma casual en la casa de un amigo, el conocimiento de la figura del profesor Juan
Carrién y su encuentro real con el vocalista de Los Beatles en Almeria fue determinante
para el comienzo del proyecto audiovisual (2017: 886-887). A partir de ahi, desde la
ficcién, Trueba —que se ocupé de la direccién y del guion— concibe una historia centra-
da en los avatares y el trayecto del protagonista del fz/m, el personaje de Antonio, hasta
que logra reunirse con John Lennon en Almeria, acompanado por unos improvisados y
jovenes acompanantes. Es asi como el punto de partida y el nexo audiovisual se basan en
un hecho real de cardcter musical: la estancia de Lennon en Espafa y su encuentro con
el citado profesor.

En el film se pueden apreciar algunos de los rasgos caracteristicos de la filmografia
de Trueba, expuestos en profundidad por Rodriguez a través del andlisis de sus peliculas
de ficcidn:

! Para una mayor profundizacion sobre el contexto histérico de la pelicula, véase Deveny (2016: 157-172).
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Se observan en esta pelicula algunos de los motivos y elementos constantes del cine de
Trueba. En este caso, el retrato de una época se articula de modo admirable a través de
la unién de tres personajes muy diferentes entre si, cuyo encuentro casual e improbable
da lugar a una trama en la que los tltimos anos del franquismo dejan su huella (2018:

103-104).

Sobre la acogida de la pelicula, y frente al escaso recibimiento de sus obras previas
al objeto de estudio que nos ocupa (Rodriguez, 2018: 88), Vivir es ficil con los ojos cer-
rados, que es el noveno largometraje del cineasta, fue la cinta triunfadora de la XXVIII
Ceremonia de los Premios Goya del afio 2014, logrando alzarse con 6 estatuillas: Mejor
Pelicula, Mejor Actor Protagonista (Javier Cdmara), Mejor Actriz Revelacién (Natalia
de Molina), Mejor Direccién (David Trueba), Mejor Guion Original (David Trueba)
y Mejor Msica Original (Pat Metheny). También recibié la distincién a la Mejor Pe-
licula, Mejor Actriz Revelacién y Mejor Guion Original en las Medallas del Circulo de
Escritores Cinematogréficos de 2014, lo que denota la gran acogida por parte de las
instituciones filmicas profesionales.

Ahora bien, el enfoque prioritario de este trabajo tiene que ver con la mdsica, no
solo por su elevada calidad en lo que respecta al aspecto incidental sino porque es el
punto de partida del proyecto y de la trama, por no hablar de que, ademds, durante toda
la muestra, esta disciplina artistica es utilizada de una forma creativa y estética con un
gran protagonismo. Conviene destacar que, en general, el componente artistico cuenta
con una visibilidad fundamental en la cinta, y en el resto de la filmografia de Trueba
(Rodriguez, 2018: 88), algo que es un reflejo de los intereses y de la interdisciplinar
labor profesional del cineasta (Bueres, 1996: 19-23). En concreto, el arte musical es
aquel que cobra un protagonismo mayor en el titulo que nos ocupa, a pesar de que las
manifestaciones visuales también cuentan con representacion a través de la insercién, al
comienzo, de fragmentos de imdgenes histéricas relativas a la presencia de John Lennon
en el rodaje de Almeria, algo que también aparece, por ejemplo, en Soldados de Salamina
con la insercién de fotogramas de peliculas y fotografias en blanco y negro (Anderson,
2016: 152-167).

En un primer momento, podriamos pensar que Vivir es ficil con los ojos cerrados po-
dria tratarse de una pelicula musical, o de una pelicula sobre los Beatles, porque el titulo
remite a uno de los versos de «Strawberry Fields Forever» y porque, mds alld del citado
tema, las canciones de los Beatles ocupan un lugar prioritario. Sin embargo, se trata de
una pelicula en la que estos vestigios del conjunto britdnico funcionan como marcadores
culturales respecto del imaginario musical de la poblacién espafiola de a pie y, ademas,
el mensaje de las canciones se integra en una cinta en la que la musica original, inserta
de forma incidental, funciona como hilo conductor de una historia que se vertebra en
torno a la estancia de John Lennon en Espafa en 1966.
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2. LA MUSICA ORIGINAL DE VIVIR ES FACIL CON LOS O]JOS CERRADOS

Ademds de la visibilidad de Los Beatles y de algunos de sus temas mds recordados —de
los que hablaremos mds adelante—, la disciplina musical cuenta con presencia en la cinta
desde la perspectiva incidental ya desde el comienzo, a través de una partitura original
que funciona como elemento vertebrador, capaz de unir todos los acontecimientos de
la pelicula. David Trueba encargé la composicién original al musico estadounidense Pat
Metheny (1954), uno de los guitarristas de jazz mds reconocidos del panorama inter-
nacional’.

Desde el punto de vista performativo, el musico ha acaparado un lugar visible como
solista y como parte de diversas agrupaciones jazzisticas, como el Pat Metheny Group,
del que es lider desde 1977 y hasta la actualidad. También ha grabado numerosos discos
y ha sido distinguido con célebres galardones®, entre los que destacan 20 premios Gram-
my y 3 Golden Records. Desde la perspectiva docente, conviene sefialar que Metheny se
convirti6 en el profesor de guitarra mds joven de la historia del Berklee College of Music
cuando, con 19 afios, comenzé a formar parte de la plantilla de profesores de esta insti-
tucién, donde también fue embestido como Doctor Honoris Causa en 1996, y también
ha desempenado su labor docente en otras instituciones importantes de todo el mundo.
Es, ademds, el creador de un método de calentamiento musical (Metheny, 2011).

Asimismo, desde los afios ochenta ha participado en los medios audiovisuales, no
solo como intérprete de los solos de guitarra de la Banda Sonora Musical de Under fire
(Roger Spottiswoode, 1983), escrita por Jerry Goldsmith (1929-2004), sino también
como compositor. Metheny es el autor de la masica de los largometrajes Twice in a Life-
time (Bud Yorkin, 1985), 7he Falcon And The Snowman (John Schlesinger, 1985) —en
ésta tltima, en colaboracién con el pianista Lyle Mays (1953)—, 7he Little Sister (Jan
Egleson, 1986), Passaggio Per I Paradiso (Antonio Baiocco, 1998), A Map Of The World
(Scott Elliott, 1999) y Vivir es ficil con los ojos cerrados, en todos los casos ocupdndose
también de la interpretacién guitarristica.

En lo que respecta a la musica incidental de Vivir es ficil con los ojos cerrados, se trata
de una composicién original para guitarra, cuya parte performativa también fue abor-
dada por el musico en la grabacién. Cabe senalar que, en algunos bloques musicales,
el guitarrista aparece acompanado al bajo por Charlie Haden (1937-2014), con quien
Metheny habia formado un diio en el ano 1997 y con quien habia grabado previamente
el disco Beyond the Missouri Sky, con influencias del géspel y de la musica country. El he-
cho de que la guitarra sea el instrumento principal, casi el tnico, de la musica incidental

2 Para una mayor profundizacién sobre Metheny y el modo en que comprende la musica, véase Niles,

2009.
* Una de sus vinculaciones discogréficas méds destacadas fue con el sello ECM en las décadas de 1970
y 1980. Véase Cooke, 2017.

* Fuente: <http://www.patmetheny.com/awards/> (fecha de consulta: 15-09-2019).
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habla de la espanolizacién de la historia a través de este instrumento, que es presentado
como un tépico sonoro de la Espana que John Lennon se encuentra, algo que podria
sorprender si tenemos en cuenta que, a pesar de su asociacién prototipica, el origen del
instrumento se sitda fuera del contexto occidental®.

Desde el punto de vista estilistico, la partitura incidental para Vivir es ficil con los ojos
cerrados es una composicion ecléctica caracterizada por la sencillez, que entronca con el
minimalismo y con el jazz, especialmente en torno a la libertad melédica y armoénica
propia de este tltimo estilo. El compositor opta, de forma mayoritaria, por el empleo
de armonias sencillas con un predominio tonal en una historia ciertamente amable, lo
que incide en la insercién empdtica de la musica, aunque en algunos puntos del metraje
las armonias son mds turbias, incluyendo leves disonancias en aquellos momentos argu-
mentales de mayor tensién, logrando incrementar la funcién expresiva a partir de sen-
timientos de desasosiego puntuales. Aunque se incluyen ciertos pasajes con referencias
flamencas y jazzisticas, el resultado compositivo significa una propuesta neutra que, en
ocasiones, casi evoca un efecto audiovisual de western, especialmente cuando la Banda
Sonora Musical acompana las escenas rodadas en la provincia de Almeria, con sus pai-
sajes desérticos.

Cabe decir que la musica original de Metheny siempre se integra de forma no diegé-
tica, con intervenciones sincrénicas y estéticas y con una funcionalidad expresiva. Ade-
mids, la musica incidental, caracterizada por esa sencillez y ese cardcter improvisatorio
propio de su legado (Cooke, 2017: 4), actda como hilo conductor de una historia en la
que predomina el vacio: la historia gira en torno a tres personajes, cuyo camino fluye por
carreteras vacias hasta una poblacién de la provincia de Almeria apartada y con pocos
vecinos, con un dnico bar, por no hablar de que los protagonistas entran en contacto
con pocas personas. Por su parte, la musica tampoco llena el espacio sonoro de acuerdo
con su cardcter minimalista, ni en lo relativo a la composicién ni en cuanto a la instru-
mentacion, porque se trata, como hemos apuntado, de musica eminentemente solista,
Unicamente acompafiada por la presencia puntual del bajo.

Ahora bien, mds alld del gran trabajo musical de Pat Metheny en lo relativo a la musi-
ca incidental, una pelicula que lleva un verso de una cancién de los Beatles como titulo,
como podemos imaginar, utiliza algunas canciones del grupo como parte de su ambien-
tacién. Esto puede comprobarse al analizar las canciones integradas de forma diegética,
bien por su presencia sonora, bien por la mencién de sus titulos o letras.

> Algunos tedricos afirman que la guitarra proviene de la kithara, instrumento propio de Oriente Medio
que fue importado a Europa por los griegos, mientras que otros sefialan que su origen primitivo se encuentra
en instrumentos drabes (Ramos Altamira, 2013).
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3. LA INFLUENCIA DE LOS BEATLES EN VIVIR ES FACIL CON LOS OJOS
CERRADOS

3.1. Los BEATLES Y EspaRa

De la misma forma que la estancia de John Lennon determina el origen de la peli-
cula, Los Beatles ocupan un protagonismo fundamental durante el metraje, un reflejo
del éxito que estaban cosechando en toda Europa y de la popularidad que también
empezaban a alcanzar en la Espafna de 1966, contexto de la pelicula. Esa buena acogida
espafiola se observa ya durante los primeros segundos de la cinta, pues ésta comienza con
algunos fragmentos audiovisuales histéricos, procedentes de un documental extranjero,
que sefialan que John Lennon se encuentra en Almeria rodando una pelicula y también
se indica que, previamente, Los Beatles ya habian ofrecido 2 conciertos en Espana los
dias 2 y 3 de julio de 1965, consecuencia del impacto mundial obtenido, en parte gracias
a la novedad de sus propuestas musicales y estéticas:

A través de su musica, Los Beatles supieron transmitir una imagen de frescura y relativa
elegancia que se mofaba de la imagen de ostentacién y lujo de la que hacian gala la
mayorfa de artistas famosos en aquellos afos. Gracias al elegante aspecto de su indu-
mentaria y a los cuidados arreglos musicales, Los Beatles cautivaron rdpidamente a toda
Europa (Gonzdlez Mozos, 2018: 234).

En lo relativo a sus conciertos espafoles, Los Beatles llegaron a Madrid el dia 1 de
julio de 1965, como parte de una gira europea que previamente habfa contado con la
presencia del grupo en Italia y Francia. El recital en la capital de Espafia tuvo lugar al dia
siguiente, el 2 de julio, en la plaza de toros de Las Ventas, y estuvo presentado por Torre-
bruno. A modo de teloneros, actuaron conjuntos como Juan Cano y su gran orquesta,
The Rustiks, Martin’s Brothers, Trinidad Steel Band, Michel, Freddie David, Beat Chics,
The Modern Foury y Los Pekenikes (Servimedia, 2015). Posteriormente, Los Beatles
ofrecieron su actuacidn, formada por la interpretacion de 12 temas musicales y 40 mi-
nutos de duracién, una presencia ciertamente breve en comparacion con el formato de
conciertos de la actualidad.

Respecto a la recepcién del conjunto britdnico, los testimonios resultan contradicto-
rios, pues, mientras el NO-DO habla de una acogida un tanto fria por parte del pablico
madrilefo, el parecer y las entrevistas de algunos de los asistentes alli congregados en el
concierto del difa 2 de julio dibujan un ambiente mucho mds concurrido y multitudina-
rio®. Eso si, a pesar de haberse vendido todas las localidades, lo cierto es que la plaza de
toros de Las Ventas no se llend, probablemente debido al control policial que rodeaba
el evento:

® Véanse al respecto los testimonios de los que se hace eco Marfa Isabel Garcia Acosta en su Trabajo Fin
de Master titulado Jmagen y recepcion de Los Beatles en la Espana franquista. Una mirada analitica de su visita
y del revuelo musical que crearon en nuestro pais (2011).
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En Madrid no salié del todo rentable el espectdculo porque se habia llenado la mitad
de la capacidad de la plaza de toros. Irénicamente, para el grupo estos conciertos fueron
considerados un éxito ya que se vendieron todas las entradas. En el caso de Las Ventas,
tinicamente pudo acceder una cuarta parte de los que compraron su billete. No s6lo por
el excesivo precio de las entradas que rondaban entre las 75 y 450 pesetas, suponiendo
un buen gasto en aquellos tiempos, sino por el control policial que hubo en el acceso al
coso taurino (Garcfa Acosta, 2011: 56).

Por el contrario, el concierto ofrecido en Barcelona el 3 de julio, en la plaza de to-
ros de La Monumental, estuvo abarrotado, contando también con la presentacién de
Torrebruno y la actuacién de teloneros como Los Shakers y los Sirex. Posteriormente,
John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr interpretaron el mismo
repertorio que en Madrid, que se hizo igualmente corto a los alli congregados.

Ahora bien, la presencia de Los Beatles en Espana no solo significé un acontecimien-
to musical, sino que, desde una mirada etnomusicolégica, se puede comprender como
un simbolo social, teniendo en cuenta el contexto dictatorial del pais:

La visita a Espafia del grupo britdnico Los Beatles en julio de 1965 para actuar en Ma-
drid y Barcelona es vista hoy dfa como un momento trascendental dentro del universo
musical pop-rock espafol, simbolo y reflejo del aperturismo cultural y politico que la
sociedad espanola comenzaba a reclamar y a protagonizar en aquellos momentos (Gon-

zdlez Mozos, 2018: 361).

Tal como fue expuesto anteriormente, la Espana a la que llegan los Beatles se en-
contraba, desde el punto de vista sociopolitico, en pleno desarrollismo. La presencia de
la agrupacién inglesa refleja ese aperturismo que se estaba viviendo desde los anos cin-
cuenta, ya superado el periodo de aislamiento internacional de décadas previas. Desde
el punto de vista musical, dicho aperturismo se puede constatar con la asimilacién de
nuevas muasicas gracias a la llegada de discos de artistas internacionales y, posteriormen-
te, a las actuaciones en suelo patrio de esos conjuntos fordneos, como sucedié en el caso
de Los Beatles:

El aperturismo y la renovacidén sociopolitica que se inicié en los afios cincuenta y que
llegd a su mdxima visibilidad durante el Desarrollismo, dentro de los limites propios
de un régimen dictatorial, coincidié con un proceso de transformacién sonora en el
pais, que observé la recepcidn de musicas urbanas procedentes del extranjero, que con-
vivieron con otros estilos, se transformaron y se afianzaron en Espana, especialmente
durante la década de los afios sesenta. Es asi como el aperturismo propicié la llegada
de nuevos sonidos en forma de discos de vinilo y de visitas de artistas internacionales,
hechos que condicionaron la musica que se hacfa en Espafia a partir de la importacidn,
la popularizacién de musicas fordneas, la reflexién y la inspiracién a partir de esos mo-
delos en la composicién propiamente hispana (Sdnchez Rodriguez, 2016: 16).

Asi, conviene sefialar que en la cronologia del desarrollismo, y también en el contexto
de la llegada de Los Beatles a nuestro pais (1965) y del rodaje de Lennon en Almeria
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(1966), el panorama musical en suelo patrio se caracterizaba por la heterogeneidad:
junto con la visibilidad de las mdsicas populares de cardcter tradicional —con especial
visibilidad institucional gracias a los grupos de Coros y Danzas de Espana— y aquellas
urbanas de corte hispano —especialmente en torno a coplas, pasodobles y otros géneros
ligeros—, también comenzaban a llegar estos sonidos que procedian de América y de
Europa, calando en la poblacién e inspirando a artistas patrios. En relacién con los
protagonistas musicales de Vivir es ficil con los ojos cerrados, Los Beatles, estos no solo
se instalaron entre la juventud de la época a través de sus canciones, que comenzaron a
hacerse populares, sino que la agrupacién se convirtié, como otros grupos extranjeros,
en un modelo a seguir para algunos conjuntos espafoles, lo que dio como resultado el
nacimiento de agrupaciones masculinas con un estilo musical y un atuendo similares:

Los programas de radio, los festivales estudiantiles y la prensa favorecieron la recepcién
de la musica ye-ye francesa, del rock americano y del beat britdnico, creando actitudes
y sentimientos ambivalentes: por una parte la afirmacién de la identidad hispdnica a
través de los idolos nacionales; por otra, el deseo de emular a los cantantes y grupos de
éxito internacional. Asi el Dtio Dindmico fue una version espafiola de los Everly Bro-
thers, los primeros Pekenikes de los Shadows, los Mustang y los Brincos de los Beatles,
etc. Los cantantes espanoles comenzaban cantando en inglés los éxitos del momento,
pero paulatinamente fueron introduciendo titulos propios cantados en espafol (Otao-
la, 2012: 3).

3.2. Los BEATLES COMO MODELO DE AGRUPACIONES MUSICALES ESPANOLAS

Si bien la recepcién de la musica de Los Beatles en la Espafa de los anos sesenta fue
buena, lo que obtuvo un éxito arrollador fue la inspiracién que la banda de Lennon,
McCartney, Harrison y Starr desperté en nuevos grupos musicales espafoles a partir
de ellos. Es asi como surgieron Los Brincos, Los Pekenikes, Los Mustang o Los Sirex,
entre otros, que gozaron incluso de mds popularidad entre los jévenes espafioles que la
agrupacion liderada por John Lennon debido a que sus canciones estaban mds presentes
en la sociedad del momento y el mensaje era comprensible, gracias al idioma, por parte
de toda la poblacién.

Ese panorama, desde una perspectiva histérica y verista, también aparece recreado
en Vivir es ficil con los ojos cerrados. En concreto, David Trueba apuesta por ejemplificar
la estela inspiradora de la agrupacién de Liverpool a través de Los Brincos. Esta banda,
que nacié en Madrid en 1964, gozé de gran éxito hasta que en 1970 se disolvié. Origi-
nalmente el grupo estuvo formado por Antonio Morales «Junior» y Juan Pardo a la voz
y guitarra eléctrica, junto con Manuel Gonzélez al bajo eléctrico y Fernando Arbex a la
baterfa. A mediados de 1966, los dos vocalistas y guitarristas abandonaron la agrupacién
para formar el ddo Juan y Junior y en ese momento la composicién de la agrupacion
sumé a Ricky Morales y a Vicente Jestis Martinez en el lugar de estos, que procedian del
grupo Los Shakers, lo que demuestra la gran eclosién de bandas similares en la época.
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La inspiracién por parte de Los Brincos en Los Beatles no solo comprendié un nd-
mero de componentes similar, una adscripcién al sonido bear y una instrumentacién
electrénica, sino que incluso se atrevieron a abordar letras en la lengua de Shakespeare, a
pesar de que, posteriormente, se fueron imponiendo las canciones en castellano:

Comenzaron cantando en inglés y haciendo versiones de éxitos extranjeros, pero pronto
impusieron sus propias canciones. En su primer LP de 12 canciones, siete titulos son
en inglés y cinco en espafol. Rdpidamente se irdn decantando hacia lo genuinamente
espafol, convirtiéndose en la gran fuerza pop del pais (Otaola, 2012: 10).

En relacién con la cinta que nos ocupa, conviene senalar que el protagonismo de los
grupos espanoles inspirados en Los Beatles aparece reflejado como parte del bloque mu-
sical 2 (00:04:23-00:04:46). Belén, el personaje al que da vida Natalia de Molina, tararea
«Mejor», de Los Brincos, que se habia estrenado ese mismo ano 1966 en que estd contex-
tualizada la pelicula. La entonacién del tema musical se produce cuando la muchacha se
encuentra en los alrededores de la residencia en la que la joven, que estd embarazada, vive
actualmente bajo el auspicio de las monjas y la cancién queda interrumpida, de golpe,
por la llegada de una antigua residente preguntando dénde se encuentra su bebé. A pesar
del tono festivo de la cancién, ésta es tarareada con cierta melancolia por la actriz debido
a la decepcién del primer amor (Fraile, 2014: 110) y también a la dificil situacién que
supone un embarazo para una mujer joven, especialmente en la Espafna de Franco. En
ese sentido, casi se presenta un efecto de contrapunto orquestal por el contraste entre el
contenido jovial de la letra —que, aun sin ser muy audible en la cinta, es un cédigo cono-
cido para buena parte de espectadores— y la intencién linguida que aporta el personaje
durante su entonacion.

Todos los recursos que rodean este segundo bloque musical inciden en el espiritu
historicista de la cinta al que se refiere Maria Marcos Ramos (2017: 885-894), tanto
en el cardcter verista de la interpretacién musical —tratdindose de un tatareo a capella
desprovisto de todo elemento virtuosistico— como por parte de la selecciéon musical de
este éxito de Los Brincos, que también aparece més adelante en otro punto del metraje
(01:15:52-01:16:49). Y es que «Mejor» era una cancién ampliamente popularizada en
Espana en el afio en que se circunscribe la pelicula, frente a las canciones de Los Beatles,
que, a pesar de la buena acogida de sus discos y de sus conciertos, atin en los anos sesen-
ta disfrutaban de una menor popularidad que aquellos vestigios urbanos en castellano.
Ahora bien, teniendo en cuenta este panorama musical en la Espana de los anos sesenta,
scémo estdn presentes Los Beatles y John Lennon en la pelicula que nos ocupa?

3.3. JouN LENNON Y LAS CANCIONES DE LOs BEATLES

Como hemos anunciado previamente, no se escucha ninguna cancién de Los Beat-
les durante el fi/m hasta el final, pues Gnicamente son mencionadas algunas de ellas y,
lo mds importante, las canciones de los Beatles se utilizan por su mensaje. Si bien son
citados algunos de los temas mds paradigmadticos de la agrupacién —«Help», «I Want
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to Hold Your Hand», «Yellow Submarine», «A Hard Day’s Night» y «Strawberry Fields
Forever»—, de la que se comenta que se va a separar, lo mds significativo son las historias
y los sentimientos plasmados a través de sus letras.

En el fondo, el modo de insercién de la musica de Los Beatles en Vivir es ficil con los
ojos cerrados coincide con la metodologia docente del personaje de Antonio en la pelicula
y que, originalmente, ya utilizaba el inspirador de la historia, el profesor Juan Carrién:
en la cinta se destaca el mensaje de las canciones a partir de las letras que los alumnos tra-
ducen y analizan. En ese sentido, los versos de los temas cobran un protagonismo vital.
Al fin y al cabo, las musicas populares urbanas nacieron con la intencién de convertirse
en un simbolo de aquellos que hacian, que escuchaban y que compartian el sentido de
esas canciones con las que se sentian identificados, en las que las letras tenfan una vital
importancia porque servian como un elemento para mostrar y compartir su identidad,
en un primer momento dentro del colectivo juvenil:

La musica, en la forma de rhythm ‘n’ blues y rock ‘n’ roll, desempefié un papel funda-
mental en la creacién de la cultura juvenil de los anos sesena, cuando por vez primera
los adolescentes europeos y americanos empezaron a adoptar un estilo de vida y un
sistema de valores que se oponfan conscientemente a los de sus padres. La musica cred
un vinculo de solidaridad entre los miembros de la «generacién joven», como ellos
mismos se bautizaron, y al mismo tiempo excluyd a las generaciones anteriores (Cook,

2001: 17-18).

Si bien la asimilacién de una musica como propia, no solo por parte de la juventud,
tiene que ver con la entidad propia de la cancién y con la recepcién por parte del oyente,
eso se produce, en parte, gracias al mensaje verbal. En ese sentido, la pelicula no solo
integra algunas letras desde una perspectiva narrativa, sino que también incide en su
valor simbdlico, pues se comenta el significado de éstas en algunos temas de Los Beatles,
con una mirada analitica. Eso se observa ya al comienzo, al mostrar la metodologia do-
cente del profesor en clase de inglés a partir de la cancién «Help». En ese caso, se trabaja
la pronunciacién de los estudiantes a través de los distintos versos de la cancién, pero
también se habla del significado de las frases: se comenta que, en realidad, la cancién
habla del éxito, de la soledad del éxito, algo que ahoga a John Lennon, de ahi que grite
«Help», «Ayuday.

Asi, por un lado, en Vivir es ficil con los ojos cerrados se pone de manifiesto el ca-
ricter pedagdgico del contenido literario de las canciones para aprender lenguas mo-
dernas, algo muy avanzado en la cronologia de la pelicula. Asimismo, en la cinta tam-
bién se expone la metodologia que el profesor Antonio emplea para transcribir las letras

(01:05:30-01:06:31):

Antonio: La clave estd en cazar la cancién en Radio Luxemburgo y grabarla, pero antes
de que salga el disco en Espana. Asi los chavales presumen de saberse la letra y se la tra-
ducen hasta a los mayores. ;Eh? {Funciona, es una evidencia pega.. pega... pedagégica!
(...) Yo saco las letras de oido, pero es que no hay manera, ;eh?, se escapan cosas... y
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es feo dejar huecos en los cuadernos... Pero claro, como tienen esa mania de no incluir
las letras en los discos...

Juanjo: ;Por qué?

Antonio: ;Yo qué sé! Eso es lo que quiero hablar con John, ;no? Ensenarle los cuadernos
y decitle, de td a t: «Oye, mira, John, hay chicos de Albacete, si, John, de Albacete.. .».

Pero, ademds, en el film se habla de la importancia de esas letras desde una percep-
cién individual y como vehiculo de emociones para quien las escribe (autor) y para
quien las escucha (publico), como parte del procedimiento comunicativo musical. Esta
circunstancia no es nueva, pues ya lan Marshal incide en la importancia del mensaje en
las canciones de la agrupacion: «Beatles songs are full of such spaces where the reader
must enter to provide answers or, often, sense» (2006: 24).

Asimismo, en la cinta también se subraya que las canciones, a través de sus letras,
evidencian el poder de la musica como nexo de unién y como elemento de identifica-
cién social. Véase al respecto un fragmento del discurso del profesor Antonio (01:06:33-
01:07:28):

Me da igual lo que diga don Paco... Me da igual lo que piensen los otros profesores...
Yo sé que mis alumnos, algtin dia, le dirdn a su hijo: «Yo tuve un profesor que me en-
sené el inglés con «I Wanna Hold Your Hand», que quiere decir «Déjame cogerte la
mano». Porque hay canciones que te salvan la vida, se ha de saber que alguien sinti6
lo que td estds sintiendo en ese momento, ya no estds solo, todos necesitamos gritar
«Help» alguna vez en la vida.

Recordemos que toda la pelicula se circunscribe en torno al encuentro entre Antonio
y John Lennon, que se produce muy avanzado el metraje. Cuando ambos tienen la opor-
tunidad de conversar —algo que no se produce ante el espectador—, el profesor explica al
musico la metodologia de ensenanza de la lengua inglesa que lleva a cabo en sus clases y,
por su parte, Lennon rellena los huecos blancos de aquellas palabras dificilmente com-
prensibles en el cuaderno donde el docente anota las letras que copia de la radio. Tras
el encuentro, el profesor, entusiasmado, relata a Juanjo y Belén que Lennon también
compartié con él algunos datos sobre su vida: cuenta que tuvo malos profesores, describe
algunas confidencias sobre su madre y sobre Liverpool, recuerda que le impresionaron
las piernas de Marlene Dietrich cuando conocié a la artista y manifiesta que no sabe si
seguird con el grupo porque estd harto de las giras. Y, emocionado, Antonio también
narra que el cantante le ha presentado una nueva cancién (01:27:00-01:27:20):

Y me ha cantado una cancién, la tiene a medias (...) con la guitarra, bueno, con una
guitarra que le ha comprado a un gitano... (...) Me la ha grabado aqui: «A ver si les
gusta a tus chavales», me ha dicho. Y aqui... aqui me ha escrito la letra, todavia no
tiene titulo.

Cabe destacar que la guitarra adquiere un protagonismo vital a lo largo de la cinta,
no solo porque es el instrumento protagonista —y casi exclusivo— de la musica incidental
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original sino porque se trata del Ginico acompanamiento de esa nueva cancién de John
Lennon a la que se refiere el profesor. En ese sentido, este instrumento puede ser obser-
vado como un elemento de enlace, desde el primer bloque original de Metheny hasta el
pentltimo bloque (01:37:05-01:39:06) en que se integra la cancién «Strawberry Fields
Forever», interpretada por Lennon, que menciona esos campos de fresa que inundan la
provincia de Almeria y que cuenta con el inico acompanamiento de la guitarra. Asimis-
mo, dicho protagonismo del instrumento de cuerda es también visual, pues, ya durante
los primeros segundos de la cinta, se integra la imagen de una guitarra sobre la arena de
la playa como fondo de la proyeccién de unas palabras de John Lennon, originalmente
publicadas en Look magazine el 13 diciembre de 1966: «They make you something that
they want to make you, that isn’t really you. They come and talk to find answers, but
they’re the answers, not us» (Lawrence, 2011: 28).

Respecto a la version escuchada en el film, se trata de una grabacién histérica, un
extracto de las maquetas que grabé durante su estancia en Almeria, las Santa Isabel Tapes
(Trueba, 2014: 2). A pesar de las dificultades para lograr los derechos, finalmente fue
posible escuchar la voz de Lennon acompanado por su guitarra dentro de la pelicula. Asi
lo plasma David Trueba en Vivir es ficil con los ojos cerrados. Cuaderno de rodaje y guion,
al que nos referimos aqui en su edicién digital de acuerdo con el interés de los recursos
multimedia integrados en la misma y con el cardcter audiovisual de este trabajo:

Necesitaba «Strawberry Fields» para el final, como era obvio, porque es el tema que
compuso Lennon en Almeria. Pero querfa iniciar la pelicula con la clase llena de ninos
que recitan «Help». Me gusta mucho «Help» porque lef en una entrevista a Lennon
que él la consideraba una de las primeras canciones sinceras que escribié en su carrera.
Donde contaba lo que le pasaba. Fundamental para arrancar la pelicula. Yo ya tenia
preparadas otras opciones convencido de que era algo fuera de nuestro alcance, pero
Cristina seguia peleando por los derechos como si fueran un agravio personal (Trueba,

2014: 50).

Como estamos exponiendo, el tema se escucha al final de la cinta, integrado de forma
diegética y con un cardcter verista. En concreto, acompana el momento en que, tras la
separacion de los caminos de los tres personajes centrales, Juanjo, que ha sido recogido
por su padre, viaja de vuelta a casa acompanado de Belén, que se marcha con ambos has-
ta Madrid, donde quiere comenzar una nueva vida. Durante el trayecto, Juanjo acciona
el radiocasete que le ha regalado el profesor y comienza a sonar la cancién que da titulo
a la pelicula, procedente de la citada maqueta. Durante la escucha, el padre de Juanjo le
pregunta, de forma despectiva, «;Y ésta es la musica que os gusta?»; mientras el joven y
Belén, que viaja en el asiento trasero, se limitan a disfrutar de la cancién y a rememorar
los dias vividos en compania de Antonio, a quien recuerdan como el quinto Beatle, evo-
cando su figura a través de un retrato del personaje con el caracteristico corte de pelo de
la agrupacién britdnica.

«Strawberry Fields Forever» suena completa, hasta el final de la grabacién de Lennon,
mientras el coche deja atrds Almerfa. El tema musical, integrado de forma diegética, pre-
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senta una falsa diegesis durante los tltimos cinco segundos de su escucha, coincidiendo
con el plano del coche desde el exterior, sin modificar el volumen de la cancién, pese
al cambio del punto de vista del espectador. A continuacidn, y sin tiempos de espera,
se integra el ultimo bloque musical de la cinta (01:39:07-01:39:44), que, a pesar de
contar con musica de guitarra de Pat Metheny, no resulta extrafia ni rupturista para
el espectador respecto de la cancién de Los Beatles que sonaba previamente gracias a
la continuidad ofrecida por la sonoridad de la guitarra, finalizando la cinta con esta
melodia original que acompana, desde la perspectiva visual y sobre un fondo negro, el
siguiente rétulo:

Tras la visita de Lennon a Espafia en 1966
todos los discos de los Beatles
incluyeron las letras de las canciones en el 4lbum.

Por tltimo, conviene incidir en el hecho de que el pendltimo bloque musical es el
tnico punto del metraje en el que suena una cancién de Los Beatles, algo que subraya el
protagonismo de «Strawberry Fields» en la historia. A pesar de que durante toda la cinta
se muestra cémo el personaje de Antonio, frente a la mayor parte de la poblacién, no
vive con los ojos cerrados ante la realidad que le rodea, la entonacién del primer verso de
la cancién en los minutos finales («Living is easy with eyes closed») funciona como un
recurso unificador respecto del titulo de la pelicula, demostrando el protagonismo de la
agrupacion en la cinta y el poder evocador de la letra de la cancién.

4. CONCLUSIONES

En este trabajo sobre Vivir es ficil con los ojos cerrados se ha llevado a cabo una mirada
en clave musical de acuerdo con el protagonismo de esta manifestacién artistica en toda
la cinta. Mientras la excelente banda sonora original compuesta por Pat Metheny e in-
terpretada por éste en colaboracién con Charlie Haden funciona como el hilo conductor
de toda la historia, las alusiones a Los Beatles significan un homenaje a esta banda y a
toda una generacién caracterizada, al igual que sefialan las letras de sus canciones, por el
inconformismo y las ansias de hacer un mundo mejor. Durante el visionado, el espec-
tador puede confirmar que el protagonista es una persona que coincide con ese espiritu
y, en contraposicion a la pasividad de la mayor parte de la poblacién, tiene una actitud
comprometida con el mundo que le rodea. Es cierto: «Vivir es ficil con los ojos cerra-
dos». Sin embargo, el personaje de Antonio tiene los ojos muy abiertos, no mira hacia
otro lado, no obvia la realidad que se encuentra sino que, a través de pequenas acciones,
trata de mejorar el mundo.

En lo que respecta a las referencias argumentales sobre Los Beatles, asi como a la
seleccién de «Mejor», de Los Brincos, como parte de dos bloques musicales de la Banda
Sonora Musical, conviene sefalar que David Trueba ha bebido de la historia para crear
un panorama que refleja la realidad del momento. En concreto, no solo se plasma el
inicio de la Beatlemania en Espafia a través de la pasion del profesor por esta agrupacién,
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sino que también se presenta el éxito arrollador de los grupos espafioles inspirados en los
de Liverpool en los anos sesenta, siempre sin perder la perspectiva histérica que también
estd latente en el resto de elementos audiovisuales que configuran la cinta.

Cabe destacar que las canciones de Los Beatles se integran, especialmente, por sus
mensajes, por sus letras, no solo de acuerdo con las posibilidades didédcticas del profesor
de inglés que marca las acciones argumentales sino también en relacién con la esencia de
las musicas populares urbanas, caracterizadas por el protagonismo del contenido litera-
rio como un recurso que puede despertar un sentimiento social de unién o pertenencia.
Entroncando con esta idea, la seleccién del repertorio de Los Beatles mencionado y ana-
lizado en el fz/m también puede avivar la empatia del espectado a través de la nostalgia
en torno a la idea de revival (Fraile Prieto, 2014: 107).

Finalmente, conviene recordar que la tinica cancién de Los Beatles que se escucha es
«Strawberry Fields Forever» a través de una de las maquetas originales. El tema, concebi-
do durante la estancia de Lennon en Almeria, no solo sirve para recordar el encuentro de
éste con el profesor Juan Carridn, sino también para dar a conocer que la costumbre de
incluir las letras de las canciones en los dlbumes del grupo se extendié después de 1966
y para demostrar que un acontecimiento real de cardcter musical, como éste, es capaz
de inspirar una pelicula donde lo histérico, lo evocador y lo emocional se unen a través
de la musica.
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LA ISLA MINIMA: EL DIALOGO
ENTRE LA FOTOGRAFIA AEREA Y EL CINE
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«Las nubes no son esferas, las montafias no son conos, las costas
no son circulos, las cortezas de los drboles no son suaves. .. y nada
excepto la luz viaja en linea rectar'.

Benoit Mandelbrot.

RESUMEN

El trabajo aqui abordado es el resultado de una investigacion en torno a la fotografia aérea
de la pelicula La Isla Minima, dirigida por Alberto Rodriguez y estrenada en 2014. Con el deseo
de realizar una interpretacién transdisciplinar del paisaje, proponemos un recorrido literario y
artistico a partir de las imdgenes fractales de las Marismas del Guadalquivir del fotégrafo Héctor
Garrido. Tomando conciencia del mundo hibrido y cambiante del que formamos parte, resulta
preciso interpretar el paisaje que se nos revela en la pelicula mediante una mirada transversal, ana-
lizando la fotografia de esta obra cinematogréfica desde un punto de vista multiple, atendiendo al
valor pldstico y antropoldgico de la imagen. El intrincado universo pictérico del mundo natural
proyectado, asi como su poder sobrecogedor sobre el ser humano, potencia el climax de la pelicu-
la, adquiriendo el paisaje marismefio un protagonismo destacable. Las imdgenes de las marismas
de Héctor Garrido son el punto de partida para analizar la relacién entre el particular lenguaje
pldstico de este ecosistema andaluz y la configuracién de la tierra captada por fotégrafos como
Daniel Beltrd, Javier Herndndez Gallardo, o Alexander Heilner en lugares remotos de Estados
Unidos. Se pretende, por tanto, establecer una relacién de artistas que trabajan la fotografia aérea,

! Cita del matemdtico Benoit Mandelbrot incluida en el Dossier de Prensa de la exposicién Armonia
Fractal de Doriana y las Marismas, organizada por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Minis-
terio de Ciencia e Innovacién, una exhibicién que versa sobre la obra del fotégrafo sevillano Héctor Garrido.
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cuya obra podria ser utilizada en futuras producciones cinematogrificas. Las correspondencias
estéticas y conceptuales entre el cine y la fotografia constituyen el hilo conductor de este texto, y
nos insta a reflexionar sobre el cine como una herramienta de andlisis y comprensién del mundo,
proponiéndonos nuevos modos de ver y aprender a través del didlogo entre ambos lenguajes.

Palabras clave: Forografia aérea, cine, naturaleza, marismas, fractal.

ABSTRACT

The addressed study is the result of a research project focusing on aerial photography of the
Marshland film, directed by Alberto Rodriguez and released in 2014. A narrative and artistic
journey from the photographer Hector Garrido’s fractal images of Guadalquivir marshland is
proposed, with the intention of making a transdisciplinary interpretation of landscape. Being
aware of the hybrid and changing world where we live, it is outlined that it is necessary to inter-
pret landscape that is revealed to us in the film through a transversal point of view, by analyzing
photography from a multiple perspective in order to attendt to the plastic and anthropologi-
cal value of images. The intricate pictorial universe of the shown natural world, as well as its
overwhelming power over the human being, enhances the climax of the film. Thus, marshland
gain a remarkable prominence. Hector Garrido’s marshland photographs are the starting point
to analyze the relationship between the particular plastic language of Andalusian ecosystem and
the configuration of land captured by photographers such as Daniel Beltrd, Javier Herndndez Ga-
llardo, or Alexander Heilner in remote places of the U.S. Therefore, they are shown other artists’
aerial photographs which could be included in future film productions. Aesthetic and conceptual
links between cinema and photography constitute the storyline of this article. What is more, this
study make us reflect on cinema as a tool for analysing and understanding the world, being pro-
posed new ways of seeing and learning through the relationship between these two art languages.

Keywords: Aerial photography, cinema, nature, marshland, fractal.

1. INTRODUCCION

A IsLa Minima es una extraordinaria produccion cinematografica que nos revela de
forma sublime la energia interna de la naturaleza y del espiritu humano. Nuestro
objetivo con este articulo no es hacer un anilisis riguroso y convencional de las
distintas secuencias y planos, sino mds bien, emplear la estética de la pelicula para elabo-
rar un discurso (artistico) fundamentado en una visién conceptual de la fotografia aérea.

El primer interrogante que alguien se plantea al observar las imdgenes a vista de
pdjaro que aparecen en la pelicula es: ;Fotografia o pintura? Y algo similar se pregunté
Alberto Rodriguez, director de La Isla Minima, la primera vez que vio una de estas foto-
grafias pertenecientes a la serie Armonia fractal de Dorniana y las Marismas, del fotégrafo
espafiol Héctor Garrido. Se hizo exactamente estas preguntas: «;qué estoy viendo?, ;lo
que estoy viendo es real?, ses un cuadro, estd pintado?, ;qué representan estas formas?...»
(Garrido, 2015: 19). Este fue el punto de inflexién que le llevé a comenzar el guion de
una pelicula. El punto de partida fue un paisaje desconocido e inquietante en torno al
cual se desarrollaria una trama policiaca, aunque el proyecto tard6 en arrancar. En 2005
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se pard, y lo retomaron en 2013. Fue entonces cuando se reescribié la pelicula entera,
estrendndose el filme el 26 de septiembre de 2014.

El viaje que iniciamos con este estudio nos insta a hablar de conexiones entre la rea-
lidad y la ficcién, entre el ser humano y la naturaleza. Resulta evidente pensar en una
pintura al observar muchas de las imdgenes de esta pelicula, pues son fotografias con una
gran potencia pldstica y que provocan un enorme impacto visual (fig. 1). Sin embargo,
lo mds interesante de estas producciones es el didlogo que se establece entre el fotégrafo
y lo fotografiado. El autor se sittia desde el aire sobrevolando las Marismas del Guadal-
quivir poniendo atencién a su geometria, y nos revela las curvas de la naturaleza frente a
la linea recta que impone el hombre.

Figura 1. Héctor Garrido. Bahfa de C4diz, Puerto Real, Cédiz.
Fuente: © Héctor Garrido, cortesia del artista.

Héctor Garrido (Huelva, 1969) es un fotdgrafo espanol residente en la actualidad
en La Habana (Cuba). Su amor y respeto por la naturaleza le lleva a explorar la ana-
tomia mds intima de las Marismas del Guadalquivir, creando un universo fotogréfico
que adquiere vida propia en la pelicula La Isla Minima. No es baladi que el director de
fotografia Alex Cataldn recibiera un premio goya a la mejor fotografia en la gala de 2015.

Hay que sefalar que el trabajo de Héctor Garrido es el resultado de un proceso pau-
latino de observacién y didlogo con el medio, aprendiendo a ver y a vivir con su cimara,
pues desde muy pequefio mantiene una conexién especial con la fotograffa. A propésito
de este hecho, el propio artista expresa:
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[...], mi madre era fotdgrafa y en casa habfa unos cajones maravillosos donde se guar-
daban sin cerradura las cdmaras, los objetivos, los fotémetros e incluso algin carrete
perdido que uno podia cargar y disparar. Converti los aparatos y cubetas de su viejo
laboratorio de fotos en mi cuartel de aprendizaje y mis primeros revelados se plasmaron
sobre cajas de papel fotogréfico que hacia anos que habia caducado. Descubri el len-
guaje de la fotografia, por tanto, al tiempo que iba creciendo, como los nifios aprenden
a hablar, sin mucha conciencia del grado de complicacién de lo aprendido. Compartia
con mis hermanos cada dia sobre la mesa familiar unos primeros platos de diafragma,
seguidos de segundos platos de velocidad de obturacién y postres de encuadre. Muchas
veces alimentaban mds que la comida misma (Garrido, 2009: 12)2

No cabe duda de que la intensidad de lo vivido y su experiencia con la fotografia
desencadena un relato visual que se nos ofrece a través del cine. Las imdgenes de Garrido
(fig. 2) refuerzan la potencia plstica y literaria del filme y nos invitan a mirar de otra
manera, reveldndonos lo insospechado y recéndito, el misterio y la belleza de un thriller
en un paraje enigmdtico y sobrecogedor. Lo visual y lo narrado se complementan de for-
ma extraordinaria, por lo que proponemos una observacion detenida de esta produccién
cinematogrifica mediante un andlisis transversal que nos otorgue nuevos horizontes:
nuevos modos de pensar la imagen filmica.

Figura 2. Héctor Garrido. Sancti Petri-La Barrosa, Chiclana, Cddiz.

Fuente: © Héctor Garrido, cortesia del artista.

2 Testimonio de Héctor Garrido realizado en 2008.
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2. ANALISIS: UNA MIRADA TRANSVERSAL

La presencia de la fotografia aérea de Héctor Garrido en la pelicula La Isla Minima
nos lleva a analizar varias cuestiones fundamentales mediante una vision transversal del
paisaje. Por un lado, la abstraccién pictérica configurada en parte por la intervencion
del hombre en la naturaleza, por la alteracién de lo natural. Esto nos lleva a hablar de la
estética de la obra y de cdmo esa estética es condicionada por los cambios derivados de
la accién humana.

Por otro lado, estd la relacién de poder entre el ser humano y el paisaje, los conflictos
internos que se producen en la trama de la pelicula interactdan con la propia natura-
leza mostrada. Hablaremos en este punto de lo social o de lo humano. Dos policias de
Madrid viajan a la zona de los arrozales, en las Marismas del bajo Guadalquivir para
investigar la desaparicién de dos hermanas, cuyo trgico desenlace lleva a los policias a
indagar de forma mds profunda en el caso, descubriendo un rastro de desapariciones y
actividades sospechosas en el entorno de las Marismas.

Por dltimo, nos referiremos a la transdisciplinariedad de la fotografia. El cine se
nutre de la fotografia, pues en realidad ambas artes quedan intimamente conectadas y
se retroalimentan. Destacamos aqui el cardcter narrativo de la imagen. Lo que nos lleva
a plantear si la obra de otros fotégrafos, como Javier Herndndez Gallardo en Donana o
en el Guadiana, o el artista americano Alexander Heilner en lugares remotos de Esta-
dos Unidos, no podria ser también empleada en futuras producciones cinematograficas.
Reflexionemos, por tanto, sobre el cine mds alld de su cardcter documental. Aqui se
propone una seleccién de artistas, intimamente conectados con el planteamiento foto-
grafico de la obra de Héctor Garrido, para descubrir las sorprendentes similitudes entre
la fotografia aérea de los paisajes mds diversos.

El eje vertebrador de estas ideas planteadas son los itinerarios geograficos que pro-
yecta el artista, desplazdndose y explorando el lugar, y paralelamente los itinerarios entre
arte y ciencia, es decir, la itinerancia que se produce entre el arte y la ciencia que subyace
como una constante de la fotografia aérea. Por lo tanto, cabria decir que estos itinerarios
son la constante de la fotografia, y el enfoque pictérico, humano y transdisciplinar son
las variables que vamos a analizar.

2.1. LA ABSTRACCION PICTORICA

La perspectiva abstracta que se nos ofrece, ademds de que nos insta a valorar la obra
desde un punto de vista pldstico, nos hace también mds conscientes de la importancia
de cuidar el patrimonio natural, ya sea este material o inmaterial. En enero de 2010,
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) organizé una exposicién del
fotégrafo Héctor Garrido sobre las imdgenes de las Marismas de Dofiana, titulada Ar-
monia Fractal de Doniana y las Marismas, en el Real Jardin Botdnico de Madrid. La
muestra estaba compuesta por 32 fotografias del artista y textos de distintos autores
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relacionados con el arte y la ciencia, haciéndonos reflexionar sobre la conexién entre
ambos campos de estudio.

Centrandonos en el plano estético, si observamos las imdgenes de la pelicula, vemos
unas fotografias animadas, que han sido empleadas como si fueran imdgenes reales. Se-
gtn expone el propio director Alberto Rodriguez, no era ficil animar el agua, los pdjaros,
reproducir el viento sobre la enea... (Garrido, 2015: 20). Lo que impresiona de estos
planos definidos sobre escenarios tan poco hollados, como los del margen onubense del
rio, es que revelan c6mo la naturaleza y el hombre pintan con distinto pincel los infinitos
cuadros que encierra el paisaje. La diferencia estd en la geometria. Por un lado, la geome-
tria euclidiana, fria, trazada por la razén del hombre, a golpe de mdquina, ya sea esta un
simple arado o una potente excavadora. Por otro lado, estd la cdlida geometria fractal de
la curva dibujada sensualmente por la naturaleza. Es una lucha titdnica entre dos trazos,
dos estilos muy distintos. Aunque esta no ha sido una lucha eterna, pues durante unos
4.500 millones de afos fueron las fuerzas geoldgicas las que dibujaron las formas de este
planeta. A ellas se les unié la vida hace unos 3.000 millones de afios. Y el resultado de
este proceso estd en las formas que quedan interpretadas por el poder de transformacién
de la propia naturaleza (Garrido, 2009: 20-21).

El funcionamiento del agua y la tierra se desarrolla paralelamente a una transforma-
cién cromdtica y gréfica que se produce en la evolucién de los diferentes elementos que
componen el paisaje de Dofiana. Héctor Garrido capta el valor inanimado del paisaje:
la piel de su naturaleza. De esta forma nos remite al concepto de belleza como clave
de su discurso artistico. Las imdgenes de este autor son la expresién de la geometria
fractal, aquella, con la que la naturaleza dibuja el paisaje, reflejindose asi el sistema res-
piratorio de la marisma, es decir, su dindmica fisica. Las geometrias gréficas, cromdticas
y texturales de sus fotografias, simbolizan la intensidad y vitalidad de la naturaleza del
paisaje de Donana. En su trabajo se establece una lucha entre la geometria orgdnica de
la naturaleza y el trazado frio y maquinista de la mano del hombre sobre la tierra. El dia
en el que el hombre tomé una rama horquillada y trazé una linea recta para airear un
terreno y sembrarlo, comenzé a «pintar» y transformar el paisaje, imponiendo un nuevo
trazo que rompe con el estilo de miles de millones de anos. Por lo tanto, esa batalla y
transformacién estética comienza cuando el hombre rotura los campos, arando con la
perfeccion de la linea recta, igual que podemos observar en los cultivos de regadio del
entorno de Dofana (Garrido, 2009: 21). Esta idea es constatable en su fotografia de las
salinas de San Fernando, Cédiz (fig. 3), en la que registra con su cdmara la balsa principal
de captacién de agua de una salina tradicional abandonada. En la imagen se aprecia que
el agua circula libremente por el interior de la balsa tras la destruccién de su muro peri-
metral, modeldndose asi una red hidrolégica dendritica colonizada por algas verdes. El
curso de la naturaleza rompe la geometria de la estructura artificial subyacente formada
por almorrones cubiertos de almajos y por el limo cubierto de salitre (Garrido, 2009:
129). A propésito de esta imagen, Juan Manuel Garcia Ruiz, profesor de investigacion

del CSIC, expresa (Garrido, 2009: 100):
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Cuatro lineas paralelas que dibujaron los hombres de las salinas. Cuatro caballones
para contener las aguas que se han de evaporar. Un descuido, un abandono y la marea
rompe la estructura impuesta, reconquistando un terreno donde el agua — cargada de
vida — fluye otra vez celebrando la geometria natural.

Figura 3. Héctor Garrido. Salinas de San Fernando, Cédiz.

Fuente: © Héctor Garrido, cortesia del artista.

La caracterizacion geométrica del paisaje definida en las fotografias de Héctor Garri-
do, surge de la interaccién, de la repeticién permanente de los mismos procesos, pausa-
da, aunque pertinaz. Es la gota de agua tras otra gota de agua, la que arranca particula a
particula el trazo sobre la piedra dura y mds fécilmente sobre la arena blanda o el barro
de la marisma. De ahi nace la semejanza entre lo grande y lo pequefo, la autosimilitud,
la repeticién de la estructura a diferentes escalas. De este proceso incesante nace la bi-
furcacion. Asi se crean las configuraciones formales que se asemejan a ramas y troncos
de drboles, conformdndose patrones estéticos semejantes (Garrido, 2009: 23). Segtin
expone Juan Manuel Garcia Ruiz: «el fotdgrafo le saca a la marisma la geometria que
lleva dentro» (Garrido, 2013: 30).

Esa geometria es el resultado de los fractales. Hacia 1975, el matemdtico Benoit
Mandelbrot® propone ese término para concretar su reciente descubrimiento. La palabra

* El matemdtico polaco, nacionalizado francés y estadounidense, Benoit Mandelbrot (1924-2010) fue
considerado el padre de la geometria fractal de la naturaleza. Emigraria a Francia en 1936 para estudiar
junto a su tio Szolem Mandelbrot, un célebre matemdtico. Posteriormente, también emigrarfa a Estados
Unidos, para estudiar en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Tras afos de estudio e investiga-
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«fractal» deriva del término latin fractus, que significa quebrado o fracturado. Mandel-
brot, al referirse a la configuracién de patrones estéticos semejantes, afirmé (Garrido,

2015):

La palabra fractal la acufé yo mismo, porque me preocupaba que pudieran quedar
definidos con una palabra de multiples significados en matemdticas. Distribucién, por
ejemplo. Yo queria recoger la impresién de ser como una piedra que golpeas y se frac-
tura. De ese fractus latin surgié el fractal. La terminacién se debié a que queria que
funcionara en inglés y francés.

A raiz de sus investigaciones, Mandelbrot advirtié la complejidad de medir los frac-
tales con herramientas tradicionales por la extraordinaria irregularidad de su estructura.
Su trabajo se convirti6 en todo un desafio: procurar comprender las claves estructurales
de la naturaleza, llegando a la determinacién de que en la naturaleza casi todo es fractal
(Garrido, 2015: 71-72). Desde la década de 1970 los fractales han estado presentes en la
investigacién desarrollada por numerosos matematicos, entre quienes destacan Michael
Barnsley, Robert L. Devanay, John H. Hubbard y Dennis Sullivan (Navas Urefa y Que-
sada Teruel, 2013: 10).

Pero también habria que preguntarse qué presencia han tenido los fractales en el
mundo del arte. El universo de lo fractal no se ha explorado atn lo suficiente en el
campo de las Bellas Artes. Sin embargo, debemos mencionar a un importante precursor
que exploré estas estructuras fractales con su cdmara. Nos referimos al fotégrafo Alfred
Ehrharde (1901-1984), quién dedicé gran parte de su carrera a la investigacién visual del
ritmo y la dimension de los paisajes y micropaisajes del inconmensurable Mar de Frisia.
Algunas décadas después, Héctor Garrido exploraria ese mismo paraje alemdn con tan
solo 17 afos y una pequefia cimara al hombro, nutriéndose de la grandiosidad de esos
paisajes mareales que tanto influirfan en su vida después (Garrido, 2015: 72). Quizds
este inocente encuentro con la naturaleza sea el origen de sus cautivadoras fotografias.
En cualquier caso, sus imdgenes son el reflejo de lo vivido, y, por tanto, se convierten
en un reflejo del propio fotégrafo. Su obra nos habla de la fascinacién y los conflictos
internos del paisaje natural y humano: un horizonte atin por descubrir.

El fotégrafo halla lo inconmensurable observando la ramificacién geométrica que se
dibuja en la tierra, la geometria fractal de la naturaleza. Dicha geometria se manifiesta en
todos los aspectos del paisaje, aunque especialmente en aquellos lugares del planeta que
no han sido transformados por la actividad humana. Es por ello que, en las Marismas
atldnticas andaluzas, considerado probablemente el paraje mejor preservado de Europa,
la geometria de la curva, de la frondosidad, se muestra en todo su esplendor, sobre todo
si se observa desde el aire (Garrido, 2009: 27).

ciones, en 1982 se publicaria su célebre libro La geometria fractal de la naturaleza (Navas Urefa y Quesada
Teruel, 2013).



LA ISLA MINIMA: EL DIALOGO ENTRE LA FOTOGRAF{A AEREA Y EL CINE 41

Pero, la valoracién estética de las imdgenes de Héctor Garrido cobra atin mds sentido,
al ser acompafiadas por textos de profesionales del mundo del arte, como Regla Alonso
Miura o, el fotégrafo Ramén Masats, cuyos escritos se muestran junto a las imdgenes de
Héctor Garrido en el espacio expositivo. Segtin expresa Regla Alonso Miura (Garrido,

2009: 63):

El lenguaje del agua se asemeja en el arte y la naturaleza. En una acuarela, la expresién
de su belleza depende de la intencién del artista, la textura y composicién del soporte,
la carga del pincel, la intensidad del trazo... La naturaleza, fiel a las leyes que se ha
marcado, dibuja aparentemente distraida un esquema que, por esencial, resulta intrin-
secamente bello.

Por otro lado, el fotégrafo Ramén Masats constata su sorpresa al descubrir las imdge-
nes aéreas de Héctor Garrido, afirmando:

Jamds me imaginé Donana al microscopio. Lo he sobrevolado varias veces y nunca
habia caido en lo que Héctor Garrido me muestra. Da por supuesto el tema vegetal/
animal y se adentra, imaginativamente, en un «trompe l'oeil» espléndido (Garrido,
2009: 67).

Otra interpretacién que cabria plantearse en torno al paisaje proyectado en La Isla
Minima es su correspondencia pléstica con los campos de color pintados por el artista
Mark Rothko, que invitan a la contemplacién mediante las maltiples capas de transpa-
rencias cromdticas que conforman sus obras. ;Acaso no experimenta el espectador un
sobrecogimiento similar al quedar atrapado en los planos y secuencias de la pelicula?
Nuestro espiritu se aferra a las inconmensurables pinceladas que subyacen en el lienzo de
la naturaleza, mientras contemplamos la trama de lo acontecido en esos campos de color
marismefios. La lluvia, la incomprension, el tedio y la lucha, el dolor y la desesperacién,
todo estd dispuesto para ser contemplado a través de la gran pantalla: el cine. Profun-
dicemos en las capas que se entretejen en la pelicula, que modelan la historia narrada
procurando un discurso pldstico cuanto menos inquietante y sobrecogedor. Lejos del
Oeste Americano de Mark Rothko se dibujan nuevos horizontes plasticos que revelan
los entresijos de la propia existencia humana. Hagamos un ejercicio de introspeccién e
imaginemos el gran lienzo en el que se proyecta La Isla Minima. La visién aérea de una
naturaleza estructurada en campos de color la recoge Héctor Garrido en multitud de
imdgenes como aquellas que nos muestran los horizontes de sal de la Bahia de Cédiz.

Interpretemos pues estos campos de color como patrones, estructuras formales or-
ganizadas en la superficie de acuerdo a las exigencias de nuestro cerebro para entender
el mundo exterior. Nuestra mente estd disefiada para ese orden cartesiano, sin embargo,
este no es un orden que podamos imponer de forma deliberada a la naturaleza, pues
esta tiene su propia geometria, cuenta con su propio orden dentro del laberinto fractal
que emerge de la tierra. Es el orden natural el que define las Marismas del Guadalquivir,
confiriéndole su particular sefia de identidad (Garrido, 2015: 31).
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2.2. LA RELACION DE PODER ENTRE EL SER HUMANO Y LA NATURALEZA

El poder de la propia naturaleza estd presente en las Marismas del Guadalquivir,
situadas en el antiguo estuario del rio, albergando tres provincias andaluzas: Sevilla,
Huelva y Cddiz, con una extensién aproximada de unos 2.000 km2. Estas Marismas
conforman una antigua ensenada litoral colmatada por depdsitos marinos y fluviales
de aluvién. De hecho, gran parte de estas tierras siguen siendo actualmente inundables.
Durante épocas de lluvia, la marisma se convierte en una inmensa zona lacustre debido
a su forma plana, su proximidad al nivel del mar y la naturaleza impermeable de los
materiales de su subsuelo, que da como resultado una especie de balsa pricticamente
sellada por su superficie, cuyo interior se rellena de agua. Los arenales que la rodean
funcionan como zonas de recarga del acuifero, por las que se infiltra hacia las capas
subterrdneas. La marisma se caracteriza por su horizontalidad, donde se localizan zonas
mds deprimidas que retienen el agua durante un periodo mayor de tiempo, como los
cafos, y otras mds elevadas, que permanecen secas casi todo el afio salvo en periodos de
grandes inundaciones.

Y conscientes de este poder de la naturaleza a vista de pdjaro, hay que senalar que lo
primero que se escribié durante el desarrollo de la pelicula fue lo siguiente:

Por el camino del fondo aparece un jeep, un land rover. En él viene un trabajador de
la marisma, dos policias, el juez, un secretario. El hallazgo es terrible. Un asesinato
multiple.

Primera pregunta: ;no son ellos demasiado pequefios para hacer esto, quiero decir,
c6mo se sentirdn nuestros protagonistas en mitad de esa nada, donde el silencio es total,
algtin pédjaro, una pala y a desenterrar los muertos y la voz del juez va haciendo una
descripcién aséptica, profesional...? Me entra una especie de pena por esos pequefios
seres en la inmensidad, sin comprender nada de lo que ha ocurrido. Y de nuevo las
voces del secretario y del forense. Es una melancolia extrana, una especie de prueba de
la insignificancia de la vida. Y asf transcurre nuestra primera secuencia, con ese tipo que
no entiende nada, que casi no puede mirar los caddveres. Callado, con el atardecer en
los ojos, sin entender nada (Garrido, 2015: 20).

Estas palabras nos llevan a pensar de forma inmediata en la obra Monje frente al
mar del pintor Caspar David Friedrich (fig. 4), y en el cardcter sublime de su trabajo.
Hablamos del ser humano frente a la inmensidad de la naturaleza. Aunque légicamente
hablamos de contextos histéricos muy diferentes, no podemos eludir el romanticismo
implicito en las palabras que acabamos de leer que serfan el germen de la pelicula.

Héctor Garrido emplea la cimara fotografica como si se tratase de un gran ojo, de un
Dios que todo lo ve y nos hace a todos sentirnos insignificantes. En su imagen Volavérunt
II] (fig. 5) representa a unos pescadores que luchan contra el fuerte viento por mantenerse
en las aguas revueltas de la desembocadura del rio Guadalquivir, entre Sanltcar de Barra-
meda y Dofnana (Garrido, 2015: 146). Esta obra forma parte de una serie de fotografias
aéreas exhibidas por primera vez en la galerfa de arte 100 Kubik de Colonia, en Alemania,
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en junio de 2013. La serie Volavérunt estd inspirada en la relacién que tuvieron Francisco
de Goya y la Duquesa de Alba en torno a la desembocadura del Guadalquivir y Dofiana.
De hecho, en el grabado n° 61 de los Caprichos de Goya denominado Volavérunt se re-
presenta a la Duquesa de Alba Cayetana de Silva volando, como en una ensofacién. La
Dugquesa vivié a finales del siglo XVIII frente a la desembocadura del rio Guadalquivir y
Francisco de Goya comparti6 con ella esos parajes tinicos durante una temporada de la
que surgi6 una estrecha relacién entre ambos. Aunque, paradéjicamente ninguno de los
dos vol6 nunca, Héctor Garrido a través de su fotografia imagina cémo hubiera sido la

vision de Cayetana de Silva de haber podido volar (Garrido, 2015: 143).

Figura 4. Caspar David Friedrich. Monje frente al mar. Oleo sobre lienzo, 1809.
Fuente: La cdmara del arte (2018). E/ monje frente al mar (en linea).

Figura 5. Héctor Garrido. Ganancias en aguas revueltas (Atlas, Volavérunt III).
Fotografia, 2012.

Fuente: © Héctor Garrido, cortesia del artista.
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Enfrentdndonos a estas imdgenes, advertimos que el paisaje adquiere un protago-
nismo esencial en sus fotografias, por lo que no nos sorprende que las Marismas del
Guadalquivir tengan un papel protagonista en la pelicula La Isla Minima. De hecho,
este es uno de los aspectos mds originales: el protagonismo que adquiere el paisaje. En
este punto, debemos retrotraernos hasta los comienzos de 1990 para observar el trabajo
del fotégrafo sevillano Atin Aya®, pues con su arte nos habla de la condicién humana
del paisaje marismefio que estamos analizando. Atin Aya supo captar el alma de este
paraje. Sus fotografias estdn llenas de vida y nos muestra una realidad humana y carente
de artificios que nos cautiva. Se podria decir que el fotdgrafo se enfrenta al paisaje con su
cdmara como un antropdlogo, procurando comprender la vida de las personas que habi-
tan el antiguo estuario del Guadalquivir. Sin duda, la mirada de Atin Aya estd presente
en La Isla Minima, siendo su trabajo sumamente inspirador para Alberto Rodriguez y
Alex Cataldn, quienes adaptan de forma sublime la visién del fotégrafo a la gran pantalla
(Ensen-arte, 2014). De hecho, la idea del filme surge a raiz de la visita que ambos reali-
zan a una exposicién de Atin Aya sobre las Marismas del Guadalquivir en el afio 2000.
Segin expone el director de la pelicula:

La Isla Minima comenzé hace unos cuantos afos, en una exposicién de fotos a la que
acudi con Alex Cataldn, director de fotografia y buen amigo. El fotégrafo sevillano,
Atin Aya, se habifa dedicado a captar los dltimos vestigios de una forma de vida que
se desarrollé en las Marismas del Guadalquivir durante medio siglo. Muchas de las
fotografias eran retratos de lugarefios y desprendian una especie de resignacién, descon-
fianza y dureza que acompanaba a aquellos rostros anclados en el pasado y que, con la
mecanizacién del campo, quizds no tendrian sitio en un futuro inmediato. La exposi-
cién era el reflejo del fin de un tiempo, de una época. Este fue mi primer contacto con
La Isla, un paisaje crepuscular, el decorado de un western de fin de ciclo (Casino de la
exposicién, 2015).

Este serd el punto de partida para la creacién de un proyecto expositivo que se desa-
rrolla en el Casino de la Exposicién de Sevilla entre octubre de 2015 y enero de 2016,
coincidiendo con la XII edicién del Festival de Cine Europeo de Sevilla, celebrado entre
el 6 y el 14 de noviembre de 2015. La exposicién titulada Marismas: Atin Aya y La Isla
Minima fue comisariada por Antonio Acedo y albergé una seleccién de fotografias de las
Marismas del Guadalquivir del artista, imdgenes de la pelicula La Isla Minima, asi como
textos de Diego Carrasco y Maria Aya. También se expusieron pasajes inéditos del guion
inspirados en las imdgenes del ya citado fotégrafo Atin Aya, las imdgenes fractales de las
Marismas de Héctor Garrido, y una pieza audiovisual que articula asimismo las fotos de

4 El fotégrafo sevillano Atin Aya (1955-2007) estudié Ciencias de la Educacién en la Universidad de
Pamplona, y, ademds, Psicologfa en la Universidad de Granada. Sus inicios como fotégrafo se desarrollan en
el campo del periodismo grafico, llegando a trabajar para distintos periédicos, hasta el punto en el que llega
a combinar su actividad periodistica con la realizacion de exposiciones. Con una mirada antropoldgica se
adentra en la vida de la gente, en sus costumbres, y la sencillez de sus vidas.
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Atin Aya con las imdgenes de la pelicula a través de la banda sonora compuesta por Julio
de la Rosa (Casino de la exposicion, 2015).

Asi pues, en la obra de Atin Aya estd el origen de un relato filmico que se constituyd
en 2014, en el que se ha sabido captar la cruda realidad de la forma mds verosimil. Segiin
apunta la profesora Marfa Marcos Ramos, este es uno de los rasgos mds sobresalientes de
la pelicula, su verosimilitud, la capacidad de sumergir al espectador en el sufrimiento de
los personajes. Nos habla, por tanto, de una hiperrealidad fotogrifica (Marcos Ramos,
2018: 361-370). Es interesante advertir cémo se articula esta concepcién hiperrealista
de la historia con fotografias aéreas que en ocasiones alcanzan una alta configuracién
abstracta. Nos encontramos, por tanto, en un espacio dual, hiperreal y abstracto a la
vez, tanto desde un punto de vista formal como emocional. Y lo mds asombroso es que
la fotografia llega a ser una prolongacién de los sentimientos humanos proyectados en
el largometraje.

En torno a un paraje cuanto menos misterioso se crea un thriller, en el que el misterio
no se llega a desvelar totalmente. Como apunta Juan Manuel Garcia Ruiz (del CSIC),
La Isla Minima podria encuadrarse en una corriente artistica que, consciente o incons-
cientemente, procura mostrar y entender el mundo como es, no como nuestro cerebro
lo ha querido ver a lo largo de la historia (Garrido, 2015: 31). Se podria decir que la
historia se desarrolla como un laberinto fractal.

En el inicio de la pelicula, en los créditos, las imdgenes animadas de Héctor Garrido
nos sumergen en un universo natural abstracto y la musica que acompana a esas image-
nes afade ademds un tono dramdtico a la secuencia cinematogréfica. La banda sonora
conecta de forma magistral con el guion y el recorrido visual del filme. La presencia de
la musica conduce las emociones del espectador de forma subliminal, logrindose una
perfecta interaccién entre los instrumentos musicales y la musica de la propia naturaleza
como el sonido de los pdjaros. La profesora Maria José Bogas Rios incide en este aspecto,
afirmando que en la base de esta melodia musical destacan timbres de bombo, tridngulo
y sintetizadores junto a algunos acordes tocados con una bandurria o un ladd creando
asi una cadencia misteriosa que se distancia del particular imaginario andaluz protago-
nizado habitualmente por la guitarra espafiola (Bogas Rios, 2016: 192). La inclusién de
estos instrumentos musicales es todo un acierto, pues se logra una sinfonfa que entra
en consonancia de manera magistral con el propio relato desarrollado en la produccién
cinematogréfica.

Al comenzar el filme, dos detectives proceden a investigar la desaparicién de dos
mujeres jévenes. En el minuto 24:50 segundos, una perspectiva aérea interacttia con
las escenas tras haberse hallado los cuerpos sin vida de las jévenes desaparecidas. En el
minuto 55:20 segundos, uno de los detectives aparece inmerso en el entorno natural
tras ser atacado, proyectando un sentimiento de sobrecogimiento por el paisaje, ante las
circunstancias que estd viviendo, y mientras tanto, el ruido de las aves anade mds drama
a la escena. En este momento, el paisaje se convierte en un ente opresivo que provoca
una mirfada de sentimientos oscuros, desesperacién y terror en el policia que se encuen-
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tra solo en mitad de la nada. Asi lo constata Maria Marcos al senalar que «las Marismas
del Guadalquivir oprimen a los personajes, les asfixian y hacen que saquen lo peor de
ellos mismos, convirtiéndose en una prolongacién psicolédgica de éstos» (Marcos Ramos,
2018: 123). Al final de la pelicula, al transcurrir 1 hora, 40 minutos y 23 segundos, los
detectives parten de vuelta a casa tras haber concluido su investigacién. En este momen-
to se proyecta una vista aérea desde la que se ve el coche en marcha.

Todas estas escenas nos hablan del poder que emerge entre el ser humano y las fuerzas
de la naturaleza, aunque también seria preciso incidir en la particular vulnerabilidad de
la mujer. Esto se aprecia en la actitud machista de muchos de los personajes mediante
sus comentarios denigrantes hacia el género femenino. De hecho, nada mds comenzar,
en el minuto 5, cuando los policias llegados de Madrid preguntan a los guardiaciviles si
es la primera vez que desaparecen las dos jévenes a las que estdn buscando, uno de ellos
responde: «Tienen fama, pero siempre habian vuelto a dormir, nunca habian estado
tanto tiempo fuera». A lo que uno de los detectives vuelve a preguntar: «;fama de qué?»
La deriva de esta conversacién podemos imaginarla, pues se crea un conflicto interno
entre los guardias y los policias, un cruce de miradas y palabras que nos deja una in-
evitable tensién en el ambiente. En apenas treinta segundos de escena se nos muestra
un comportamiento repulsivo, que nos hace mds conscientes de que todavia, nada ha
cambiado. Es el triste reflejo de «una Espana que acaba de enterrar a un dictador y que
camina con pasos imprecisos por una joven democracia», pero sin avanzar, como apunta

Maria Marcos (2018: 361-370).

2.3. LA TRANSDISCIPLINARIEDAD DE LA IMAGEN

Partiendo de la premisa de que la fotografia y el cine se nutren de forma reciproca,
cabria preguntarse: ;Cudl es el papel de la fotografia en la pelicula La Isla Minima? ;Qué
le aporta el cine a la obra de Héctor Garrido? La respuesta inicial sugiere que el papel
de la fotografia ademds de captar la atencién del espectador por la fuerza visual de las
imdgenes, nos ayuda a profundizar en la psique de los personajes y, ademds, las fotos de
Héctor Garrido adquieren vida propia y a través del cine las imdgenes llegan a un pu-
blico muy amplio, mds alld del campo de las Bellas Artes, pues el cine atrae a las masas,
y desde este momento las fotografias salen de la sala de exposiciones para llegar a toda
la sociedad, democratizdndose asi el arte y rompiéndose las fronteras entre disciplinas.

También podriamos revertir el discurso y preguntarnos si la fotografia de algunas
series y peliculas llegan a tener un potencial artistico comparable con la belleza de las
imdgenes de fotégrafos como Héctor Garrido. Pensemos por ejemplo en las tomas de
la primera temporada de la serie 7rue Detective, rodada en Luisiana (Estados Unidos),
estrenada en enero de 2014. A pesar de que ambos parajes son muy distintos, resulta
cuanto menos misterioso encontrar ciertas correspondencias plésticas entre las Marismas
del Guadalquivir y los densos pantanos de Luisiana. Pero, no solo encontramos parale-
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lismos en el plano estético sino también en la propia trama, pues en ambos casos existe
una pareja de policias que investiga un crimen en un entorno inquietante.

Partiendo de esta relacién transdisciplinar, es pertinente apuntar que existe un esce-
nario de fotdgrafos con similitudes estéticas a las imdgenes de las Marismas de Héctor
Garrido, y que comparten su preocupacién por la naturaleza. Hablamos de gente como
los espanoles Javier Herndndez Gallardo y Daniel Beltrd o, el artista americano Alexan-
der Heilner. Estos artistas ejemplifican de manera sublime las correspondencias estéticas
que mencionamos, aunque por supuesto, el abanico de autores que podria incluirse
en este apartado es mucho mds amplio. La contribucién de estas personas en el plano
artistico y cientifico es cuanto menos destacable por su compromiso con las politicas
medioambientales y de preservacion de la naturaleza, asi como por el rigor pldstico de
su obra. Por lo tanto, lo que proponemos con este estudio es analizar el trabajo de estos
fotégrafos, no solo desde un plano formal, sino estableciendo también conexiones con-
ceptuales entre todos ellos a la hora de abordar la fotografia aérea.

2.3.1. Correspondencias artisticas

En primer lugar hay que destacar la obra del fotégrafo sevillano Javier Herndndez
Gallardo, quién realiza proyectos fotograficos con cardcter paisajistico, principalmente
para la Consejeria de Medioambiente. En 2001 obtuvo el premio a la mejor fotografia
en color en el XXXI Concurso Nacional de Fotograffa, convocado por el Ayuntamiento
de Lora del Rio, y sus imdgenes han sido incluidas en un gran niimero de publicaciones.

Dofiana es uno de los enclaves naturales en los que el autor ha centrado su mirada.
En 2012 se llevé a cabo una muestra sobre su trabajo titulada Do7ana en la sala de la
Fundacién Caja Rural del Sur, en Huelva. En la exposicién se incluyeron un gran nu-
mero de fotografias aéreas, en el contexto de la elaboracién de la Estrategia del Paisaje de
Andalucia, y de los trabajos que realiza la Consejeria de Medioambiente de la Junta de
Andalucia, de inventariacién y catalogacién de paisajes en el marco de la Red de Infor-
macién Ambiental de Andalucia. Herndndez Gallardo posee una relacién muy cercana
con el ecosistema y las especies que habitan este territorio entre las provincias de Huelva,
Sevilla y Cddiz, lo que le permite construir su singular mirada artistica. Las imdgenes que
realiza pertenecen a los fondos de Consejeria de Medioambiente de la Junta de Andalu-
cia y la Estacién Biolégica de Dofana.

Desde un punto de vista artistico, las imdgenes que proyecta el fotdgrafo sevillano
inciden en la naturaleza evocando sentimientos que inspiran a profanos y artistas. Nos
acerca asi a la creacién, pudiendo establecer conexiones con otros lenguajes pldsticos
como la pintura o la acuarela. Mediante su obra se suscitan sentimientos y pensamientos
que van mds alld del tiempo y se define elegantemente una lejana linea, dorada y verde
de la costa de Huelva: el coto de Dofnana (Instituto Andaluz del Patrimonio Histérico,
2010: 261). La exaltacién visual de la estética de Donana tiene una gran importancia,
pues la fotografia se convierte en fuente esencial de conocimiento al procurarnos el
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reconocimiento de los valores patrimoniales, tanto materiales como inmateriales, del
entorno fotografiado. Asi pues, la naturaleza plistica de la imagen alienta nuestro deseo
de preservacion de la naturaleza a la vez que nos desvela el potencial de la fotografia
artistica en el mundo cinematogréfico.

Ademds de Dofana, Javier Herndndez Gallardo explora también la regién del Gua-
diana, cuyas fotografias guardan bastante similitud con los fractales de Héctor Garrido.
Al realizar una observacién detenida del territorio, vemos cémo cada representacién del
paisaje es también un registro de los valores humanos y las acciones impuestas en la tierra
con el tiempo. Teniendo esto en cuenta, se puede considerar que el papel del fotégrafo
en la construccién de tales representaciones es bastante importante. Sean cuales sean
las aspiraciones de Javier Herndndez Gallardo, el paisaje como tema en sus fotografias
proporciona un andlisis de esas imdgenes que va mds alld de la estética formal y expresiva.
Incluso las elecciones formales y personales reflejan intereses colectivos e influencias, ya
sean de dmbito filoséfico, politico o econdmico (Bright, 1985: 2). Por tanto, las image-
nes a vista de pdjaro de este fotdgrafo muestran la variedad de sus territorios, las singu-
laridades de unos lugares y otros, y la estrecha relacién fronteriza y regional que une la
Eurorregién de Andalucia-Algarve-Alentejo.

Por otro lado, las perspectivas que ofrece del Guadiana nos llevan a apreciar también
los valores plisticos, de cardcter grfico y cromdtico producidos por los procesos de
actuacién humana sobre el paisaje. Sobresalen las fotografias que representan la desem-
bocadura del rio, por su alto rigor abstracto. Las cualidades y ritmos del agua generan
un tipo de imagen, cuya estética suscita la creacién de una acuarela. Este patrimonio
territorial nos lleva asi a la caracterizacién de un patrimonio también artistico, mediante
la notable consideracién de sus valores pldsticos.

La mirada del fotégrafo madrileno Daniel Beltrd merece también nuestra conside-
racién. Beltrd reside actualmente en Seattle, Washington, y a través de su obra detalla
su interés por la conservacién del medio, pues su trabajo es un fiel reflejo de la trans-
formacién del planeta a una escala global. Como un auténtico explorador, se adentra
en las profundidades del Amazonas, sintiéndose abrumado por los incesantes desastres
naturales como el reciente incendio de la selva amazdnica de Brasil que ha afectado a una
vasta extension de terreno, o el derrame del golfo de México de 2010. La fotografia aérea
es una de sus constantes, algo mds que constatable en los distintos proyectos que realiza,
mostrando sus imdgenes una realidad dual: la belleza y la fragilidad de la naturaleza. De
hecho, en esta doble realidad se halla su principal fuente de inspiracién. Sus fotografias
son el reflejo de la extraordinaria transformacion que acecha al mundo, en la que el ser
humano es la principal causa. A través de la perspectiva aérea, el fotdgrafo exalta que
la tierra y sus recursos son limitados, constituyendo su arte una llamada de atencién al
mundo entero. Nos advierte de su belleza, pero también nos recuerda que no permane-
cerd asi de manera indefinida, y que continuamente ponemos en riesgo la integridad de
lo natural. Beltrd nos revela lo inconmensurable a la vez que nos alerta sobre la capacidad
que tiene el ser humano para alterar el orden de la naturaleza.
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En cuanto al fotégrafo estadounidense Alexander Heilner es un artista multidiscipli-
nar que trabaja con la fotografia, el video, la imagen digital o la instalacién. Los paisajes
que fotografia desde el aire son campos de color con un cardcter pldstico altamente abs-
tracto. Pero uno de los aspectos més interesantes de su trabajo es que durante alrededor
de veinticinco anos ha fotografiado la interaccién entre lo natural y aquello que ha sido
alterado por el hombre, advirtiendo cémo se estin definiendo «nuevos» paisajes por el
aparente «progreso», en un sistema cultural que estd alterando progresivamente el ritmo
natural de los espacios vitales. Prestemos especial atencidn a sus imdgenes dreas de los
estados de Utah, Luisiana, California o Nevada, en las que vemos minas, ferrocarriles o
el desarrollo de viviendas. Heilner, reflexiona a través de su trabajo sobre el disefio de la
naturaleza, potenciado por la constante intervencién del hombre. Asi lo apreciamos en
su obra San josé, California (fig. 6), imagen en la que se constata el didlogo entre la linea
curva de la naturaleza y el trazo recto impuesto por el hombre. La vista aérea sobre el
estado de California que nos deja Heilner es un escenario cuanto menos destacable que
nos suscita un sinfin de sentimientos sobre nuestra relacién con la naturaleza.

D . o rlld W/

Figura 6. Alexander Heilner. San José, California. Fotografia, 2003.
Fuente: © Alexander Heilner, cortesfa del artista.

Sus fotografias son practicamente pinturas de un gran misterio, con formas muy
sugerentes. Ademds, esta misteriosa realidad se acentda por la dificil identificacién de
las superficies plésticas fotografiadas. La fuerza expresiva de sus imdgenes y su ineludible
potencial literario nos lleva a pensar en estas como en el escenario ideal de futuras pro-
ducciones cinematogréficas.
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Resta decir que llevar a la gran pantalla las fotografias de estos tres fotdgrafos en-
riquecerfa sobremanera el mundo cinematogréfico y contribuiria a forjar un didlogo
transdisciplinar necesario en el mundo actual. Es por ello, que la vinculacién de sus
imdgenes con la fotografia aérea de Héctor Garrido en el desarrollo de este articulo es
de vital importancia para crear nuevas relaciones y proposiciones artisticas mds alld del
mundo de las Bellas Artes.

3. CONCLUSIONES

Una de las primeras conclusiones a las que llegamos tras este recorrido analitico por
la fotografia aérea de la pelicula La Isla Minima es el hecho de que el fotégrafo al descu-
brir la naturaleza con su cdmara, al mismo tiempo nos la estd revelando a todos nosotros,
pues la cdmara es el medio ideal para narrarnos una historia en imdgenes. A colacién de
esta idea, resulta pertinente sefialar las palabras del ex fiscal general del Estado Eduardo
Torres-Dulce al afirmar que narrar siempre ha sido una necesidad antropoldgica para el
ser humano. Torres-Dulce argumenta que necesitamos contar historias y al mismo tiem-
po que nos cuenten historias, y ademds apunta que toda narracién es un viaje con una
finalidad moral®. Por lo tanto, al incluirse la fotografia artistica en el cine como parte de
la narracién, se pone de manifiesto la necesidad vital del fotgrafo de crear y compartir
historias.

Asimismo, teniendo en cuenta el trascendental papel de la fotografia aérea en la pro-
duccién cinematografica La Isla Minima podemos afirmar que las imdgenes proyectadas
alcanzan el plano de lo social, la concienciacién medioambiental, asi como el campo de
la pintura. Nos referimos a que asistimos a una percepcién expandida de la imagen, que
traspasa los limites artisticos para introducirnos en distintas vertientes interpretativas
que tienen que ver con las ciencias sociales y medioambientales. Ademds, advertimos
una mirada antropoldgica en la fotografia de la pelicula. De hecho, el fotégrafo actiia
como antropdlogo al observar y explorar el comportamiento de la naturaleza y la inci-
dencia de la accién humana en ella.

Por otro lado, la explosién de belleza de las imdgenes de Héctor Garrido proyectadas
en el largometraje nos insta a pensar en cémo nos relacionamos con el medio, qué uso
hacemos de la tierra, y nos alienta sobre la necesidad de preservar dicha belleza. Aunque
hay que decir que este no es el propésito de la insercién de estas imdgenes en la pelicula,
el filme puede significar una ventana al mundo para vehicular de forma subliminal estas
ideas. Lo que queremos decir es que con la estética se puede llegar a activar a la sociedad,
convirtiéndose la fotografia en una potente arma activista para luchar contra la degra-

> Eduardo Torres-Dulce, ex fiscal general del Estado, transmitia esta idea en su conferencia Una vida de
recambio. Esta conferencia la dio el 28 de junio de 2019 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca a
las 12:00 horas, durante el acto de clausura del «V Congreso Internacional Historia Arte y Literatura en el
Cine en espafiol y en portugués».
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dacién y la aniquilacién de la naturaleza. Con ello defendemos la capacidad que tiene
la imagen de educar y transformar la mente humana, no solo para preservar el medio
que habitamos, sino también para preservar la moralidad del propio individuo. Maria
Marcos en cierto modo comparte esta idea al defender que para ella el cine es un medio
educativo, y que tanto el cine, como el arte y la literatura le permite entender el mundo®.
Resta decir que suscribimos este ideario, y tenemos la fuerte conviccién de que la vida
que adquieren las fotografias de Héctor Garrido en La Isla Minima es solo la huella de
un largo camino atn por construir en el mundo cinematogréfico, en la creacién de un
entorno sostenible y humano.

A colacién de estas ideas, cabria preguntarse ;cémo puede ser pensado el cine? Esta
cuestién enlaza directamente con las premisas del artista Allan deSouza, quien en su
libro How Art Can be Thought (DeSouza, 2018), plantea un interrogante similar alu-
diendo en este caso especificamente al arte. De Souza analiza de forma pormenorizada
el significado del arte con todas sus variables. Asimismo, en el momento actual, tan
cambiante y efimero, resulta igualmente necesario examinar el significado del cine, las
direcciones en las que se mueve y funciona, explorando las posibles contribuciones que
puedan resultar novedosas. Este posicionamiento es crucial para alcanzar la compren-
sién del lenguaje cinematogréfico y apreciarlo en toda su riqueza.
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COMO ENFRENTARSE A LA MUERTE (O A LA VIDA).
ANALISIS DE TRUMAN DE CESC GAY

Maria Marcos Ramos
Universidad de Salamanca

Todos conocemos el final. Y el final no es feliz. Es curioso este
cuento, porque sabemos el desenlace pero ignoramos el argu-
mento.

David Trueba (2017).

RESUMEN

El director de cine Cesc Gay ha contado en su pelicula Truman cémo dos amigos, Julidn y
Tomds, se enfrentan a una terrible noticia como es la muerte de Julidn debido a un cdncer. Los
dos amigos se reencuentran para pasar unos dias juntos en Madrid y para recuperar el tiempo
perdido. Gay utiliza la muerte como excusa argumental para hablar de la vida y de la importancia
de c6mo y cudndo morir. En la pelicula se habla de la muerte digna, del suicidio asistido, del
cdncer, etc., temas tabus en la sociedad contempordnea, pero sin que por ello se pierda el sentido
cémico pues comedia y drama forman parte de la pelicula como de la vida.

Palabras clave: Truman, Cesc Gay, muerte, vida.

ABSTRACT

The film director Cesc Gay has told in his movie Truman how two friends, Julidn and Tomis,
face terrible news such as Julian’s death due to cancer. The two friends meet again to spend a few
days together in Madrid and to recover lost time. Gay uses death as a plot excuse to talk about life
and the importance of how and when to die. In the film there is talk of dignified death, assisted
suicide, cancer, etc., taboo themes in contemporary society, but without losing the comic sense
because comedy and drama are part of the film as life.

Keywords: Truman, Cesc Gay, death, live.
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1. INTRODUCCION: EL CINE DE CESC GAY

A FILMOGRAF{A DEL DIRECTOR BARCELONES CEsC Gay se compone de ocho pe-

liculas, cinco series de televisién, un documental y un cortometraje, ademds de

una obra de teatro'. Aprendié su oficio en la Escuela Municipal de Audiovisua-
les de Barcelona, viendo cine y experimentando con la cdmara stper 8 de su padre, y,
aunque nunca crey6 que se dedicarfa a este oficio, se ha convertido en el narrador del
desencanto de una generacién de profesionales liberales de clase medias y urbanitas que
no saben cémo seguir con sus vidas. En su filmografia ha retratado los procesos vitales
que se producen en la adolescencia (Krdmpack, 2000), la confusién de la treintena (En
la ciudad, 2003) y de la cuarentena (Ficcidn, 2006 y Una pistola en cada mano, 2012) y
cémo se afronta la muerte en la madurez (77uman, 2005). Su cine ha ido madurando a
medida que ¢l lo hacia y que también lo hacian sus espectadores?, siempre buscando no
defraudarles ya que para él

el cine tiene que ayudar al espectador a mirar. Una pelicula es una invitacién al puablico.
Cuando voy al cine hago un esfuerzo, me gasto el dinero en un ‘canguro’ para mis hijos
y pago una entrada, por lo que quiero que me tengan en cuenta. Tus trabajos pueden
gustar mds o menos, pero lo que mds me dolerfa es que el espectador salga de la sala con
la sensacién de haber perdido el tiempo. Si el espectador estd a gusto, volverd. Es como
cuando vas a un restaurante, la comida te puede gustar mds o menos, pero tienes que
salir satisfecho (Monjas, 2016: 35).

En sus trabajos hay ciertos tpicos que se repiten de manera constante: la madurez,
el desencanto, el amor, el matrimonio, la amistad, la familia, etc. contados a través de
diversas historias en las que los personajes se van cruzando por la ciudad, mayoritaria-
mente Barcelona, aunque también estd presente Madrid, que trazan un mosaico del aqui
y ahora. Si en sus anteriores peliculas encontramos «espacios de sinceridad y decepcién»
(Azcona, 2009: 234), en Truman el director se afianza y se convierte en un «maestro de
la risa triste» (Bermejo, 2015: 74). En sus peliculas hay, ademds, una ausencia de morali-
dad, no juzga a sus personajes, no son buenos ni malos, solo les enfrenta a las situaciones

' Los titulos de sus peliculas son: Hozel Room (1998); Krdmpack (2000); En la ciudad (2003); Canciones
de amor y de droga (de Pepe Sales) (2004); Ficcion (2006); V.O.S. (2009); Una pistola en cada mano (2012);
y, Truman (2015). En todas ellas, salvo en Canciones de amor y de droga (de Pepe Sales), ha desarrollado las
labores de director y guionista siendo esta la tnica pelicula en la que no ha colaborado en el guion. En cuan-
to a las series —Polar (1999-2000); Jer Lag (2001-20006); 50 afios de (2009-2010); La Riera (2012-2013); y
Félix (2018)— ha alternado las funciones de director y de guionista ejerciendo ambas en Polar y en Félix. Ha
realizado ademds un documental, Encants: diari d'un trasllat (Encantes: diario de un traslado, 2014), y una
obra de teatro Els veins de dalt (Los vecinos de al lado, 2015-2016). Comenzé su carrera en el 1991 partici-
pando como actor en el cortometraje La ecuacion del vértigo.

2 En una entrevista Cesc Gay afirmaba que «ni lo he buscado ni lo he pensado, pero lo cierto es que
parto de cosas cercanas, no relacionadas directamente conmigo, pero que de alguna manera me tocan, y por
desgracia lo que ahora, por edad, me corresponde son los primeros muertos. Con 25 afios mis preocupacio-
nes eran otras» (Ferndndez-Santos, 2015).
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y les deja decidir qué hacer en cada momento. De esta forma, Cesc Gay permite que sea
el espectador quien deba considerar si lo que ha visto estd bien o estd mal, si él haria lo
mismo o lo contrario. El solo lo retrata, lo expone en historias fragmentarias, propias
de la postmodernidad y del auge de la microficcién, en la que solo el protagonista y el
espectador sabe lo que le ocurre a cada uno de los protagonistas. En todas sus peliculas,
en todas las pequenas historias que protagonizan los personajes que €l ha creado, estd
presente una mirada pesimista. Los personajes no son felices en sus vidas, quieren cam-
biarla, pero no se atreven a hacerlo quizds porque piensen que la felicidad completa no
es posible. Muchas de estas caracteristicas estdn presentes en Truman’, la que quizds es su
pelicula mds madura y con unos personajes que, por fin, se atreven a afrontar decisiones
en su vida ya que ven el final de esta.

2. TRUMAN

Truman cuenta los cuatro dias en los que dos amigos, Tomds (interpretado por Javier
Cémara) y Julidn (interpretado por Ricardo Darin), se reencuentran tras la llegada de
Tomds a Madrid* para despedirse de Julidn a quien le han detectado un cdncer. En estos
cuatro dias los dos amigos se pondrdn al dia de sus vidas y podrdn despedirse. Truman
ofrece al espectador «una mirada luminosa a la amistad, al dolor y la muerte» (Montoya,
2015: 104) tal y como se puede ver en la escena en la que ambos amigos se dan la mano
para dormir.

Dos son los personajes principales de la pelicula: Tomds, un matemadtico que vive en
Canad4, y Julidn, un actor argentino afincado en Madrid. A ellos les acompafian Paula
(interpretada por Dolores Fonzi), prima de Julidn, y Truman, el perro de Julidn y que
da nombre a la pelicula. Como en todas las peliculas de Cesc Gay estardn acompanados
por otros personajes que permitirdn realizar un retrato mds complejo de sus vidas, espe-

* La pelicula fue galardona con cinco premios Goya en el afio 2016 —entre ellos los mds relevantes
como pelicula, guion original, actor de reparto y protagonista, director, ademds de montaje—, mejor guién y
director en los Premios Feroz del afio 2015 y la pareja protagonista recibié6 en el afio 2015 en el Festival de
Cine de San Sebastidn el premio a la Mejor Interpretacion Masculina ex aequo.

* La eleccién de Madrid como marco espacial de su historia es explicada por el director en diversas
entrevistas. Gay indica que «la pelicula podia transcurrir en cualquier ciudad, escribimos el guion sin pensar
dénde la ibamos a hacer. Cuando Ricardo me dijo que queria hacerla, no lo vi en Barcelona — escenario de
sus anteriores obras— y tampoco a Javier. Los dos tienen casa en Madrid y, ademds, me apetecia rodar en
otras calles. Me gusté la ciudad. No sé si repetiré porque pienso que son las peliculas las que te llevan a los
lugares» (Monjas, 2016: 35), ademds afiade que «estaba un poco harto de rodar en Barcelona y me parecié
que un actor argentino que habia llegado en los ochenta a Espafa era mds creible en Madrid. Y Barcelona
para mi es catalana, yo escribo en cataldn, y me resulta muy raro rodar en castellano en Barcelona. No queria
volver a hacer una pelicula bilingiie, que es lo que se ajustaria a la realidad, comprensiblemente el bilin-
giiismo estd muy mal llevado en el cine y eso implica doblarla, y no querfa doblarla. Asi que preferi rodarla
fueray punto. No vefa a los personajes aqui, eso es todo. Anduve mucho por Madrid, me implico mucho en
las localizaciones, me gusta descubrirlas. Pasé mes y medio dedicado solo a patear Madrid. Es un ejercicio
fundamental para cualquiera de mis peliculas» (Ferndndez-Santos, 2015).
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cialmente la de Julidn. Aparecerdn, aunque sea de forma breve pero con una gran impor-
tancia, su exmujer, su hijo, sus amigos y examigos, su médico, su veterinario... Gracias a
este crisol de personajes, el espectador puede hacerse una idea lo mds cercana posible de
cémo es la vida de Julidn y cémo se ha ido enfrentado a su enfermedad. Julidn no deja
de ser un hombre solitario, vive solo con su perro, por tanto no hay que extrafarse con
la actitud individualista y ermitafa con la que se enfrente a su enfermedad y a su muerte.

Es central en la pelicula la relacién de amistad que mantienen Tomds y Julidn quienes
contindan siendo amigos a pesar de la distancia fisica que conlleva una cierta distancia
emocional. Ambos hablan sin hablar de lo que es la amistad, en especial, de su amistad
tal y como puede verse en el siguiente didlogo que se produce tras ir al veterinario para
hacerle una serie de preguntas sobre Truman, el perro de Julidn al que trata de encontrar
un hogar sabiendo que su muerte estd cercana.

JULIAN

Voy a decir una cosa importante.

TOMAS
Vale.

JULIAN

En la vida lo tnico que importa son las relaciones, el amor...

Tomds, irénicamente, repasa las palabras de Julidn.

JULIAN

La familia, yo y Truman... td y yo... sno?...

TOMAS

Creo que necesito desayunar un poco antes de seguir con el dfa, Julidn...

JULIAN
Quien iba a decir que nosotros seriamos amigos durante tantos anos... por
ejemplo...

TOMAS

Yo no, la verdad...

Julidn se detiene y obliga a Tomds a hacerlo.

JULIAN
:Sabes qué es lo mds importante que he aprendido de ti?
:Lo que me has ensenado sin darte cuenta todos estos afios?

TOMAS
No sé... spero por qué no seguimos andando?
diciendo cosas importantes pelotudo, ;para eso has venido, no?
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TOMAS

Si, y por eso mismo quiero desayunar primero... para estar preparado.

Tomds ve que su amigo habla en serio.

TOMAS

A ver...qué es eso que has aprendido de mi tan...

JULIAN

Que t nunca pides nada a cambio... nunca cobras tus facturas. ..

Tomds le mira, perplejo, serio.

JULIAN
... Nunca lo has hecho... eres generoso... yo no, siempre has sido un ejem-
plo para mi en eso...

TOMAS
Ya... bueno, pues... gracias...
Tomis le sonrie, algo emocionado. Pasados unos segundos.
TOMAS

Esto quiere decir que no me vas a devolver nada de lo que me debes, ;no?...
ceh?...

JULIAN
Y yo?

TOMAS
Ja qué?

JULIAN
Dime algo que hayas aprendido de mi...

TOMAS
Nada, no he aprendido absolutamente nada de ti, Julidn... cosas ilegales
como mucho...

Julidn le mira, serio, esperando. Tomds lo mira serio y le responde.

TOMAS

A ser valiente... siempre te has atrevido con todo... como ahora...

Se miran intensamente. Julidn asiente satisfecho.

JULIAN

Ves... solo por esto ya valia la pena el viaje desde la Antdrtida, ;no?

Tomis asiente.
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TOMAS

. : >
;Podemos seguir ya?

JULIAN
Podemos... pero en taxi.

Julidn levanta la mano y para a un taxi que se acerca. Suben y se alejan (Gay

y Aragay, 2006: 43-45).

La pelicula indaga sobre la amistad masculina que, segtin el propio director, condi-
ciona el tono de la pelicula: «Yo no querfa hablar de hombres, pero es verdad que si las
protagonistas hubiesen sido mujeres seria otra pelicula. Ellos se reflejan como hombres
en una forma mds pudorosa de decirse las cosas y yo queria transitar este viaje a la muerte
desde este lugar en el que se habla menos» (Ferndndez-Santos, 2015). Julidn y Tomis
son dos personas desarraigadas pues ninguno de los dos vive donde nacié. Tomds, al que
se presupone que nacié en Madrid por tanto es espafol, vive en Canadd y Julidn, que
es argentino, vive en Madrid. No son los tinicos personajes que hablan de esta situacion
pues Paula, la prima de Julidn, tampoco vive en su tierra:

TOMAS

;Y t? ;No has pensado en volver a Buenos Aires?

PAULA
Lo pensé el afio pasado, cuando nos separamos con mi ex pero... no me voy
a llevar a su hija a Buenos Aires y dejarla sin padre... no estarfa bien... y é
ahora va a tener otro hijo y Valentina estd feliz de tener un hermano... culpa
mia por haberme enganchado con un gallego... y ademds no podria hacerles
eso a mis pretendientes...

TOMAS

No estarfa bien...

PAULA
... la verdad es que ya me he acostumbrado a vivir aqui... y tengo la suerte
de tener a alguien de la familia al lado. ..

TOMAS
La suerte la tiene Julidn de tenerte a ti... (Gay y Aragay, 2006: 68).

Son importantes en esta historia los viajes que emprenden los personajes. En el relato
hay viajes espaciales —como el que realiza Tomds desde Canadd a Madrid y de Madrid
a Canad4 o el que hacen los dos amigos a Amsterdam para ver a Nico, el hijo de Julidn
quien estudia en esta ciudad— o emocionales, como el que realizan todos los personajes,
pero especialmente Tomds. El Tomds que llega a Madrid no serd el mismo que el que
se marche. En este sentido es muy significa la secuencia en la que Tomds y Paula hacen
el amor y que culmina con el llanto desesperado de Tomis al saber que al dia siguiente
se tendrd que ir a Canadd y no volverd a ver a su amigo. No dicen nada, no se dicen
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nada. Es el llanto de Tomads el que lo dice todo. En esta secuencia, rodada de forma muy
natural y nada artificiosa, confluyen las dos ideas que marcan el relato: vida y muerte:

Asi se hacen presentes los mitos de Eros y Tdnatos. Ambos aluden a dos cuestiones bdsi-
cas en el ser humano: la vida y la muerte. Eros es el instinto de la vida, inquieto ¢ insa-
tisfecho. Tiende a la unién, a la vida y posibilita que el sexo sea placentero y generador
de vida. No solo es la fuerza del amor erético, sino que también es un impulso creativo,
la Luz primigenia responsable de la creacién y el orden de todas las cosas. Por el contra-
rio, Ténatos es la personificacién de la muerte sin violencia. En el psicoandlisis Eros y
Ténatos son lo opuesto. Eros con la pulsién de la vida y Tdnatos la pulsién de la muerte
en lucha constante porque quiere abandonar la vida para volver a la quiescencia, a la
tumba (Sigmund Freud fue el principal defensor de esta tesis) (Cuadrado, 2016: 192).

La escena final en el acropuerto, un lugar de idas y venidas, de encuentros y despe-
didas, es contenida, como toda la pelicula. No se ven ldgrimas, aunque si tristeza, no se
oyen palabras de despedida, aunque se intuyen. Ambos, Julidn y Tomds, saben que ese
serd el punto y final, que ya no habrd mds encuentros, mds palabras, mds buenos ratos...
Julidn y Tomds se dan un abrazo que lo dice todo sin necesidad de palabras. Ademis,
Julidn le hace a Tomds el mejor regalo de despedida: le deja encargado de cuidar a Tru-
man, su segundo hijo. Sabe que nadie mejor que él para atenderle y entenderle. De esta
forma, ademds, se queda tranquilo al saber que cuando ¢l no esté Truman estard bien.

También es significativo el viaje que Tomds y Julidn realizan a Amsterdam para ver a
Nico, el hijo de Julidn, quien conoce la enfermedad de su padre pero no le confiesa que
sabe que va a morir préximamente. Ambos, padre e hijo, se ocultardn esta noticia para
no hacerse dano mutuamente y para no tener que enfrentarse a la despedida.

NICO
Adids, papa.

JULIAN
Ha sido una visita répida, pero ha valido la pena, ;no?... nos vemos dentro
de unas semanas.

NICO

si... adids...

Se despiden con un beso més bien timido y rdpido. Nico y Sophie se alejan.
De pronto Nico se gira y de media vuelta. Va hacia él, levanta la mano y le
ensena algo.

NICO

iPapd!... Tu mechero.

Se le acerca y se lo da. Y entonces le abraza de nuevo. Esta vez es Nico quien
sujeta y no le deja. Julidn no se mueve, sintiendo la necesidad de Nico de darle
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ese abrazo. Comparten una mirada con Tomds. Luego se separan. Nico estd
emocionado y lloroso, pero se da media vuelta disimulando y se va. Se alejan
con Sophie.

Julidn los mira. Inmévil, conteniéndose. Tomds respeta ese momento. Pasa-

dos unos segundos Julidn suspira hondo (Gay y Aragay, 2006: 137).

2.1. VIDA Y MUERTE EN 1RUMAN

La muerte es el elemento central de la pelicula. Es, de hecho, el origen de la historia
que Cesc Gay narra pues es el detonante del viaje que emprende Tomds desde Canadd
a Madrid para ver a su amigo. La pelicula trata de cémo nos preparamos para morir o,
mis bien, «[d]el lugar que ocupa el sufrimiento y el dolor que antecede a la muerte en
la sociedad contempordnea» (Caponi, 2013: 298). A pesar de que la muerte forma parte
de la vida no ha sido un tema muy comun en el cine, al menos de manera central. En
la literatura, sin embargo, si que ha sido un tema muy tratado siendo incluso central de
muchas obras literarias. Quizds tenga que ver con el modo en el que consumimos el cine
y la literatura, ya que leer es un acto personal e intimo, en el que el lector de manera
individual se enfrenta a la historia. Sin embargo, el cine es un acto colectivo y ptblico en
el espectador estd rodeado de mds gente cuando se enfrenta a la historia’. La literatura,
ademds, permite una mayor introspeccién que en el cine es mds dificil de conseguir. Sin
embargo, en Truman no sucede esto, pues se convierte en el tema central de la historia
y se aborda de manera madura y de forma introspectiva. No solo los personajes deben
reflexionar sobre la muerte si no también el espectador. 7ruman se suma a la oleada de
peliculas que en los Gltimos anos han abordado este tema, como Mar adentro (Alejandro
Amendbar, 2004) o Morir (Fernando Franco, 2017) en Espana o filmes internacionales
como Amar la vida/ Wit (Mike Nichols, 2001), Las invasiones Bdrbaras/ Les invasions
barbares (Denys Arcand, 2003) o Million Déllar Baby (Clint Eastwood, 2004), entre
otras. El hecho de mostrar la muerte en el cine como tema central ayuda «a entender
mejor los problemas de quienes van a morir y han propiciado la reflexién sobre aspectos
del final de la vida y sus alrededores» (Granero-Moya, Gémez Cadenas, 2017: 23).

La muerte le sirve a Julidn para hacerse mds critico con los que le rodean e incluso
consigo mismo. Le sirve para saldar cuentas con su pasado, como cuando se encuentra
con un viejo amigo al que traiciond al acostarse con su mujer (Gay y Aragay, 2006: 99):

JULIAN
Y gracias por saludarme antes... después de lo que pasé, que me hayas
saludado como lo has hecho... no me lo esperaba... me ha emocionado y te
lo agradezco y me querfa disculpar.

> «Solo se llora —dice Gorer— en privado, lo mismo que cuando uno se desviste o descansa, a escondidas»

(Aries, 2000: 225).
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HOMBRE
No hace falta, Julidn.

JULIAN
Hace falta, Luis, si que hace falta. Me disculpo porque eras mi amigo y fue
lamentable lo que hice... y me disculpo sobre todo por no haberme disculpa-
do en su dia... sobre todo por eso, no me hubiera costado nada, ;no?

El hecho de ver cercana su muerte le otorga a Julidn de unas capacidades introspec-
tivas privilegiadas que le «capacita para la reflexién sobre acontecimientos fragmentarios
de su vida iluminados como rayos en su muerte» (Lopez, 2015: 162). La muerte, o el
hecho de saber que el final estd cerca, le hace a Julidn mds atrevido y le inhibe de respetar
ciertos encorsetamientos sociales, como decir todo lo que uno piensa a los demds ya que
«se desliga del sentido trascendente, pues la vision que el filme ofrece de Julidn dista
mucho de la teleologia o creencia en el més alld, por mucho que pretenda aferrarse a
purgar su alma y a cerrar el circulo de su existencia de una manera digna» (Lépez, 2015:
156). El sabe que no va a volver y aprovecha esta «oportunidad» para decir y hacer lo
que le plazca. Sirva de ejemplo la conversacién que mantiene con una pareja de amigos
con los que se encuentra en un restaurante y que fingen no haberle visto (Gay y Aragay,
2006: 60-61):

TOMAS

A quién saludas?

JULIAN

A uno que ha hecho ver que no me vefa.

TOMAS

Serd porque no te ha visto.

JULIAN
No... me ha visto pero ha hecho ver que no... (...)

TOMAS

. , , 5
;Y por qué no querrian saludarte?

JULIAN
Porque la gente no sabe qué decirme... huelen a muerto y les da miedo...
prefieren evitarme... es normal, supongo, ;no?

(...)

AMIGO

Si... aver qué dia podemos... jestabas comiendo aqui?

JULIAN

Si... en la mesa del fondo...
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AMIGO

Ah... nosotros acabamos de entrar, no te hemos visto.

JULIAN
Si, si que me habéis visto pero habéis disimulado... por eso he venido yo a
saludaros...

Silencio.

JULIAN
... nos conocemos hace afos... estoy muy enfermo como ya sabéis y...
no sé... me ha parecido feo que me ignorarais asi, ;no?... ya no me queda
mucho...

No saben qué cara poner.

JULIAN
... no os pido que me llaméis a casa para preguntarme cémo estoy, pero
si coincidimos como hoy pues... un abrazo y unos 4nimos me vendrian
. ] 5 .
bien... ;no os parece?... o un gesto ni que sea...

Nadie contesta. Vuelve la mujer a la mesa y se sienta. Les mira sin entender.

JULIAN
Pues nada... os dejo, estoy comiendo con un amigo que si que me quiere
mucho y ha venido a verme desde Canad4... somos amigos desde hace...
desde que llegué a Espana...

Julidn mira a Tomds de forma entranable.

JULIAN
No creo que nos volvamos a ver... asi que eso... haceos un chequeo de vez
en cuando...

Julidn se va. Llega hasta su mesa y se sienta. Da un buen trago a su bebida.

JULIAN
Tiene su punto esto de morirse. .. puedes decir lo que se te cante que nadie
te va a decir nada. ..

En esta conversacion se puede ver cémo en la sociedad actual hablar de la muerte,
enfrentarse a ella o saber que alguien se va a morir se convierte en un tema tabu, algo que
no sucedia en la antigiiedad. Ari¢s (2000) senala que se ha pasado de la concepcién de la
muerte domesticada, en el que el acto de morir se producia en casa rodeado de su familia
que velaban al difunto, a concebir el acto de morir como un tabt del que no se habla,
«acorde con los preceptos de una cultura en que se asienta como principio. En efecto, el
pensamiento contempordneo reflejado en la pelicula se traza en torno a la consideracién
de la muerte como un tema tabd (Freud, 1997) que es mejor no abordar y para el que es
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imposible prepararse individualmente» (Lépez Lépez, 2015: 168). Sin embargo, Julidn
hace del acto de morir una conversacién permanente y presente en su dia a dia, incluso
afadiendo humor al tema pues son varias las escenas en las que estd presente, como
cuando se encuentran Tomds y Julidn por primera vez. Tomds le dice que estd contento
por verle y Julidn bromea con que tiene una ereccién o como cuando van al médico y
Julidn le dice al médico que siente que no haya ido su prima porque es mds guapa que
su amigo. Otro ejemplo es la conversacién que mantienen Julidn y Tomds cuando van a
una librerfa a comprar libros de psicologia animal (Gay y Aragay, 2006: 58-59):

JULIAN
«El libro tibetano de la vida y de la muerte»...

TOMAS

«Ayudar a morir»...

Tomds resopla, afectado. Julidn le da otro mds. Tomds lee de nuevo.

TOMAS

«Vida después de la muerte», cémprate éste, Julidn.

JULIAN
... los tres...

TOMAS

¢Quieres los tres?

JULIAN
Pagas t, sno?... Ademds, si me fuera de viaje a Tailandia también me com-
prarfa una guia... pues es lo mismo.

A pesar de que la muerte es un tema muy serio, el uso que se hace del humor en la
pelicula es una ensefianza ya que permite apreciar como su uso «ayuda a liberar tensidn,
facilita la adaptacién en condiciones vitales adversas, contribuye a facilitar el didlogo
con uno mismo e igualmente resulta util en casos de enfermedad terminal para mejorar
las relaciones con los seres queridos y hacer més llevadero su propio dolor» (Sanz Ortiz,
2002). El conocimiento sobre la muerte, sobre su muerte, el hecho de tener auto-con-
ciencia de lo que va a suceder, servird en la pelicula como elemento revelador de la luci-
dez y la conciencia de la individualidad del ser humano, de la finitud de la vida. Julidn
es un hombre valiente que se enfrenta a la muerte reafirmando la individualidad de este
acto:

El hombre de las sociedades tradicionales, que era el de la primera Edad Media, pero
que era también el de todas las culturas populares y orales, se resignaba sin demasiada
dificultad a la idea de que somos todos mortales. Desde mediados de la Edad Media, el
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hombre occidental rico, poderoso o letrado, se reconoce a si mismo en su muerte: ha

descubierto la propia muerte (Aries, 2000: 61).

Julidn se aleja de la idea romdntica de la muerte y le otorga un cardcter pragmitico,
como cuando acude con Tomds a la funeraria a encargar su propio entierro® o en la
busqueda de una familia para Truman, su perro, aunque para él es mas que un perro, es
un segundo hijo’. A pesar de ser una persona vitalista que ha vivido y ha disfrutado de
la vida, tal y como revelan los pequenos episodios en los Gay nos presenta al personaje,
como cuando aparece su mujer, o su trabajo, o sus amigos o incluso cuando se va de
fiesta y se emborracha, se niega a continuar con el tratamiento. «He venido para decirle
que no voy a volver, doctor. He venido a despedirme» le espeta a su médico nada mds
atravesar la puerta del consultorio. Ante la resistencia de este a aceptar su decision, Julidn

le dice lo siguiente:

¢ Cuando el encargado de la funeraria le pregunta a Julidn para quién serd el entierro que viene a
encargar este le contesta: «Soy yo... seré yo...». La conversacidn continta sobre los detalles que tendrd el
entierro, algo sobre lo que Julidn todavia no tiene muy pensado: «De entrada atn no tengo claro si opto por
un entierro normal, o bien por la incineracién... tengo dudas». La conversacién muestra, ademds, c6mo ha
crecido el negocio de los entierros y cémo hay incluso modas pues nada escapa a la sociedad capitalista en la
que un momento tal solemnidad como es la muerte lo que importa es el dinero y los intereses econémicos
por encima de todo:

ASESOR FAMILIAR: Es una decisién muy personal claro estd, en cuanto a los precios no son muy dife-
rentes para las dos opciones....depende de la calidad de los materiales, tanto del amplio catdlogo de atatides
como también con las urnas. Disponemos de un tipo de urnas para guardar las cenizas. .. en el domicilio de
la familia, en un lugar a la vista... tenemos para este caso de urnas con diferentes disefios y mejores acaba-
dos... luego estdn las urnas biodegradables que se entierran... como si fueran un atadd.

JULIAN: ;Ah si2... No lo sabfa.

ASESOR FAMILIAR: Si... es algo que cada vez tiene mds demanda, sobre todo en personas mds j6-
venes...

JULIAN: ;Ah si?

ASESOR FAMILIAR: §i... también las tenemos de sal, son urnas para que se disuelvan en el mar...
(...)

ASESOR FAMILIAR: Y al final estdn las urnas, tenemos las biodegradables que les comentaba, esas
son... luego estd el modelo Diplomatic que estd hecha con madera de cedro o la opcién Porcelana Blanca. ..
estas siempre tienen unos hilitos dorados decorativos que le dan solemnidad.

(...)

ASESOR FAMILIAR: Si... es un detalle bonito y gusta mucho... también nos encargamos de la orna-
mentacién floral y de la ceremonia. Sea religiosa o no. Si quieren musica en directo, tenemos un pequefo
cuarteto, o puede ser también musica grabada, o sin musica... también elaboramos Deuvedés con fotos e
imdgenes que luego se proyectan en la ceremonia... cada vez lo hacemos mds porque a la gente le gusta
recordar y ver al difunto... si tiene videos o... (Gay y Aragay, 2006: 87-93).

7 «El perro es un espejo de Julidn [personaje de Ricardo Darin], estd viejo y cascado como él. La linea
de accién la marca el perro. Y los perros en cine ayudan a despistar; tiene algo cémico, su presencia era una
manera de alejarnos del peso de la muerte. Por eso luché mucho para que estuviera en el cartel. El perro
es un respiro. Un animal relativiza las cosas, te mira y te dice: “Si, te vas a morir, asi que mejor reldjate”»
(Fernandez-Santos, 2015).
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... Hemos peleado mucho... y ahora lo que me quede no lo quiero pasar entrando
y saliendo del hospital. Echaré de menos a las enfermeras, eso si... pero ya estd... he
estado un afio luchando para aniquilar el cdncer de mis pulmones y cuando me estaba
dando un descanso, el hijo de puta se ha ido a hacer turismo por todo mi cuerpo... a
mi me gustan mucho las drogas y soy un toxicémano convencido ya lo sabe, pero...
:qué voy a ganar volviendo a empezar con la quimica? (...) ;Me va a curar si vuelvo a
empezar el tratamiento? La gente no acostumbra a preguntar estas cosas, pero yo si...
:Me va a curar? (...) Me voy a morir igualmente haga lo que haga, ;verdad?...(...)
Pues estas cosas hay que decirlas... no pasa nada, no es culpa suya, ademds nunca tuve
un buen diagnéstico... siempre me lo insinud y yo me di cuenta, doctor... el otro dia
mientras miraba los papeles de las pruebas no me podia ni mirar a la cara... los actores

nos fijamos mucho en estas cosas... en los gestos, en... ;para qué voy a seguir? (Gay y
Aragay, 2006: 50-51).

En esta intervencidn parecemos oir las palabras de Séneca cuando afirma «yo he vivi-
do, querido Lucilio, tal como convenia: bien saciado de vivir, ahora aguardo la muerte»
(1984: 138). Julidn ha tenido una buena vida y quiere, al igual que afirmé Séneca «en la
vejez procuro morir bien, de buen grado» (Séneca, 1984: 137). Es consciente que «morir
mds pronto o mds tarde no tiene importancia, lo que si la tiene es morir bien. No vale
conservar la vida a cualquier precio» (Séneca, 1984: 167). También en las palabras del
doctor que le insiste en que continde el tratamiento diciéndole que asi alargard su vida
(0 su agonia) se observa una de las caracteristicas de la sociedad contempordnea, como es
el aumento de la esperanza de vida gracias al establecimiento de la sociedad del bienestar
y los avances médicos, aunque este «<aumento de la esperanza de vida va unido con el
deterioro de la calidad y dignidad humana» (Garcia, 2015: 28). En esta sociedad «la de-
cadencia, el sufrimiento fisico y aun la muerte han dejado de ser pensados como hechos
inherentes a la condicién humana, para pasar a ser vistos en términos de ineficacia del
sistema médico, o con mayor frecuencia atn, de alguna falta o descuido cometido por
el propio enfermo o por sus cuidadores» (Caponi, 2013: 302). La muerte no es asumida
como parte de la vida, como parte de la condicién humana. Las personas nacen y mue-
ren, sin embargo, la muerte es obviada por la sociedad contempordnea.

Sin embargo, a pesar de la actitud de Julidn con respecto a la muerte, en la pelicula
es representada como una lacra social propia de las sociedades contempordneas pues
ninguno de los personajes son capaces de asimilar la decisién de Julidn con respecto a su
muerte. Tanto Tomds como la prima de Julidn, Paula, tratan en numerosas ocasiones de
convencerle con respecto a la decisién que ha tomado de no seguir con el tratamiento:

JULIAN

:No habris venido a convencerme de nada, no?, ;eh?

Julidn lo mira serio. Le amenaza con el dedo.

TOMAS

No te pongas a la defensiva.



66 MARfA MARCOS RAMOS

JULIAN

¢Paula te llamé para que vinieras a convencerme?

TOMAS

Vine porque tenia ganas de verte... y ademis...

JULIAN
;Y ademds?

TOMAS
...Y ademds es verdad que cuando me contas te lo que habias decidido pen-
sé que igual podriamos hablarlo un poco.

JULIAN
Pues ya te puedes volver a Canadi... Si has venido a eso ya te puedes volver
con los pingiiinos.

TOMAS
Conozco a alguien en el Hospital Clinico de Barcelona... me dijo que fuéra-
mos a verle... manana si quieres.

JULIAN
Coge tus bombones... el whisky... jno! el whisky me lo quedo... aptrate
que igual pillas el vuelo de vuelta... (Gay y Aragay, 2006: 29-30).

No serd la tnica vez en la que su amigo intente cambiarle de opinién. En la consulta
del médico, cuando Julidn le reprocha a Tomds que se entremeta en su decisidn, este le
dice: «;Tu te crees que he cruzado el planeta para quedarme callado?» e incluso cuando
el médico le dice que con el tratamiento mejorard su condicién de vida se produce este

didlogo:

TOMAS

Igual vale la pena Julidn...

JULIAN
Ya lo tengo decidido, ya lo sabes...

TOMAS
... a veces reaccionamos de forma impulsiva y luego cuando podemos pen-
sar mds tranquilamente las cosas se ven distintas...

JULIAN
Llevo un afio pensando las cosas tranquilamente. .. eres td el que acaba de

llegar Tomds. .. (Gay y Aragay, 2006: 81).

Julidn se prepara para la muerte y desea conocer c6mo estard y cémo serdn sus dias
hasta que se produzca: «... Lo que si me gustaria es saber cudles van a ser los sintomas
y todo lo que me puede ir pasando, doctor... me gusta estar preparado... leo cosas en
internet y... el otro dia perdi el equilibrio en la calle y casi me caigo... ses normal?», le
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pregunta al médico en su visita. Planifica sus dltimos momentos e incluso decide cémo
quiere que acabe su vida y quiere ser él el que decida cémo y cudndo morir ya que

no es infrecuente, por otro lado, que las personas que se encuentran en la fase final de
un proceso avanzado de enfermedad manifiesten en algiin momento su deseo de ade-
lantar la muerte. Detrds de la expresién de ese desco suele existir un sufrimiento fisico,
psicoldgico o espiritual y algunos de los motivos para pensar asf pueden estar (...) en el
miedo a perder la autonomia y en la necesidad de mantener el control sobre sf mismo
(Granero-Moya, Gémez Cadenas, 2015: 28).

Cuando se retine con Tomds y Paula una noche para cenar les revela que ha decidido
acabar con su vida cuando se vea sin fuerzas:

JULIAN
Querfa que supierais que he decidido que no voy a esperar hasta el final...
Paula y Tomds se miran, terminando de asimilar el comentario. Después de
una pausa.

PAULA
Ay Julidn... de verdad... jcéllate!

TOMAS

:Qué quieres decir?

JULIAN
Que cuando la cosa se empiece a poner fea... me tumbaré en mi camay
me tomaré una infusién con unas pastillas que me ha conseguido un amigo
médico que tengo... y ya estd... solo eso...

PAULA
Solo eso... ;Ves como no tenfamos que haberte dejado hablar?... jpero qué
dices, Julidan! Andate a la mierda... ;Para contarnos esto me has hecho venir?
:Estaba todo preparado?

JULIAN
No... es Tomds quien te ha invitado a cenar... pero si es verdad es que
querfa comentértelo hace tiempo... no pasa nada... es terminar antes y ya
esta... ahorrarnos toda la agonfa de mierda del final... no tengo ganas de
que me tengas que limpiar el culo... ni mi hijo... o peor, morir en un hos-
pital lleno de enfermeras queriéndose hacer fotos conmigo.

(...
JULIAN

Vale, igual me he equivocado, lo siento... perdonad... no tendria que
habéroslo

dicho... le he dado muchas vueltas a si deciroslo... con una carta hubiera
bastado...
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(...)

PAULA
No es una de tus bromas ;no?... ;qué infusién te vas a tomar?, ;de qué estds
hablando?, ;qué pastillas?

JULIAN
Unas, Paula, unas que me han facilitado... la otra opcién era muy compli-
cada.

TOMAS
:Qué otra opcién?

JULIAN

Hacerlo de forma legal, de forma asistida por profesionales. ..

PAULA
Tomds... st sabfas algo de esto?

TOMAS
No.

JULIAN
Aqui no es legal, no se puede, tienes que irte a Suiza o a... y te filman en
video cuando te tomas el veneno y yo paso... la gente me conoce, jvoy a
acabar en el YouTube!...

PAULA

O sea que llevas pensando en esto hace tiempo sin decir nada.

JULIAN

Sabfa que iba a ser un tema conflictivo... como puedes ver...

PAULA

¢Y desde cudndo piensas en infusiones?

JULIAN
Desde del dfa que fui a buscar unos andlisis que me habfa hecho porque
tosfa demasiado y me pidieron que me sentara porque me tenfan que dar
una mala noticia... desde entonces...

PAULA

Llevas un afio pensando €n eso.

JULIAN

Si, Paula... en eso y en muchas otras cosas desgraciadamente.

(...)
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JULIAN
No, no te voy a pedir que vuelvas para verme tomar una infusion... ademds
lo haré solo... solo estoy terminando la pelicula un poco antes... nada
mds... queria que lo supierais, que no fuera una sorpresa... igual me he
equivocado y no tendrfa que haberos dicho nada, no sé.

Julidn mira a Paula, luego a Tomds.

TOMAS
No... me alegro que me lo hayas dicho... y de haber venido... (Gay y Ara-
gay, 2006: 162-167).

En este didlogo se plantea el tema del suicidio médicamente asistido «un tema que
preocupa a los ciudadanos y que se encuentra en el debate actual sobre la llamada muer-
te digna pero que en nuestro pafs ain no ha conseguido un consenso que permita que
esta accidn se lleve a cabo sin consecuencias penales» (Granero-Moya, Gémez Cadenas,
2015: 28). Cesc Gay planifica el relato de su pelicula sin que el espectador conozca si Ju-
lidn serd capaz o no de suicidarse y esta incertidumbre ante cémo y cudndo morird Julidn
debe ser respondida de forma individual por cada uno de los espectadores de tal manera
que cada uno debe decidir si el suicidio es una solucién factible ante la situacién de
Julidn. La pelicula abre el debate sobre el suicidio asistido y sobre el suicidio en solitario
que un enfermo debe llevar a cabo ante el miedo de que el peso de la justicia caiga sobre
quiénes le ayudan. Ahora bien, como sucede en las peliculas de Cesc Gay, el director no
ofrece su opinidn al respecto si no que lo deja en manos del espectador.

3. CONCLUSION

Bajo una estructura narrativa aparentemente sencilla —se repite de manera constante
que la pareja protagonista vaya a algtin lugar y alli se encuentre con otro personaje que
va desvelando cémo es Julidn y cudl es su situacidn. Estos encuentros, ademds, sirven
al director para huir del tépico de la ciudad como dmbito individualista e impersonal—,
sin grandes riesgos en lo que a puesta en escena y lenguaje audiovisual se refiere, la peli-
cula no deja de ser una historia que aborda cuestiones sumamente importantes como la
amistad, el amor, la vida, la muerte, el derecho a morir bien, el suicidio, etc. Todas estas
cuestiones son tratadas a veces mediante el uso del didlogo pero a veces también con el
silencio, tan importante y a veces tan olvidado no solo en la vida, sino también en los
cédigos sonoros.

La pelicula se mueve entre el drama y la comedia y es, ante todo, un canto a la vida
y no una historia de muerte y aqui es donde radica el éxito de su historia tal y como
afirma Marta Esteban, productora de la pelicula en una entrevista ya que «<hablando de
lo inevitable de la muerte te ensefia a vivir» (Monjas, 2016: 35). El espectador, al igual
que Tomds, se verd sumergido en un proceso de aprendizaje. «Yo estaré si él quiere que
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esté» es la frase con la que Tomds cierra la discusién que en la que se enfrascan Paula y
Julidn. Su amigo se ha dado cuenta tras los dias vividos con él que nada ni nadie van
a hacer cambiar a Julidn su decisién. Ha aprendido que su labor es acompanarle en lo
que le queda de la forma en que Julidn le deje. Julidn ha tomado una decisién sobre su
muerte, una decisién que ha ido reafirmando tras los dias con Tomds y tras los viajes, no
solo fisicos sino también simbdlicos, que han hecho juntos. Estd preparado para morir y
Tomds, aunque no vaya a estar presente fisicamente ese dia, también estard con él. Cesc
Gay no nos muestra la muerte en pantalla pero si la despedida que, quizds, sea mds im-

portante para ellos que la propia muerte.
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EL GUION EN 7TARDE PARA LA IRA

PebpRrO SANGRO COLON
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RESUMEN

El trabajo analiza el guion de la pelicula ganadora del Goya en 2016, 1arde para la ira, par-
tiendo del material original escrito y una entrevista en profundidad realizada a uno de los dos
coguionistas, el psicologo David Pulido. El anilisis atiende, en primer lugar, al proceso de desa-
rrollo, considerando el guion como una herramienta que facilita la conversién del material escrito
en imdgenes: método de trabajo empleado, estilo y formato elegido y evolucién segtin las distin-
tas versiones. Una segunda parte se zambulle en la deconstruccién narrativa de la historia que el
guion contiene, con énfasis en algunas claves: la estructura de la trama, la propuesta temdtica, el
molde dramitico, la psicologia de los personajes y el empleo del punto de vista.

Palabras clave: Guion, narrativa cinematogrifica, andlisis fflmico, premios Goya, trama cinema-
togrdfica.

ABSTRACT

The paper analyzes the script of the Goya winning movie in 2016, Zarde para la ira, based
on the original written material and an in-depth interview with one of the two co-writers, the
psychologist David Pulido. The analysis addresses, first, to the development process, I consider
the script as a tool that facilitates the conversion of written material into images: work method
used, style and chosen format and evolution according to the different versions. A second part
is dive into the narrative deconstruction of the story that the script contains, with emphasis on
some keys: the plot structure, the thematic proposal, the mold dramatic, the psychology of the
characters and the use of the point of view.

Keywords: Screenplay, film narrative, film analysis, Goya awards, film plot.
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1. DEL PAPEL A LA PANTALLA

1.1. NoO SE DEBERfAN DAR PREMIOS AL MEJOR GUION

L PRESENTE TRABAJO propone un andlisis del filme 7arde para la ira, ganadora del
Goya a la mejor pelicula en 2016, desde la perspectiva del estudio del guion que la
origind, escrito a cuatro manos por el también director de la cinta Raul Arévalo y
el psicélogo David Pulido. El palmarés referido especificamente a los laureles obtenidos
por dicho texto se completa con otro premio Goya al mejor guion original, un premio
Feroz en la misma categoria y una Medalla del Circulo de Escritores Cinematograficos.

Pero no es la suma de reconocimientos lo que nos lleva a fijarnos en el guion para su
andlisis. De hecho, nuestra propuesta parte de una idea —al parecer, también esgrimida
en alguna ocasién por el afamado guionista Rafael Azcona— que cuestiona los galardones
a la categoria: no se deberia entregar ningtin premio al guion de una pelicula ya que es
evidente que ninguno de los miembros del jurado lo ha leido. Aunque suene obvio, esa
paradoja recuerda algo importante que asumimos al acercarnos al texto del que parte
Iarde para la ira: el guion no es lo mismo que la pelicula a la que da lugar en pantalla.

1.2. CONSIDERACIONES SOBRE EL GUION CINEMATOGRAFICO

La discusién sobre la naturaleza y limites de lo que es 0 no es un guion cinema-
togréfico ha sido objeto de multiples acercamientos que desbordan los limites de este
trabajo —véase un resumen del estado de la cuestién en Gutiérrez (2018)—. El debate
suscitado generalmente pone en duda, por ejemplo, que el guion cinematografico pueda
considerarse un género literario en si mismo, pero reconoce en cambio la sumisién de
sus directrices formales a un formato de escritura que impone sus propias reglas. Simul-
tdneamente, mds alld de la posible consideracién como obra autoral, pieza artistica o tra-
bajo creativo, se suele considerar el guion como una herramienta al servicio del proceso
de produccién cinematogréfica, un instrumento bdsico que orienta el trabajo del equipo
humano que se incorpora en las etapas posteriores al desarrollo: preproduccion, rodaje y
postproduccién. Por tltimo, hay también una opinidn generalizada entre los autores a la
hora de considerar que el guion cinematogrifico no tienen una vocacién de obra termi-
nada. Desde esta perspectiva, el guion puede ser considerado como literatura en trénsito,
mds cercano a una obra abierta que se amolda a los constantes cambios y mutaciones que
sufre el material cinematogréfico hasta tomar cuerpo como pelicula terminada.

Tiene limitaciones desde su inicio porque representa el punto de partida de una obra
no concluida, un poco como una melodia a la que hay que afadirle la armonfa, la ins-
trumentalizacién, el ritmo, la atmdsfera (Machalski, 2006: 25).

Lo expuesto evidencia que hay un trabajo posterior a la tltima reescritura del guion
que suma el talento profesional del equipo —director, actores, fotografia, escenografia,
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vestuario, montaje, etc.— al resultado final de la proyeccién'. Pero no es nuestra inten-
cién fijar la atencién en las diferencias entre la copia de exhibicién de Tarde para la ira y
sus distintas versiones de guion. Asumida la idea de la diferencia entre ambos relatos, lo
que se pretende es justamente incidir en lo contrario. Por ello, nuestra hipdtesis de traba-
jo parte de la idea que sostiene que el guion funciona como el significante de la pelicula a
la que da lugar, siendo capaz por si mismo de transmitir la historia, es decir: el contenido
narrativo del relato audiovisual mediante la evocacién de imdgenes, ideas y emociones
(Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1995: 113-114). La abundante literatura dedicada a
la escritura de guiones se suma a esta idea, ya recogida por Syd Field en la obra funda-
cional de consulta profesional £/ libro del guion, cuando en sus primeras paginas afirma
con rotundidad: «Un guion es una historia en imdgenes» (Field, 1998: 14). Por tanto,
aunque en una fase de desarrollo previa, el destinatario de un guion puede experimentar
la historia a través de su lectura de la misma forma que lo hace el espectador enfrentado
al visionado en la sala.

Presuponiendo entonces que el guion toma cuerpo y concrecién en un documen-
to de trabajo sujeto a multiples reescrituras, escogeremos como objeto de estudio para
nuestro andlisis la ltima versién escrita inmediatamente anterior al rodaje (n° 10, del
16 de junio de 2015). Para complementar nuestro acercamiento, sumaremos también al
estudio del texto el testimonio del co-guionista David Pulido, recogido a través de una
entrevista en profundidad realizada en el mes de marzo de 2019.

Con estas consideraciones, la deconstruccion del guion llevada a cabo se centrard
en cinco apartados diferenciados: la revisién del proceso de creacién, el estudio de las
tramas y propuestas temdticas que destila la historia que narra, la puesta en valor del
potencial dramdtico del formato empleado y, finalmente, el repaso de las estrategias
estructurales que soportan su argumento.

2. EL PROCESO CREATIVO

2.1. EL METODO CONVERSACIONAL

El guion de Zarde para la ira escrito por el psicélogo David Pulido y el actor Radl
Arévalo —que debutaria también como director con este largometraje— supuso para am-
bos la primera experiencia como guionistas de cine. Tras conocerse de manera fortuita
en una cena de un amigo comun, Arévalo invité al terapeuta, con quien conecté emo-
cionalmente de inmediato, a colaborar en la escritura de una historia que le rondaba la
cabeza hace tiempo. En su origen, el ¢jercicio se planteé como un experimento creativo
cuyo destino podria ser, quizds, un cortometraje. Sin embargo, poco a poco el material

! Coincidimos con el cineasta Quentin Tarantino cuando interviene en el documental La magia del
montaje (Wendy Apple, 2004) proponiendo el siguiente juego de palabras: «La tltima versién de guion es la
primera version del montaje. Y la versién final del montaje es la tltima versién del guion».
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fue creciendo tras darlo a leer a distintas personas de la industria que les animaron a
desarrollar una pelicula de metraje largo.

El proceso de escritura fue extenso, dilatdindose a lo largo de cinco afos, a los que
se sumaron posteriormente otros tres de reescritura simultdnea a la bisqueda de finan-
ciacién. El método de trabajo empleado fue heterodoxo y libre. Pulido, por su parte,
ademds de contar con una cultura cinéfila fruto de su interés personal, habia asistido a
algunos cursos centrados en la escritura de guion, lo que le predisponia a confiar en he-
rramientas de trabajo como la escaleta o a considerar la plantilla que propone el paradig-
ma como una posible estructura argumental del filme. Arévalo, en cambio, bregado en
el trabajo actoral, entendia la narracién desde una vision mucho mds intuitiva y visceral.

Su férmula colaborativa se podria definir como abierta: lo mismo exploraban ideas
temdticas de forma mds o menos libre, que repasaban la estructura de forma muy rigu-
rosa, o se detenfan concienzudamente en un didlogo. Este método de trabajo empleaba
el encuentro presencial, los mails o las notas de audio de WhatsApp. Nunca hubo una
forma de proceder canénica. Como sefala el propio Pulido: «Nuestro método se podria
denominar ‘conversacional’ y consistia en hablar durante horas y horas de lo que se
queria contar».

2.2. UN HUECO EN LA INDUSTRIA

La frase: «Vender un guion en Espana es como intentar hacerle comprar una nevera
a un esquimal» (Mufoz, 2006: 185) es aplicable al periplo comercial del guion de Zarde
para la ira, manufacturado en una época de profunda crisis del sector cinematogréfico.
Cuando en 2012 la dupla de guionistas noveles intenta dar salida al texto, se topan de
bruces con el conservadurismo de la industria espanola, totalmente cerrada a nuevas
ideas ante el temor del fracaso. Aunque el nombre de Ratl Arévalo abre algunas puer-
tas, a todas las productoras a las que se dirigen el proyecto les echa para atris el tono y
la temdtica del futuro filme. En ese momento se buscan peliculas Good Mood, de tono
blanco, buenos sentimientos y personajes positivos, en la senda del gran éxito de taquilla
francés Intocable (Intocuchables, 2011). Finalmente, gracias a la aparicién de la produc-
tora La Canica Films que lideraba Beatriz Bodegas —nica profesional convencida de que
el proyecto no debia sufrir ningtin cambio en pos de la bisqueda del éxito comercial— se
consiguié levantar la pelicula.

La versién del guion de Zarde para la ira que llega a rodaje posee, sin duda, una ven-
taja diferencial con respecto a otros guiones que pasan también a convertirse en pelicula,
pues desde el principio del proceso sus autores le otorgaron una enorme importancia
como significante de la historia que después iba a traducirse a imdgenes. Casi todas las
ideas y soluciones de narrativa audiovisual que proponia el papel van a mantenerse en
su transformacién cinética, gracias a que desde el principio se conté con el consenso y la
aportacién del futuro director en su escritura. En palabras de Pulido, ese mimo y dedi-
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cacién «ayudé a que después de tantos anos de escritura la pelicula ya estuviera rodada
en la cabeza de Radl».

La importancia otorgada al guion se transfiere también en el respeto al guionista
durante el proceso de produccién. Lejos del humillante papel que jugaba el escritor
protagénico en el arranque del filme E/ ladron de orquideas (Adaptation, 2002), David
Pulido fue invitado al set de rodaje para ejercer como consejero del director en el mismo,
prolongindose también esa deferencia a la hora de visitar la sala de montaje. La amistad
fraguada con Arévalo permitié ademds que Pulido pudiera intercambiar con el director
y la productora su parecer sobre otras cuestiones creativas del filme que desbordan los te-
rritorios del guion, tales como la musica empleada en la banda sonora, la eleccién de los
actores o el cartel promocional de la pelicula?, llegando incluso a ser invitado al festival
de Venecia para presentar el estreno junto al resto del equipo. Esta confianza y respeto al
guionista no era habitual en el cine que se producia en la primera década del siglo XXI.

3. TRAMAS Y REFLEXIONES TEMATICAS

3.1. SINOPSIS ARGUMENTAL

Un vistazo al argumento del guion de 7arde para la ira nos ayudard a comprender
cémo funcionan los moldes dramdticos que maneja y los temas planteados. A modo de
sinopsis, podria resumirse como hacemos a continuacion.

Un conductor que oculta su rostro con un pasamontafias espera nervioso al volante
de un coche enfrente de una joyeria. Tres encapuchados salen de la misma precipitada-
mente y se montan en el vehiculo, pero el motor se cala y los tres asaltantes dejan tirado
al chéfer emprendiendo la huida a pie. Tras una breve e intensa persecucion, el conduc-
tor es detenido cuando un cerco policial pone fin a su fuga.

Avanzamos ocho afios en el tiempo para conocer a José, un hermético hombre recién
llegado a un barrio periférico de Madrid. La vida de José es solitaria y parece vacia: su
Ginica ocupacién es visitar a su padre en el hospital, un estado vegetal que hace mucho
que permanece en un coma irreversible. Pronto comienza a frecuentar el bar que regenta
Juanjo junto a su hermana Ana, dando muestras de sentirse atraido por esta Gltima. M4s
alld de esa atraccién, José parece encajar en ese ambiente y traba una férrea amistad con
Juanjo y los suyos, llegando a acudir a la comunién de Sara, la hija del barman, como
si fuese un miembro mds de la familia. Tras un primer encuentro sexual, José y Ana co-
mienzan a chatear por las noches y parecen encontrar alivio en su complicidad, hastiados
de sus actuales vidas. Y es que Ana, que cuida de su tnico hijo Tonin, también se siente

> Alo largo del proceso, el actor y el psicélogo dieron vida a mds de 25 versiones diferentes del péster
de la pelicula. Estos bocetos no eran sino composiciones caseras que les ayudaban a encontrar la inspira-
cién. Aunque ninguno de ellos tuvo finalmente mucho que ver con el que se empled para comercializar la
pelicula, el mero ejercicio de plasmar en imdgenes la historia les obligaba a tener muy claras las esencias de
lo que estaban escribiendo.
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sola desde que su marido Curro dio con sus huesos en la cdrcel a consecuencia de un
delito que cometié en el pasado.

Lo que parecia un tridngulo amoroso da, de pronto, un giro inesperado cuando
vemos las imdgenes de la cdmara de seguridad de una joyeria que José visiona en su
portitil. Lo que muestran es una brutal paliza infringida por tres encapuchados a una
mujer joven y un hombre mayor que atienden el establecimiento. Son el padre de José
y su prometida, que murié como consecuencia de la salvaje agresién. La inminente no-
ticia de la salida de la cdrcel de Curro nos hace comprender que se trata del chéfer del
comienzo de la historia, y que las intenciones de José estdn mds cercanas a la venganza
por la pérdida de sus seres queridos que a la conquista amorosa de Ana. Cuando Curro
sale libre, la relacién con su mujer no termina de funcionar, circunstancia que José apro-
vecha, convenciendo a Ana para que abandone a su marido y se marche a vivir con ¢él
compartiendo una casa que tiene en un pueblo cercano a Madrid.

Con Ana retenida en su morada campestre, José se encara con Curro desveldndole
su verdadera identidad y sus pretensiones: le debe conducir ante los tres responsables de
la paliza del atraco si quiere volver a ver sanos y salvos a su mujer y su hijo. A pesar de
la virulenta oposicién inicial al chantaje, Curro termina aceptindolo ante el temor de
perder a su familia.

En su busqueda, la pareja averigua que el primero de los asaltantes es Santi, un ma-
carra de barrio que colabora en la gestién de un gimnasio de mala muerte ocupindose
de controlar los chats de «pajilleros» que hay en el sétano. Tras conocer el paradero del
segundo de los encapuchados gracias a la informacién que Santi —ajeno a las intencio-
nes de sus visitantes— les proporciona, José terminard acuchillindolo repetidas veces de
forma iracunda y feroz con un destornillador, provocando una auténtica carnicerfa. Con
dificultad, la pareja consigue salir del gimnasio y emprende camino en busca de Julio, el
segundo hombre del golpe, que ahora vive en un pueblo segoviano.

En esta ocasidn, las cosas son algo mads dificiles para José, que parece dudar a la hora
del ajusticiamiento de Julio: con el transcurso del tiempo se ha convertido en un hom-
bre que ha dejado atrés el pasado, lleva una vida saludable en el campo, estd felizmente
casado vy, sobre todo, a punto de ser padre. Pero la ira puede con José, que acaba des-
cerrajando un tiro en la sien a Julio con su escopeta recortada. Antes de ser ejecutado,
cuando su asesino le interroga por los motivos de la crueldad empleada en el interior
de la joyerfa, Julio revela que el tercer hombre de la banda y madximo responsable de lo
sucedido es Juanjo.

Ana, ajena a todo hasta el momento, descubre también en ese mismo instante lo que
estd pasando. De forma accidental, al revisar unos videos caseros de José reconoce que la
fachada de la joyeria familiar que se ve al fondo de los mismos es la del establecimiento
del atraco en el que se vio envuelto su marido. Aterrorizada, trata de localizar una cabina
telefénica en el pueblo para avisar a su hermano sobre la verdadera identidad de José.
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Es de noche en el bar de Juanjo. Su hija Sara estd dormida al lado de la barra. Juanjo
cuelga el teléfono, enterado ya de lo sucedido. En ese momento, percibe que José estd
en el establecimiento con intencién de asesinarle, pero no se resiste a su destino. Uni-
camente le pide que vayan dentro, donde su hija no pueda ver lo que va a suceder. Se
escucha un disparo que despierta a la nifia de su plicido suefio. Al poco, José sale del bar
con rostro hierdtico y sin mirar a Sara.

Ya por la manana, José aparca el coche en la puerta de su casa del pueblo. Abre el ma-
letero y libera a Curro, que permanecia encerrado alli desde el dia anterior. Cuando este
acostumbra sus ojos a la luz, descubre que enfrente le espera Ana. Tras un intercambio
de miradas de consentimiento ente los tres, Curro corre a abrazar a su esposa. Mientras
tanto José da media vuelta, se monta en el coche y se aleja conduciendo.

3.2. ENTE LA VENGANZA Y LA IRA

En un cldsico manual escrito en los afios cuarenta Egri (2009: 18) recuerda que cual-
quier accién que lleve a cabo al personaje tiene siempre un propdsito o una premisa que
nos desvelard cudl es la trama. Field (1998: 23-24) también incide en que es la necesidad
del personaje, es decir, su objetivo final, lo que permite tramar la historia. En el caso del
guion de Tarde para la ira esta necesidad o propésito da lugar a un molde dramdtico que
encaja con la trama maestra de la «venganza», definida como aquella en la que todo gira
en torno al desquite fuera de los limites de la ley que el protagonista se toma sobre el
antagonista a causa de una ofensa (Tobias, 1999: 123).

Al igual que Edmundo Dantés, el protagonista del clasico literario £/ conde de Mon-
tecristo (Le comte de Monte-Cristo, 1844) que inspira el argumento de la venganza, José
también reaparece anos después de la afrenta embozado tras una personalidad que nadie
conoce. Sin embargo, lo que diferencia su historia del referente literario del que parte es
que José no tiene ningdn plan preconcebido para lograr su venganza, ni tampoco provo-
ca ninguna anagnorisis desvelando ante sus enemigos su verdadera identidad. Efectiva-
mente, sus intenciones no se verbalizan ante los ajusticiados y en ningin momento les
da explicaciones sobre su intencién de restituir con el ajuste de cuentas lo que perdi6 en
el agravio. La venganza, entendida como una justicia salvaje, se sustenta exclusivamente
en dar rienda suelta a su ira, en aplacar de forma violenta el dolor que le consume, un
dolor que, como veremos a continuacién, apunta a la pérdida.

3.3. EL TRAUMA, EL DOLOR Y LA PERDIDA

Seger (1990: 65-83) define la meta del personaje como aquello que quiere, distin-
guiéndola de las motivaciones que le empujan a lograrlo. En muchas ocasiones, tal es el
caso del guion de Zarde para la ira, las razones que justifican que el personaje se ponga
en marcha hacia su meta provienen del inconsciente, bajo la forma de sentimientos,
recuerdos, experiencias y emociones que han sido reprimidos. José, cuando aparece en la
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historia por primera vez, se presenta como un personaje enterrado en vida, alguien heri-
do e incapaz de reaccionar debido a los estigmas de acontecimientos pretéritos vividos.
Es, en definitiva, alguien traumatizado.

La salida de la cdrcel de Curro proporciona el catalizador que le aboca a la venganza,
tnico balsamo a su alcance para paliar el intenso dolor que padece. Pero el guion no
desliga el conflicto interno del externo y se preocupa con gran habilidad de proporcio-
nar una motivacién potente a la meta que sostiene su argumento bdsico. En el siguiente
fragmento del texto José revela a Curro, por primera vez, su motivacion. Se trata de una
escena intima, reflexiva, que sucede en la parada y fonda de la habitacién de un motel
que ambos comparten. Su propésito es humanizar al vengador para que el lector-espec-
tador, al igual que Curro, pueda comprenderlo y empatizar con él, a pesar del rechazo
que experimenta ante lo abominable de sus acciones. Por primera vez escuchamos el
relato del encuentro con su prometida tras la paliza recibida. José llora mientras habla
con dificultad. Curro calla y escucha. Es el testimonio de un hombre devastado, incapaz
de pasar pagina. Como ¢l mismo dice: «Yo esa imagen no me la quito de la cabezan.

JOSE
En tres meses nos casdbamos.

(pausa)

Cuando llegué al hospital todavia estaba viva. La tenian tumbada en una cama. Le
habian puesto calmantes de... morfinay... calmantes de... Ni se movia. Casi no se la
reconocia de lo hinchada que estaba. Tenfa la cara desfigurada de los golpes. Pero tenfa
los ojos abiertos. Le cogfa la mano y me miraba. Yo le hablaba, pero ella ni se movia. El
médico me dijo que estaba inconsciente. Pero cuando me quedé solo con ella se puso
a llorar.

(pausa)
Me miraba y lloraba.

(pausa)

Yo esa imagen no me la quito de la cabeza. Luego se fue apagando poco a poco y alli
se me murio.

(Pero esa imagen...)

3.4. Una Bubppy MOVIE CON UN SOLO HEROE

Hay algo en el guion de 7arde para la ira que recuerda a esa trama horizontal deno-
minada en el argot guionistico Buddy Movie. Al fin y al cabo, se cuenta la historia de
dos tipos muy diferentes, entre los que se establece un evidente contraste, condenados a
llevar a cabo una misién juntos. El siguiente ejemplo da cuenta de ello. Tras el asesinato
de Santi, la pareja llega a un descampado y al unisono se quita la ropa ensangrentada que
les trae el recuerdo asfixiante de lo que acaba de suceder. A continuacién, se produce un
didlogo que ilustra la necesidad que obliga a ambos a permanecer unidos: José necesita
a Curro para localizar a los culpables; Curro se ve obligado a ser testigo impasible de los
crimenes para evitar que le pase nada malo a su familia.
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CURRO

Me dijiste que solo querias saber quiénes son.

JOSE

Lo que he hecho es cosa mfa. Yo me hago cargo.

CURRO

sQué es cosa tuya? Me cago en tu puta vida. Ah{ hemos entrado los dos.
JOSE se recompone y se encara a CURRO con absoluta calma y seguridad.
JOSE

Te podia haber dejado alli y no lo he hecho.

CURRO le mira, encajando las palabras de JOSE.

Aunque Tarde para la ira estdi muy alejada del género de comedia, regala algunos
momentos de media sonrisa propios de toda Buddy Movie. Uno de ellos —que finalmente
no aparece en la pelicula pero si estd en el guion— se produce cuando interrogan a las mu-
jeres del pueblo segoviano por el paradero de Julio y estas contemplan a ambos con una
mezcla de extraneza y sentido del ridiculo, al ver a los dos hombres hechos y derechos
con la misma sudadera promocional de un gimnasio.

En cualquier caso, amparados bajo la trama de venganza, el conflicto propio de los
tindem de las Buddy Movies se apodera aqui también de la pareja desde el comienzo,
fruto de la tensién permanente que se establece entre Curro —empefiado en evitar los
asesinatos—, y José —sumido en la incertidumbre y el dilema que se le plantea a la hora
de ajusticiar a cada uno de los verdugos de su familia—.

Pero en esta Buddy Movie no hay una transferencia de personalidades de la pareja,
siendo Curro el verdadero protagonista de la historia al ser el tinico que experimenta
un cambio. Como sefiala David Pulido: «Desde los primeros borradores, el personaje
que mds evolucion fue el de Curro, ya que es el tnico que se mantenia activo en todo
momento, permitiendo asi que el espectador se identificase con él».

José no sufre ningtn arco de transformacién —mds alld de dejar ver sus debilidades
en momentos puntuales como el referido anteriormente—, pero Curro si se somete a un
claro aprendizaje. El ex presidiario iracundo e inseguro que no es capaz de mantener la
pareja unida del comienzo de la historia no tiene nada que ver con el hombre que corre
a abrazar a su mujer en el climax de la narracién, convertido ahora en un héroe dedicado
a servir y proteger a su familia. Curro ha tenido, en primer lugar, que lograr dominar su
ira: de la reaccién inicial al conocer el cautiverio golpeando con virulencia a José pasa
a controlar sus emociones tratando siempre de apaciguar el instinto salvaje de su com-
panero. Pero, sobre todo, ha aprendido una leccién: lo mds importante en la vida es la
familia. Esta reflexién nos lleva, en el siguiente epigrafe, a hablar del tema que justifica
el nacimiento de la historia.
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3.5. LA FAMILIA ES SANGRE

Como sefiala Field (1998: 20) «una idea tomada del periddico, o de las noticias de
la tele, o un incidente que haya vivido algtin amigo o pariente, puede convertirse en el
tema de una pelicular. Mckee (2001: 145) afade a esta sentencia que una premisa rara
vez es una afirmacién cerrada, pues generalmente se enuncia como una pregunta abierta.
Como senala Truby (2007: 139) la respuesta a esta pregunta, ademds de asumir el tema
de la historia, proporcionard la visién del autor sobre cémo conducirse por el mundo.

En relacién con el caldo de cultivo tedrico descrito es interesante recordar que la idea
inspiratoria del tema de 7arde para la ira surgié en un bar. En este caso, el que regentaba
la familia de Radl Arévalo. Un debate suscitado ante la noticia del telediario que recoge
un brutal crimen de una adolescente encendié la mecha cuando un cliente habitual dijo:
«Si eso le pasa a mi hija, cojo una escopeta y me cargo al asesino». Otros, en cambio,
contestaron a tal postura diciendo que no podrian vivir con ese peso en su conciencia.
De ahi surge la pregunta que actiia como motor del argumento y simultdneamente sin-
tetiza la propuesta temdtica del guion: ;Qué pasaria si pudieras encontrar a los asesinos
que han acabado con la vida de tus seres queridos?.

En su historia, Arévalo y Pulido lanzan la pregunta, pero no dan la respuesta, propor-
cionando a cada personaje motivos suficientes para tomar partido ante el dilema, pero
sin condicionar el punto de vista ideoldgico del guion, dejando asi espacio al espectador
para decidir por si mismo su alternativa. Para los propios autores, el tema se dirimia en
las siguientes reflexiones:

El tema se resumen en la posibilidad de dejar atrds el pasado. Plantea una lucha por
seguir mirando adelante, a pesar de la cosas tremendas que nos han ocurrido anterior-
mente en la vida.

Habla, en definitiva, de si somos capaces de desprendernos de aquello que vivimos
antes y nos impide mirar al futuro. Tiene que ve, creo, con la idea del perdén (David
Pulido, entrevista realizada el 12 marzo 2019).

Cuando en el guion José amenaza a Curro para que le ayude en la bisqueda de los
tres atracadores porque tiene retenida a Ana y a su hijo Tonin, en realidad le estd some-
tiendo al mismo dilema moral que sufre él: ;qué estd dispuesto a hacer por su familia?.
Asi, mediante una brillante paradoja narrativa, los guionistas fuerzan que en la siguiente
escena el amenazado termine convirtiéndose en el que amenaza, de tal manera que Cu-
rro zanja la conversacién advirtiendo al vengador que él también es capaz de matar por
los suyos.

JOSE con el brazo en cabestrillo, se enfrenta a CURRO mirdndole directamente a los

OJOS.
JOSE

Llévame hasta ellos y preoctipate de que no me pase nada a mi.
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CURRO mira como JOSE rompe el papel del informe médico.
CURRO

Si le pasa algo a mi mujer o a mi hijo juro por Dios que te mato.

Sin embargo —como ya sefialamos anteriormente— tras contemplar impotente las
violentas ejecuciones de José, Curro terminard comprendiendo que la venganza no con-
duce a ninguna parte, comenzando asi su forja heroica y asumiendo el protagonismo
del filme al demostrar al espectador que él no es como José. El siguiente parlamento del
guion —que cayd en la versién final de la pelicula— permite entender a la perfeccién la
diferencia entre ambos personajes:

CURRO

No me lo puedo ni imaginar. Si me pasara lo que a ti...

JOSE

(contundente)

Harfas lo mismo que yo.

CURRO aparta la mirada de la carretera un momento para mirar a JOSE.
CURRO

(dejando el tono amable impostado)

No. Yo me hubiera pegado un tiro.

Mds alld de su conexién con el interés dramdtico suscitado por los personajes, en su
convergencia con la trama de venganza, el tema también genera una derivada interesante
que reflexiona sobre la familia como elemento sagrado por cuya lucha todo vale.

Hay un pasaje en el que José acude a la comunién de Sara, la hija de Juanjo. Es la
primera vez que abandona su solitaria rutina de visitas al hospital en el que agoniza su
padre para asistir a un evento social. En realidad, José se ha animado a ir porque se siente
parte de la familia de Juanjo. Lleva, incluso, un regalo a la nina: se trata de una pulsera
de la joyeria familiar, de cuya caja arranca la etiqueta —evidentemente, lo hace como
precaucién para que Curro, a punto de salir de prisién entonces, no descubra su verda-
dera identidad—. Son tiempos en los que José todavia no sabe nada de la participacion
de Juanjo en el atraco, por lo que le trata como el tinico amigo que de verdad tiene en
ese momento.

Al final de la fiesta, los dos hombres comparten un momento de complicidad mas-
culina hawksiano, en el que Juanjo se sincera y hace gala de los sentimientos que siente
por su mujer y su hija. Conocido el desenlace de la historia, sus palabras se pueden leer
como una premonitoria y macabra anticipacion de lo que va a suceder, especialmente
cuando Juanjo pronuncia la frase: «La familia es sangre».

JUANJO

:Con Pili? Pues. .. ocho afios hicimos en octubre
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(coge un cigarro y lo enciende) Cuando lo de mi cunado mi hermana queria salir del
barrio y nos vinimos para acd. Y aqui la conoci. Yo a la Pili la llevo aqui, en la palma
de la mano. Eso es lo més grande que hay en este mundo. Esta ha hecho por mi lo que
no estd escrito. Hay veces que lo pienso y digo: «Cono, a lo mejor me estoy perdiendo
muchas cosas de... de salir mds con los colegas y eso», ;sabes lo que te quiero decir? Pero
luego yo llego a casa de currar como un cabrén, y mi nifia esperdndome... Eso es lo més
grande. Esto no lo cambiaba yo por nada. Los colegas son lo que son pero, esto...? ;La
familia? La familia es sangre.

Tirando de recuerdos familiares, David Pulido comenta cémo el origen de la frase
es atribuible a aquello que su abuela le decia con frecuencia a su madre: «eres la mejor
nuera que puedo tener, pero no te compares a mi hijo, porque la familia es sangre». En
el contexto del guion de 7arde para la ira su significado contiene la respuesta al dilema
moral planteado: la posibilidad del perdén o el inevitable desquite de los que acabaron
con la familia de José. Por eso, cobra una importancia vital cuando en el climax, Juanjo
acepte con resignacién la consumacién de la venganza de José en presencia de su hija
Sara.

4. PALABRAS E IMAGENES

4.1. EL FORMATO COMO HERRAMIENTA PARA LA PRODUCCION DEL FILME

Como sefnala Goldman (2002: 141), los guiones son armatrastos, es decir, objetos ex-
trafos, desconocidos, rara vez vistos, que sorprenden la primera vez que un lector accede
a uno de ellos: su aspecto en una primera impresion se asemeja al de un informe moné-
tono y despoblado de imdgenes que contiene un centenar de cuartillas encuadernadas
escritas de forma uniforme y por una sola cara. La sensacion de cosificacién extrana se
acrecienta cuando el lector ajeno a la industria cinematogréfica comprueba, al comenzar
a leer, que la historia que alli se relata estd escrita en un exigente formato que impone un
estilo formal reconocible: hay unos margenes especiales en el disefio de pdgina; la letra es
por defecto Courier New tamano 12; el tiempo verbal utilizado es siempre el presente;
la separacién capitular es sustituida por la divisién de escenas, es decir, unidades que
agrupan una accion que sucede en un mismo lugar y un mismo tiempo en la diégesis —lo
que obliga a emplear encabezados de escena con informacién sobre el lugar ficcional
y el momento cronolégico del dia en el que transcurre la accién—; los nombres de los
personajes, los sonidos cuyo origen estd en la misma ficcién y los mensajes que se ven
escritos en la pantalla —titulos de libros, frases de marquesinas, etc.— también aparecen
en letra mayuscula. ..

Estas y otras tantas convenciones del formato tienen que ver con la mision del guion
de servir a la produccién industrial del filme al que dard lugar. Asi, el ritmo de la futura
pelicula, su duracién, la cantidad de didlogo que escucharemos en la misma, el tono
empleado en los parlamentos, el nimero de personajes principales y secundarios y su
dispersién en las distintas escenas, el equilibrio entre espacios interiores y exteriores, el
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contraste entre el movimiento y el estatismo dentro de cada escena, las secuencias de
montaje y otras tantas cuestiones observables de su lectura, permiten que el guion se
convierta finalmente en la herramienta que todo el equipo de la pelicula utiliza para rea-
lizar su trabajo, ya que mediante su desglose se determina el tipo de pelicula ante el que
nos encontramos, se establece el calendario para llevar adelante el plan de produccién y
se calcula el coste de la obra para la busqueda de su financiacién.

4.2. VER Y ESCUCHAR LA PELICULA: EL GUION Y EL LENGUAJE DEL CINE

Segtin lo referido, el guion de Zarde para la ira cumple de forma modélica con todas
las normas de formato que se exigen en el dmbito profesional. La explicacién del cuida-
do en este aspecto la proporciona el propio David Pulido:

Al principio, durante los tiempos de la escritura no empleamos ningtin formato. Es-
cribfamos en Word, porque sabfamos que el material sélo viajaria entre nosotros. Pero
cuando al fin nos decidimos a mandar el texto a productoras, nos tomamos muy en
serio el trabajo de formatear la historia, porque nos podia el deseo de ser profesionales, a
pesar de no tener seguridad de que nuestro material tuviera ese nivel. Asi, cuando deji-
bamos reposar unos meses el trabajo, al recuperar el guion escrito en formato podiamos
evocar la pelicula en su lectura, y eso retroalimentaba nuestras ganas de que se hiciera en
un futuro. De alguna manera, leer asi el guion nos permitfa disfrutar de la pelicula so-
fiada, aunque finalmente no levantdramos su financiacién. Para nosotros, de una forma
fantasiosa, el guion era una obra en si misma, y por ello dimos una gran importancia al
formato (David Pulido, entrevista realizada el 12 marzo 2019).

Esta declaracién deja entrever que més alld de su instrumentalizacién industrial, el
guion proporciona algo estético intangible, pero no inimaginable. Por ello, como senala
Cruz (2014) aunque el oficio de escribir guiones se conciba habitualmente desde una
perspectiva esencialmente narrativa que deja todo aquello que se relaciona con la puesta
en escena en manos del director, el guionista también puede imprimir fuerza poética y
simbdlica a su trabajo al evocar las imdgenes y sonidos que proporcionardn la experien-
cia de ver y escuchar la pelicula. En esta misma linea se manifiesta Sinchez-Escalonilla
(2016: 9-10) cuando dice que la dramaturgia de un guion reside en su fuerza y evoca-
cién visual ya que «durante su lectura, las palabras deben despertar imdgenes y acciones,
proyectando el filme en la mente». Para lograr esa potencia expresiva se hace necesario
que el guionista maneje el lenguaje audiovisual, lo que le obliga a conocer, entre otras
cuestiones: las posibilidades expresivas de la planificacion, el empleo adecuado de la
elipsis, la manipulacién del punto de vista visual cognitivo y emocional, los usos de la
narracion en forma de voz en off 'y voice over, o las posibilidades de empleo narrativas,
ritmicas y productivas del montaje (Sangro, 2011).

En el caso de Tarde para la ira el texto también aprovecha esa oportunidad de cons-
truir un discurso plenamente audiovisual en el mismo papel. De ello dan cuenta los tres
ejemplos que referimos a continuacion.
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4.2.1. Traducir pensamientos en acciones

El guion procura evitar el empleo de comentarios explicativos que hurguen en los
pensamientos de los personajes y en las contadas ocasiones que resulta inevitable, lo hace
siempre con gran fuerza literaria y probada eficacia narrativa. Asi sucede, por ejemplo,
en el pasaje en el que José se encara por primera vez con Curro para contarle quién es
en realidad y cudles son sus intenciones. Los guionistas se permiten entonces dejar cons-
tancia en el texto de lo que el personaje siente, reforzando asi el giro argumental que
proporciona lo que estd sucediendo en el nivel de la trama: «Por fin tiene delante lo que
tanto tiempo ha ensayado en su cabeza...».

CURRO
¢Qué cono pasa aqui?
JOSE no contesta. Por fin tiene delante lo que tanto tiempo ha ensayado en su cabeza

pero le tiembla el labio y las palabras no le salen. CURRO, muy nervioso, avanza hacia

JOSE.

En general, todo aquello que pueda ser visto por el espectador nunca debe ser ex-
presado con palabras en el guion, pues las imdgenes pueden proporcionar mucha mds
fuerza a la narracién cinematografica al obligar al lector-espectador a participar en la
productividad de su significado. El texto de Zarde para la ira cumple con esa premisa
esforzdndose en sacar partido dramdtico a la traduccién de los pensamientos de los per-
sonajes en acciones. Un buen ejemplo lo encontramos en el climax de la historia que se
corresponde con la llegada de José al bar de Juanjo con intencién de matarlo.

INT. BAR ROMERO - NOCHE

JUANJO estd recogiendo rdpidamente las cosas y duda si despertar a SARA. En ese
momento la puerta del bar, y JOSE entra empufiando la escopeta. JUAN]JO se queda
palido, sin saber qué decir. JOSE se acerca lentamente hacia él. Los dos amigos se miran
en silencio.

JUAN]JO mira a su hija un momento. Luego, vuelve a mirar a JOSE.
JUANJO
;Podemos ir dentro?

José le mira fijamente. JUAN]JO se dirige a la cocina. Al pasar por delante de su hija, le
acaricia el pelo, sin detenerse. JOSE le sigue.

El juego de miradas sobre la nifia estd soterrando un didlogo que no hace falta repro-
ducir. Es evidente que Juanjo, consciente del destino que le aguarda, no quiere que su
hija lo contemple y por ello apela a la amistad que en otro tiempo tuvo con José, expre-
sindole asi que Sara no merece cargar con el recuerdo visual de la muerte de su padre.
Es un momento muy duro, que actiia como cumplimiento de la anticipacién en la que
José, abocado a ver agonizar a su prometida, le confesaba a Curro en el motel su trauma:
«Yo esa imagen no me la quito de la cabeza».
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Igualmente, cuando al pasar a su lado el padre roza el pelo de la nina, lo que real-
mente estd haciendo es decirle adi6s y, simultdneamente, pedirle perdén por lo que hizo
en el pasado. Ese leve gesto de quien obedece al verdugo que espera para cumplir con su
cometido parece ser la tnica licencia que se le permite como despedida y perdén. Resue-
na en el ambiente la mdxima que el mismo Juanjo establecié el dia en que celebraba la
comunién de su hija: «La familia es sangre»’.

4.2.2. Indicaciones técnicas en el guion

Una ley no escrita prohibe a los guionistas —al menos en el dmbito europeo— la suge-
rencia explicita de indicaciones técnicas en los guiones, ya que se entiende que la inter-
pretacién de cémo el texto se traduce en una determinada planificacién o montaje es un
terreno exclusivo que compete al director. Como mucho, se permiten descripciones de
lo que se ve que fuercen a imaginar, por ejemplo, un primer plano o un plano general,
pero nunca menciondndolo de forma explicita. Sin entrar ahora en el debate de la con-
veniencia o no de este limite, lo cierto es que cuando el futuro director de la pelicula es
también co-guionista es mds facil que las excepciones a la regla aparezcan, logrindose en
muchas ocasiones mejorar la fuerza cinematogréfica del guion.

Al respecto, en Tarde para la ira llama mucho la atencién la primera escena del guion,
en la que claramente se propone que sea rodada como un plano secuencia, ademds de
especificar el lugar preciso que ocupard la cimara en el mismo.

INT/EXT. COCHE — DIA. MADRID, 2007

LA CAMARA ESTARIA SITUADA EN EL ASIENTO DE ATRAS DEL COCHE,
DESDE DONDE VEMOS TODA LA ESCENA EN PLANO SECUENCIA.

CURRO (32), sentado en el asiento del conductor. El coche estd parado junto a una
acera con el motor arrancado. Mira varias veces por el espejo retrovisor pero no quita
ojo al frente. Pulsa un botén para abrir la ventanilla y cuando la tiene medio abierta, se
frota el rostro con el brazo para secarse el sudor. Abre la ventana del todo. A unos diez
metros, a su derecha, hay una joyerfa. La calle estd desierta por el calor.

Este arranque escrito recuerda mucho al plano secuencia rodado en el filme £/ demo-
nio de las armas (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950) pues presenta una situacién muy
parecida, con una colocacién de la cdmara idéntica en el asiento trasero de un vehicu-
lo, en la que también se narra cémo un conductor aguarda con impaciencia a que sus
compinches salgan de un banco para emprender la huida con el botin. En ambos casos,

* Este gesto, de enorme fuerza simbdlica y dramdtica, finalmente no aparece en la pelicula, ya que nun-
ca se lleg6 a rodar. Pulido lo justifica estableciendo una diferencia entre lo que funciona al ser imaginado en
guion, pero no cuando finalmente aparece en la pantalla: «En el rodaje Radl traté de ser todavia mds sutil
que en el guion. Hizo una pelicula ain mds sobria, mds seca. Habia escenas en la que se entendia todo con
menos: viendo cémo Juanjo cuelga el teléfono y mira, ya estd explicada la aceptacién de la sentencia, sin
necesidad de detalles que a lo mejor rodados se amplificaban y quedaban demasiado peliculeros».
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no vemos el atraco, nos quedamos en el coche, porque lo que se pretende es jugar con
el tiempo de la espera. Al optar por un montaje sintético sin cortes de plano, el tiempo
ficcional se convierte en tiempo real, anadiendo asi mucho mds interés y expectativa a
lo que pueda suceder.

4.2.3. La descripcion de los espacios

Un buen guion debe emplear en su justa medida la descripcién. Es importante, por
ejemplo, que el espacio descrito sirva para algo mds que situar al espectador, ya que
también debe contribuir al avance la trama, la caracterizacién de los personajes o la
construccién de la propuesta temdtica.

En Tarde para la ira el guion opone de forma perfecta dos espacios de gran riqueza
dramdtica que permiten entender la soledad y apatia de la vida de José en contraste
con el bullicio y alegria de la de Juanjo. El primero de ellos es el bar, que en su concisa
descripcion describe perfectamente un tono de barrio y acoge un espacio familiar y co-
tidiano que representa el concepto de la familia.

INT. BAR ROMERO — DIA

Tipico bar de barrio. Humo, paredes amarillentas, fotos, escudos del Real Madrid, pu-
blicidad de cervezas y refrescos; recargado de objetos que los clientes han ido dejando
durante los afos, como LUISMI (55, tatuaje de la mili y tinte rubio). SONIDO DE
MAQUINA TRAGAPERRAS. Unos albaiiles tomando unas cafias, SARA (5), corre-
tea por el bar. Un grupo de hombres juegan al mus en una mesa. GRITAN, RIEN Y
DISCUTEN SOBRE FUTBOL, en concreto sobre una polémica jugada <FUERA DE
JUEGO». JUANJO (32), el dueno del bar, recoge unos vasos detrds de la barra mien-

tras vacila a los clientes.

La casa de José, en cambio, es una metifora de su soledad, un espacio muy alejado
del concepto de hogar en el que el tiempo parece haberse detenido.

INT. CASA JOSE/ HABITACION JOSE - NOCHE

Una habitacién juvenil. Ninguna de las estancias de la casa va acorde con la edad y
tipo de persona que vemos en JOSE. Unas parecen de persona mayor, la suya de un
adolescente.

JOSE, en calzoncillos y camiseta corta, entra en la habitacién, sube el volumen de la
radio que hay sobre la mesilla y se tumba en la cama boca arriba con las piernas en alto,
apoyadas en la pared. LOS TERTULIANOS DISCUTEN ACALORADAMENTE
SOBRE UNA JUGADA POLEMICA: UN GOL EN POSIBLE FUERA DE JUEGO.

5. APUNTES FINALES SOBRE LA ESTRUCTURA
5.1. EL MONTAJE COMO ULTIMA VERSION DE GUION
En una conferencia pronunciada en la Universidad Auténoma de México, el escritor

y guionista Guillermo Arriaga no se mostraba partidario de quitar escenas del guion
para pulirlo, ya que aunque finalmente no queden en la pelicula consideraba que podian
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ayudar a mantener un cierto 7acord emocional y proporcionar una informacién comple-
mentaria que los actores aprovechan a la hora de interpretarlas.

Sabes que caerdn en montaje, pero si no las dirige el director y las interpretan los actores
no ayudardn a mejorar la pelicula. Aunque como guionista sepas que no van a entrar,
se filman para crear un sentido narrativo en el actor que va a trascender en las otras
escenas (Arriaga, 2011).

En el caso de Tarde para la ira apenas han quedado cosas escritas fuera de la versién
cinematogréfica. Dando la razén a Arriaga, incluso se acabaron incorporando a la peli-
cula algunas escenas menores del guion que se filmaron como relleno y que, a la postre,
resultaron ser cruciales para dar solidez al relato y resolver algunos problemas de estruc-
tura detectados a lo largo de la etapa de montaje.

La relacién entre José y Ana en montaje quedaba coja: no se entendfa bien qué es lo
que la sostenfa. Para solucionarlo, decidimos apoyamos en cosas rodadas que, de saque,
crefamos accesorias, escenas que cuando las escribimos pensdbamos que se iban a caer
en produccién, como las de las conversaciones del chat que ambos mantienen. Resulta
que al final las necesitamos, porque si no no se hubiera entendido la complicidad y la
soledad que unfa a los dos personajes. Y a la gente acabé gustdndole mucho que se co-
municasen por esa via tan fria; en el bar no se hablan, pero en la soledad de sus cuartos
se podfan desahogar. Esos momentos, que parecfan un complemento, acabaron sopor-
tando la verosimilitud de la relacién de José y Ana (David Pulido, entrevista realizada
el 12 marzo 2019).

5.2. TRES CRIMENES, TRES DILEMAS

En el guion no solo estaba ya totalmente perfilada la estructura del argumento, sino
también la filosoffa de la pelicula, su intencién, fruto de la reflexién de Arévalo y Pulido
durante los afios de escritura del mismo. Asi, desde el principio tuvieron muy claro que
cada uno de los asesinatos debia lograr que el interés dramdtico del paradigma argumen-
tal fuese hacia arriba. Y lo lograron mediante una regla autoimpuesta, que les permiti6
conectar la trama con el tema que contiene: cada una de las tres muertes debia ser mds
terrible y sérdida que la anterior, pero mds sutil en su narracién.

Esto permitié trabajar con mucha precisién el crecimiento del conflicto interior que
experimenta José tras cada crimen, recordando en cada uno de los tres episodios la pre-
gunta sobre la que reposa la reflexién temdtica de la historia: ;Qué harias si te encontra-
ses cara a cara con los asesinos de tu familia? Si el asesinato de Santi siembra una disyun-
tiva entre la justicia y el empleo de la violencia que se resuelve con un asesinato narrado
de forma explicita, la ejecucion de Julio plantea un dilema moral en el que la venganza
vence al perdén, empleando ya una solucién narrativa mds eliptica. La muerte de Juanjo
va mds alld al proponer un dilema personal en el que la familia se antepone a todo lo
demds, por lo que de forma brillante este episodio del guion se narra en fuera de campo.
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5.3. UNA ESTRUCTURA CAPITULAR INESPERADA

Dejando al margen la escena prélogo del atraco a la joyeria, pricticamente la primera
hora de la historia se centra en la tensién sexual que se establece entre José, Ana y Curro.
A pesar de que los guionistas, conscientes del problema, podaron todo lo que pudieron,
en el montaje este primer acto se convirtié en un verdadero quebradero de cabeza, pues
daba la impresién de que la pelicula planteaba tinicamente un tridngulo amoroso entre
los tres personajes del barrio. Hasta que José no visiona en su casa el video de la joyerfa,
la historia no emerge. Esa falta de ritmo durante tanto tiempo, comenta Pulido, no se
detecta cuando lees el guion, pero si es apreciable al ver la pelicula montada.

La solucién adoptada paso por anadir en lugar de quitar. Lo que se anadié fueron los
titulos que hoy todo el mundo puede ver en la pelicula, pero que nunca formaron parte
del guion. Se trata de sobrias presentaciones de los lugares y los personajes de la historia,
escritos con letras blancas sobre fondo negro: «El bar», «Curro», «La familia», «Ana,
«La ira». A pesar de que el guion nunca estuvo escrito de forma capitular, adquirié esa
estructura como solucién para lograr que el primer acto, que quedaba mds deslavazado
y largo, adquiera mayor unidad.

Es como que le vamos ordenando al espectador las cosas: ahora me cuenta el bar, ahora
la familia, ahora Ana... Y ese proceso va logrando enganchar cosas de la estructura del
primer acto que no funcionaban, haciéndolo mds ameno (David Pulido, entrevista
realizada el 12 marzo 2019).

ACTO |

Figura 1. La introduccién de rétulos alivié el largo primer acto.
Fuente: imagen de elaboracién propia compuesta mediante la captura de fotogramas de la peli-
cula Zarde para la ira. © Agosto la pelicula y La canica Films.
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54 PUNTO DE VISTA Y EMPLEO DE LA ANAGNORISIS

Sin duda alguna, la parte m4s trabajada de la estructura del guion tiene que ver con el
manejo del punto de vista que, como matiza Rimmon-Kenan (1983), implica trabajar la
informacién visual, cognitiva y emocional que el espectador y los personajes comparten.
Su regulacién permite el control de las emociones de la audiencia introduciendo una
focalizacién basada en el misterio, la sorpresa o el suspense.

Por ejemplo, cuando arranca la historia, el espectador se afana en averiguar quién es
José y qué es lo que estd pasando, pues siente que se le ha escamoteado informacién.
Ese misterio va evolucionando poco a poco hasta revelar la trama de venganza mediante
pistas diseminadas. Un momento clave se proporciona cuando el guion recalca el detalle
de la etiqueta de la joyeria que José arranca de la pulsera que va a regalar por su comu-
nién a Sara.

CHARO se queda cortada ante la contestacién. Luego, coge la bandeja y sale. Vemos

que JOSE tiene entre las manos una cajita con una pegatina que finalmente ha termi-
nado de quitar y que pone JOYERIAS NAVARRO. Le da la vuelta y la abre mostrando

una pulsera.

Esa sospecha de su identidad se confirma cuando el espectador accede al video que
muestra lo que acontecié en el interior del establecimiento. A partir de ese momento,
la audiencia y José comparten la misma informacién. Més adelante, en cuanto le haga
participe de su plan, también lo haremos con Curro.

Lo siguiente serd jugar con el suspense —tal y como ha sido explicado por Alfred Hit-
chcock en el clésico libro en formato de entrevista de Truffaut (2000: 86)%—. Cuando la
pareja protagonista encuentra a los dos primeros responsables del atraco, ni Santi ni Julio
son conscientes del destino que les aguarda, pero Curro si, lo que permite establecer una
potente identificacién entre el personaje y los espectadores al compartir su sufrimiento
ante la impotencia de no poder advertir a las victimas acerca de su destino.

En el primer crimen, el suspense se acrecienta a través de las miradas que José dirige a
un conjunto de posibles armas homicidas a su alcance mientras Santi, que ignora lo que
va a pasar, no para de hablar para si mismo.

El sonido de mensajes se vuelve mds continua, pero SANTI, cada vez mds encendido,
ya no hace caso. JOSE mira las herramientas esparramadas por la mesa: un martillo,
unos alicates, un destornillador...

Este juego de informacién ventajista se despliega, también, en la comida que ambos
comparten con la familia de Julio previa a su asesinato: mientras la mujer de éste, ajena

4 Para Hitchcock la clave del suspense reside en adelantar al espectador informacién narrativa que
alguno de los personajes desconoce, haciéndole asi participe del conflicto. Esta estrategia permite regular
cémodamente los plazos temporales que sostienen la emocién compartida por personajes y publico.
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a todo, se afana en ser amable con sus invitados, Curro experimenta una gran tension
—que contagia a la audiencia— al estar pendiente de lo que José pueda hacer.

Finalmente, la sorpresa irrumpe de nuevo en forma de segundo punto de giro de la
trama, introduciéndonos en el tercer acto y conduciéndonos al climax cuando descubri-
mos —esta vez a la vez que José— que Juanjo es el tercer atracador.

JOSE acerca miés el candn de la escopeta a la cara de JULIO, que rompe a llorar des-
esperado.

JULIO

Yo no hice nada, te lo juro. Yo estaba muy asustado, estaba acojonao, te lo juro por
Dios. Empezé a sonar la alarma... Y el Santi empezé a gritar... y salt6 encima del
mostrador. Les dije que nos fuéramos, pero no me escuchaban. Juanjo estaba muy
nervioso y...

JOSE

:Cémo Juanjo...? Rober...

JULIO

:Rober? ;Qué tiene que ver Rober? El Rober no estaba...

JULIO se calla de golpe, desconcertado. La cara de JOSE se descompone por mo-
mentos. EL SONIDO DE LAS HOJAS MOVIDAS POR EL VIENTO se impone al

silencio. JOSE hace la pregunta, aunque ya siente el dolor de la respuesta.

JOSE

¢Qué Juanjo?

Ese detalle referido al sonido escrito en maytsculas que confiere protagonismo a las
hojas que mueve el viento es una exquisita forma de dar a entender que el tiempo va a
empeorar. Pero no solo el climatolédgico... Es la tarde para la ira.

BIBLIOGRAFIA

AuMoNT, J., BERGALA, A., MARIE, M. y VERNET, M. (1995). Estética del cine. Espacio filmico,
montaje, narracion, lenguaje. Barcelona: Paidés. CHION, M. (1997). La miisica en ¢l cine:
Barcelona: Paidés.

Cruz, C. (2014). Imdgenes narradas. Cémo hacer visible lo invisible en un guion de cine. Barcelona:
Laertes.

Egry, L. (2009). El arte de la escritura dramdtica. Fundamentos para la interpretacion creativa de las
motivaciones humanas. México: Universidad Nacional auténoma de México.

Fierp, S. (1998). El libro del guion. Fundamentos de la escritura de guiones. Madrid: Plot.

Gorpman, W. (2002). Nuevas aventuras de un guionista en Hollywood. Madrid: Plot. GUTIERREZ,
J. S. (2018). «El guion cinematografico. Su escritura y su estatuto artisticon. Revista Signa
27, 523-539. <http://revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/21855/17918> (en linea;
fecha de consulta: 12-07-2019)

MacHALsk1, M. (20006). El guion cinematogrifico. Un viaje azaroso. Buenos Aires: Catdlogos.



EL GUION EN 7ARDE PARA LA IRA 91

Mckeg, R. (2001). El guion. Sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones.
Barcelona: Alba editorial.

Muroz, D. (2006). «Cémo vender un primer guion de cine en Espana (o por lo menos cémo in-
tentarlo)». En Guion de ficcion en cine: planteamiento, nudo y desenlace (pp. 185-200). Coord..
por P Sangro y M.A. Huerta. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca / Caja Duero.

Rivmon-KeNaN, S. (1983). Narrative Fiction: Contemporary Poetics. London: Methuen.

SAncHEZ NORIEGA, J. L. (2000). De la literatura al cine. Teoria y andlisis de la adaptacion. Paidés:
Barcelona.

SAncHEz-EscaLoNILLA, A. (2016). Del guion a la pantalla. Lenguaje visual para guionistas y direc-
tores de cine. Ariel: Barcelona.

SanGRro, P (2011). La prictica del visionado cinematogrdfico. Madrid: Sintesis.

SEGER, L. (2000). Cdmo crear personajes inolvidables. Guia prdctica para el desarrollo de personajes
en cine, television, publicidad, novelas y narraciones cortas. Barcelona: Paidds.

— (1998). Cémo convertir un buen guion en un guion excelente. Madrid: Rialp.

Tosias, R. (1999). El guion y la trama. Fundamentos de la escritura dramdtica audiovisual. Ma-
drid: Ediciones internacionales universitarias.

Trusy, J. (2007). Anatomia del guion. El arte de narrar en 22 pasos. Barcelona: Alba editorial.
TrurrauT, F (2000). £/ cine segiin Hitchcock. Madrid: Alianza.

FUENTES AUDIOVISUALES

AREvaLO, R. (2016). Tarde para la ira. Espafa: Agosto la pelicula/ / La canica Films.

Arpre, W. (2004). La magia del montaje (The Cutting Edge: The Magic of Movie Editing). USA,
Japén y UK: A.C.E./ British Broadcasting Corporation (BBC)/ NHK Enterprises / TCEP
Inc.

ARRIAGA, G. (2011). El proceso para la puesta en escena al escribirla y al filmarla. Conferencia
pronunciada en la Cdtedra Ingmar Bergman en cine y Teatro de la UNAM <http://www.
youtube.com/watch?v=t3pjQRdbnCw> (en linea; fecha de consulta: 25-07-2019).

JonEs, S. (2002). El ladrén de orquideas (Adaptation). USA: Beverly Detroit / Clinica Estetico/
Good Machine/ Intermedia / Magnet Productions / Propaganda Films.

Lewis, J. H. (1950). El demonio de las armas (Gun Crazy). USA: King Brothers Production.

NakacHE, O. y ToLepANO, E. (2011). Intocable (Intocuchables). Francia: Quad production /Ten
Films / Canal+/Cinécinema/ TF1/Chaocorp/Gaumont.






LA LIBRERIA DE ISABEL COIXET: EL USO DE LOS
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RESUMEN

En La libreria de Isabel Coixet, la lectura y los libros, mds alld de ser uno de los temas prin-
cipales, se convierten en la columna vertebral que recorre y unifica la trama, en un ente vivo y
despierto en perfecta sintonia con la accién y los personajes de la obra.

En manos de la directora y guionista, estos objetos funcionan como conectores entre las
acciones, los personajes y sus sentimientos. Ademds, aprovechando estos recursos, asi como la
ambientacién de la obra, se realiza un recorrido breve pero revelador por el panorama literario de
mediados del siglo XX, repasando la literatura generada en la época victoriana y relaciondndolo
con las actitudes, gustos y problemas de la sociedad del momento.

Palabras clave: La librerfa, Isabel Coixet, cine Espanol, premio Goya, literatura inglesa.

ABSTRACT

In 7he Bookshop, by Isabel Coixet, books and reading, beyond being one of the main topics,
become the spin that goes along and unifies the plot in a living and awake entity perfectly in tune
with the action and the characters in the story.

In the hands of the director and screenwriter, these objets work like connectors for the ac-
tions, the characters and their feelings. In addiction, taking advantage of these resources, as well
as of the setting of the work, a brief but revealing journey is made through the mid 20th Century
literary panorama, going over the literature created in the Victorian era and relating it to the
social behavior preferences and issues of the time.

Keywords: The Bookshop, Isabel Coixet, Spanish Cinema, Goya award, English literature.
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1. INTRODUCCION

«Cuando leemos una historia, la habitamos. Las cubiertas del libro son como un te-
cho y cuatro paredes». Con esta frase de Keeping a Rendezvous (1992) de John Berger co-
mienza La libreria, la adaptacion cinematogréfica llevada a cabo por Isabel Coixet de la
obra homénima de Penélope Fitzgerald publicada originalmente en 1978. Las palabras
del poeta y amigo de la directora, al que dedica la cinta de manera péstuma, se deslizan
entre las pilas de libros mostrados a través de un travelling en ocasiones desenfocado,
como un presagio, como una forma de focalizar la atencién del espectador a lo que real-
mente importard aqui, los libros. Tan cierta es la afirmacién de Berger que los personajes
de La libreria parecen habitar los objetos de lectura con los que se les asocia en el filme
y, de la misma manera, los libros parecen estar presentes de forma constante en la narra-
cién, de forma visual o a través de los didlogos, de forma anénima o haciendo hincapié
en su autor y en la historia contenida entre sus paginas. Se trata de una oda a la lectura
fabricada a través de algunas de las obras literarias de lengua inglesa mds destacadas desde
finales del siglo XVIII hasta mediados del XX. A través de grandes novelas, como Lolita
de Vladimir Nabocov, se desarrollan una serie de acontecimientos que tendrdn gran peso
en la trama. Algo parecido ocurre con obras de Ray Bradbury que configurardn una de
las relaciones mds significativas del filme o con las distintas cartas que ayudardn a la di-
rectora a desarrollar diferentes conflictos de gran importancia en la historia. De esta ma-
nera, los distintos objetos de lectura se convierten en la herramienta perfecta para llegar
mis alld en la narracién, para hablarnos de los personajes, sus sentimientos y relaciones,
para explicarnos y contextualizar determinadas situaciones y desarrollar acontecimientos
e ideas. A través de la introduccién estratégica de estos elementos, una obra de temdtica
en inicio sencilla como es la historia de Florence, una mujer cuyo suefio es abrir una
libreria, se llena de detalles, matices y complejidad.

2. OBJETIVOS

El objetivo tltimo de este breve estudio es resaltar la importancia que tiene la re-
presentacion de los objetos de lectura en La libreria, su transcendencia en el desarrollo
argumental y su papel fundamental en la construccién de los personajes. Asi pues, se
procurard exponer las diferentes relaciones que existen entre las obras literarias que po-
seen mayor peso en la adaptacién cinematografica y los distintos objetos que componen
la trama y de esta manera explicar su funcién y significacion en el filme, sin dejar a un
lado su relacién con la novela de Fitzgerald y las motivaciones de Isabel Coixet en su
adaprtacion.

Ademis, se pretende arrojar luz sobre una de las obras mds aclamadas de la cineasta
catalana, motivar futuras investigaciones desde diferentes perspectivas en torno a esta
obra u otras que formen parte de su trayectoria cinematografica y otorgarle el lugar que
merece en la investigacién sobre cine espafol contemporineo.
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3. METODOLOGIA

Para llevar a cabo un estudio completo de la pelicula de Isabel Coixet, se ha efectuado
primeramente una comparativa con la novela original y homénima de Penélope Fitzge-
rald. Tras obtener las diferentes aportaciones y cambios realizados por Coixet llevados a
la pantalla, se ha realizado una pequena investigacién a través de las diversas entrevistas
realizadas a la directora acerca de sus gustos literarios, influencias y experiencia, para
asi entender a que se han debido dichas mutaciones que observamos en la adaptacién
cinematogréfica.

Teniendo esto en cuenta, el estudio se ha centrado en las distintas obras literarias con
mayor peso en la pelicula y se ha procedido a su lectura y examen a través de distintas
resenas y articulos de cardcter cientifico.

Con toda esta informacién se ha procedido a vincular las distintas obras literarias con
la narracién cinematogréfica. Asi pues, se han clasificado los objetos de lectura a través
de las funciones que cumplen en cuanto a tres elementos fundamentales que componen
la narracién: los espacios, el tiempo y los personajes.

4. ISABEL COIXET, LOS LIBROS Y LA GRAN PANTALLA: EXPERIENCIA Y
REFERENCIAS PREVIAS A LA LIBRERIA

La estrecha relacién entre la directora barcelonesa y los libros se hace mds que evi-
dente en muchas de sus entrevistas y conferencias. En mds de una ocasién, Coixet ha
alabado «el poder de la literatura para conocer el mundo y para conocerse a si misma»
(Biblioteca Nacional de Espafa, 2009) y ha comentado la necesidad de un director o
directora de cine «de ser humanista» (Escur, 2006: 21). Por ello, la obra de Isabel Coixet
se vincula en muchos casos a lo literario y ha demostrado en varias ocasiones su habili-
dad para convertir en imdgenes las palabras que componen las obras literarias, es el caso
de Mi vida sin mi, adaptacién del cuento Pretending the Bed is a Raft de Nanci Kincaid
que lleva a la pantalla en 2003 recibiendo el Goya al mejor guion adaptado (Ministe-
rio de Cultura y Deporte, 2003). Por ello, mds alld de la capacidad de la directora en
transportar al séptimo arte las obras literarias, debemos destacar el conocimiento y el
amor por los objetos de lectura que se desprende y de los que se impregnan peliculas
como La libreria, en la que asistimos a una simbiosis ptima entre estos elementos y los
distintos componentes de la pelicula. Sin embargo, dicha obra no es el primer trabajo
de la directora catalana centrado principalmente en la importancia de los objetos de
lectura; en 2004 adaptaba a la escena teatral la novela 84 Charing Cross Road' (1970)
de Helene Hanff, una historia de carcter autobiografico donde se explora sobre todo la

' Ya en 1978, James Roose-Evans adapté la obra literaria y lo dirigié en el Wesz End, con Rosemary
Leach y David Swift. En 1982 llegé al Nederlander de Broadway, protagonizada por Ellen Burstyn y Joseph
Mabher. Sin olvidar la pelicula, dirigida por David Jones en 1986, con Anne Bancroft y Anthony Hopkins.
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idea de ese placer material causado por los libros a los amantes de estos: las paginas usa-
das, las cubiertas originales y desgastadas, las anotaciones en los margenes, la bisqueda
de un ejemplar dificil de encontrar... Esta atraccién sensorial por los objetos de lectura
también se observard en La libreria, aunque en este caso haciendo hincapié en el olor a
libro nuevo. Cuando Florence Green recibe su primer pedido y acerca uno de los libros
a su rostro, parece que el espectador es capaz de captar el olor a tinta, papel e imprenta,
de la misma manera que puede palpar las viejas tapas de la primera edicién de La idea
de la Universidad de John Henry Newman que recibe Helene Hanff en la obra teatral.

Ademis, Isabel Coixet vuelve a mostrar lo aprendido en dicha adaptacién, repro-
duciendo en La libreria la «capacidad de evocacién» y la intuicién de «las cosas que no
hablan los personajes» (Biblioteca Nacional de Espana, 2009) que se observa en 84,
Charing Cross Road. Tanto en un escenario como a través de la pantalla, la barcelonesa
genera «a través de didlogos, silencios pequenos y reveladores gestos» (Boyero, 2017),
una historia entre dos personas que el espectador va intuyendo y construyendo a medi-
da que se desarrolla la trama, como veremos que ocurre con la relacién entre Florence

Green y Edmund Brundish.

En este orden de cosas, no podemos olvidar la adaptacién cinematogréfica de 1987
de la obra de Helene Hanff, donde se utiliza el mismo recurso que observamos tanto en
la representacién teatral de Coixet como en La libreria para reproducir la comunicacién
a través de cartas entre los personajes protagonistas. Dicho recurso consiste en que,
rompiendo la cuarta pared, el emisor se dirige directamente al espectador como si fuera
el receptor directo de la carta, como si esta comunicacién fuera una conversacién entre
el personaje y el pablico. La forma de ejecucion de esta escena a través de un zoom lento
y medido tal vez tenga algo que ver con la manera de hacer de Stanley Kubrick, al que
Coixet admira (Fraile Prieto, 2015).

De todos modos, la comunicacién escrita también es un elemento ya tratado en la
obra de la barcelonesa. Recordemos la carta que el maestro lleva todos los dias a Matilde
en A los que aman (1998) o el cortometraje documental Cartas a Nora (2007) que se
desarrolla a través de estos escritos (Pereira Dominguez y Solé Blanch, 2012: 225-230).

Por tanto, teniendo en cuenta el gusto y experiencia personal, asi como profesional
de Isabel Coixet con los objetos de lectura no es de extranar el éxito no solo como adap-
tacion si no como obra cinematogréfica que coseché La libreria y que, por tanto, se trata
de una de sus obras mds destacadas.

5. LA LIBRERIA COMO ADAPTACION: APORTACIONES LITERARIAS DE
ISABEL COIXET

The Bookshop de Penélope Fitzgerald es, en palabras de Isabel Coixet, una obra que
cuenta una historia aparentemente pequefa, pero de «una resonancia universal» (Mo-
ran, 2018). La historia tiene tintes autobiogréficos pues bebe de ciertas experiencias
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personales, pero desarrollando, a través de estas, una historia ficticia en la que se ha visto
cierta influencia de £/ cura de Tours de Honoré de Balzac? (Dooley, 2018).

De esta marea, tanto en la novela original como en su adaptacién, se cuenta una
historia desarrollada en 1959 que tiene como protagonista a la bondadosa pero valiente
Florence Green quien decide cumplir su sueno de abrir una libreria, pero lo lleva a cabo
en un pueblo cuyos habitantes no estdn especialmente interesados en la lectura. Para
ello, Florence escoge Old House, una casa llena de humedades en la que -esto solo en
el libro— habita un fantasma y a la cual también ha echado el ojo la poderosa Violet
Gamart como lugar para su Centro para las Artes. Debido a esto, Florence se enfrentard
a situaciones muy diversas para sacar su negocio adelante recibiendo el apoyo de Christi-
ne, una nina de unos once anos que le ayuda en la tienda y el sefior Brundish un hombre
con el que comparte su amor por la lectura.

Asi pues, observamos que a grandes rasgos la historia generada por Coixet no difiere
de la de Fitzgerald, en ambas se destila ese amor por los libros y la idea de la libreria
como ‘refugio’ en el que los lectores sienten que tienen un lenguaje comun (Roures,
2017), y asi debe ser cuando a cuarenta anos de distancia entre la cineasta y la escritora
hay un sentimiento comtn y una forma de ver el mundo que confluye y coincide en el
personaje de Florence® (Mateo, 2017).

Con respecto al acercamiento de Isabel Coixet a La libreria, asi como su decisién por
adaptarla explica que es una ‘lectora voraz’ y que nunca piensa en la adaptacién cuando
lee un libro, sin embargo, en esta novela «habia algo que si» que le hizo «fabular después
de leerla» y comenta que «pensaba c6mo lo hubiera contado» y «qué cosas hubiera [...]
afadido». Asi pues, Coixet se toma la libertad de incluir algunos libros que no apare-
cen en la novela original como las obras de Ray Bradbury, uno de los escritores que la
inspiraron para comenzar a escribir historias: «yo con Ray Bradbury descubri la vida en
otros planetas y que esa vida redimensionaba la nuestra, y tuve una iluminacién» (Zu-
rro, 2018). Los libros de este autor pasan a formar parte fundamental de la adaptacién
cinematogréfica de la misma manera que en la vida de la directora.

Ocurre algo similar con otros titulos como High Wind in Jamaica (1971) de Richard
Hughes, que tiene mucho que ver con como Coixet decide desarrollar el final aportando

% «De hecho, sus origenes son fécilmente rastreables. Penelope habia ayudado a Tina con el andlisis de
la obra £l cura de Tours, de Balzac, para sus exdmenes preuniversitarios, y resulta mds que evidente que tenfa
muy presente el argumento de esta novela corta cuando se dispuso a escribir la que serfa su primera obra
de ficcién. Dicha novela, que forma parte de las Escenas de la vida de provincias, se centra en las intrigas y
conspiraciones que tienen lugar en las poblaciones pequeias, asi como en la mezquindad, asentada en la
guerra de clases y en el poder de las influencias, de sus habitantes. Y en £/ cura de Tours, en la que la malvada
mademoiselle Gamard hace que el inocente cura se quede sin casa y sin su querida biblioteca, encontramos
las grandes lineas de la historia de Penelope. Basta con cambiar Gamard por Gamart, y mademoiselle por
seflora, para que resulte evidente cudl fue la fuente de inspiracién de la autora de La libreriar.

> En una entrevista realizada para Vodafone Yu el 6 de noviembre de 2017 el entrevistador pregunta a
Coixet quién es Florence e Isabel explica sencillamente: «Florence soy yo».
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un halo de esperanza al original de Penélope Fitzgerald. La directora lo explica claramen-
te en una entrevista para Actualidad Literatura (Guillén, 2017):

La pelicula es mds suave, de alguna manera, he cambiado aspectos de la novela que me
parecfan muy dificil de tragar por el espectador en una pantalla... En ese sentido, he
intentado suavizarlo y dar una luz, sobre todo, porque como ya dije, el libro es de un
nihilismo impresionante. He intentado que hubiera algo de esperanza.

Asi pues, aunque de alguna manera Coixet consigue hacer suya, a través de sus gustos
y experiencias personales, la historia de Florence, al mismo tiempo es capaz de recrear,
en palabras del director de la feria del libro de Frankfurt, Juergen Boos, «la especial at-
mésfera del libro y la fuerte personalidad de la protagonista con gran sensibilidad» (El
Periédico, 2017).

6. LA IMPORTANCIA DE LOS OBJETOS DE LECTURA EN LA LIBRERIA:
USOS Y FUNCIONES

En La libreria existen dos tipos de objetos de lectura segtin el formato: cartas y libros.
A pesar de que los segundos abundan més en el filme, no debemos dejar a un lado el
peso que tienen las cartas en la narracién pues por un lado forman parte de los rasgos
caracteristicos del cine de Coixet, ya que en sus peliculas observamos una evidente preo-
cupacién por la comunicacién y més a través de este soporte (Mullor, 2017) y, por otro,
sirven a la directora como medio para iniciar y desarrollar relaciones, tratar problem4-
ticas, etc.

Las formas en la que aparecen tanto cartas como libros son dos: a través de imdgenes
o a través de los didlogos, por ello apenas encontramos escenas en las que no se incluyen
de estos elementos de una u otra forma.

Refiriéndonos particularmente a los libros, se han contabilizado mds de veinte titulos
de diferentes autores representados de forma fugaz o teniendo un peso determinante en
la cinta. Con respecto a los géneros literarios que aparecen representados, predomina el
narrativo, concretamente la novela, sin embargo, también se representan otros subgéne-
ros como el ensayo o la biografia y la lirica a través de algunos poemas.

Sobre su cronologia o estilo, se trata de una especie de misceldnea, un recorrido de
forma fragmentada por la literatura en inglés desde finales del siglo XVIII hasta media-
dos del XX*, haciendo hincapié en algunos titulos o autores destacados en la historia de
la literatura.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, es decir, sin dejar a un lado el formato, el géne-
ro, y la manera en la que se representan la pelicula podemos determinar la forma en la
que funcionan o en la que se utilizan en este. Y es que la relacién de Isabel Coixet con

4 El titulo mds antiguo es Life of Samuel Johnson de James Boswell publicado en 1791 y el mds nuevo

Dandelion Wine de Ray Bradbury publicado en 1957.
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los objetos de lectura, su condicién de lectora voraz y la mdxima generada al principio
del filme en palabras de John Berger de «cuando leemos una historia la habitamos» no
es descabellado pensar que aqui estos elementos juegan un papel mds alld del decorado,
incluso mds alld de la temdtica principal, de hecho creemos que, en este caso, los libros
se convierten en la columna que vertebra la trama, en herramientas para hablar de los
personajes, de su vida, de sus relaciones, en una forma de contarnos algo mds sobre los
lugares y de contextualizar la historia.

Por todo esto hemos querido presentar los diferentes libros —y también cartas— que
aparecen en La libreria a través de la forma en la que funcionan en esta en cuanto a dis-
tintos elementos fundamentales en la narracién cinematogréfica: los espacios, el tiempo,
los personajes y la accién.

6.1. LoSs LIBROS Y LA CONFIGURACION DE LOS ESPACIOS

Para generar una historia como la de Florence el lugar elegido es fundamental. Y es
que Harborough forma parte de la problemdtica desarrollada en La libreria pues se trata
de un pequefo pueblo costero dedicado a la pesca y en el que la cultura no forma parte
esencial de su vida y sus gentes. Esta idea se expone en algunos de los didlogos del filme
como el de Florence con el sefior Raven (La libreria, 2017):

Soy plenamente consciente de que usted es una mujer que no se asusta con facilidad.

;Cémo sabe eso?

Corre el rumor de que estd a punto de abrir una librerfa aqui.

— Por qué le parece algo atrevido?

La tnica persona que lee aqui es el sefior Brundish.

En pocas palabras el pescador describe la situacién actual del pueblo en cuanto a la
lectura, aportando informacién sobre este y sus habitantes.

También podemos obtener datos o ampliar descripciones de los lugares a través de
la incorporacién de libros en las escenas, esto ocurre sobre todo en espacios interiores.
Y es que, aunque en ocasiones estos objetos se utilizardn para configurar una escena sin
mds pretensiones que las de ser utilizados como un recurso visual o como parte de la
escenografia, en muchos casos, su ausencia, presencia o abundancia nos habla de los que
alli habitan, de lo que ocurre en ese lugar o de la naturaleza de este sitio.

En gran parte de los casos no sabremos de qué libros se tratan ya que generalmente
aparecen en cantidad, estratégicamente organizados, en pilas o desordenados y reparti-
dos por los espacios. Este tipo de representacién crea un ambiente visualmente intere-
sante, aportando color y dinamismo a las escenas.

Un ejemplo de todo esto lo encontramos en la casa de El sefior Brundish repleta de
pilas de libros, algunos abiertos, otros muy usados, etc. que aportan vivacidad, movi-
miento y color a las escenas, lo que se contrapone a los tonos grises y al gran espacio
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antiguo y descuidado con mobiliario escaso, anticuado y desatendido que en otro tiem-
po podria haber sido elegante y lujoso. Lo cual nos habla del lugar en el que nos encon-
tramos: Gold House, una de las mansiones mds destacadas de Harborough que ahora
yace descuidada y habitada por Edmund Brundish, un hombre solitario, encerrado en
su mansién y, por supuesto, en sus libros.

Ocurre algo similar con Old House, lugar en el que Florence abre La libreria, una
casa vieja repleta de humedades y animales indeseados. Asi pues, la primera noche que
Florence pasa alli, la casa estd vacia y el ambiente es gris, casi se puede oler la humedad.
Sin embargo, cuando montan las estanterias y el espacio se llena de libros, el lugar se
llena de color, luminosidad y vitalidad, convirtiéndose en un espacio acogedor y hoga-
reflo, y bien es asi ya que es la casa de la protagonista. Sin duda, es significativo que se
quiera incidir en esta idea de ‘hogar’ ya que el desenlace de esta historia impactard més
en el espectador si este entiende la libreria como algo mds que una tienda de libros, en
definitiva, como lo entienden tanto Florence como Fitzgerald y Coixet, en decir, «como
en casa» (Buenafuente, 2017).

6.2. Los LIBROS Y EL TIEMPO: HERRAMIENTAS PARA CONTEXTUALIZAR EL RELATO

A pesar de que sabemos que la historia de La libreria sucede en 1959, la presencia de
algunos titulos, las conversaciones sobre lectura, asi como las acciones que se desenca-
denan a partir de ellos nos ayudan a entender mejor el contexto en el que nos hallamos.

Sin duda, uno de los libros mds destacados en la historia es el de Lo/ita de Vladi-
mir Nabokov pues desencadena una serie de problemas que entorpecen la situacién de
Florence con respecto a su negocio. Como ocurre en Leer Lolita en Teherdn® (Biblioteca
Nacional de Espana, 2009), a través de la novela podemos conocer la actitud y maneras
de la sociedad del momento. Cuando Florence pone a la venta el libro observamos todo
el revuelo y escindalo en rededor a la publicacién, ademds se pone sobre la mesa esa
doble moral e hipocresia descrita con anterioridad en el filme a través de unas postales
‘de mal gusto’ de las que Christine dice que «a mds de uno seguro que no le importaria
recibir» (Coixet, 2017).

Otro momento protagonizado por los libros y que nos ayuda a contextualizar el
momento en el que nos encontramos es la conversacién de Florence con el General
que cita un poema publicado en 1916 When You See Millions of the Mouthless Dead de
Charles Hamilton Sorley® (Sotley y Rutherford, 2017). En esta ocasion a través de la cita

> En la conferencia para la Biblioteca Nacional en 2009, Isabel Coixet habla del libro Leer Lolita en
Teherdn de Azar Nafisi (2016), publicado en 2003 y explica que «a través de la lectura de Lolita [...] y de los
comentarios de esas mujeres y de su profesora sabemos qué es ser mujer en el mundo 4rabe».

¢ Charles Hamilton Sorley (1895-1915) fue un poeta britdnico de la Primera Guerra Mundial cuyo
tnico trabajo se publicé de forma pdstuma en 1916. La temdtica de su obra se centra en el pesar de la guerra,
la pérdida y la muerte.
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podemos comprender el impacto de los grandes conflictos bélicos que protagonizaron el
siglo XX en la poblacién, sobre todo de la mds envejecida que puede haber participado
en ambos.

Todo esto, junto a los titulos que van apareciendo a lo largo del largometraje generan
una imagen del panorama literario del momento. A través de la libreria de Old House
podemos viajar en el tiempo y observar por una rendija cémo y qué contenia una libreria
a finales de los afios 50.

6.3. DiME QUI:: LEES Y TE DIRE QUIEN ERES: LOS OBJETOS DE LECTURA Y LOS PERSONAJES

A través de las palabras de Isabel Coixet: «si alguien me regala un libro que no conoz-
co, y eso es dificil, si me abre esa ventana, empiezo a ver a quien me lo ha regalado de
otra forma» (Arribas, 2017), entendemos que en el imaginario de la directora existe una
relacion directa entre la lectura y el cardcter de las personas y por ello no es de extranar
que en una obra que resulta ser una oda a la lectura, los personajes, sus sentimientos y
relaciones puedan desarrollarse a través de los libros que los rodean.

Como hemos sehalado con anterioridad, en la mayoria de las escenas se observa o se
habla de libros, asi pues, es inevitable establecer relaciones entre la presencia de estos ob-
jetos y los personajes que hablan de ellos. En muchos casos, vemos como los libros que
poseen los personajes se funden con su personalidad, adquiriendo distintos significados
e influyendo a su vez en las relaciones entre ellos.

6.3.1. Florence Green

Como ya acostumbran las historias narradas por la barcelonesa, esta historia estd
protagonizada por un personaje femenino que se enfrenta a un drama (Madrid, 2017).
El caso de Florence es sin duda especial para Coixet pues en varias ocasiones ha admitido
que siente una vinculacién muy fuerte con este personaje, incluso ha afirmado que le
«hablaba de manera directa» (Ruiz, 2017).

Florence es una mujer viuda, de mediana edad y amante de la lectura. Desde el inicio
se nos muestran estas tres cualidades a través de una escena y como no a través de la pre-
sencia de un libro. La mujer aparece sentada en un campo cercano al mar terminando
la lectura de un libro con un pafiuelo sobre la cabeza, caracteristico del duelo. Cuando
termina la escena, Florence ha perdido el panuelo y terminado el libro, es decir, su histo-
ria ha comenzado. A partir de este momento observamos una y otra vez el hambre voraz
de Florence por los libros. Cuando recibe las primeras obras y las coloca, toca las tapas
e incluso huele una, de tal manera que hasta el espectador es capaz de sentir ese olor a
libro nuevo. Algo similar ocurre en la escena en la que lee Lo/ita, en la que se muestra su
faceta a través de la intimidad de su cuarto.

Las relaciones personales de la sefiora Green no estdn exentas de un vinculo constante
con los objetos de lectura, sino que forman parte de ellas de forma significativa. En pri-
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mer lugar, en la relacién entre Florence y su marido observamos, sin lugar a duda, una
fuerte vinculacién con la idea de abrir una libreria pues cada vez que se menciona, al
comienzo del filme, la escena se interrumpe con un flashback de ella y su marido leyendo
juntos. Y es que, como explica Florence a Kattie, ella y su marido se habian conocido
en una librerfa y frecuentemente ¢l le lefa sus obras favoritas. Esta escena, asi como los
Sflashbacks relacionan directamente la idea del amor con la lectura, por tanto, la apertura
de este negocio se convierte en un acto en honor y recuerdo a ese gran amor perdido y de
la misma manera, como una forma de no sentirse sola, lo que también nos lleva a la idea
que recorre toda la pelicula impresa en el cartel: «entre libros nadie puede sentirse solo».

6.3.2. Edmund Brundish

El sefor Brundish es uno de los personajes mds destacados a parte de Florence en
cuanto a su relacién con los libros pues pricticamente se define su cardcter a través de
ellos. Desde que este personaje aparece por primera vez en escena se le rodea de libros
y entendemos que es un gran amante de la lectura, sin embargo, aparece primeramente
quemando los recubrimientos o las tapas de las obras en los que hay retratos o fotografias
de los autores, lo que nos habla también de su cardcter misdntropo. Esta idea se asienta
con la lectura de Fahrenheit 451 (1953), novela en la cual se presenta un mundo disté-
pico en el que se queman libros con la excusa de que son peligrosos y convierten a las
personas en antisociales (Bradbury, 2008). No obstante, Brundish quema a las personas,
a través de las fotografias, y se queda con los libros.

También se observa el cardcter abierto de este personaje mostrando su deseo por leer
mds literatura de ficcién del momento sin ninguna reticencia. Esta idea se confirma
cuando Brundish expresa su opinién sobre la venta de Lolita en la librerfa de Florence
dejéndonos una de las mejores frases del filme «ellos no lo entenderdn, pero eso es bue-
no, entender vuelve perezosa la mente» (Coixet, 2017).

Por otro lado, las obras de Ray Bradbury no solo van a servir para hablar del cardcter
de este personaje, sino que servirdn para mostrar una de las relaciones mds conectadas
con los libros y que a su vez se vincula con la misma directora por la especial relacién de
esta con dicho autor anteriormente explicada.

Asi pues, toda esta historia comienza con el primer paquete que Florence envia a el
senor Brundish, cada libro que ocupa el paquete habla de lo que ella siente y piensa en
ese momento. La coleccién de poemas que incorpora en segundo lugar habla de cierta
reticencia en la recomendacién, pues la poesia parece mis ligada a ciertos estratos de la
sociedad a los que pertenece al senor Brundish.

De forma adicional incluye también 7hat Uncertain Feeling (1955) de Kingsley Amis
donde se trata desde la sdtira la relacién entre un bibliotecario y una mujer casada, lo que
podria mostrar el sentido del humor de Florence y lo que ella siente ante esta relacién
que estd por comenzar. Por Gltimo, Fahrenheit 451 que parece también como un deseo
de compartir esa idea de que leer es necesario y una critica hacia un sistema que trata de

q y q
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asociales a los que desean hacerlo. A partir de dicha obra se crea un vinculo entre Floren-
ce y el sefor Brundish quien le pide mds libros de dicho autor como Martian Chronicles
(1950). Se cierra el circulo cuando tras la muerte del personaje masculino, Florence se
lamenta de la pérdida mientras abre el préximo libro que iba a mandarle, Dandelion
Wine (1957), una obra de Ray Bradbury cargada de nostalgia (Ant6n, 2012).

6.3.3. Christine

El caso de Christine es bastante concreto pues se la vincula desde el inicio de su
relacion con Florence con High Wind in Jamaica quien se lo entrega y le anima a leerlo.
Pero lo interesante se halla en el contenido de dicho libro que podria relacionarse con
la forma de ser de Christine pues parece tener bastante en comun con el personaje de
Emily, una nifia que se halla entre la infancia y la edad adulta, que parece saber més de
que lo que le corresponde a su edad vy, sin duda, uno de los mds potentes de esta obra,
llena de matices y opiniones (Hughes, 1971). Todas estas cualidades las observamos en
la pequena Christine sobre todo en algunos puntos muy sefialados tales como la conver-
sacién que tiene con Milo North a quien parece leer sus malas intenciones con Florence.

También esta obra acttia como el desencadenante del interés de la nifa por la lectura,
sin duda fomentado también por su relacién con Florence y su trabajo en la librerfa.
Como vemos en la cinta, al inicio se muestra algo escéptica con la lectura, pero cuando
recibe la obra de Hughes comienza a desarrollarse su interés por esta accién que crece de
forma progresiva a lo largo de la cinta que culmina con la imagen final de Christine su-
jetando el libro. Esta escena sirve como un recuerdo de la huella que deja este personaje
en la nifa y sirve para confirmar que ella ha sido la autora del incendio. El culmen de la
relacién de la pequefia con los libros se halla en su imagen final, adulta, narradora de la
historia y propietaria de una libreria en la actualidad que, al igual que Florence con su
marido, constituye una especie de monumento a su relacién y a las ideas transmitidas
por la mujer que le ensend a amar los libros.

6.3.4. Violete Gamart

La sefiora Gamart es una mujer adinerada y con muchos contactos que reside en
Hardborough y cuyos intereses se cruzan con los de Florence en la propiedad de Old
House. Violete estd interesada en dicho lugar con el fin tltimo de convertirlo en un cen-
tro cultural. A pesar del supuesto interés por la cultura, y teniendo en cuenta la presencia
de los libros y su relacién con los personajes en esta cinta, es de extrafar que en todas las
escenas en las que este personaje no se observa ningtin libro. Ademads, cuando estos ob-
jetos aparecen en los didlogos, ella habla de ellos como un negocio o como una forma de
otorgar prestigio a la comunidad de Hardborough. Debido a esto, y sin alejarnos mucho
de la descripcién del personaje que hace Fitzgerald, podriamos decir que la ausencia de
libros y esta forma de referirse a ellos parecen esbozar una personalidad elitista e intere-
sada mds en las apariencias que en la cultura en si misma.
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6.3.5. El General Gamart

Gamart es un hombre de avanzada edad, veterano de guerra y al igual que su esposa
es una de las personas mds ricas y poderosas de Hardborough.

Su vinculacién con los conflictos bélicos es mds que visible a través de su atuendo,
pero se confirma rotundamente a través de la citacién en presencia de Florence del
poema When You See Millions of the Mouthless Dead de Charles Hamilton Sorley, poesia
considerada de la Primera Guerra Mundial, (Sorley y Rutherford, 2017). Se queja ade-
mds de que «ahora solo hay novelas» y casi «no se ven libros de poesfa» (Coixet, 2017),
lo que también nos muestra una actitud conservadora.

6.3.6. Milo North

Milo North es un hombre joven que se mueve por sus propios intereses y que se con-
vierte en el peén de la sefiora Gamart en su disputa con Florence. Solo observamos en
dos ocasiones a este personaje portando objetos de lectura. Primeramente, cuando lleva
el libro de Lolita a Florence a modo de caballo de Troya de Gamart, que curiosamente en
ningtin momento toca de forma directa si no que lo lleva bajo el brazo incluso cuando
se lo ofrece a esta. Ademds, cuando habla de ¢l, nunca opina personalmente, sino que
siempre hace referencia a opiniones ajenas para juzgarlo.

La segunda vez que este personaje aparece con un libro es cuando se lamenta porque
su novia Kattie lo ha dejado tras la conversacién que ha tenido con Florence en la que,
como vimos con anterioridad se relaciona el amor con la lectura, y la joven confiesa
apenada «el nunca me lee». Esta frase vuelve a incidir en la idea de que el amor y lectura
estdn intimamente relacionados y el hecho de que Milo no lea a Kattie significa que su
relacién no es muy buena. En la citada escena Milo aparece recitando en voz alta «Yas-
min»’ de James Elroy Flecker, un poema que parece hablar de un amor perdido. Por
tanto, el hecho de recitarlo serfa una forma de expresar el sentimiento de pérdida de este
personaje.

CONCLUSION

Como hemos visto, los libros se convierten en el aglutinante perfecto de los diferen-
tes hechos que componen la trama. Coixet vuelca parte de si misma en las obras literarias
que aparecen en la cinta para expresar y unificar sensaciones, sentimientos, para describir
personajes, para contarnos su historia més alld de las cuatro paredes. De esta manera, la
accioén, la trama o el relato son inseparables de los libros. La presencia de los objetos de
lectura es imprescindible en el desarrolla de la historia de Florence y de los personajes
que le acompanan en la apertura y cierre de su libreria.

7 Milo recita concretamente las tltimas estrofas del poema: Shower down thy love, O burning bright! For one
night or the other night, / Will come the Gardener in white, and gathered flowers are dead, Yasmin.
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La obra de Nabocov, Lolita, funciona como un detonante de varias problemadticas
que desestabilizan el negocio de Florence, sirve para contextualizar el momento en el
que se desarrolla el filme, para mostrarnos los comportamientos sociales del momento,
para hablarnos sobre censura e hipocresia y sobre el poder de un libro para desequilibrar
todo un sistema.

De una manera similar, se utiliza High Wind in Jamaica, con la cual, no solo se des-
cribe en cierta manera al personaje de Christine, si no que a través de su presencia se nos
revela la autoria del incendio y el motivo de su provocacién.

Por otra parte, las obras de Ray Bradbury ponen inicio y fin a la relacién de Edmund
y Florence, nos hablan de sus virtudes y defectos, de sus sentimientos y finalmente del
dolor tras una pérdida. Las cartas, aunque en otro formato, también sirven para estable-
cer relaciones y para tratar las diferentes problemdticas, como la disputa legal entre la
sefiora Green y su abogado. Sin olvidarnos del fuerte componente visual de las imdgenes
de los libros que, como senalamos con anterioridad, abren y cierran el relato a través de
un travelling. El primero da lugar al comienzo de la historia y el segundo desemboca
en la imagen de unas ediciones modernas de varios de los libros que hemos ido descu-
briendo a lo largo de la cinta entre los que se incluye, a modo de guifio a su autora, 7he
Bookshop que pertenecen a la libreria de Christine.

Y es que, en palabras de Isabel Coixet, La libreria es una obra que cuenta una historia
aparentemente pequefa, pero de «una resonancia universal» (Mordn, 2018) y esto se
debe al amor por los libros y la lectura impreso en cada escena de la pelicula y que se
construye a través del conocimiento y del uso de estos para llegar atin mds alld, para ha-
blar de los personajes, para hablar de sus relaciones, para desencadenar acontecimientos
y para cerrarlos.

De esta manera, los libros y cartas, en manos de la directora barcelonesa se convierten
en elementos necesarios para unificar el relato cinematografico, para contar la historia de
Florence de forma detallada y minuciosa. Es decir, los objetos de lectura no solo son el
tema central en La libreria sino la piedra angular, sobre la que gira y se mantiene el filme.
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RESUMEN

Gonzaga, de padre a hijo es un ejemplo de la capacidad de Breno Silveira para redefinir el cine
brasilefio actual para promover una determinada estética de la memoria popular. Desde E/ cine
del hambre, el manifiesto de Gauber Rocha que condesaba el alcance artistico del Cinema Novo, a
la actual imagen del hambre, Silveira confronta el el mito de la identidad brasilena a través de las
figuras de Luiz Gonzaga y su hijo Gonzaguinha empleando la musica y la cultura popular como
fuentes para validar esta imagen del hambre. Dicha imagen se nutre de los temas del hambre, la
pobreza y la autosuperacién y construye una idea de memoria prostética. La memoria prostética
actia como un fetiche audiovisual que reelabora el pasado a través de una puesta en escena que
asimila la estética del hambre y corrige su criticismo hasta crear una determinada idea del cine
brasileno.

Palabras clave: Memoria, protesis, recuerdo, cine brasileno, cultura popular.

ABSTRACT

Gonzaga, de Prai para Filho is an example of how Breno Silveira is shaping the current bra-
zilian cinema in order to promote a certain aesthetic of popular memory. From the Aesthetics of
Hunger, the manifiesto signed by Gauber Rocha which summarized the artistic scope of Cinema
Novo, to the current image of hunger, Silveira confronts the myth of Brazil’s identity through
the figures of Luiz Gonzaga and his son Gonzaguinha using popular music and culture as sources
to validate his image of hunger. This image nourishes the topics of hunger, poverty and self-made
man and builts the idea of prosthetic memory. The prosthetic memory acts as an audiovisual
fetish to reelaborate the past through a mise-en-scéne which assimilates the aesthethic of hunger
and corrects its criticism creating a certain idea of brazilian cinema.

Keywords: Memory, prostetic, memories, brazilian cinema, popular culture.
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1. BRENO SILVEIRA: ESLABON ENTRE RECUERDO POPULAR Y CINE DE
INDUSTRIA

N FILME coMO Gonzaga, de padre a hijo (Gonzaga: De Pai pra Filho, Brasil,

2012) y un director como Breno Silveira desvelan una tendencia: la marcada

por el cine brasileno actual en su bisqueda de una férmula comercial capaz de
conectar con la audiencia y reconciliarse con el pasado del pais carioca. Esta férmula
comercial caracteristica de una determinada tendencia del cine brasileno actual responde
alo que Sophia A. McClennen denomina una ‘cosmética del hambre’ para referirse a las
peliculas brasilenas actuales que tratan de superar el aparente antagonismo entre indus-
tria cinematografica y compromiso social (McClennen, 2011: 95). La forma de conciliar
y superar el antagonismo entre una industria preocupada por consolidar unos cimientos
econémicos estables y un marcado compromiso por restablecer una imagen determina-
da del pasado brasileno parece requerir del apoyo de la Agéncia Nacional do Cinema
(ANCINE) establecida en el ano 2001 y fundada durante el gobierno de Fernando
Henrique Cardoso. La ANCINE fomenta el cine brasileno después de la reivindicacién
expresa del tercer Congresso Brasileiro de Cinema (CBC) y uno de sus objetivos consis-
tird en promover la cultura nacional y la lengua portuguesa, adscribiéndose a una de las
senas del cine brasilefio actual que pasa por actualizar el pasado histérico y restituir una
imagen del mismo que se encargue de fomentar la unidad de la cultura nacional. En ese
sentido Breno Silveira es un cineasta que, partiendo de una recontextualizacién radical
de los postulados de Glauber Rocha en su manifiesto La estética del hambre (1962), pro-
pone con Gonzaga, de padre a hijo un filme capaz de revisitar el mito musical los musicos
de Luiz Gonzaga y Gonzaguinha alejiéndose de la denuncia sobre la visién europea del
arte latinoamericano (Rocha, 1962: 53) pero aprovechdndose de los llamados «temas del
hambre» —personajes marginales, pobreza, hambre, folclore musical-. Si Rocha ahonda-
ba en el concepto de hambre latina para dilucidar la frustracién de aquellos que comba-
ten la esterilidad espiritual del nuevo arte ahondando en la cultura popular a través de un
humanismo que aspire a superar la frontera marcada por el colonizador, Silveira —como
se ird desvelando— compone un fresco humanista en el que la cultura popular se articula
a partir de un pasado que se organiza en una espiritualidad recodificada por las necesi-
dades industriales y el consumo popular. El cine brasileno, segtin Rocha (1965: 54), se
alimenta de la lucha contra lo que él considera la explotacion del comercialismo a través
del hambre y la violencia y rehuyendo el primitivismo. Silveira se vale de la imagen de
ese hambre que nutrié parte de la historia y el cine brasilefio para construir una pelicula
que practica una suerte de reciclaje audiovisual de motivos y temas que «se caracteriza
aqui por limpiar la superficie del pasado, arrebatarle su materialidad, su pdtina histéri-
ca, disenarla y unificar su forma con la del presente» (Sdnchez-Biosca, 2006: 75). Una
adecuacion del manifiesto de Rocha que traslada la espiritualidad y las coordenadas de
un folclorismo que estaba destinado a reavivar una suerte de alma latente del pueblo
brasilefio (Bentes, 2007: 243) en la obra de Rocha a una obra que atraviesa la vida de
dos musicos y erige el género de la musica sertaneja en un elemento folclérico simbdlico
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capaz de conectar a la audiencia con las aspiraciones de construir una industria cinema-
tografica nacional sélida (Gomes, 2014).

La labor de la ANCINE en la promocién de la pelicula de Silveira se compenetra
con lo que Da Silva (2010) indica es la exploracién de la construccién de una industria
cinematogréfica en Brasil que atine respaldo internacional con una identidad marcada-
mente brasilefia a través de la exploracién de géneros populares como el drama histérico
o el biopic con un modelo intenso de explotacién en salas a través de la distribucién de
numerosas copias. Gonzaga, de padre a hijo se exhibi6 en un total de 407 salas en un afio
que, segin datos de ANCINE y Observatério Brasileiro do Cinema e do Audiovisual
contd con 327 estrenos para un total de 2517 salas', congregando a més de dos millones
de espectadores y fue seleccionada por el Programa Cinema do Brasil para ser exhibida
en el Marché Du Film de la 67° edicién del Festival de Cannes. Dichos datos reflejan
el empleo del filme de Silveira como promotor de una determinada cultura brasilena
estandarizada en una férmula comercial basada en el modelo de blockbuster de las majors
estadounidenses. Asimismo, la inversién mediante incentivos fiscales alcanzé la cifra de
147 millones en el ano del estreno y la pelicula de Breno Silveira fue uno de los estrenos
mds exitosos del afio. Un hito notable teniendo en cuenta que en la década de los 90 el
publico brasilefio no estaba acostumbrado a ver films nacionales en pantalla debido a
la falta de una regulacién sobre la produccién doméstica (Barone, 2008: 7). La concen-
tracién de la oferta en manos de grandes conglomerados audiovisuales estadounidenses
condujo a su vez al monopolio de la oferta de exhibicién al poseer gran parte de las salas
de exhibicién, concentradas en centros comerciales (Barone, 2008: 8).

2. EL CONCEPTO DE MEMORIA EN GONZAGA, DE PADRE A HIJO

2.1. LA MEMORIA COMO PROTESIS AUDIOVISUAL: RECUERDO, MITO E IDENTIDAD

Gonzaga, de padre a hijo constituye un film prototipo en la trayectoria de Breno
Silveira en esa bisqueda de una imagen del pasado conciliadora organizada en cédigos
populares y mitos del folclore brasilefio. Un tipo de cine que mds que representar a
la sociedad, como apunta Pablo Francescutti (2004: 147) describe lo que la sociedad
considera representable. En ese sentido la visién del folclore y las costumbres brasilefias
restituyen un pasado atravesado por un sutil pero débil comentario social en el que se va
a imbricar un relato de superacién, éxito y conformacion de un héroe popular capaz de
resultar empdtico para toda clase de audiencia. Desde el inicio de su filmografia Silveira
ha mostrado un interés peculiar por las historias reales de personajes populares, adoptan-
do la musica como hilo conductor de un cine profundamente social y arraigado en una

! Las estadisticas recopiladas por ambos organismos muestran una tendencia al alza en el nimero de
salas (de 2110 en el afio 2009 a 3168 en el ano 2016), de espectadores (de los casi 113 millones de 2009 a
los 184 de 2016) y en la recaudacion (970 millones en 2009 y 2600 millones en 2016). Datos que reflejan
el crecimiento de una industria dvida por tejer una red de estrenos nacionales capaces de hacer frente a los
grandes estrenos con férmulas que abarcan desde la coproduccién a la basqueda de financiacion extranjera.
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determinada reformulacién del melodrama. La pelicula narra la vida de Luiz Gonzaga
y su hijo Gonzaguinha, y ya el inicio del filme marca una de las senas habituales en el
cine del realizador brasilefio: el empleo del flashback para revestir a la narracién de un
componente oral y restaurativo que reinterprete el pasado. El Rey del baido recibe la
visita de uno de sus hijos, el ya consagrado musico y compositor pop Gonzaguinha,
tras recibir la visita de su madrastra que le informa de la mala situacién de su padre. Ese
detonante vertebra los flashback alrededor de un recurso como el de las grabaciones de
audio reales entre padre e hijo que marcan los distintos hitos de la memoria del artista.
Silveira adopta una narracién eminentemente clasicista con recursos propios del género
como el flashback, la crénica o tintes de falso documental a través de material de archivo
que intenta entrelazar el artefacto ficticio y la realidad de dos musicos consagrados. Por
lo tanto, Gonzaga, de padre a hijo condensa sehas reconocibles del estilo cinematogréfico
de Silveira. Por un lado, las coordenadas espaciales siempre responden a dmbitos rurales
e interiores, las zonas humildes de Brasil. En segundo lugar, las coordenadas temporales
se encuentran marcadas el uso de flashbacks o elipsis temporales. También es habitual
el uso de la musica como hilo conductor de la accién y un arco de transformacién de
personaje que suele equipararse al propio desplazamiento espacial: personajes humildes
que aprenden a vivir en una realidad ajena a la propia a medida que se desplazan hacia
las zonas mds prosperas del pais. Silveira encuentra en el personaje de Luis Gonzaga a
un héroe de origenes humildes que se convierte en una figura inspiradora al respetar
su legado folclérico y sus raices y asimilarlas con las caracteristicas de la nueva reali-
dad socioeconémica. Luis Gonzaga participé en pequefios bolos mientras él y su padre
trabajaban en un taller de reparacién de instrumentos. Obligado a exiliarse tras iniciar
una relacién secreta con la hija de un cacique local y en plena dictadura militar decide
alistarse al ejército y objetar negdndose a empufiar un arma. Tras el servicio marcha a la
gran ciudad para convertirse en mdsico subsistiendo como musico callejero hasta que
comienza a interpretar mazurcas que solfa tocar en las verbenas de su pueblo durante
su juventud. Ahi comienza su fama, un matrimonio fruto del cual nace Gonzaguinha,
un divorcio y nuevo matrimonio. Silveira alterna en el filme el retrato de la vida intima
con el reflejo de la vida profesional que provoca que Gonzaga apenas visite la fastuosa
mansién familiar donde ha reunido a toda su estirpe. La dicotomia entre exitosa vida
profesional y la azarosa vida familiar con un Gonzaguinha rebelde provocan que Luis
Gonzaga no sepa conciliar ambos mundos.

El film presenta innumerables paralelismos con otra obra de Breno Silveira como
2 filhos de Francisco, filme que retrataba al diio musical que revoluciondé y rescaté la
musica popular de Brasil formado por los intérpretes Zezé de Camargo y Luciano. El
film recorre su infancia, ascenso y éxito desde el afo 1962. Ambas peliculas comparten
la intencién de narrar historias reales de personajes populares con la musica actuando
como recurso que dialoga no con la historia, sino con el recuerdo fabricado de un pais
que Silveira teje a través de un cine profundamente social y arraigado en una moral
did4ctica. Camargo y Luciano provenian de Goids, una provincia del interior del pais,
mientras que Luiz Gonzaga provenia de otra drea humilde como era la zona rural de
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Exq, en el sertdo de Pernambuco. Los primeros son unos de los mdximos exponentes
de la msica sertaneja, género musical popular en el pais desde su creacién en dreas hu-
mildes y rurales de Brasil en 1920. El segundo revitaliz6 el género del baido, un género
que emplea multiples instrumentos como el acordedn, el tridngulo, la zambomba, la
flauta dulce y sobre todo la rabeca para interpretar sus ritmos mds reconocibles. Ambos
géneros musicales ahondan en la raiz de una tradicién popular y oral, erigiéndose en
repositorios tangibles de una memoria popular. La musica serzaneja es el género més po-
pular de Brasil, y el baido contiene en sus ritmos y letras el sufrimiento de los serzanejos
o paisanos, es decir, gente de ambientes rurales cuyo sufrimiento es volcado en ritmos
basados en escalas de do a do. La figura paterna sobrevuela sobre Camargo y Luciano
de la misma manera que sobrevuela sobre Gonzaguinha formando a los hijos y dotando
al relato de un flujo narrativo regresivo que depende con frecuencia de las grabaciones
de audio o de la radio. La mdsica es la llave de acceso a esa memoria popular a través
de medios de comunicacién de masas. Como afirma Alison Landsberg (2004: 145) las
memorias son transferibles, implantables y adquiribles. La memoria se ha convertido en
una mercancfa, una memoria prostética ya que «emerge de una interfaz que conecta a
una persona y a una narrativa histérica sobre el pasado en un lugar de experiencia como
un museo o un cine» (Landsberg, 2004: 146). La memoria fabricada alrededor de la
vida de los artistas se articula en el mecanismo de la pelicula y se engrasa con recursos
como las grabaciones, la radio o los conciertos hasta conformar una imagen del recuerdo
que no hunde sus raices en la historia sino en un pasado mediatizado que se cosifica y
convierte en un objeto medidtico tangible y consumible en imdgenes. Esa memoria au-
diovisual solo existe en la pantalla como una nueva forma de recordar el pasado del pais
que, a partir del fetichismo por la cultura material —la musica y el folclore brasilefios—,
recontextualiza la relacién actual con el pasado valiéndose de figuras y recursos narrati-
vos que abarcan desde las cintas de audio hasta los testimonios reales. Dos Santos y Da
Costa (2008: 37) trabajan en las capacidades del cine brasileno moderno como creador
de sentido e identidad a partir de las representaciones audiovisuales de Brasil senalando
el mito del Brasil desdoblado entre una imagen de las dreas rurales y humildes y una
imagen de las dreas urbanas asociadas con el progreso y la modernidad (Dos Santos y
Da Costa, 2008: 55). Silveira opera sobre esos mitos fécilmente reconocibles para hacer
navegar a su protagonista entre el Brasil agrario y el Brasil urbano y convertirlo en un
arquetipo con el que se desarrolla una identidad que gira alrededor de la necesidad del
arraigo y el hogar: un protagonista capaz de ver en el pais un lugar de oportunidades
donde la movilidad social y geogréfica garantizan la pervivencia del individuo (Dos San-
tos y Da Costa, 2008: 57). El biopic es para Silveira un subgénero de cine histérico que
le sirve para moverse «en el campo del recuerdo no reglado, de la memoria social, mos-
trando una visién circunstancial del pasado sesgada por los intereses y condicionantes
de su entorno» (Francescutti, 2004). La imagen es el dominio de lo visible y la memoria
audiovisual del Brasil de Silveira se compone de fragmentos de una realidad que el pu-
blico acepta para después asistir a imdgenes nuevas que reconfiguran esa realidad pasada.
Gonzaga, de padre a hijo es una narrativa histdrica sobre un pasado que asiste a un doble
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proceso de recontextualizacién memoristica: uno marcado por su cardcter de mercancia
audiovisual que reconstruye un recuerdo e impone una imagen de la memoria centrada
en un instante privilegiado y otro delimitado por su cardcter de mercancia convertida en
conocimiento popular que crea un nuevo recuerdo centrado en instantes cualesquiera y
negocia una prétesis de memoria que se inserta alrededor de la ficcién. Esta prétesis de
memoria se forma a partir de la subjetividad en un proceso que, segtin Landsberg, pese
a no relacionarse con la experiencia personal del individuo, consigue que el espectador
se involucre profundamente.

2.2. LA MEMORIA COMO SUSTITUTA DE LA HISTORIA: EL PROBLEMA DEL REVISIONISMO

En esa reconfiguracién del pasado Silveira dialoga y hasta reescribe algunas de las
mdximas expuestas por Rocha. Rocha (2014: 35) vinculé la idea de movilidad social a
la nocién de identidad nacional en el sentido en que entre las clases mds humildes de la
sociedad brasilena persistia la creencia en el ascenso social como motor para adelantar las
desigualdades y la pobreza. El esfuerzo, la autosuperacién, el abandono de las ideas de
abolengo y otras retéricas que Rocha considera perpetuadoras de una nueva mentalidad
neoliberal quedan asimiladas en el nuevo discurso cinematografico a través de la plasma-
cién de dicha imagen identitaria que Rocha denominarfa «mito de grandeza» (Rocha,
2014: 37). El «mito de grandeza» que late en el filme de Silveira se articula en cada una
de las grabaciones del protagonista desgranando su éxito social, en su desplazamiento
geogréfico que culmina con un ascenso social hasta que el héroe anénimo recupera sus
raices en un intento por construir un relato popular en el que toda distancia social quede
acortada y conectada con el arraigo identitario. Luiz Gonzaga es descrito como un héroe
del pueblo que a través de la exaltacién de la cultura popular —materializada en el folclore
musical o los valores decimondnicos de humildad y esfuerzo asociados al medio rural- se
aparta de los supuestos males asociados a otro Brasil popular —pobreza, drogas y aliena-
cién-. Su historia pretende favorecer la identificacién de las clases populares con relatos
audiovisuales que premien conductas de superacion (Pfeiffer, 2008). Pese a que una
parte del filme transcurre durante la dictadura militar, el retrato social tiende a rehuir el
discurso histérico mostrando muy levemente el ingreso de Gonzaga en el servicio mili-
tar obligatorio configurando una estetizacion de la imagen del hambre preconizada por
Gauber Rocha que, lejos de erigirse en denuncia social, prefiere adscribirse a un mensaje
positivista que muestre un Brasil permeable a mitos identitarios. Raphael Samuel (2009)
advierte sobre el uso de estos clichés escondidos en escenas manidas como podrian ser
aquellas secuencias elaboradas en las que la musica de Gonzaga condensa las distintas
etapas vitales que definen la formacién del nicleo familiar. Estas secuencias terminan
por ser férmulas adoptadas por un determinado cine histérico debido a la simplicidad
con la que reproducen nociones esquemdticas del discurso histérico. Se estd hablando de
una estética del hambre convertida en una imagen del hambre que pretende transformar
el pesimismo de la critica social en un optimismo del compromiso popular. Gonzaga
se encuentra en plena fractura de su identidad, tambaledndose entre sus origenes y su
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futuro. Sin embargo, la movilidad social es un factor de éxito en el momento en que es
capaz de conciliar tradicién y progreso, convirtiéndose en un personaje exitoso gracias
en parte a su esfuerzo individual —doctrina neoliberal, integradora y propia de los nuevos
estados—y a la herencia cultural recibida —la tradicién familiar y folclérica como perpe-
tuadora de una supuesta identidad mitica nacional-. Silveira edifica un filme que repro-
duce una memoria estética basada en recuerdos medidticos que se nutren del sustrato de
mitos identitarios en un sutil pero palpable proceso de lo que Hobsbawm (1998) va a
denominar la destruccién del pasado y de los vinculos de la experiencia contempordnea
del individuo con las generaciones pasadas. Gonzaga, de padre a hijo se aproxima al pa-
sado desde la éptica de un presente permanente que reelabora y adapta la memoria de
este tiempo con prétesis medidticas tanto dentro de la ficcién (el narrador omnisciente,
el flashback, el recurso de la elipsis) como en la realidad —emitiendo el filme en formato
de miniserie, incidiendo en su cardcter popular y empledndola como promocién en el
Festival de Cannes—, cincelando asi un tipo de postmemoria que no depende ya de los
testimonios sino de la estilizacidon absoluta de esos testimonios.

La relacién de la pelicula con el pasado no sigue la analogfa establecida por Certeau
como esa presencia de la ausencia que es la Historia en el cine recalcando la capacidad del
film para constatar esa ausencia y mediar con ella con lo que Monterde (2001) denomi-
na la mediacién del archivo que hace presente la ausencia de la historia. Si bien no existe
una realidad histérica fija e inmutable, la enunciacién del pasado dentro del discurso
cinematogréfico de Gonzaga, de padre a hijo es problemdtica dado que ni dota de un
sentido al pasado —el espectador nunca llega a sobrepasar los mérgenes del mito popular
y el estereotipo del viaje del héroe— ni carga de sentido al presente —la carga critica del
cine de Silveira es pricticamente nula-. Si la historia no es mds que un caso particular del
discurso mitico elucidado por Pasolini, el cine de Silveira es un caso particular del mito
de la memoria convertido en discurso cinematografico que se abstrae de su momento de
produccién y se centra en reproducir légicas de representacién basadas en una memoria
diegética y no en fuentes histéricas. Si la memoria es analizada como esa «evocacién me-
diatizada del pasado bajo la forma de un discurso interior» (Monterde, 2001), el filme
de Silveira rehtye de la mdxima de Ricoeur del «presente del pasado» para incurrir en un
tipo de memoria que reproduce experiencias colectivas sin un anclaje en la experiencia
directa o transmitida. Erigida en fetiche, la historia de Luiz Gonzaga y Gonzaguinha es
un relato de la memoria medidtica y estética al servicio de un discurso sobre la historia
individual que pretende reproducirse a partir de un doble grado de institucionalizacién:
tanto el oficial como el popular. Un film histérico y biogrifico que estiliza la imagen
del hambre para convertirla en una suerte de coartada cultural que genere un impacto
y presente la cercania del exotismo de un cine histérico-espectéculo. Esta nocién queda
asimilada en la forma en la que la paternidad de Luiz Gonzaga es descrita en escenas que
acttian como hitos que marcan la evolucién de los personajes de padre e hijo. Gonzaga
presenta claroscuros pese a ser un héroe en el relato: un individuo hecho a si mismo que
prueba que en el nuevo Brasil todos tienen una oportunidad. Al contrario que su padre
—y que la figura paterna de 2 filhos de Francisco— su actitud hacia su hijo Gonzaguinha en
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ocasiones es bastante distante por factores que el film no esclarece totalmente. No hay
éxito posible sin el apoyo de la institucién familiar, esta premisa moralizante sobrevuela
el relato proyectando la sombra del conflicto sobre los personajes hasta su resolucién.
La identidad nacional emana de instituciones tradicionales, el folclore y la familia, y su
conciliacién ha de ser posible.

2.3. LA MEMORIA COMO PERSUASION: EL MENSAJE PERIFERICO Y SONORO

Algunos de los resortes narrativos y cinematogrificos que explican el éxito de un
filme como Gonzaga, de padre a hijo y su vinculacion a un subgénero del cine histérico
como el biopic musical radican en su concepcidén de la historia como vehiculo para una
puesta en escena al servicio de unas leyes del espectdculo. Para frenar el posible choque
de expectativas del espectador contra el preconocimiento histérico del relato de vida de
Luiz Gonzaga y Gonzaguinha, Breno Silveira compone un filme que en términos de la
teorfa de la comunicacidn lejos de erigirse a partir de un mensaje central como serfa el
relato de vida de una persona destacando rasgos inherentes de su personalidad, prefiere
ahondar en la visién de rasgos periféricos que rodean al personaje desde su punto de
vista. Apartindose del objeto de la imagen y centrdndose en el espectador, Silveira es-
tarfa filmando un determinado hecho filmico partiendo de las claves periféricas de un
mensaje comunicativo y audiovisual derivadas del modelo probabilidad de elaboracién.
Se trata de un modelo propuesto por Petty y Cacioppo en 1986 que atina diversos mo-
delos histéricos sobre el estudio de la persuasion y se erige como estudio de referencia de
los procesos persuasivos junto con el modelo heuristico-sistemdtico. La comunicacién
persuasiva modifica actitudes por medio de dos rutas bdsicas: una ruta central en la que
el receptor del mensaje evaltia el mensaje de forma racional y critica en un proceso con-
trolado y exhaustivo, discerniendo la adecuacién o veracidad de los argumentos; y una
ruta periférica en la que el espectador no analiza la calidad del mensaje, centrdindose mds
en el continente, en el contexto como procesamiento rdpido y superficial. El término de
elaboracién que da nombre al modelo es equivalente al de reflexién. A partir de un esti-
mulo persuasivo se generan determinadas respuestas cognitivas. Esta elaboracién cogni-
tiva hace plantearse al individuo la relevancia argumental del mensaje y dependerd de la
motivacién y la capacidad para procesar el mensaje. La motivacidn abarca factores tales
como la relevancia personal, la necesidad de cognicién o prevencién sobre el contenido
del mensaje. La capacidad de procesamiento dependerd de la distraccién o la repeticidn.
Ante estos dos factores el ELM distingue dos grandes escenarios. El primero es una
situacién de alta probabilidad de elaboracién: a mayor motivacién y capacidad, mayor
reflexién sobre los argumentos del mensaje se producird. El segundo es una situacién de
baja probabilidad de elaboracién: si la motivacién y capacidad es inferior, no hablaremos
de una elaboracién cognitiva, de un proceso complejo o ruta central, sino de un pro-
cesamiento cognitivo mds superficial. El receptor se guiard por sefiales periféricas y no
por argumentos. Estos procesamientos via ruta periférica son mds bdsicos y se reducen a
corroborar la fuente o credibilidad del mensaje.
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Hay que asumir que Gonzaga, de padre a hijo se adscribe a la corriente de gran parte
del cine actual inserto en la conformacién de una industria cinematogréfica una indus-
tria cinematogréfica situada en el paradigma de la teorfa de atracciones que ha marcado
la forma de analizar el cine y soterrado la idea de relato. La teoria de atracciones, centra-
da en el potencial de la imagen como elemento mostrador y no narrador, concibe el cine
como artefacto para la fascinacién y no para la narracién, proponiendo la curiosidad y
la fascinacién del espectador que segiin Tom Gunning (2003) tenia ya el llamado cine
primitivo y se expande al moderno cine especticulo. El film de Silveira se articula a par-
tir del punto de vista de Luiz Gonzaga y Gonzaguinha, y en concreto, provee de una
serie de claves periféricas —la musica, microtramas que incluyen la historia de un musico
callejero que representa a un sector de la clase artistica en un periodo clave, los progra-
mas de radio, la descripcién de un pequeno pueblo agricola, las secuencias con grandes
planos generales que muestran la naturaleza del pais— que sirven para que el punto de
vista de los narradores quede corroborado a partir de su cosmovisién de la realidad fil-
mica sin aportar mayor credibilidad al relato a través de fuentes indirectas o recursos del
cine histérico documental como podria ser la recuperacién de material de archivo. El
filme propone un escenario persuasivo basado en una situacién de baja probabilidad de
elaboracién retomando el esquema dilucidado previamente. Tomando rasgos periféricos
del contexto del profilmico o lo que es todo el espacio reproducido en los limites del
encuadre, Silveira trabaja con claves que bordean la superficie del retrato de vida de am-
bos personajes para buscar la complicidad del espectador a través de elementos tanto
metacinematograficos —la elipsis, la voz en off del narrador, el recurso de las grabaciones,
la divisién del film en episodios autobiograficos— como extracinematograficos —referen-
cias a situaciones reales de la historia de Brasil, programas de radico, empleo de la musi-
ca popular— que dan credibilidad al biopic, pero que en ningin momento se paran a
reflexionar sobre los argumentos o a cuestionar la naturaleza de sus personajes. El filme
edifica su concepto de identidad alrededor de elementos populares que conecten con la
audiencia a través de una narrativa tan convencional como simbdlica. La familia y la
musica vuelven a ser elementos tradicionales que encuentran un encaje en el nuevo Bra-
sil. Particularmente relevante es la antitesis establecida entre la figura paterna y filial,
entre Luis Gonzaga y Gonzaguinha. El primero, presentado como un héroe ordinario y
del pueblo pese a sus sombras, encarna al Brasil rural, tradicional, y su desplazamiento a
la ciudad le convierte en objeto de burla de las élites urbanas por su estrato humilde y
rural. En cambio, Gonzaguinha es presentado como un joven irreverente de espiritu
abierto y herido por su pasado familiar. Luis Gonzaga es intérprete de musica tradicio-
nal, Gonzaguinha lo es de musica pop. El primero languidece en su finca olvidado ya por
la audiencia mientras el segundo llena conciertos. El film de Silveira parte de ese conflic-
to para abordar la cuestién de la bisqueda de identidad de Gonzaguinha en la figura de
su padre. Pero mds alld del conflicto individual la busqueda de Gonzaguinha es la bus-
queda de toda una joven generacién urbana que intenta reconectar con la herencia cul-
tural pasada, con la tradicién y el Brasil rural (De Almeida Moreira, 2011: 69) . Luis
Gonzaga y Gonzaguinha encarnan dos formas de vivir Brasil, pasado y presente, que se
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unen por medio de la musica: el folclore y el pop (De Souza Castro, 2017). Continuan-
do con las claves periféricas que motivan la conformacién de una situacién de baja
probabilidad de elaboracién, el filme de Silveira contintia ahondando en el reflejo de una
determinada atmdsfera musical que persistentemente hilvana el arco dramdtico de sus
personajes hasta que el espectador, ante la falta de un argumento filmico central consta-
table en la hipotética solidez de la puesta en escena, se ve persuadido por el mapa sonoro,
por la manera en la que la figura del héroe representada en ambos protagonistas se des-
dobla en dos tradiciones musicales muy distintas. La primera viene marcada por la tra-
dicién oral y la cultura popular que representan al Brasil arquetipicamente rural encar-
nado por Luiz Gonzaga. La segunda se asocia a la musica moderna, al aperturismo y
progresismo inherente a los espectéculos musicales y los conciertos de Gonzaguinha. De
las fiestas del Exu rural con la radio como tnico contacto con la realidad del pais a los
estudios y los clubs nocturnos de Rio de Janeiro; pasando por el ambiente inmovilista,
religioso y jerdrquico del interior frente al aperturismo y progresismo urbano; y acaban-
do con la institucién familiar anclada en el interior frente al vitalismo de las nuevas
clases urbanas. Ese abismo es cerrado por la musica a través de la reconciliacién entre
padre e hijo. De Souza Castro (2007) halla en la tensién entre la nueva cultura de comu-
nicacién de masas y el entretenimiento popular un proceso de figuracién simbélica: Luis
Gonzaga, un sertanejo o compositor popular, deja de ser un personaje para erigirse en un
simbolo representativo de las nuevas formas de consumo. Lo popular pasa por el filtro
del consumo medidtico y se convierte en un icono pop, dejando atrds la nocién de tra-
dicién. Luis Gonzaga —y por ende la tradicién oral y entretenimiento popular— se recon-
cilia con Gonzaguinha —cultura de masas, el nuevo consumo-. De Souza Castro afirma
que esta reconciliacién provoca que O Rei do Baido evolucione de artefacto de cultura
popular a producto medidtico, a figura pop como su hijo. En el proceso, no obstante, se
dignifica la vida rural y herencia popular como elementos constitutivos del nuevo para-
digma medidtico. Asf, la musica se erige nuevamente en el tinico instrumento capaz de
conciliar y recrear una nueva identidad brasilena hibrida. Esa dualidad identitaria de un
Brasil tradicional y moderno encuentra ecos en los postulados de Stuart Hall (2004:
344), quien afirmaria que el proceso de construccién de identidad personal estaba basa-
do en hallar las diferencias respecto a un Otro. Si bien Hall lo reviste de una connotacién
negativa, al asociar ese mecanismo a procesos de construccion de identidad negativos —el
racismo crea una imagen negativa de otro que pertenece a al tercer mundo—, el film de
Silveira trata de construir una identidad tnica a partir de las diferencias de ese Otro —el
Brasil urbano y del progreso frente al interior rural-, superdndolas al apelar a un simbo-
lo de unién como es el folclore musical. Para Hall, la ‘construccién de diferencia’ es un
ejercicio de deconstruccién de identidades que se suponian cerradas —como el feminis-
mo reconstruyendo la identidad de género, segtin el autor jamaicano—, y en tltima ins-
tancia de ‘recuperacién cultural’ (Hall, 2004: 347) a partir de narrativas y memorias que
han condicionado una etnicidad si se habla de colonialismo. A nivel de puesta en escena,
Silveira adopta cédigos particularmente ttiles para conectar con la audiencia a través de
la asimilacién de recursos expresivos que refuerzan el atractivo periférico del mensaje. A
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diferencia de Fernando Meirelles con su obra cumbre, Ciudad de Dios (Cidade de Deus,
2002) , donde la estética new age préxima al videoclip revestia la historia con estilo au-
diovisual dindmico y frenético, recurriendo con frecuencia a planos nadir y aberrantes y
un uso dindmico de la angulacién, Silveira adopta un formato donde la cdmara trata de
emular la visién humana, aspirando a reflejar el empirismo de nuestra mirada con una
cdmara siempre oscilante pero sin grandes alardes en cuanto a angulacién y planificacién
(Pereira, 2008: 2). El registro propio de la telenovela brasilena estriba, por otro lado, en
el uso dramdtico de la musica para reforzar ciertos climax emocionales, preminencia del
primer plano como compositor de las secuencias de didlogo en lugar del plano-contra-
plano o el numeroso uso de secuencias elaboradas.

3. LA IMAGEN DEL HAMBRE: ESTETICA CAPITALISTA Y EL FETICHE
DEL PASADO

El estudio de la violencia frecuentemente se ha abordado desde perspectivas vincu-
ladas al estudio historiogrifico del cine en busca de claves contextuales que permitan
ahondar en la representacién de una determinada estética de la violencia a partir del
estudio candnico de la violencia simbdlica postulado por Bordieau. Para el autor francés
toda violencia simbdlica era ejercida por un agente dominante sobre un agente domina-
do en un marco dictaminado por el habitus, un sentido comdn individual que conduce
a aceptar las dindmicas de poder social existentes (Calderone, 2004: 3). En un campo
determinado —definido por Bordieau como un espacio social de accién—, la violencia
simbdlica de un poder legitimado por la posesién de un capital simbélico es ejercida por
los dominados hasta un estado de sumisién legitimado o anuencia (Calderone, 2004:
4). La ausencia de coaccidn fisica genera una violencia simbdlica, ilusoria y legitimada.
El andlisis de la representacién de la violencia en Gonzaga, de padre a hijo debe quedar
ligado a esta idea de violencia simbdlica en el marco del discurso sobre el posmoder-
nismo. La posmodernidad artistica vincula la representacién de la violencia al pastiche,
técnica que elimina el componente satirico de la parodia, una «mdscara peculiar, un
discurso en una lengua muerta» (Jameson, 1991: 36). Toda manifestacién de violencia
en el filme queda subsumida en el marco de las relaciones de dominacién social a través
del capital: el statu quo de Luiz Gonzaga solo cambia a medida que se legitima como
un elemento funcional dentro de la industria musical y Gonzaguinha es un ejemplo de
disidencia controlada como estrella musical que acepta ser parte de esa industria desde el
inicio. El fetiche hacia el pasado se produce desde el momento en que la reconciliacién
entre el nuevo Brasil que premia las conductas del esfuerzo y el éxito individual fagocita
al Brasil humilde y agrario hasta convertirlo en una imagen fetichista y refinada de la
pobreza. Gauber Rocha advertia sobre los riesgos de crear un arte servil que se regocijara
en la miseria y la pobreza para crear una determinada estética del hambre. Unas décadas
después, el cine de Breno Silveira ha consolidado un estilo cinematografico que ahonda
en una determinada estética popular en busca de una identidad que reconcilie realidades
antagénicas de un mismo pais: conectando el interior rural con las nuevas dreas urbanas
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o mediando entre estratos socioeconémicos aparentemente opuestos. Esta estética po-
pular recurre a una determinada imagen del hambre para desplegar una serie de relatos
audiovisuales capaces de conectar con la audiencia por medio de mecanismos narrativos
diversos. En la era de la aceleracién, de la reproduccién automatizada de contenidos y la
creacién en serie, la fotogenia o el punctum barthesiano en el que se origina lo azaroso y
lo intimo en el gesto de una fotografia o fotograma es reproducido de forma artificial por
Silveira en ciertas texturas de la imagen como el tramado o el fotograma quemado en las
secuencias que introducen flashbacks. En la mirfada de técnicas que muestran la ruptura
de la imagen «cinematogréfica» se produce la bisqueda de una fotogenia impostada en
una restitucion de la imagen a partir de la visién del espectador (Virilio, 1998: 28). Estas
técnicas se articulan alrededor de recursos como el formato melodramdtico, la adopcién
de géneros filmicos prototipicos —biopic, drama, road-movie— o mecanismos de narra-
cién —flashbacks, narrador fuera de plano— para constituir un estilo cinematogréfico al
servicio de un interés popular, que rehiye el minimalismo y la originalidad expresiva en
pos de reforzar su nocién de cine identitario, de masas. El resultado es un cine compla-
ciente con el gran piblico, con una estética para la que la descripcién del hambre no es
un fin como para Rocha, sino un medio con el que elucidar un discurso optimista sobre
la identidad brasilefa.

El cine de Silveira parece situarse en un estadio postcapitalista que reflexiona sobre
cémo la aceleracién e intensificacién de cédigos audiovisuales conduce a pensar tam-
bién en una idea de la mercancia como conocimiento (Catald, 2010: 18), de la imagen
institucionalizada que progresivamente va asimilando cédigos, registros y valores de ma-
nifestaciones de la cultura popular para homogeneizar todas las manifestaciones audio-
visuales en una Gnica imagen ultradefinida del capitalismo como horizonte deseable de
expectativas. Gonzaga, de padre para hijo es capaz de condensar en un biopic musical que
recorre diversos mitos de la cultura popular de Brasil una determinada imagen cuya aura
especifica, retomando los postulados de Benjamin, no se diluye en su capacidad para
crear una copia de la imagen del hambre demonizada por Rocha, sino que es capaz de
reformular la caracteristica esencial del aura, de la especificidad de la imagen, el compo-
nente del hic et nunc, del aqui y ahora, a partir de una recontextualizacién del pasado
y una reformulacién del presente jugando con la memoria y las prétesis audiovisuales
de recuerdo. Cuando Bakhtin ahondaba en el fenémeno translingiiistico para definir la
relacién de la literatura con manifestaciones de la cultura del carnaval y la fiesta, exponia
la capacidad de la literatura para huir del sentido comtin y expresar una idea de fronteras
transgredidas, descentralizando a través del discurso vulgar y las fiestas populares la in-
fluencia del poder instaurado y el idioma oficial (Stam, 1992: 85). La lengua se liberaba
del lenguaje, el carnaval era visto como una manifestacién subversiva frente al decoro de
la vida y el protocolo oficial. Silveira propone una memoria que retoma buena parte de
los motivos de las festividades y de la musica como dinamizador de la cultura del festejo,
pero asimilando progresivamente el discurso de la lengua emancipada —la musica de
Luiz Gonzaga, los ritmos populares que se escuchan en las calles de la ciudad— dentro del
lenguaje oficial, como si la lengua debiera amoldarse al lenguaje de las clases urbanas, del
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poder dominante y del protocolo oficial en pos de reinstaurar una suerte de conviven-
cia entre el Brasil popular y el Brasil moderno. La conversién del pasado en un fetiche
audiovisual es para Silveira un motivo para ofrecer su propia cosmovisién del retrolugar
como espacio de memoria organizado a partir de elementos que reconstruyen una visién
idealizada del pasado, fuera de tiempo y erigido en adorno estético y recuerdo de facil
consumo cultural (Venegas Ramos, 2018: 327). El imaginario audiovisual de Gonzaga,
de padre a hijo con su reivindicacién de la cultura popular, su configuracién mitica del
recuerdo y su mostracion de personajes que actdan como héroes hechos a si mismos se
organiza a través de una puesta en escena del pasado como escenario de un recuerdo que
intenta conciliar toda clase de sensibilidades a través de concebir la memoria autobiogri-
fica como un fetiche fuera de todo tiempo.

4. CONCLUSIONES

Gauber Rocha abrié un camino para la cinematografia brasilena propugnando un
Cinema Novo que traté de ahondar en los origenes misticos, folcléricos y populares de
Brasil para entretejer una identidad del hambre del pueblo brasileno que desafiara a la vi-
sidn artistica propia de la nueva burguesia y clases postcoloniales. El eminente realizador
advertiria de los riesgos de crear un arte servil que se regocijara en la miseria y la pobreza
para crear una determinada estética del hambre. Unas décadas después, el cine de Breno
Silveira ha consolidado un estilo cinematografico que, como se ha expuesto, ahonda en
una determinada estética popular en busca de una identidad que reconcilie realidades
antagénicas de un mismo pais: conectando el interior rural con las nuevas dreas urbanas
o mediando entre estratos socioeconémicos aparentemente opuestos. El apoyo institu-
cional y la necesidad de articular una industria cinematografica capaz de reunir por un
lado el conglomerado de majors y el modelo de blockbustery, por el otro lado, un tejido
de cine nacional cuyo rendimiento en taquilla sea apropiado y conforme una determi-
nada idea de identidad nacional, germinan de manera ejemplar en Gonzaga, de padre
a hijo. Film que, a través de prétesis de memoria audiovisual en forma de mediaciones
medidticas, reelabora la imagen del recuerdo de un Brasil atravesado por tropos miticos
y dividido en dos visiones tan antagénicas como melifluamente reconciliables en un
discurso filmico que apela a una nueva memoria colectiva. En este proceso de reescritura
de la memoria estética y de recuerdos prostéticos se conforma una identidad brasilena
que, partiendo del mito del hambre, culmina por dar una estética al hambre a través de
un héroe cuyo éxito atraviesa las coordenadas sociales y compone un modelo arquetipico
de autosuperacion.

La capacidad de Breno Silveira en Gonzaga, de padre a hijo consiste en apuntar con
su discurso sobre la memoria hacia una amable institucionalizacién del recuerdo en el
que el positivismo impregna la violencia simbdlica del film —aquella enquistada en forma
de pobreza, marginalidad y diferencia de clase (Salvo, 2012)— hasta disimularla dentro
mecanismos narrativos que aceleran el hiperrealismo capitalista de la representacién y
la sensacién de asistir a un constante simulacro de motivos miticos y nacionales. La
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violencia para ambos cineastas es un mecanismo que se desenvuelve en el terreno de
la imagen y relato como herramienta de la juventud. Lejos de erigirse en una técnica
al servicio de una nueva y posible contracultura cinematogréfica, la representacién de
la violencia acelera las mercancias y recursos audiovisuales del neoliberalismo 2.0 —la
interfaz de redes sociales, la condicién televisiva del producto— hasta que a partir de esa
mercancia se canaliza un conformismo que no propone nuevas vias de exploracién. Un
entender el aceleracionismo capitalista que no mana como revisién marxista o propuesta
profética imbuida de la metafisica posmoderna, ni tan siquiera como «un intento de
converger con, intensificar y politizar las dimensiones mds desafiantes y experimentales
de la cultura popular» (Fisher, 2017: 156). Silveira adectia su discurso a esta estética de
pastiche y quizd en su falta de movimiento se revela una posicion ante la historia y el re-
cuerdo en la que esta toma de posicidn se aleja de un movimiento tanto de acercamiento
como de separacién, obviando el fuera de campo que existe detrds pero que condiciona
toda posicién respecto a la realidad de lo representado y la imagen de la representacién

(Didi-Huberman, 2008: 23).

Gonzaga, de padre a hijo aspira a recomponer el vinculo entre representacién y rea-
lidad soldando los resortes entre memoria audiovisual, recuerdo medidtico y material
biografico en un intento de confluencia entre lo audiovisual y lo biogréfico-testimonial
que pretende ahondar mds alld de apariencias y simulacros (Baer, 2005). El resultado es
una determinada representacion del pasado como hiperhistoria (Atkins, 2014) volcada
en el componente narrativo y lddico en la que prima la satisfaccién del espectador de-
codificando las claves periféricas del audiovisual sobre la seduccién inherente al proceso
de reflexion artistica. Un ejercicio que sustituye toda historia critica por el recuerdo per-
sonal mediatizado por estructuras audiovisuales y, en definitiva, como apuntaria Sand
(2005), un género nuevo de presentacién mitoldgica del pasado en el que la manipula-
cién parece despejar consciente o inconscientemente el camino a prétesis de memoria
admisibles en el entorno institucional y comercial de las modernas industrias cinemato-
gréficas nacionales.
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SOBRE FAROESTES E CABOCLOS: VOZES POLIFONICAS E
ESPACIALIDADE POLARIZADA NA CANCAO (1979) E NO
FILME (2013)

Linpa CatariNa GUALDA
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RESUMO

Considerando que os estudos cinematograficos modernos lidam com a relagio do cinema e as
demais expressoes artisticas, objetiva-se analisar comparativamente a cangio Faroeste Caboclo de
Renato Russo (1979) e sua tradugio intersemidtica filmica homénima de René Sampaio (2013),
refletindo acerca da constru¢io do foco narrativo dividido entre primeira e terceira pessoa e de
que maneira essa justaposi¢ao conduz o ouvinte/espectador. Intenciona-se ainda pensar a respeito
do espago como ambiente que particulariza as personagens criando um efeito polarizado: campo/
cidade representando as classes econdmicas pobre/rica, respectivamente. Levando em conta os
contextos de produgio das obras, pretende-se discutir como essas instincias narradoras atuam
de forma polifénica permitindo que o publico acesse os fatos de variados vieses. Assim, é impor-
tante compreender como a espacialidade atua nesse individuo que carrega em si a dualidade dos
assujeitados: Jodo de Santo Cristo ¢ a sintese do homem brasileiro que anseia por dignidade, mas
nio consegue superar a determinismo imposto pela bruta e imperativa disparidade econdmica-
social. Destinado a permanecer na miséria e se perder nela, Santo Cristo representa os muitos
Jodos apartados e também o Jodo- ninguém, o homem sem voz na sociedade, aquele abandonado
A prépria sorte. Ao final, sem intencionar esgotar a temdtica, propoe-se uma reflexio acerca dos
elementos que fazem do filme uma obra autdénoma que dialoga com o hipotexto, porém nio estd
subordinada a ele.

Palavras-chave: Miisica e cinema brasileiro, andlise intersemidtica, homem sertanejo, focalizacio,
ambientagdo.

ABSTRACT

Considering that modern cinematographic studies deal with the relation of cinema and other
artistic expressions, the objective is to analyze comparatively Renato Russo’s (1979) Faroeste Ca-
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boclo song and its homonymous inter-semiotic translation by René Sampaio (2013), reflecting
on the construction of the narrative focus divided between first and third person and how this
juxtaposition leads the listener / viewer. It is also intended to think about space as an environ-
ment that characterizes the characters creating a polarized effect: field / city representing the poor
/ rich economic classes, respectively. Taking into account the production contexts of the works, it
is intended to discuss how these narrative instances act in a polyphonic way allowing the public
to access the facts of various biases. Thus, it is important to understand how spatiality acts in this
individual who carries within himself the duality of the subject: Jodo de Santo Cristo is the syn-
thesis of the Brazilian man who yearns for dignity, but cannot overcome the determinism impo-
sed by the gross and imperative economic and social disparity. Destined to remain in misery and
get lost in it, Santo Cristo represents the many segregated Johns and also John the Nobody, the
man without a voice in society, the one left to fend for himself. In the end, without intending to
exhaust the theme, it is proposed a reflection on the elements that make the film an autonomous
work that dialogues with the hypotext, but is not subordinated to it.

Keywords: Brazilian music and cinema, intersemiotic analysis, countryman, focusing, setting.

1. CONSIDERACOES INICIAIS

ABE-SE QUE TAREFA DE COMPARAR a Literatura e o Cinema nio € nova e muito ja

se discutiu acerca da importincia da fidelidade, da necessidade de adequagao de

procedimentos técnicos e estéticos, do distanciamento sémico entre as expressoes
artisticas, seus diferentes contextos de produgao, a ideologia dos realizadores, a necessi-
dade da autenticidade e outra série de questoes que os tedricos nio cansam de se debru-
car. Em sentido amplo, os estudos cinematogrificos modernos lidam nio apenas com
a relagdo da sétima arte e a literatura, mas também com as demais expressoes artisticas,
evidenciando as infinitas possibilidades de correlagoes.

Tendo isso em mente, 0 que se propde aqui é investigar as relacoes entre musica e
cinema, particularmente de que maneira a cangio' é transposta para a linguagem cine-
matogréfica. Nesse viés, uma andlise que contemple tais convergéncias justifica-se pelo
fato de que as possibilidades dialdgicas e o cuidado analitico, no sentido de se respeitar
as varidveis procedurais quando se passa de um meio significante para outro, sio pre-
missas indeléveis independentemente de quais sio os elementos em investigacio. Além
disso, o trabalho comparativo s6 é possivel na medida em que uma arte acrescenta a
outra desconsiderando a limitante nocio de hierarquia, 0s anacronismos contextuais,
os julgamentos de valor baseados em fidelidade ou ainda a pressuposicio de reveréncias,
entre outros convencionalismos.

E consenso que obras filmicas baseadas em textos literrios sdo bastante comuns na
cinematografia internacional, inclusive a relagao entre a literatura e o cinema ¢é tao antiga
quanto o préprio cinema, pois em 1897, dois anos apds o considerado «nascimento do

! Consideramos aqui o termo cangdo enquanto «composi¢iao musical que retine letra e musica e cujos
termos ndo podem ser dissociados no processo analitico» (Santos, 2016: 105).
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cinema», George Mélies adaptava Fausto e Margarida e em 1898, A Gata Borralheira
(Gualda, 2019: 60). Entretanto, filmes cuja inspiragio sio cangdes ¢ ainda hoje cami-
nho menos explorado pelos realizadores. A esse respeito, podemos citar alguns exemplos
consagrados: Yellow Submarine (George Dunning, 1968) baseado no homénimo dos
Beatles, Blue Velver (David Lynch, 1986) inspirado na can¢io de Booby Vinton, Prerry
Woman (Gary Marshall, 1990) inspirado em Oh, Pretty Woman de Roy Orbison (1964),
Hua Wei Mei (Frangois Chang, 2011) baseado em Bad Romance de Lady Gaga, entre
outros.

No Brasil, a can¢ao como hipotexto é mote ainda pouco visto em sua filmografia e
criticas especializadas acerca dessas interseccoes sao ainda mais raras. Sendo assim, acre-
dita-se na contribui¢ao dessa investigacio para a drea, na medida em que se configura em
pesquisa inédita naquilo que se propoe. Contudo, algumas peliculas brasileiras baseadas
em cangio destacam-se: Menino do Rio (Antdnio Calmon, 1982), inspirada na cangio
homénima de Caetano Veloso; Garota Dourada (Anténio Calmon, 1984), continuacio
de Menino do Rio e inspirada na musica homonima da banda Ridio Taxi; Menino da
Porteira de Teddy Vieira que ganhou duas versdes cinematogréfica (1976 e 2009), am-
bas dirigidas por Jeremias Moreira e O abismo prateado (Karim Ainouz, 2013) baseada
na cangio «Olhos nos olhos» de Chico Buarque. Recentemente Faroeste Caboclo (René
Sampaio, 2013) trouxe as telas a can¢io icone do rock nacional cuja letra de Renato Rus-
so jd nasceu cinematogréfica. Devido ao reconhecido sucesso, o diretor foi convidado
a realizar a versdo de outra cangao iconica da banda Legiao Urbana, Eduardo ¢ Ménica.

Isto posto, o objetivo desse capitulo ¢ analisar comparativamente a cangao Faroeste
Caboclo de Renato Russo (1979) e sua traducio intersemidtica® filmica homénima de
René Sampaio (2013), refletindo a respeito de como se efetiva a construgao do foco nar-
rativo dividido entre primeira pessoa e terceira pessoa e de que maneira essa justaposigao
de focalizagdes conduz o ouvinte/espectador. Intenciona-se ainda pensar a respeito do
espaco como ambiente que particulariza as personagens criando um efeito polarizado:
campo/cidade representando as classes econémicas pobre/rica, respectivamente. Para
este fim, delineou-se o percurso analitico descrito a seguir a fim de facilitar a sistemati-
zacio da andlise.

O tdpico subsequente, A focalizacio polifonica na cangdo e no filme: as vozes narrativas
e os sentidos que geram, discorre acerca da focalizagao, ou seja, das vozes que conduzem
as narrativas (musical e filmica), como tem-se acesso aos fatos e de que maneira somos
conduzidos a eles. Para isso, serd fundamental compreender de que maneira a espaciali-
dade atua nesses sujeitos transformando tragicamente suas trajetdrias, pauta do terceiro
item sob o titulo de Polarizagio espacial: a dicotomia campolcidade e suas representagies

% Vale-se do termo cunhado por Roman Jakobson (1970: 22), o qual define a traducio intersemiética
como a tradugio que se faz por meio de linguagens diferentes ou sistemas de signos diferentes. E a passagem
interpretativa, seja pela adaptagio, tradugio ou mera relagdo, de signos verbais por meios nio verbais ou de
um sistema de signos para outro.
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sociais. A espacialidade de Faroeste Caboclo (cangio e filme) é de suma importincia na
compreensdo das motivagdes do protagonista e da saga que estava fadado a enfrentar.
Em palavras proféticas, logo no inicio filme, Jodo Santo Cristo jé aponta para a perdigio
de seu destino: «Eu jd nasci com muita conta para acertar».

Nas Consideragoes Finais pretende-se propor uma reflexdo acerca dos elementos que
fazem do filme de René Sampaio uma obra auténoma que dialoga com o texto de parti-
da, mas nio estd subordinada a ele. Assim, discutem-se a fotografia do filme, a ideologia
do realizador, o impacto dos enquadramentos, a construgao cénica, a espacialidade dico-
tomica e suas implica¢oes valorativas.

Cabe a ressalva de que o filme nio possui, até 0 momento de escritura deste capitulo,
trabalhos académicos com andlise aprofundada tampouco investigagdes que contem-
plem a comparagio com a cangio. De fato, pode-se encontrar parcos e breves textos na
internet versando principalmente acerca da fidelidade (ou nao) com o texto de partida
e, baseados nesse critério, rotulam a produ¢ao como positiva ou negativa. Além disso, as
fontes desses breves artigos nao sio confidveis, jd que apresentam em sua maioria comen-
térios de criticos amadores e nao inflexdes de especialistas da drea. O filme de estreia de
René Sampaio e tampouco uma andlise comparativa entre este e a can¢io ainda nao sao
pautas de trabalhos de relevincia académica.

2. A FOCALIZACAO POLIFONICA: AS VOZES NARRATIVAS E OS SENTI-
DOS QUE GERAM

A razao maior de Faroeste Caboclo ter sido chamada de cancio cinematogréfica segu-
ramente diz respeito a sua for¢a narrativa. Além disso, a cangio traz ainda todos os ele-
mentos constituintes de um texto narrativo que se organizam para contar a vida e morte
de um homem simples do interior. Dessa forma, enredo, tempo, espaco, personagens,
climax, desfecho, ambientacio e foco narrativo se articulam de modo a fazerem sentido
criando verossimilhanga contextual e estabelecendo identificagio com o publico, além
de trazerem um leque de significados para o leitor/ouvinte que nio fica imune a trama.
Essa poténcia narrativa também ¢é construida pela ado¢io da alternancia de focalizagao
onde, a partir de diversas vozes verbais, o leitor/ouvinte imbrica-se no universo dos per-
sonagens, suas trajetérias, estimulos e destinos.

Na cangio e no filme, o foco se funde em uma narra¢o em primeira pessoa a ou-
tra em terceira pessoa as quais direcionam o ouvinte/espectador. Por meio desse foco
multiplo, as possibilidades de acesso aos fatos sio ampliadas e com elas a apreensio da
realidade da trama pode ser realizada de maneira mais significativa na medida em que
se apresenta pontos de vista diferentes para um mesmo evento. Esses olhares distintos
para uma mesma situacdo permitem que, de um lado, haja uma estreiteza de acesso (a
focaliza¢do em primeira pessoa) e, por outro lado, uma condugio mais abrangente (a
condugao em terceira pessoa). Juntas garantem-se a pungéncia da verossimilhanga, a
capacidade de as obras imprimirem identificacio entre personagens e publico, além de
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causarem grande impacto emocional. Essas condugoes revelam os personagens, seus sen-
timentos, aquilo que os impulsiona e os amedronta. Essas vozes nao conduzem somente;
ao guiar o piblico, mostram como os personagens habitam a narrativa, como se situam
e coexistem, mas principalmente revelando-os enquanto individuos sensiveis e passiveis
de enfrentamentos.

Na can¢io, a condugao narrativa em terceira pessoa de um narrador onisciente intru-
so (que opina, ironiza e até se apieda em suas falas) se mescla com as vozes actanciais de
Joao, do boiadeiro em Salvador, dos drogados de Brasilia para quem Joao vende drogas
e do senhor de alta classe que procura Joao para uma proposta de assassinato. Exemplos
dessas vozes, respectivamente, podem ser vistos nos trechos a seguir.

«Elaborou mais uma vez seu plano santol E sem ser crucificado, a plantagio foi comecar»
— narrador em 32 pessoa (Russo, 1978/1987, versos 55 e 56 — grifo nosso).

«Nao boto bomba em banca de jornal/ Nem em colégio de crianga isso eu nao fago nao»
— fala de Joao ao se recusar a realizar um trabalho (Russo, 1978/1987, versos 86 e 87).

«Estou indo pra Brasilia/ Neste pais lugar melhor nio hd/ T6 precisando visitar a minha
filha/ Eu fico aqui e vocé vai no meu lugar» — fala do boiadeiro em Salvador quando
convence Jodo a ir para Brasilia (Russo, 1978/1987, versos 29-32).

«Tem bagulho bom ail» — fala dos usudrios de drogas quando sabem que Jodo passou a
traficar (Russo, 1978/1987, verso 58)

«Vocé perdeu sua vida, meu irmao» — fala do senhor de alta classe (Russo, 1978/1987,

verso 93).

As vozes em primeira pessoa, que inclusive na letra aparecem entre aspas indicando
que de fato tratam-se de falas ou ainda pensamentos dos personagens, constroem um
discurso polissémico que permite ao leitor/ouvinte depreender as muitas histérias im-
bricadas na do personagem principal. O que ¢ revelado a partir dessas vozes estd com-
prometido com as impressoes desses narradores, ou seja, 0 que se mostra ao ouvinte estd
mais relacionado ao sentimento que determinado personagem tem do que exatamente
aquilo que acontece na narrativa.

Exemplo disso ¢ a fala de Jodo ao chegar em Brasilia: «Meu Deus, mas que cidade
linda/ No Ano Novo eu comeco a trabalhar» (Russo, 1978/1987, versos 37 e 38). Nesse
trecho fica nitido que a cidade nao ¢ apresentada a partir de descri¢oes objetivas, ao
contrdrio, o que se mostra de Brasilia estd comprometido pelas impressoes valorativas
do protagonista que se impressiona com um ambiente bem diferente daquilo que co-
nhecera a vida inteira. Cabe enfatizar que tanto na cangio quanto no filme, a beleza da
capital servird o tempo todo de contraponto com a aridez do sertdo, além de contrapor
as realidades sociais.

O olhar de Jodo impregnado de sentimento desvia a atencio da objetividade para
aquilo que ele deseja enfatizar; logo, o apreendido dessa focaliza¢io nao diz respeito a
realidade, mas sim a um julgamento desta valorado por aquilo que o personagem sente
e compreende. A partir daf fica a encargo do leitor/ouvinte a aceitagio como verdadeiras
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ou nio dessas constatagoes dos personagens que falam na cangao. Todavia é preciso ter
em mente que nio se trata de informagoes neutras tampouco destituidas de juizos de
valor.

Nao é apenas o protagonista que imprime opinido em sua condugio, as demais vozes
actanciais também direcionam nosso olhar para aquilo que desejam enfatizar. E o caso
da fala do boiadeiro quando convence Santo Cristo a ir para Brasilia: «Dizia ele/Estou
indo pra Brasilia/ Neste pais lugar melhor nao héd» (Russo, 1978/1987, versos 29 e 30).
Nesse trecho novamente nio hd caracterizagio da cidade, mas sim um sentimento sobre
ela, determinada ideologia baseada em critérios subjetivos e, por esta razdo, restritos.
Esse acesso limitado, subordinado a um olhar apaixonado pela capital, evidencia apenas
o que ¢ conveniente ao condutor, transferindo para o leitor/ouvinte sua concep¢io de
Brasilia, a qual pode corresponder ou nao a realidade.

No filme, a focalizagao se divide em multiplos olhares: o olhar da cAmera que apre-
senta as imagens (a distincia entre a cAmera e o objeto filmado — os planos), o olhar dos
personagens dentro do enquadramento escolhido, o olhar do espectador (seus anseios,
expectativas, valores, etc.), o olhar do realizador ao adotar determinado ponto de vista
(ideologia, juizo de valor pretendido). Acerca deste ultimo, no cinema, a problemdtica
do ponto de vista é complexa, «pois ocorre em vdrios niveis, fases e sistemas variados.
Primeiramente, hd o equipamento de filmagem que assume uma posi¢ao fisica em re-
lagao a determinado objetivo. Depois, a partir da montagem e da edicdo, as imagens
ganham sentido narrativo préprio» (Gualda, 2011: 257)

Esse sentido genuino que o filme revela se efetiva a partir das escolhas feitas no pro-
cesso de montagem que determina de que maneira o espectador terd acesso aos fatos.
Pensando nisso, a manipulagio dessas imagens para que seja contada uma histéria estd
condicionada pela subjetividade do realizador que adota determinados procedimentos
técnicos e estéticos para atingir seus objetivos, evidenciando intencionalidade, ideologia,
valores, entre outros aspectos. No filme Faroeste Caboclo, um desses procedimentos ¢é a
opgao por uma focalizacio bipartida cuja instincia narradora conduz a narratividade a
partir de multiplos olhares.

De acordo com Christian Metz, no filme narrativo hd a presenga de um foco, uma
fonte enunciadora que se aproxima da instincia de enunciagio do texto literdrio. Essa
instAncia narradora fundamental pode se apropriar de vérios narradores que se encarre-
gam da totalidade ou de uma parte da narrativa. Ainda segundo o autor, esse narrador
pode assumir vdrias formas: extradiegético, ou seja, um comentador externo que nao
participa da agdo; peridiegético, aquele que pertence ao entorno diegético mas observa
de fora da agio e o narrador fundamental, o que conta suas memorias, uma instancia
subjetiva a qual Metz chama de focalizacio mental (Metz, 1972: 18-19).

Pensando nessa classificacdo, o longa Faroeste Caboclo concentra sua focalizagiao em
narradores extradiegético e narrador fundamental. Assim como a cangio, na obra filmica
esses olhares subjetivos sio convergidos em uma narrativa polifénica: tém-se a oniscién-
cia da cAmera em terceira pessoa e a voice-over de Jodo, que curiosamente nos conduz até
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depois da sua morte. Esse narrador em primeira pessoa, inclusive péstumo, completa e é
completado pelo foco onisciente da terceira pessoa que nos permite ter acesso aos fatos,
apreendé-los e significi-los por nossa conta, mas também permite que sejamos envol-
vidos pela subjetividade do olhar de Jodo. Isso equivale dizer que «a focalizagao restrita
estimula a identificacdo com o condutor e com aquilo que ele acredita e conta. Assim, o
espectador tem a impressio que a voz por trds se dilui e pensa ser uma construgio sua»

(Gualda, 2011: 259).

Esse olhar subjetivo e por isso parcial pode ser percebido logo nas primeiras tomadas
quando Joao em voice-over anuncia: «Se dependesse do resto do mundo nio tinha lugar
para mim». A partir desse momento, os fatos que se descortinam 2 frente seguirao essa
premissa do ndo pertencimento de Joao, ou melhor, o quanto e todo embate que essa
(nao)relagao pode acarretar. Entretanto, essa fala ndo vem de um lugar objetivo, ao con-
trario, estd posicionada subjetivamente, repleta de sentimentalismo e impressoes parti-
culares. Ao participar daquilo que narra, recordando suas memérias, o condutor Joio
de Santo Cristo divide-se em dois narradores: «aquele que conta, ou seja, que pertence
ao presente da enunciagdo e o narrador-imagem, aquele que apresenta, enunciado pelo
primeiro narrador, pois pertence a um outro espago-tempo (o das lembrangas)» (Gualda,
2011: 261). Assim, Santo Cristo a0 mesmo tempo em que estd na enunciagdo como
protagonista também estd se recordando dela.

Mais adiante, ainda na primeira parte do filme, que mostra a vida do protagonista
na fazenda, sua infincia e adolescéncia, na cena em que ele mata um policial, ouve-se
em woice-over Jodo inclusive evocar eventos futuros. A partir da emblemdtica frase «Eu
jd nasci com muita conta para acertar» percebe-se de Jodo uma possivel explicagio ou
justificativa para o assassinato e também para os demais fatos trdgicos que se seguirdo. Ao
matar pela primeira vez, também em voz off Jodo esclarece: «Eu nao tinha nada a perder
por isso eu ndo tinha medo». A enunciagio parece querer justificar nio apenas a morte
do policial (que pode também ser entendida na trama como um ato de vinganga, ja que
este matara o pai de Jodo), mas principalmente todas as demais mortes e atos hediondos
que Santo Ciristo ird cometer dali em diante.

Essa instdncia narrativa intenciona a todo momento convencer a audiéncia de que
o protagonista estava fadado a criminalidade nao por se tratar de um individuo cruel,
sem senso de moral ou piedade, mas principalmente por nao ter tido oportunidades de
existir além de «bandido destemido e temido no Distrito Federal» (Russo, 1978/1987,
versos 70 e 71). Essa voz condutora, tal como na cangio, procura justificar suas proprias
atrocidades apelando para a proposicio de que nao compreendia «como a vida funciona-
va» e tampouco a «discrimina¢do por causa da sua classe e sua cor» (Russo, 1978/1987,
versos 21 e 22). E uma instincia narrativa que recorre i subjetividade para alcangar
compreensdo e identificacio do espectador. Nesse sentido, ¢ possivel relacionar a voz
narrativa de Joao em primeira pessoa na cangio a sua prépria voz no filme apresentada
em voice-over. Seguem alguns exemplos dessa relagao, respectivamente:
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Voz actancial de Jodo de Santo Cristo em 12 pessoa na cangio:
A — «Vocés vio ver, eu vou pegar vocés» (Russo, 1978/1987, verso 69).

B — «Maria Licia pra sempre vou te amar/ E um filho com vocé eu quero ter» (Russo,
1978/1987, versos 80 e 81)

C — «Nio boto bomba em banca de jornal/ Nem em colégio de crianca isso eu nio fago
nio/ E nao protejo general de dez estrelas/ Que fica atrds da mesa com o cu na mao/
E ¢ melhor senhor sair da minha casa/ Nunca brinque com um Peixes de ascendente
Escorpiao» (Russo, 1978/1987, versos 86-91).

D — «Vocé perdeu a sua vida meu irmao/ Vocé perdeu a sua vida meu irmdo/ Essas
palavras vao entrar no coracio/ Eu vou sofrer as consequéncias como um cio» (Russo,

1978/1987, versos 94-97).

E — «<Amanhai as duas horas na Ceilandia/ Em frente ao Lote 14, ¢ pra 14 que eu vou/ E
vocé pode escolher as suas armas/ Que eu acabo mesmo com vocé, seu porco traidor/ E
mato também Maria Lucia/ Aquela menina falsa pra quem jurei o meu amor» (Russo,
1978/1987, versos 128-133).

F — «Se a via-crucis virou circo, estou aqui» (RUSSO, 1978/1987, verso 149).

G — «Jeremias, eu sou homem coisa que vocé nio é/ E nio atiro pelas costas nao» (Rus-

so, 1978/1987, versos 154 e 155).

H — «D4 uma olhada no meu sangue e vem sentir o teu perdao» (Russo, 1978/1987,
versol57).

Voz de Joao de Santo Cristo no filme apresentada em wvoice-over:
A — «Se dependesse do resto do mundo nio tinha lugar para mimb.

B — «Mas para Maria Lucia eu garantia que era s6 carpinteiro. Eu ganhando dinheiro e
ela cuidando do futuro».

C - «Eu nio tinha nada a perder, por isso eu nio tinha medo».

D - «<Homem que é homem paga o que deve eu paguei até o fim.
E — «Tem coisa que a gente escolhe e tem coisa que escolhe a gente».
F — «Eu jd nasci com muita conta para acertar.

G — «Tem coisa que a vida te leva para fazer na marra. Ela nao pergunta se vocé quer,
ela te joga ali. E ai...¢ contigo»!

H — «Mas tem coisa que vocé quer esquecer e nio consegue».

Além das conexdes entre as vozes de Jodo na cangio e sua voz apresentada em voice-

-over no filme como narrador em primeira pessoa, também é possivel cotejar essa voz em

voice-over com as demais vozes actanciais que aparecem na cangio como, por exemplo,

a voz do senhor de alta classe e dos usudrios de droga, anteriormente citadas. Como

esquematizado acima, os trechos em destaque apontam essa outra possibilidade de pa-

ralelismos.

Voz actancial de outros personagens em 12 pessoa na cangio:

A — «Tem bagulho bom ail» — fala dos usudrios de drogas quando sabem que Joio pas-
sou a traficar (Russo, 1978/1987, verso 58).
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B — «Vocé perdeu sua vida, meu irmio» — fala do senhor de alta classe que faz uma
proposta para Jodo (Russo, 1978/1987, verso 93).

Voz de Joao de Santo Cristo no filme apresentada em wvoice-over:
A — «Se alguém lembra que fumou um bagulho muito bom em Brasilia nos anos 80,
com certeza nao era meu. Porque se fosse meu nio lembrava de nadan.

B — «Fui eu ou foi o destino. E se eu tivesse feito diferente? Mudava o meu caminho? O
sonho virava destino? O fim nao ¢ quando a estrada acaba.

Tais correlagoes evidenciam que apesar de o filme estar intimamente relacionado
A canglo se caracteriza por ser uma obra autbnoma que reverencia o hipotexto, mas
conserva autonomia e unidade sem necessariamente depender do texto de partida para
produzir sentido. Como dito, essas vozes, condicionadas pela subjetividade e por uma
visao parcial da realidade, na can¢io e no filme, sio condutoras de uma mensagem,
porém revelam certo sentimento sobre a mensagem que conduzem. A perda da objeti-
vidade, caracteristica de uma instincia narrativa em primeira pessoa, ¢ compensada nas
obras com a adoc¢io do foco narrativo em terceira pessoa que também se encarrega de
transmitir os fatos, mas no contexto das produgdes nio o faz de maneira neutra jd que se
trata de um narrador onisciente intruso. Na cangao, isso pode ser percebido em muitos
momentos, os quais ressaltam-se:

«Na sexta-feira ia pra zona da cidade/ Gastar todo o seu dinheiro de rapaz trabalhador
(Russo, 1978/1987, versos 41 e 42 — grifo nosso).

«Sob uma md influéncia dos boyzinho da cidade/ Comecou a roubar» (Russo,

1978/1987, versos 64 e 65 — grifo nosso).

«J4 no primeiro roubo ele dancou/ E pro inferno ele foi pela primeira vez» (Russo,

1978/1987, versos 66 e 67 — grifo nosso).

«Um senhor de alta classe com dinheiro na mio/ E ele faz uma proposta indecorosa»
(Russo, 1978/1987, versos 83 e 84 — grifo nosso).

«Jeremias, maconheiro sem-vergonhal Organizou a Rockonha e fez todo mundo dancar»
(Russo, 1978/1987, versos 114 e 115 — grifo nosso).

Nos trechos em destaque percebe-se que o enunciador em terceira pessoa intervém
no processo narrativo na medida em que ao descrever os fatos e personagens acaba por
resvalar seus sentimentos, criticas e juizos de valor. Ao conhecer o intimo dos seres que
habitam a trama que relata, suas histdrias, emogdes e pensamentos, esse narrador intruso
se sente livre para julgar aquilo a que tem acesso podendo inclusive representar a voz
do realizador e ainda a voz da audiéncia. Ao usar as palavras/expressoes trabalhador, md,
inferno, indecorosa, maconheiro sem vergonha, esse condutor nao se refere a Santo Cristo,
aos boyzinhos, a cadeia/ situagio, A proposta e a Jeremias, respectivamente. Mais do que
isso, ele sinaliza sua opinido sobre estes estampando julgamentos.

Em um filme narrativo, a op¢io por determinado ponto de vista ¢ realizada pelas
escolhas do realizador quanto ao posicionamento de cAmera, enquadramentos, apuro na
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montagem, intencionalidade, entre outros procedimentos. Pensando nisso, de acordo
com Francis Vanoye (1994: 51), a focalizagao pode ser entendida de trés maneiras: sezn-
tido estritamente visual: Onde estd posicionada a cimera? De onde é tomada a imagem?;
sentido narrativo: Quem conta a histéria? O ponto de vista é de um personagem ou
exterior a histéria? e sentido ideoldgico: Qual é o «olhar» do filme sobre os personagens?
Como se manifesta? Como é construido?

Na obra cinematogréfica Faroeste Caboclo, pode-se afirmar que hd uma justaposigao
desses trés pontos de vista: o das imagens estritas, o de Joao de Santo Cristo que com-
plementa e atribui novos sentidos a estas ¢ o ideoldgico, que expressa a interioridade dos
personagens além de imprimir a ideologia do realizador. Essa focalizagao hibrida, nem
completamente onisciente nem puramente subjetiva, faz com que o filme ganhe dinami-
cidade narrativa, além de retomar o elemento polifénico presente na cangio.

A sobreposicao das trés focalizagoes pode ser percebida logo na sequéncia de abertura
do filme que, corroborando o titulo da pelicula, apresenta um duelo de pistoleiros aos
moldes do cldssico faroeste americano. Narrado in media res®, a pelicula inicia mostran-
do a ultima sequéncia filmica, cuja construgdo se efetiva da seguinte maneira: plano
introdutério breve (jd que a intengdo nio é descrever, mas apenas situar o evento), plano
americano, tipico do género hollywoodiano, plano detalhe nas armas e primeirissimo
plano com close-up nos olhos dos pistoleiros (Joao de Santo Cristo e Jeremias). Seguindo
os clichés do género, essa sequéncia cria tenso e expectativa antes dos disparos dos dois
desafetos, que frente a frente, se enfrentardo até a morte. Esse sentimento de inquietude
move o espectador até o final do filme, onde terd confirmadas ou nao suas expectagoes.

Para captar esses estados de alma do personagem e do publico, René Sampaio optou
pelo uso de close-ups, acentuando com eles os pensamentos e sentimentos das persona-
gens, uma vez que a lente da cAmera «nio sé substitui o olho do observador como reflete
o estado emocional de quem ¢ observado» (Neves, 1999: 108). A focalizagio metoni-
mica revela nao somente o apresentado, mas singularmente aguele que o apresenta. Em
outras palavras, o close-up denota o sentimento que o realizador tem a respeito daquilo
que estd expresso na tela. Isso porque,

a exploragio da microfisionomia sobrepée a imagem 2 palavra e gera maior dramatici-
dade, além de aproximar o olhar daquele que a observa ao olhar do espectador. O close-up
¢ uma imagem que expressa a sensibilidade poética do realizador do filme. [...] ele estd
mostrando para o publico que aquela imagem ¢ significativa nio apenas no contexto do
Jilme, mas principalmente para ele, pois reflete seus sentimentos (Gualda, 2011: 268 — grifo
Nn0sso).

*> Exemplos de cldssicos literdrios que apresentam essa estrutura: Eneida de Virgilio, lliada de Homero,
Os Lusiadas de Luis de Camoées, entre outros. No cinema, esse procedimento vem sendo cada vez mais uti-
lizado sendo encontrado em Pulp Fiction de Quentin Tarantino, Goodfellas de Martin Scorsese, The Passion

of the Christ de Mel Gibson, Star Wars de George Lucas e em Oldboy de Park Chan-wook.
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Em Faroeste Caboclo, as emogoes e intencionalidade do realizador podem ser percebi-
das pelas escolhas procedurais que evidencia: cortes abruptos, progressao narrativa com
ritmo variado (acelerado e lento), trilha sonora instrumental que muitas vezes aparece
mais do que o necessdrio, luz estourada (clardes e tomadas excessivamente escuras), fo-
tografia que ora opta pelo monocromatismo (principalmente na primeira parte do filme
na composi¢ao do cendrio e figurino) ora real¢a o colorido de uma paisagem ou ambien-
te interno, enquadramentos diversos (planos geral, americano, primeiro, primeirissimo,
detalhe, etc.) e ainda constincia no uso de flashbacks. Acerca deste tltimo procedimento,
curiosamente, na pelicula, as personagens, cendrios e conflitos sao frequentemente in-
troduzidos através de uma série de flashbacks das memérias de Jodo permitindo que se
assegure verossimilhanca e coesao narrativa de comportamentos e atitudes que o prota-
gonista ird tomar ao longo da trama.

Pode-se argumentar que por muitas vezes os flashbacks afetam o ritmo da pelicula,
deixando-a demasiadamente lenta e com conducio arrastada. De fato, o filme lida com
sucessoes vagarosas de contrastes de aceleragao e desaceleracio: didlogos morosos con-
trastam com cenas de a¢do em velocidade maior do que a audiéncia pode captar. Todavia
isso é compensado por sua genuina importincia dentro do contexto narrativo, uma vez
que ¢ a partir dos flashbacks e momentos contrastantes que a audiéncia apreende mais do
que o narrado. Essa focalizagao visual acrescida da focalizagao mental que particulariza
a temporalidade permitem nio apenas acesso aos eventos, mas essencialmente aquilo
que a personagem sente/compreende sobre os fatos. Além disso, o uso desse recurso ¢ uma
maneira do realizador adensar e dilatar simultaneamente o tempo, fazendo com que a
énfase narrativa recaia na subjetividade daquele que conta/apresenta.

Nesse sentido, os flashbacks produzem um efeito duplo: da mesma forma que explica
por que determinado episédio ocorreu, mostra as motivagoes e emogoes daquele que o
produziu e vivenciou; o espectador nesse momento nio é mero recepticulo apassivado,
ao contrério, ele participa e atribui sentido aquilo que é mostrado, ja que essa informa-
¢40 nio manifesta-se isenta de implicagbes emocionais. Como participe da agio, o olhar
do espectador é o mesmo olhar do narrador-personagem, por isso o processo de identi-
ficacdo ¢é possivel, da mesma forma que ocorre na cangio.

Esse contar a partir de flashbacks em voice-over somado a condugdo em terceira pessoa
situam-se num tempo e espago precisos os quais contextualizam a trama e individuali-
zam os seres que habitam a diegese. Essa particularizagdo se efetiva notadamente pelo
contraste espacial, temdtica abordada no tépico seguinte.

3. POLARIZACAO ESPACIAL: A DICOTOMIA CAMPO/CIDADE E SUAS
REPRESENTACOES SOCIAIS

Basicamente, assim como a can¢io, o filme pode ser dividido em duas grandes partes
que subsequentemente admitem outras subdivisoes: a infincia/adolescéncia na fazenda/
sertdo/interior e a vida adulta na cidade grande/Brasilia/arredores. Como é possivel per-
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ceber, essa divisao nao é marcada apenas pela progressio da trama e caracterizagao/de-
senvolvimento das personagens, mas ¢ fortemente influenciada pela disposi¢io espacial
e seu impacto na vida desses individuos. Na cangio e no filme, o espago nio somente
posiciona e situa os actantes, mais do que isso ele os individualiza, os motiva, particula-
rizando-os dentro de um ambiente* que pode encoraji-los a0 mesmo tempo em que os
agride. Em ambas as obras, o espaco é uma categoria narrativa fundamental, na medida
em que além de contextualizar a trama e os seres que participam dela, assegura legitimi-
dade as suas representagoes.

Entendido como dominio especifico da histéria, o espaco integra, em primeira ins-
tancia, os componentes fisicos que servem de cendrio ao desenrolar da agio, e 2 movi-
mentacio das personagens: cendrios geograficos, interiores, decorages, objetos, etc.;
em segunda instincia, o conceito de espaco pode ser entendido em sentido translato,
abarcando entao atmosferas sociais (espago social) (Reis, 2001: 284-285).

Esse ambiente pleno de significados também funciona como elemento constituinte
na caracterizagio dos individuos que habitam nas narrativas musical e filmica, haja vista
que as ambic¢des dos personagens partirdo desse locus e suas trajetérias serdo profunda-
mente influenciadas por esse ambiente. Nesse sentido, o espago em Faroeste Caboclo nao
funciona puramente como cendrio ou elemento estdtico que serve apenas para delimitar
espacialmente os actantes; ao contrdrio, trata-se de um meio que soma espago e tempo
evocando sensagoes, permitindo que o ouvinte/espectador depreenda significados ao
mesmo tempo em que ressignifica aquilo que acessa. Dessa forma, «o ambiente estd inti-
mamente relacionado aos sentimentos dos individuos, as suas motivagoes e relacoes uns
com os outros. Além disso, é a partir do contraste de meios que se efetiva a discrepancia
de personalidades e interesses» (Gualda, 2011: 275-276).

Acerca dessa contraposicao espacial, pode-se dividir a ambientagio da cangio e do
filme em dois polos dispares: campo e cidade que ao longo da trama sofrerio novas
divisoes e aprofundamentos. A temdtica da divergéncia entre o urbano e o rural nio ¢é
nova na literatura e em Faroeste Caboclo esse mote sugere multiplas implica¢oes valora-
tivas, j& que extrapola a dicotomia geografica. No universo da can¢io e do filme, encon-
tram-se representantes de diversas regides brasileiras e camadas sociais, sujeitos vindos
de diferentes realidades, situacoes econdmicas, interesses e limitagdes. Em um pais com
dimensdo continental, esses tipos retratam a ampla condi¢do espacial, histérica, social,
étnica, econdmica e cultural do Brasil. Esses muitos individuos, que inclusive atuam
como instincia narrativa nas obras, se expressam a partir de um lugar de fala o qual as
situa tanto espacialmente quanto socialmente, o que no caso da cangio e do filme estao
intimamente relacionados.

# Considera-se a definigio de ambiente como a relagio que tempo e espaco estabelecem com os perso-
nagens e os situam dentro do contexto da narrativa (Gualda, 2011: 275).
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Em Faroeste Caboclo é impossivel dissociar o espago geografico do meio social, dado
que a construgao, trajetdria e destino dos actantes estao imbricados na ambientacao.
Por isso convém chamar a espacialidade presente nas obras de locus social, posto que o
ambiente ocupado pelos sujeitos numa matriz de dominagao e opressao, respectivamen-
te expressa por Brasilia versus sertao, evidencia as relagoes de poder que se estabelecem
entre esses ambientes.

Segundo Djamila Ribeiro, o locus social de determinados grupos rege as oportunida-
des e constrangimentos que estes terdo dentro de determinado contexto sobrepondo o
aspecto individualizado das experiéncias (2017: 61). Ela acrescenta que a desigualdade
de oportunidades a que estes diferentes grupos sio submetidos perpassa, também, o co-
nhecimento destes por essa condi¢ao. Independente das experiéncias particulares que os
individuos tenham, o locus social por muitas vezes determina de que forma as situagoes
serdo oportunizadas e como estas influenciardo diretamente na vida desses individuos.
Por essa razio, o posicionamento espago-social deve considerar ainda a importancia de
uma contextualizagdo histdrica, jd que os actantes interagem socialmente, espacialmente
e também historicamente.

Acerca dessa condicdo espacial e historica que Faroeste Caboclo (cangao e filme) traz,
cabe ressaltar o contexto de produ¢io de cada uma das obras. A musica composta ao
final dos anos 80 pertence a um momento que marca o final do regime militar com seus
movimentos de silenciamento e censura e inicio do processo de reabertura politica com
a esperanca de um Brasil mais igualitdrio e politicamente livre. Pensando nisso, nao ¢ a
toa que a letra traz Brasilia como espago principal da agdo: capital projetada, cuja propa-
ganda juscelinista® enfatizava a cidade como representante do futuro do pais, uma espé-
cie de prova material do progresso prometido pelo presidente Juscelino Kubitschek no
slogan: «cinquenta anos em cinco» (Couto, 2010: 87-88). Vista por muitos como uma
espécie de Odsis e projecio de futuro, a capital, na verdade, mostrou-se (e ainda mostra)
ser palco de exploragao do trabalho, promessas nao cumpridas, segregagio e violéncia.

Carlos Rogério Duarte Barreiros, em sua dissertagio de Mestrado, também ressalta a
importincia da espacialidade na canc¢ao Faroeste Caboclo. Para ele

Brasilia encerrava em si o sonho de uma vida melhor para os retirantes; a sintese da
cultura popular, do interior do Brasil, de um lado, com o impulso civilizador e pro-
gressista da cultura erudita, de outro; a ambicio de um pais mais democrdtico, expressa
no encontro do eixo vertical, que contém os prédios do governo, com o eixo horizon-
tal, em que se localizam as residéncias, o comércio e as facilidades sociais. Todas essas
promessas, contudo, nio se concretizam, como se observa na histéria de Jodo de Santo

Cristo (2007: 123).

> Termo oriundo do nome Juscelino Kubitschek, presidente do Brasil (1956-1961) e idealizador da
capital Brasilia Ao assumir o poder, Kubitschek estabeleceu o lema de sua politica econdmica, prometendo
cinquenta anos de progresso em cinco anos de governo e a nova capital do pais seria o simbolo desse progresso

(Couto, 2010: 10).
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O fracasso dessas promessas estd justamente na nao participagdo democrdtica que
Brasilia determinou desde sua construg¢ao. Ironicamente, aqueles que a construiram nao
acessam as vias expressas do Plano Piloto, sendo relegados as cidades-satélites destinadas
a acomodarem a populacio de baixa renda nio desejada. «Uma hipétese interessante é
a de que Faroeste Caboclo seja uma resposta ao projeto fracassado de Brasilia: a cangio
pode ser entendida como nova tentativa de sintese entre a cultura popular, a cultura eru-
dita e a inddstria cultural» (Barreiros, 2007: 124). Nesse sentido, o discurso presente na
cancio «dialoga e confronta a rede significante existe na época [...], tendo por horizonte
a abertura politica e a redemocratizagio; ¢ de que maneira a materialidade linguistica e
sonora alarga o alcance do rock, instalando diferentes juventudes a significarem(se) com ela»
(Santos, 2016: 106 — grifo nosso).

Esse didlogo e confronto a que Santos se refere, os quais possibilitam que as diferen-
tes juventudes possam ressignificar suas trajetdrias e valores, sio percebidos no contraste
espacial onde a narrativa da cancio se situa. Ao mesmo tempo em que Faroeste Caboclo
¢ um hino das contradigbes que se encontram presentes nas formagées imagindrias da
juventude rebelde regada a sexo, drogas e rock 7 roll, a can¢io também ¢é sobre o drama
dos trabalhadores que construiram Brasilia vindos de diversas regioes brasileiras, mas nao
podendo permanecer na cidade, foram obrigados a se deslocarem as cidades-satélites.

Na disparidade espacial Plano Piloto e cidades-satélites se situa os espagos particu-
lares dos edificios de luxo, dos paldcios do governo, das festas de alta classe e os espagos
publicos opressivos da escola, do reformatério, da cadeia, os quais ao invés de sociali-
zarem os individuos os tiraniza e os aniquila. Essa mesma discrepancia se nota em nivel
social quando os dicotémicos sujeitos presentes na can¢io e no filme se confrontam: os
burgueses enfadados de suas vidas vazias sem perspectivas embalados por entorpecentes
e modismos estrangeiros e a periferia empobrecida composta por sobreviventes do éxodo
rural relegada a discriminagio e motivada pela sobrevivéncia a qualquer custo. A esse res-
peito, Marcelo Hessel aponta que tanto na cang¢io como no filme, Brasilia aparece como

um lugar alienante — a cidade do modernismo brutalista de Oscar Niemeyer cujos es-
pagos de exclusio consumam o isolamento de Jodo. A quadra onde mora Maria Licia
¢ um desses lugares, e Jodo consegue com algum malabarismo (a escalada ¢ uma boa
sacada do filme) burlar a distincia que o separa da menina. [...] Jodo nio pertence a Bra-
silia, porque ninguém pertence a Brasilia de fato (2014: 5).

A todo momento Brasilia ¢ apresentada em contraste com os demais ambientes onde
a narrativa transcorre. Na cancdo isso pode ser percebido quando o protagonista chega
a cidade e fica encantado com a beleza da capital: «E num 6nibus entrou no Planalto
Central/ Ele ficou bestificado com a cidade/ Saindo da rodovidria, viu as luzes de Natal/
“Meu Deus, mas que cidade linda”» (Russo, 1978/1987, versos 34 e 37 — grifo nosso).

Esse trecho da can¢io encontra correspondéncia no filme, inclusive os elementos des-
critivos da cangao encontram paralelos na obra de René Sampaio: Santo Cristo dentro de
um 6nibus se encanta com as luzes de Natal da cidade. Seu rosto colado a janela observa
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Brasilia fascinado e a partir de sua expressao pode-se antever seus desejos de felicidade, a
esperanca em dias melhores os quais nao encontrara na fazenda. No filme, Brasilia serd
sempre retratada como Jocus de fartura econdmica, onde os espacos amplos s3o expostos
com ostentacdo. As tomadas da capital com iluminacio exagerada (ora intensa luz bri-
lhante ora escuriddo opressora) mostram a grandiosidade dos paldcios governamentais,
dos edificios suntuosos, das mansdes com festas esbanjando bebidas e drogas caras. Além
disso, automéveis luxuosos, figurinos extravagantes ou demasiadamente formais ajudam
na composicio de um ambiente onde predominam riqueza e desperdicio.

Na obra filmica, o contraste entre a cidade grande préspera e o interior carente ¢
ampliado, pois na can¢io hd apenas um verso que descreve o lugar de origem de Joao:
«Deixou pra trds todo o marasmo da fazenda» (Russo, 1978/1987, verso 3 — grifo nosso).
A fazenda citada na musica d4 lugar a aridez do sertdo nordestino brasileiro que, sendo
terra agreste sem lei produz homens igualmente agrestes. Esse meio bruto aparece no
filme amalgamado as personagens: os tons marrons e pasteis do cendrio se misturam ao
figurino monocromitico e ao semblante poeirento dos individuos. Agua, comida e dii-
logo sao escassos e essa escassez ¢ fruto dessa terra infértil, cuja secura e rudeza moldam
a natureza e destino dos personagens. Dai a cangdo Faroeste Caboclo ter sido comparada
ao romance Vidas Secas de Graciliano Ramos e A hora da estrela de Clarice Lispector que
também tratam do embrutecimento do Homem e do determinismo do ambiente em
sua trajetoria.

Faroeste Caboclo, primeiramente, pode ser entendida, de forma geral, como obras-sinte-
se da temdtica do retirante. Vidas Secas contém a decisio de abandonar o sertiao, rumo
ao ambiente urbano, a cata da cultura letrada, erudita; A hora da estrela, o resultado da
empreitada. A cangdo da Legido Urbana, por sua vez, agrupa essas duas fases da trajetéria
do retirante (Barreiros, 2007: 110 — grifo nosso).

Santo Ciristo surge como um individuo ameagador, vingativo, destemido, mas tam-
bém ¢ um homem sensivel e amoroso, que se apaixona e ¢ apaixonado pela ideia de
mudar de vida. E o brasileiro que teme 2 realidade, mas sonha em superi-la. Por essa
razio ¢ um personagem emblemadtico cuja humanidade é tdo intensa que permite as mais
variadas formas de identificacio.

Quantos jodos enfrentam diuturnamente as adversidades e as agruras da vida agreste
na luta pela sobrevivéncia? Esse sujeito, nessas condicoes discursivas, estd 2 margem da
sociedade e do préprio Estado. Nio se enquadra socialmente, por fim, acaba morto,
fechando o ciclo dos marginalizados. A partir desse sujeito complexo construido, diferentes
sujeitos podem realizar seus processos de identificagio (Santos, 2016: 113 — grifo nosso).

A questao da identificacio também pode ser uma das razdes para o sucesso da cangio
desde seu langamento, quando atingiu imediatamente as primeiras posi¢oes das paradas
de sucesso, até os dias atuais. Jodo de Santo Cristo, figura iconica de fascinio e repulsa,
provoca nos sujeitos de variadas classes sociais diferentes processos (contra)identitdrios.
Essa representatividade também estd expressa em sua sonoridade rdpida e sequencial
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que, além de elementos estéticos de um estilo musical internacional, incorpora elemen-
tos regionais em sua composigao.

Esse locus de criagdo que remete a cultura nordestina brasileira tem o sertdo como
ambiente e fortes aspectos culturais particulares dessa regido, tais como: a musica, a
danga, a poesia com ritmo marcado, o folclore, entre outros. Tendo isso em mente, a
ambientacio dicotdmica em Faroeste Caboclo nao diz respeito apenas aos diversos po-
sicionamentos geograficos e suas imbricacoes nas vidas das personagens; mais do que
isso, a espacialidade também estd arraigada na prépria construgio da cangio que, assim
como ocorre com o lugar da fala, lida com elementos polarizados que rompem com o
tradicional no cancioneiro.

Acerca dessas rupturas, Cleverson Lucas dos Santos (2016: 108) aponta que na can-
¢ao hd quebras no estilo musical rock ao apresentar «<uma roupagem sonora que remete a
cultura nordestina de versificagao e de arranjo musical». Ele ainda acrescenta que se per-
cebe o rompimento com as fronteiras préprias do 7ock na medida em que a obra «atinge
outras formagodes discursivas, outras juventudes, com seus tragos de brasilidade tanto
em sua temdtica quanto em sua sonoridade» (2016: 111 — grifo nosso). Santos enfatiza
mais adiante que a «canc¢o foi um desafio as rddios e a critica especializada, visto que os
mais de nove minutos desafiam a légica do mercado fonogréfico, que estabelece para as
musicas trés a quatro minutos de duragio. Além disso, nao hd refrdo para uma melhor
assimilagio» (2016: 111).

Para o autor, além dessa quebra de paradigma, a can¢io também mostra originalida-
de ao incorporar tragos da cultura nordestina musical, quando se vale das caracteristicas
estéticas do repente®, e literdria, quando evoca os atributos da literatura de cordel’. Ainda
segundo ele, «a inspira¢io no repente nordestino remete a légica de histérias construidas
no momento mesmo da apresentagio, utilizando-se de fatos cotidianos e/ou histérico
em seus desafios» (Santos, 2016: 112).

A apreensio do publico e sua aceitagio também estio intimamente relacionadas,
como j4 dissemos, a impactante narratividade da cangao que pode ser considerada, como
observou Barreiros (2007: 116), «um longo cordel urbano». Barreiros acrescenta que
Faroeste Caboclo lida com matéria popular, semelhante a dos folhetos de cordel, posto
que narra fatos ou acontecidos com os sujeitos do cangaco.

Enquanto o homem nordestino encontra no repente e no cordel instrumentos de
transmissio de informacées e de demonstracio de sentimentos na contagio de suas

¢ Quanto 2 estética, hd o predominio de versos heptassilabos e decassilabos, utilizando-se de diversas
modalidades do repente, entre elas a sextilha, o gabinete, o martelo agalopado e o galope a beira-mar (Ayala,
1995: 39-42).

7 A literatura de cordel recebeu esse nome pelo fato dos folhetins ficarem presos por uma pequena
corda, cordéis ou barbante expostos onde eram comercializados. Atualmente, alguns poemas sdo ilustrados
com xilogravuras e os autores, ou cordelistas, recitam esses versos de forma melodiosa acompanhados de

viola (Meyer, 1981: 53-56).
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aventuras e desventuras, o mesmo ocorre em Faroeste Caboclo, onde o sertanejo Joao de
Santo Cristo tem sua vida narrada por um sujeito deslocado, mas também por si mesmo.
Além disso, indicativos de sua origem, das cidades que percorre, da dificuldade da vida
no sertao remetem diretamente ao nordeste e suas peculiaridades. Enquanto locus de dis-
curso polifonico, a composigio e representacio «da posi¢ao-sujeito Jodo ampara-se nessa
simplicidade complexa da can¢io, que identifica logo de inicio a sua origem nordestina»
(Santos, 2016: 112).

E serd justamente sua origem nordestina que entrard em conflito com a cidade gran-
de que se sobrepoe como /locus social privilegiado. Apesar do confronto entre esses dois
ambientes estar expresso na cangio e no filme, esse contraponto é construido e apresen-
tado de maneira diferente nas obras. Isso se deve ao fato de a cancio tratar essa relagio
de forma subjetiva enfatizando o sentimento do protagonista em relagio ao ambiente,
enquanto no filme hd o predominio da objetividade por meio de sequéncias descritivas
que priorizam o mostrar. Isso diz respeito as préprias idiossincrasias dos meios literdrios
e filmicos: enquanto a literatura evoca e descreve, a arte cinematografica explicita (Gual-
da, 2019: 31). Nesse sentido, na pelicula, a rela¢io contrastiva entre Brasilia e os demais
espagos ¢ feita com grande impacto visual, ndo isentando as inferéncias subjetivas de
sentido, naturalmente.

Na cangio, o locus social de origem de Jodo é apresentado com quase nenhum qualifi-
cador, tem-se somente uma breve descri¢ao desse espaco: «<marasmo da fazenda» (Russo,
1978/1987, verso 3). Todavia, hd uma profusio de qualificadores no sentido de salientar
a conex3o subjetiva do protagonista com o meio em que vive, relagdo esta que vai além
da maneira como o ambiente se apresenta fisicamente. Em outras palavras, se o leitor/
ouvinte niao consegue formar uma nogao clara de como ¢ este local, por outro lado é
possivel conceber como o personagem se sente nele. Assim, tem-se o sentimento sobre esse
espaco, uma impressio comprometida com julgamentos do foco narrativo em terceira
pessoa que atua intrusamente.

Esses juizos de valor emitidos por uma focalizagio onisciente intrusa enfatizam a
inadequagao do protagonista que se sente estrangeiro em sua prépria terra. Os excertos
abaixo resvalam esse sentimento.

«Fra o terror da sertania onde morava» (Russo, 1978/1987, verso 7).
«Sentia mesmo que era mesmo diferente/ Sentia que aquilo ali ndo era o seu lugar»
(Russo, 1978/1987, versos 11 e 12).

«Nio entendia como a vida funcionava» (Russo, 1978/1987, verso 21). «Ficou cansado
de tentar achar resposta» (Russo, 1978/1987, verso 23).

A questao de Jodo sentir-se estrangeiro evidencia-se na cang¢ao e no filme, inclusive
aparece em todos os espacos que ele circula. Santo Cristo, ao sair do interior, nao en-
contra abrigo fisico nem emocional em nenhum dos lugares que percorre, sendo sempre
um estranho em qualquer Jocus que intencione pertencer. Sendo individuo inadequado
a0 meio, serd constantemente excluido e humilhado. Ademais, o protagonista nao en-
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contra convivio harmonioso com os demais seres que se diferem dele social, econdmica
e etnicamente. O que se percebe é que Jodo nao consegue romper as amarras do deter-
minismo social e emancipar-se de sua condicio; desgragadamente, acaba por repetir o
padrao destinado aos individuos negros, pobres e analfabetos: miséria, exclusao social,
violéncia, criminalidade e morte.

A respeito desse padrio social impregnado na sociedade brasileira, José de Souza
Martins traga um percurso histérico que esclarece a perpetuagao desse ciclo de discrimi-
nagio social.

Nio devemos esquecer que esta sociedade foi edificada sobre a desigualdade profunda
das trés escravidoes que tivemos: a escravidao indigena, oficialmente extinta em meados
do século 18; a escraviddo negra, oficialmente extinta em 1888; e a escravidio por divi-
da, ou peonagem, que nasceu e proliferou em conexao com o fim da escravidao negra e
que se arrasta até hoje. [...] As escravidoes, no nosso caso, foram possiveis unicamente
através da violéncia fisica, por meio da qual os cativos eram e sao subjugados. A socie-
dade brasileira se dividiu historicamente entre os que batiam e os que apanhavam. A
violéncia no Brasil nio é endémica, é estrutural, constitutiva. Nio é uma doenca. E uma
anomalia histérica. [...] Os mecanismos sociais que requerem elos sociais violentos so-
brevivem do passado e se atualizam. Todos, sem exce¢ao, foram educados nessa cultura
de minimizagio fisica do outro. Nossa mentalidade nacional e nossa identidade estio
impregnadas de violéncia (Martins, 2007: 2 — grifo nosso).

Nascido e crescido em meio a violéncia, nio seria diferente a trajetéria e destino do
protagonista que ousa mudar de ambiente, de vida e até de mentalidade, mas ndo con-
segue modificar o entorno opressor. Sua tragédia ¢ a tragédia de milhées de brasileiros
que lidam com a da falta de oportunidades, de acesso as condicoes de desenvolvimen-
to, aumento desenfreado da brutalidade e descaso dos poderes publicos em relacio ao
incremento de politicas que atuem na distribui¢ao de renda, provimento de moradias,
escolaridade, infraestrutura, entre outras frentes.

Faroeste Caboclo, cancio e filme, nao é meramente sobre uma dramdtica histéria de
amor entre individuos de universos dispares, uma versao tupiniquim de Romeu e Julieta;
a obra ergue-se como uma critica social pungente ao denunciar a realidade indigna da
segregacao socioespacial® que o Brasil insiste em nio resolver. Vitima de um sistema que
mitiga as equanimidades de direito, Santo Cristo representa todos os seres fadados ao
isolamento social-econ6mico que nio encontram oportunizadas condigées de equidade
urbana, educacional e financeira. Destarte, acabam por repetirem o arquétipo do margi-
nal brasileiro reproduzindo a bruteza que receberam e com a qual convivem.

Na obra de René Sampaio, a configuragio social dos espacos ganha relevo nao ape-
nas quando Brasilia é comparada ao interior nordestino, mas principalmente quando é

8 Considera-se segregacdo socioespacial como fator de desigualdade que diminui as oportunidades de
mobilidade social, acesso a empregos, equidade e aumento da violéncia urbana (Savio, 2015: 3).
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confrontada as cidades-satélites. Mesmo nio sendo nomeadas, sabe-se que estao situadas
nos arredores da capital onde a precarizagao da sociabilidade impera. As sequéncias, ao
contrdrio da cangdo, sdo bastante descritivas e explicitam o universo desses seres que,
apartados, lutam para sobreviver. Essas lutas, impregnadas de violéncia gratuita e trans-
gressoes de todas as ordens, escancaram que a vida vale muito pouco. Quanto as opgoes
estéticas do realizador, esses espagos sao retratados com cores que remetem 2 terra, ao
chao batido, a precariedade das habitagoes. Desfilam na tela tonalidades de marrom,
vermelho, ocre e amarelo numa fotografia com luminosidade intensa e estourada que
por muitas vezes agride os olhos e incomoda nossa percep¢ao visual do ambiente meta-
forizando a condigio agressiva com a qual esses serem cotidianamente convivem.

Em relagio ao enquadramento, a cimera de Sampaio ¢ assertiva: predomina o olhar
objetivo com focalizagdo imparcial a partir de planos geral e médio para que o espec-
tador possa captar todo o ambiente. Contudo, quando nos apresenta as casas de Joao,
a mercearia da vila e os arredores, os planos de detalhe destacam os moveis rotos, os
objetos simples e velhos, as paredes sem acabamento, as portas que nio abrem direito, as
ruas esburacadas e sem asfalto. Enfim, as tomadas descortinam uma composi¢io cénica
que evidencia miséria e abandono. Interessante notar que o figurino também acom-
panha essa caracterizagio sendo composto basicamente por elementos com as mesmas
cores e as mesmas composicdes decrépitas do ambiente. Nesse sentido, instaura-se uma
aura de desamparo e tristeza que se acareardo com a fartura e beleza da capital sempre
apresentada com cores e enquadramentos diferenciados dos vistos na representagio das
cidades-satélites. Sampaio denota cuidado com essas representacoes, mudando drastica-
mente a palheta de cores, os planos, a focalizacio, os objetos cénicos, a composicio de
figurino e maquiagem para que o espectador sinta distintamente que esses locus sociais
nao apenas espelham realidades dessemelhantes, mas essencialmente dizem muito sobre
as personagens.

Como visto, na cangio e no filme, a polarizagio espacial é estabelecida de duas ma-
neiras: a primeira, na parte que trata da infincia e adolescéncia de Jodo, confronta a
cidade grande e o interior; a segunda, quando Joao sai da fazenda, coteja Brasilia e os
arredores. Sendo a segunda parte da narrativa maior e catalizadora dos principais confli-
tos, a polaridade entre os ambientes ¢ melhor delineada e mais evidente.

Na cancio, por exemplo, as referéncias a capital sdo percebidas com o uso de deno-
minacoes diversas: Planalto Central, Asa Norte, Distrito Federal e Brasilia. Os arredores,
por sua vez, sdo apresentados unicamente por seus nomes: laguatinga, Planaltina e Cei-
landia. No filme, essas mengoes se despontam apenas visualmente a partir do choque de
realidades construido com recursos contrastantes como jd supramencionado. Os versos
seguintes mostram como isso se apresenta na cangio e nos pardgrafos subsequentes dis-
cute-se a importincia dessas nomeagoes no contexto das narrativas musical e filmica
bem como sua relevincia na conjuntura social, politica e econémica da época de com-
posi¢io e langamento da mdsica (anos 70 e 80).

Referéncias a capital:
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«E num 6nibus entrou no Planalto Central» (Russo, 1978/1987, verso 34). «Fez ami-
gos, frequentava a Asa Norte» (Russo, 1978/1987, verso 61). «Destemido e temido
no Distrito Federal» (Russo, 1978/1987, verso 71). «Quando veio pra Brasilia, com o
diabo ter» (Russo, 1978/1987, verso 167).

Referéncias as cidades-satélites:

«Ganhava cem mil por més em Taguatinga» (Russo, 1978/1987, verso 40). «E Santo
Cristo revendia em Planaltina» (Russo, 1978/1987, verso 105). «<Amanha as duas horas
na Ceilandia» (Russo, 1978/1987, verso 128).

Importa mencionar que as cidades-satélites de Brasilia foram construidas para abrigar
e conter a populacio pobre que nao conseguia subsistir no Plano Piloto, cujas habitagoes
até hoje custam fortunas. Muitas dessas cidades tornaram-se espagos violentos, misers-
veis que isolam os chamados «invasores de Brasilia». Mencionada na cangio, Taguatinga
foi a primeira oficialmente criada com o propésito de pdr um fim aos aglomerados hu-
manos denominados «invasdes» que se formavam na drea urbana de Brasilia. Na época
de sua fundagio, nos anos 1960, «se formou um nicleo habitacional, com aproxima-
damente mil pessoas, na maioria viajantes deixados a beira da estrada pelos motoristas
que, impedidos de atingirem Brasilia, abandonavam seus passageiros entregues a prépria
sorte» (Barreiros, 2007: 121-122).

Ceilandia, por exemplo, outra cidade citada em Faroeste Caboclo, «surgiu a partir da
Campanha de Erradicagio de Invasores (CEI), levada a cabo pelo Governo do Distrito
Federal em 1971. Desta campanha se originou o nome Ceilandia» (Barreiros, 2007:
115). Cidades como Planaltina, Cruzeiro, Guar4, entre outras foram criadas com esse
mesmo propoésito deixando evidente as intengoes do Poder Publico. Todas elas sao espa-
cos destinados a abrigar os excluidos e manté-los & margem do centro rico que oferece
oportunidades somente a poucos privilegiados.

4. CONSIDERACOES FINAIS

Faroeste Caboclo é a saga do individuo negro, pobre, analfabeto, nascido e crescido
na miséria, humilhado e apartado socialmente. Sua busca por melhores condigoes de
existéncia, por oportunidades reais de integracio e igualdade custam-lhe muito caro. O
preco que paga ¢ a opressdo, a banalizagao da violéncia, a morte estiipida que representa
o aniquilamento dos sonhos de tantos outros Joaos pelo Brasil afora. A realidade em-
brutecida, a espacialidade que segrega e aprisiona, as relagdes que s6 existem em meio a
bestialidade sao constantes preconizadas nas obras musical e cinematogréfica.

Contadas por uma focalizagao hibrida, as narrativas encerram uma forte carga dra-
mitica ao tratar com delicadeza e pungéncia de temas tao caros a sociedade brasileira.
Na cangio, da mesma maneira que os personagens falam também se fala deles; suas vozes
se diluem em meio ao narrador onisciente. No filme, a voz de Joao se funde 4 instincia
narrativa da cAmera criando um efeito de contac¢io dupla. Concomitante ao foco narra-
tivo em terceira pessoa de uma cimera onisciente que nao apenas mostra, mas também
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conduz a reflexdo, a opgao pelo voice-over permite a aproximacao entre espectador e pro-
tagonista. Essa escolha propicia maiores oportunidades de significado, jd que, na maioria
das vezes, a narragdo de Santo Cristo aponta prospeccoes futuras, pistas de seu destino,
vislumbres daquilo que iremos encontrar ao longo do filme.

Nas obras, a adogio do recurso narrativo polifonico, além de instigar a curiosidade
do espectador mantendo-o focado na narrativa, permite que nio somente a cimera con-
te a histdria, mas principalmente que o personagem ganhe alteridade, o que significa voz
e liberdade de expressao sendo, dessa forma, também o condutor de sua prépria trajeté-
ria. De fato, é precisamente essa profusio de vozes que possibilita a identificagdo a esses
sujeitos que representam as muitas facetas da vastidio social brasileira.

Por conseguinte, a op¢ao de René Sampaio em manter a focalizagio ambivalente ins-
taurada na cangio se mostra eficiente no sentido de que o espectador consegue apreen-
der a trama a partir de maiores possibilidades condutoras. A alternincia de uma narragio
confidvel com outra nio confidvel traz uma configuracio singular uma vez que possibilita
que o espectador acesse os fatos de diferentes vieses e, assim, construa sua prépria inter-
pretagao atribuindo o significado que conseguir/quiser depreender dessas focalizagoes.
Dessa maneira, o expresso na tela sempre serd um recorte da realidade, um fragmento
selecionado que conta muito mais do que apresenta. Por meio de uma focalizagao nio
confidvel, o que se percebe pelos olhos de Santo Cristo, por exemplo, estd ainda mais
impregnado de subjetividade. Sua voz off nio apresenta o real, mas sim seu sentimento
a respeito dele carregado de parcialidade e, justamente por isso, condicionado as suas
motivagdes. Logo, sua percepgio dos eventos e dos personagens que o circundam estd
pautada em impressoes e ideologia acerca daquilo que experimenta.

Nesse sentido, a instAncia narrativa em primeira pessoa (percebida na can¢io e no
filme) revela nao somente a dinamicidade dos fatos, mas principalmente as intengées e
sentimentos daqueles que falam. Além disso, pode funcionar como porta-voz dos rea-
lizadores ou da ideologia que pretendem evidenciar. Essa focalizagio mental, a que o
protagonista evoca suas memorias, subjetiva e parcial, acrescida da focalizagdo visual,
aquela onde a cAmera assume o lugar da personagem para mostrar/narrar de forma mais
objetiva, apregoam uma condugio narrativa com grande forca expressiva assegurando a
progressio da intensidade dramdtica. O dispositivo narrativo que René Sampaio empre-
ga ¢ igualmente complexo ao da cangio: o fio condutor polifénico desliza sutilmente e a
figura de Jodo de Santo Cristo como instincia narrativa quase desaparece.

A mesma poténcia semantica e principio de ambivaléncia presentes nas instincias
narrativas entrevem-se na constru¢ao espacial da can¢io e do filme. A partir da polariza-
¢ao desses espacos promove-se a discussao de alguns temas latentes nas obras: os proces-
sos migratérios dentro do Brasil (éxodo rural) e suas implicagoes sociais e econdmicas, as
desigualdades das diferentes regioes brasileiras fundamentadas em seus contexto sécio-
-histérico-cultural, a precariedade das regioes agrarias, a brutalidade das relacoes, a falta
de oportunidades nas cidades, o preconceito racial e social, as implicacoes do trifico de
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drogas, a censura, a repressao militar, a impunidade das classes de poder, a negligéncia
do poder publico, entre outros.

Nesse cendrio de incongruéncias, Joao de Santo Cristo representa a sintese do indi-
viduo que, ao transitar nesses dois espagos, acabard por nao pertencer a nenhum deles.
Esse sujeito dicotdmico e, por isso profundamente humano, traz consigo o fulgor da
esperanca e a insignia da violéncia, marcas inerentes ao brasileiro miserdvel, assujeita-
do, desempoderado que se desloca em busca de acolhimento, mas encontra somente
«discriminagio por causa da sua classe e sua cor» (Russo, 1978/1987, verso 22). Esse
sujeito sem voz social, sem direito nem acesso a expressar-se, relegado e encarcerado a
um /Jocus social que nao ultrapassa, ganha voz e relevo nas obras. Jodo de Santo Cristo
finalmente encontra uma maneira de se fazer escutar denunciando as mazelas que lhe
foram impostas e também aquelas as quais sucumbiu. Ao final de sua trajetdria, quando
implacavelmente encontra a morte como consequéncia, suas reais intengdes sio expostas
e podem seguramente condizer com os designios daqueles que lutam por um Brasil mais
justo: «Ele queria era falar pro presidente/ Pra ajudar toda essa gente que s6 faz.../ Sofrer»

(Russo, 1978/1987, versos 168-170).
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RESUMO

O presente artigo analisa o primeiro longa-metragem ficcional do cineasta brasileiro Fernan-
do Coimbra, O Lobo Atris da Porta, cujo lancamento em 2013 teve uma boa acolhida da critica
especializada. Caracterizando a obra como «filme médio» —aquele que busca aliar aspectos mais
convencionais, para didlogo com o publico que consome cinema, a elementos mais autorais,
que contrariam as convengdes—, a andlise traga um panorama da produgio, para contextualizar
O Lobo Atris da Porta no cendrio cinematografico do pafs, e mostra como essas caracteristicas
de produgio e posicionamento no mercado se manifestam como contradicio na constituicio
estilistica da obra.

Palavras-chaves: Cinema brasileiro, filme médio, subiirbio, contemporineo, género cinematogrdfico.

ABSTRACT

This article analyzes the first fictional feature by brazilian filmmaker Fernando Coimbra, A
Wolf at the Door, which was released in 2013 and had a good critical reception. Presenting the
work as a «mid-range film» —which combines conventional aspects (seeking to reach an audien-
ce) to authorial elements (that contradict conventions)—, the analysis outlines a panorama of
these kind of productions to contextualize A Wolf at the Door on the country’s cinematographic
scenario, and shows how those production and market performance characteristics manifest as
contradictions on the film’s stylistics itself.

Keywords: brazilian cinema; mid-range film; suburb; contemporary; cinematographic genre.
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1. PARA INICIO DE CONVERSA

UANDO LANGADO COMERCIALMENTE nos cinemas brasileiros, O Lobo Atrds da
Porta teve uma recepgao sensivelmente positiva por parte da imprensa especia-
lizada, principalmente nos meios de comunicagao tradicionais, como jornais e

revistas™mesmo em suas versoes digitais — em suas pequenas secoes dedicadas a criticas
e resenhas de filmes, como esta publicada da Folha de Sio Paulo, jornal de maior circu-

lacio do Brasil:

Origindrio da escola do curta-metragem, o diretor e roteirista Fernando Coimbra es-
treia em longas com este thriller que trabalha o suspense com rara competéncia e vai
além das convencoes que definem o género (Fernandez, 2014).

Ou o texto de José Geraldo Couto, articulista de longa data na imprensa brasileira,
em sua coluna no blog do Instituto Moreira Salles, importante institui¢ao cultural:

Chama a atengio a seguranga — surpreendente para um estreante em longa-metragem
— com que Fernando Coimbra mantém vivo o suspense sem lancar mao dos recursos e
muletas mais vulgares do género (a montagem sdfrega, a musica enfitica, o sangue, os
sustos). Em vez de manipular o olhar e a emocio do espectador com esse tipo de truque,
ele aposta na sua participagio ativa (Couto, 2014).

Ou ainda:

Tudo isso, somado a um elenco em plena forma, que nunca se entrega as tentagdes do
overacting, resulta em um bem-sucedido suspense com toques de #hriller que prende a
atencio do espectador sem subestimar a sua inteligéncia e ainda consegue surpreendé-lo
ao final. Nada mal para um diretor estreante em longas-metragens, que a partir de agora
se torna mais um nome a ter seus proximos projetos acompanhados com expectativa
pelos cinéfilos brasileiros (Garrett, 2013).

E mesmo uma resenha curta em blog de um dos principais criticos de um dos jornais
de maior circulagao do pais:

Outra boa estreia nacional, inspirada no caso policial veridico da «fera da Penha», dos
anos 1960. No suburbio carioca, ciime, vinganca e desvios levam ao sumico de uma
crianca. Clima tenso de investigagdo policial, tom de tragédia grega, fotografia inspira-
da e roteiro lacunar, que respeita a inteligéncia do publico (Oricchio, 2014).

A acalorada recepgao ao filme continua no ano seguinte com os troféus de melhor
longa-metragem de ficgdo, diregdo e roteiro original para Fernando Coimbra, atriz
(Leandra Leal), atriz coadjuvante (Thalita Carauta), direco de fotografia (Lula Carva-
lho) e montagem de fic¢do (Karen Akerman) no Grande Prémio do Cinema Brasileiro,
organizado anualmente pela Academia Brasileira de Cinema. Em 2016, O Lobo Atrds
da Porta ficou no 60° lugar na lista dos 100 melhores filmes brasileiros organizada pela
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Associagao Brasileira de Criticos de Cinema?, a frente de importantes obras da histéria
do cinema brasileiro, como O Caso dos Irmdios Naves (Luis Sérgio Person, 1967), O Anjo
Nasceu (Julio Bressane, 1969), O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953) e A Lira do Delirio
(Walter Lima Jr., 1978).

Para além da constatagio de uma boa acolhida e prémios, este breve contato com a
recepgao critica do filme serve para evidenciar certos aspectos de O Lobo Atrds da Porta,
principalmente seu cardter especifico dentro da cinematografia brasileira do periodo,
uma tentativa de fundir a comunicagio do cinema mais convencional — e, consequente-
mente, seu potencial comercial — com o reconhecimento artistico de uma aproximagio
mais autoral no uso da linguagem cinematografica. Os exemplos acima ilustram uma
recepgao critica cujo discurso, por um lado, reconhece os elementos mais convencionais
do género cinematogrifico — o policial — e sua ambientacio préxima do suspense. Por
outro lado, exalta o trabalho cinematogrifico de um diretor estreante no longa-metra-
gem, resumido no «respeito» pela inteligéncia do publico e sua participacio, indo além
do cliché do género. E neste diapasio conciliatério entre o produto da cultura de massa
e o cinema autoral que O Lobo Atrds da Porta deixa transparecer suas estratégias e con-
tradicoes.

2. «<BASEADO EM FATOS REAIS»

Ambientado no subtrbio do Rio de Janeiro, na Zona Norte da cidade, O Lobo Atris
da Porta narra o desaparecimento de Clara (Isabelle Ribas), crianca em idade de creche
escolar, raptada por uma mulher que se fez passar por amiga de sua mae Sylvia (Fabiola
Nascimento). Levados & delegacia, Sylvia e seu marido Bernardo (Milhem Cortaz) sao
interrogados separadamente, revelando um caso extraconjugal do pai de Clara com Rosa
(Leandra Leal), que se torna a principal suspeita do caso. Narrado a partir dos depoi-
mentos desse tridngulo, O Lobo Atrds da Porta adota uma estrutura de relatos em primei-
ra pessoa, confrontados por cada narrador-personagem da trama, modelo canonizado
com maestria por Akira Kurosawa no cléssico Rashomon.

A breve descrigio da situagio inicial j4 coloca alguns pontos de contato entre o filme
de Fernando Coimbra e o cinema policial, refor¢ados ao longo da frui¢ao da obra: um
crime misterioso a ser solucionado pela policia, o ambiente policial que media a nar-
rativa, a instabilidade pontuada pela trama quanto a verdade factual das informagoes
narradas pelas personagens, as reviravoltas dramdticas que modulam o interesse do es-
pectador, o final impactante e surpreendente. Contudo, o lastro do real é fundamental
na equagao da obra.

O Lobo Atris da Porta é baseado em um caso veridico, ocorrido no Rio de Janeiro no
ano de 1960, conhecido como a «Fera da Penha» em referéncia ao bairro do subtrbio

% Posteriormente, a lista seria publicada em forma de livro com textos sobre os filmes. Cf. Vdrios (2016).
100 melhores filmes brasileiros. Belo Horizonte: Letramento.
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carioca onde ocorrera o crime’. De grande repercussao a época, o assassinato cometido
por Neyde Maria motivou em 1965 uma primeira adaptagio cinematografica chama-
da Crime de Amor, dirigida por Rex Endsleigh, seu tnico longa-metragem dirigido no
Brasil%, filme com forte teor melodramdtico, bem ao estilo industrialista de esttidio da
ja extinta Vera Cruz.

Nesse sentido, O Lobo Atris da Porta segue uma extensa tradigao do cinema brasileiro
do género policial, que encontra no sensacionalismo jornalistico de crimes de ampla
repercussao publica a matéria-prima para a fabulagao cinematogréfica. Jd na primeira dé-
cada do século XX, Os Estranguladores alcancara grande sucesso como «nada mais nada
menos, que a reprodugio da emocionante tragédia da Quadrilha da Morte» (Aratjo,
1976: 254), sendo proibida pela policia por quase um més antes de conhecer sua con-
sagracdo publica. Outras peliculas se seguiram a essa, como a A Mala Sinistra ¢ Noivado
de Sangue, sempre sob a mesma férmula de adaptar crimes de repercussao nos jornais da
época para o crescente circuito exibidor de cinema da entéo capital federal. Esta tradigao
seguiu pelas décadas seguintes, adentrando o cinema moderno na animacio tanto de
filmes autorais ao longo dos anos 1960, como Porto das Caixas, de Paulo César Saraceni,
e O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla; quanto obras de voltadas ao grande
publico, como Assalto ao Trem Pagador, de Roberto Farias. A mudanga do sensacionalis-
mo policialesco dos jornais para a televisao nos anos 1970 gera outro tipo de articulagao
entre crimes famosos e o cinema, como ¢ o caso de Wilsinho Galiléia, de Joao Batista de
Andrade, e Licio Fldvio, O Passageiro da Agonia: obras que, seja visando a pesquisa for-
mal ou o didlogo com o publico, buscam formas conscientes de seus meios e do didlogo
com a realidade mediado pela TV. Como se o cinema apresentasse um outro lado das
histdrias, mais complexo e, por consequéncia, mais justo.

Em tempos mais recentes, histérias criminais ganharam contornos mais espetacula-
res, articulando a realidade com predicados do género cinematogréfico com énfase par-
ticular em tentar emular o saber-fazer do cinema estadunidense. Num caso como Cidade
de Deus, de Fernando Meirelles e Kdtia Lund, a ourivesaria de grande produgao com o
trago marcante da criminalidade brasileira rende uma poténcia de impacto para amplas
plateias ao redor do mundo. Mas, na maioria das vezes, sao investidas robustas na con-
vengao do espetdculo hollywoodiano sem talento nem qualquer criatividade na lida com
o caso real amplamente abordado pelo jornalismo, como Salve Geral, de Sérgio Rezende,
e Assalto ao Banco Central, de Marcos Paulo, ambos filmes de grande orcamento e aporte
publicitirio do grupo Globo, maior conglomerado mididtico do Brasil.

3 «Monstruoso: crianga de 4 anos é raptada e assassinada na Penha». Ultima Hora. 1-VII-1960. (<htep://
memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=3860308&PagFis=60922>. Em linha. acesso em 4 de outu-
bro de 2019).

4 Anteriormente, Endsleigh fez parte do quadro de técnicos da Companhia Cinematogrifica Vera
Cruz, assinando a edi¢ao de som de Caigara, de Adolfo Celi, em 1950.
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E nessa linhagem que O Lobo Atris da Porta se insere, com a sensivel diferenca da
distincia do tempo entre o filme e seu material de origem, ao contririo da maioria dos
exemplos acima citados. Por um lado, hd o interesse por absorver o lastro do real para
a trama, jd delineado desde as primeiras imagens mostrando a paisagem do suburbio e
o trem urbano — transporte coletivo utilizado principalmente pela classe trabalhado-
ra — que, no corte para dentro com a lente voltada para a janela do vagao, propoe um
deslocamento até esse universo carioca de periferia. Também ao longo do filme, com a
presenca de outros elementos da vida suburbana, como o 6nibus, onde trabalha Bernar-
do, o boteco, o parque do bairro, a convivéncia comunitdria da rua, que permite a Rosa
se aproximar de Sylvia; além da tentativa de incorporar a dicgdo e o vocabuldrio subur-
bano, concentrada na composi¢io das personagens do delegado (Juliano Cazarré) e,
especialmente, Bete, cuja intérprete Thalita Carauta é famosa pela persona desbocada da
periferia em programas televisivos. Por outro lado, a distincia do tempo promove uma
peculiaridade a O Lobo Atrds da Porta, pois permite a Fernando Coimbra se ater menos
aos fatos do caso que a uma aproximagio «desterritorializada» e «atemporal» para esse
universo, refletindo em sua forma filmica e estratégias de sedugao do ptiblico contempo-
rineo, que pouco ou nada sabe do caso real de 1960. Dai o alinhamento com o filme de
género se permite mais fluido, aberto ao toque autoral, 20 mesmo tempo que Coimbra
nao abre mio de aspectos caros ao cinema brasileiro de grande estrutura, voltados a co-
municac¢io com o publico de classe média e alta que ocupa as salas de cinema no pais.

Nesse sentido, a ideia de «filme médio» cabe como uma luva a O Lobo Atrds da Porta.

3. O FILME MEDIO

A nocio de filme médio, «um meio termo entre blockbusters e longas declaradamente
artisticos» (Tomazzoni, 2010), descreve um anseio de agentes do mercado cinematogri-
fico no Brasil na virada da primeira para a segunda década dos anos 2000 em resolver
um problema da realidade nacional nesse campo. Trata-se do fosso existente entre os
poucos produtos de grande bilheteria, com publico acima de 1 milhdo de espectadores,
e a grande massa de filmes independentes, voltados para o circuito de festivais e exibigoes
modestas, com resultados comerciais que nao ultrapassam 10 mil espectadores. Adhe-
mar Oliveira, importante empresdrio do mercado exibidor de cinema no Brasil, afirmava

em 2010 que

o que falta nesse mercado sio produgoes médias, com publico de 500 mil a 800 mil
pessoas, que encham o colchao, como ‘Muita Calma Nessa Hora'. Na hora em que
houver um niimero de filmes que faga esse meio de campo, haverd uma estabilidade de

crescimento (Oliveira apud Tomazzoni, 2010).
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Outra importante figura do mercado cinematogréfico brasileiro, a produtora Mariza
Ledo defende também o filme médio, afirmando: «No lugar de “Tropa’ [de Elite 2]°,
quem sabe nio teremos oito filmes de um milhao de espectadores? Assim, se amplia o
universo do mercado, diversifica» (Ledo apud Tomazzoni, 2010).

A diversidade é um tema relevante neste contexto, pois ganha status de valor a partir
dos anos 1990, apds o colapso da Embrafilme® e a paralisacio da producio durante o
G G
governo Fernando Collor de Mello, de forte viés neoliberal. Xavier explica que

hd um mito muito reiterado hoje de que no passado mais lembrado, o dos anos 60-
70, houve uma unidade ideolégica e mesmo de estilo no conjunto do cinema, e muita
gente esquece que a producio em tais décadas foi muito mais diversificada nas posturas
e no estilo do que um panorama em répidas pinceladas permite supor (Xavier apud
Musse, 2009: 114).

Contudo, o autor pondera sobre os efeitos dessa valoracio da diversidade:

Sim, esta é bem-vinda, mas se faz presente hoje num clima morno e dispersivo, cor-
relato a uma falta de interesse pelo debate que possa confrontar alternativas estéticas
e adensar os projetos que, na auséncia de crivos mais rigorosos, acabam fazendo do
incentivo fiscal um motivo de autoindulgéncia ou do oportunismo préprio ao «filme
de investidor» (Xavier apud Musse, 2009: 114).

O panorama sobre componentes ideoldgicos ajuda a entender a clivagem que teria
como solugao o «filme médio», tanto para a visio comercial do cinema como para a
diversificacdo da producio no 4mbito das propostas estéticas. Uma binaridade pouco
frutifera tanto para a penetragao social do cinema quanto para o pensamento ¢ os estu-
dos do campo no Brasil. Pois o gesto habitual de colocar de um lado os grandes sucessos
de bilheteria com seu pesado desenho de produgio e histérias anddinas do ponto de
vista da critica da sociedade —em sua maioria comédias capitaneadas pela Globo Filmes’
e o star system da Rede Globo de Televisao— e de outro lado as propostas estéticas mais
arriscadas, que ignoram o mercado e ficam confinadas a exibi¢io do circuito de festivais
e pequenos lancamentos alternativos, leva a um estreitamento da relagao da cinemato-
grafia brasileira como um todo, ignorando pontos de contato entre os distintos polos,
assim como a especificidade e a diversidade proprias de cada um deles. Mesmo o cinema
dito mais «comercial», se concentrado em comédias sobre a classe média brasileira, apre-
senta eventualmente interesses e estratégias diferentes, especialmente com a guinada da
produgio para outros géneros cinematogrificos de sucesso, como o suspense e o filme

> Maior sucesso de bilheteria da histdria do cinema brasileiro com 11 milhées de espectadores em 2010.
46 Empresa Brasileira de Filmes S.A., criada em 1969 e principal financiadora e distribuidora estatal de
cinema nos anos 1970 e 80, até sua extingao em 1990.

¢ Empresa Brasileira de Filmes S.A., criada em 1969 e principal financiadora e distribuidora estatal de
cinema nos anos 1970 e 80, até sua extingiao em 1990.

7 Brago cinematografico do Grupo Globo.
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de horror®. Quando se trata do cinema autoral recente, entdo, hd a tendéncia de se de-
finir em bloco toda a produgao, sem levar em conta as diferencas de propostas estéticas
e pesquisas de linguagem que fazem de cada obra um modo diferente de pensar arte e
vida no Brasil contemporaneo’. O lugar intermedidrio que O Lobo Atrds da Porta bus-
ca ocupar se desdobrou nas dltimas duas décadas em melodramas mais convencionais
como O Ano em que Meus Pais Sairam de Férias, de 2006 dirigido por Cao Hamburger;
dramas existenciais, como os filmes de Lais Bodanzky As Melhores Coisas do Mundo, de
2010, e Como Nossos Pais, de 2017; comédias com tons dramdticos como O Palhaco,
dirigido por Selton Mello em 2011; e filmes que, ao adotar a comédia, o suspense ou o
terror, buscam também dialogar com a realidade contemporanea, fazendo uma leitura
do contexto nacional na chave do género cinematogréfico, a exemplo de O Animal Cor-
dial, de 2017, dirigido por Gabriela Amaral Almeida, e Que Horas Ela Volta?, de Anna
Muylaert lancado em 2015. Curiosamente, a Gullane Filmes, produtora do filme de
estreia de Coimbra, participa da produgao da maioria dessas obras. E O Lobo Atrds da
Porta se aproxima dos filmes de Almeida e Muylaert ao buscar uma linguagem comum
com o publico a partir do género cinematogréfico e estratégias de produgio do cinema
comercial, a0 mesmo tempo em que também mostra um desejo autoral de produgao de
uma imagem sobre aspectos da vida contemporanea.

4. AS DUAS FACES

Logo na primeira imagem de O Lobo Atrds da Porta, uma paisagem recortada por
uma barra de suporte de um semdforo, deslocado para o lado direito do quadro, destaca
a imagem do Cristo Redentor, gracas as linhas da perspectiva reforgadas pelos cabos
elétricos do trem urbano. O famoso monumento turistico da cidade do Rio de Janeiro
aparece difuso, indistinto dos acidentes geograficos que formam a linha do horizonte.
Apesar de misturado a paisagem natural carioca, ele é reconhecivel por seu valor simbé-
lico e sua quase onipresenca em imagens turisticas, telenovelas, vinhetas e propagandas
que retratam a cidade. Aqui, sua famosa silhueta aparece como uma imagem familiar,
mas estranha: oprimida no quadro pela desproporgao entre o monumento ao fundo,
no horizonte, ¢ o sinal semaférico agigantado préximo a lente da cAmera; e esmaecida
plasticamente pela luz, tornando dificil saber se os bragos da estdtua estao abertos para
a tela ou de costas para ela.

8 Para um panorama do cinema brasileiro voltado para o retorno financeiro, cf. Schvarzman, S. (2018).
«Cinema brasileiro contemporineo de grande bilheteria (2000-2016)», in: Schvarzman, S., Ramos, E P.
(orgs.) Nova historia do cinema brasileiro. Sao Paulo: Edigées Sesc, v. 2, pp. 514-565.

? Cf. Eduardo, C. (2018). «Continuidade expandida e o novo cinema autoral (2005-2016)», in: Sch-
varzman, S., Ramos, E P. (orgs.) Nova histéria do cinema brasileiro. Sao Paulo: Edi¢des Sesc, v. 2, pp. 566-
594; e Arthuso, R. (2016). Cinema independente e radicalismo acanhado: ensaio sobre o novissimo cinema

brasileiro. Dissertagio (Mestrado). PPGMPA-ECA-USP.
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Esta estranheza, somada aos planos que focalizam o trem pelo lado de fora e depois
o seu interior, mostrando a paisagem pela janela, além do #ravelling em dire¢io ao ore-
lhdo de um bairro suburbano, deslocam o espectador para todo o universo ficcional a
ser encontrado ali: o espago geografico (o subtrbio do Rio de Janeiro), para o qual se
¢ convidado a se deslocar junto com a cAmera; e um espaco simbdlico, sintetizado no
vazio humano do trem, do bairro e do orelhao, a auséncia que reverbera depois pela tra-
ma. Por na tela paisagens e vivéncias pouco retratadas na TV e no cinema de resultados
econdmicos pela distincia fisica dos locais mais famosos e codificados pelas imagens da
cidade. Com a mesma énfase, mostrar personagens e histérias longinquas do otimismo
corriqueiro dessa producio mais hegemonica, capturando, por meio do clima de sus-
pense, o lado sérdido desta vida sobre a qual nio se sabe sequer se é olhada por Deus.
Desde a imagem do Cristo difuso, O Lobo Atrds da Porta investe na ideia de revelar a
ambiguidade de suas personagens e do mundo social que apresenta.

Essa ambiguidade conjuga-se confortavelmente com o modelo do #hriller policial
que enforma a narrativa. Tendo como centro da ago um caso policial de sequestro, a
estrutura geral da obra irradia-se da delegacia de policia, onde as personagens prestam
depoimento, para o mundo. O dispositivo narrativo, nesse sentido, é bastante decodi-
ficado, aproximando-se do modelo convencional do filme 70ir. Por sua natureza mais
vulgar dentro do sistema de estidio da Hollywood da primeira metade do século XX,
o género permitia a roteiristas e diretores experimentarem estruturas narrativas menos
lineares, utilizando-se do depoimento para a policia ou da confissao como estopim para
a ficgdo adentrar no universo particular das personagens.

Afastando-se do modelo, contudo, Fernando Coimbra vai incorporar a ambiguidade
no principio narrativo, ao pontuar como a narrativa em primeira pessoa prépria do rela-
to estd aberta a desconfianca, a divida e as contradigoes. Essa caracteristica é responsdvel
por dinamizar a trama, na medida em que cada um dos cinco grandes depoimentos agre-
gam informagoes a investigagao tanto pelo dito quanto pelo nio-dito. Nio que os didlo-
gos sejam enigmadticos. Pelo contrério, sente-se ao longo do filme a clareza das informa-
¢oes transmitidas pelas falas das personagens cujo teor vai da revelagio de suas intengoes
e sentimentos até deixar evidente a ddvida e a confusio dos emissores. O que estd em
jogo ¢é mesmo a construgao das personagens, visando o contraditério, o ambiguo, o que
se esconde por trds da aparéncia — referenciado diretamente pelo titulo da obra.

Antonio Candido, em ensaio publicado em 1968, analisa a questao da personagem
de maneira cristalina e util para compreender a maneira de narrar no filme de Fernando
Coimbra. Ao tocar na relagao entre a personagem de ficcdo e a realidade no romance,
Candido afirma que

a personagem ¢ um ser ficticio, expressdo que soa como paradoxo. De fato, como pode
uma ficgao ser? Como pode existir o que nao existe? No entanto, a criagio literdria repou-
sa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhan¢a no romance depende desta pos-
sibilidade de um ser ficticio, isto ¢, algo que, sendo uma criagao da fantasia, comunica a
impressdo da mais lidima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance
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se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relagio entre o ser vivo e o ser ficticio,
manifestada através da personagem, que ¢ a concretizacao deste (Candido, 1968: 55).

Por esta relagio, hd afinidades e diferencas entre pessoas, seres propriamente, e perso-
nagens ficcionais, o que requer certas condigoes para a existéncia desta tltima enquanto
um ser, ainda que ficticio:

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados fundamentais
do problema ¢é o contraste entre a continuidade relativa da percepgio fisica (em que fun-
damos o nosso conhecimento) e a descontinuidade da percepgio, digamos, espiritual,
que parece frequentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a vista
ou o contato nos apresenta, a convivéncia espiritual mostra uma variedade de modos-
de-ser, de qualidades por vezes contraditdrias.

A primeira ideia que nos vem, quando refletimos sobre isso, ¢ a de que tal fato ocorre
porque nao somos capazes de abranger a personalidade do outro com a mesma unidade
com que somos capazes de abranger a sua configuragio externa. E concluimos, talvez,
que esta diferenca ¢ devida a uma diferenga de natureza dos préprios objetos da nossa
percepcio. De fato —pensamos— o primeiro tipo de conhecimento se dirige a um domi-
nio finito, que coincide com a superficie do corpo; enquanto o segundo tipo se dirige
a um dominio infinito, pois a sua natureza é oculta a exploracio de qualquer sentido e
nio pode, em consequéncia, ser apreendida numa integridade que essencialmente nao

possui (Candido, 1968: 55-56).

E continua, entrando na questao dos «fragmentos de ser:

Esta impressio se acentua quando investigamos os, por assim dizer, fragmentos de ser,
que nos sio dados por uma conversa, um ato, uma sequéncia de atos, uma afirmacio,
uma informagio. Cada um desses fragmentos, mesmo considerado um todo, uma uni-
dade total, nio ¢ uno, nem continuo. Ele permite um conhecimento mais ou menos
adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juizo sobre o outro ser;
permite mesmo, uma nog¢io conjunta e coerente deste ser; mas essa nogao ¢é oscilante,
aproximativa, descontinua. Os seres sio, por sua natureza, misteriosos, inesperados.
Dai a psicologia moderna ter ampliado e investigado sistematicamente as nogoes de
subconsciente e inconsciente, que explicariam o que hd de insélito nas pessoas que
reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como se uma outra pessoa entras-
se nelas, invadindo inesperadamente a sua drea de esséncia e de existéncia (Candido,

1968: 56).

Por fim, Candido arremata:

O romance, ao abordar as personagens de modo fragmentdrio, nada mais faz do que
retomar, no plano da técnica de caracterizagdo, a maneira fragmentdria, insatisfatéria,
incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, hd
uma diferenca bdsica entre uma posicdo e outra: na vida, a visio fragmentdria ¢ ima-
nente A nossa propria experiéncia, é uma condigio que nio estabelecemos, mas a que
nos submetemos. No romance, ela é criada, ¢é estabelecida e racionalmente dirigida pelo
escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na
vida, o conhecimento do outro (Candido, 1968: 58).
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Exatamente este gesto, por mais elementar que seja, mobiliza as escolhas narrativas
de O Lobo Atrds da Porta, ou seja, a partir de sua estrutura, abordar o lado insélito,
oscilante, misterioso e inesperado da natureza humana a partir da composigao das per-
sonagens. A obra se apropria, portanto, de um modelo convencional de confissao do
género policial hollywoodiano para criar um jogo entre essas duas categorias apontadas
por Candido, a continuidade da configuracio externa, fisica, e a descontinuidade do
ser subjetivo, sua configuracio «espiritual». Evidente que hd diferencas gritantes entre o
modo de narrar de um romance — material a que se refere Antonio Candido — e do filme.
Mas a relativa flexibilidade de pontos de vista de que a literatura dispoe, se comparada ao
cinema, é contornada por Coimbra ao assumir o relato como forma narrativa na prépria
estrutura da obra. Assim, transitamos enquanto espectadores por cada personagem a
medida que tomam o relato'’. No cotejo, emergem novas camadas tanto deles quanto
do caso investigado.

Assim, ¢ a relagio entre a primeira impressao, a unicidade, a aparéncia, e aquilo que
se esconde, a verdadeira razio de ser da obra. Isso ¢ sensivel desde a ideia do depoimento
policial, j& que o delegado tem, como principal fungio narrativa, instigar as personagens
a falarem, revelando assim mais sobre si préprias. Ao mesmo tempo, o delegado de Ju-
liano Cazarré utiliza-se de estratégias para pegar as depoentes no contrapé, pressionando,
perguntando detalhes, assumindo desta forma um papel de mediador entre as outras
personagens e o espectador, curioso por respostas como nds.

Nas camadas reveladas pelas personagens a cada depoimento, porém, ¢ que este «ou-
tro lado», escondido a principio, emerge. De modo mais trivial, aparece no esclareci-
mento do caso extraconjugal de Bernardo com Rosa, cuja tonalidade se modifica entre o
depoimento de Sylvia, que diz acreditar que o marido nio tem uma amante, o do pré-
prio Bernardo, que trata 0 caso como algo corriqueiro, sem sentimento, «coisa de rotina
de homemy, e o de Rosa, cujo envolvimento amoroso com a personagem masculina se
torna elemento central para o entendimento da trama. O tridngulo amoroso evidencia
o funcionamento desta estrutura em diferentes relatos se chocando ao longo da trama,
modificando a aparéncia de normalidade das relagdes a partir da revelagao de «fragmen-
tos de ser» das narrativas individuais.

A relagdo de aparéncias se espraia pelas escolhas formais de O Lobo Atrds da Porta,
especialmente no temperamento da cimera e na opgao pelo plano longo ao invés da
criagdo do suspense do filme de género pela montagem. Filmado em janela cinemascope
e planos mais estdticos, em longos planos-sequéncias, a inteireza da agao marca a ence-
na¢io da obra. Especialmente nos didlogos, a cAmera se mantém préxima dos atores,
posicionando o quadro para pegar as interagoes de toda a cena, numa apropriagao teatral
do trabalho com atores e didlogos. A relagiao com o teatro ¢ notdvel em Fernando Coim-

10 Cf. Gomes, P E. S. (1968). «A personagem cinematogréfica» in: Candido, A. (org.). A personagem
de ficgio. Sao Paulo: Perspectiva, pp. 103-119; e Xavier, 1. (2007). Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da
fome. Sao Paulo: Cosac Naify, pp. 16-19.
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bra. Apesar de graduado em cinema pela Universidade de Sao Paulo, Coimbra ingressou
no Teatro Oficina —importante companhia teatral independente capitaneada pelo ator,
dramaturgo e teatrélogo José Celso Martinez Corréa— onde permaneceu por nove anos.
Estudou atuacio e direcio de atores em paralelo ao trabalho com cinema. Seu curta-
metragem mais conhecido, 77dpico das Cabras, de 2007, trabalhava as ambiguidades de
uma rela¢do amorosa a partir do plano longo e do enfoque na interagio entre olhares e
corpos dos atores em cena. Sem didlogos, a constru¢do das cenas se dava pela disposigao
das personagens e sua movimentagao, com uma cimera que mais acompanhava o passo
dos protagonistas e tentava registrar seus encontros naquele road movie existencial. A
ligagdo com o teatro, portanto, traz a seu estilo a construgio do espago cinematogréfico
com uma boca de cena onde os atores tem preméncia sobre os outros elementos de en-
cenagio, notadamente a cAmera e sua mobilidade.

Em O Lobo Atris da Porta, as cenas acontecem nos diversos planos da imagem, em
geral, comegando com os atores préximos a lente da cAmera, e explorando o espago de
acordo com o desenvolvimento da agao. Na maioria das vezes, um movimento pendular
que vai da frente para o fundo do cendrio, podendo retornar ou nio para o primeiro
plano da imagem. A nogao de palco ¢ sensivel aqui. Como resultado, é no corpo dos
atores que se concentra a a¢io do filme.

Mas ¢ na personagem de Rosa que as ambiguidades de O Lobo Atrds da Porta sio
mais fortes. Primeiro porque seu depoimento, o mais longo da trama, ird costurar as
diversas pontas soltas que as narrativas da professora da creche, de Sylvia, Bernardo e
mesmo seu primeiro relato deixaram, concretizando este segundo momento dela com o
delegado como confissao. Um exemplo claro ¢ Bete, peca fundamental na trama policial,
mas que, por nio ter seu relato, nos é apreensivel apenas por aquilo que falam dela. Suas
aparicoes no filme modificam sua personalidade — ela vai de agressiva e chantagista no
comego a vulnerdvel e mais passiva em outro momento — transformando a percep¢io
sobre sua camada aparente, o que diz muito também sobre a personagem que narra sua
participagao no imbréglio.

E em seu corpo que Rosa catalisa a relagio de ambiguidades que constitui a obra.
Jovem, de porte pequeno e olhar angelical, aos poucos a personagens vai revelando suas
perversidades, como tornar-se amiga de Sylvia, fingindo-se conhecida de uma colega de
infincia de Bernardo, e o toque agridoce de dar-se o nome falso de Silvia. Rosa, jovem
amante, deseja assumir o lugar da esposa e participar mais do cotidiano de Bernardo.
Busca adentrar sua vida, conhecer os hdbitos da familia, criar vinculos com a filha do
casal, preencher as lacunas da outra vida que seu namorado tem e que a ela s6 ¢ possivel
imaginar. Esta vida dupla, aparéncia e espirito contraditérios, ganha forga no estilo mais
opaco de atuagdo de Leandra Leal, cuja expressividade reduzida em diversos momentos
leva ao limite a contradi¢ao desta moga doce que parece esconder algo. Se todas as per-
sonagens escondem-se sob a aparente normalidade de suas vidas, Rosa terd a revelagao
mais decisiva, quando assume a trajetdria da vinganga e assassina a sangue frio a menina
Clara, ap6s sequestrd-la na creche. Evidentemente que Coimbra constréi uma trama
imbricada de violéncias: desigualdades de género na relagaio monogimica de Bernardo e
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Sylvia, no caso extraconjugal, e a violéncia fisica quando o personagem de Milhem Cor-
taz «encomenda» um aborto contra a vontade de Rosa, motivagao para a vinganca dela.

Principalmente, Rosa explicita o diapasao de O Lobo Atris da Porta como retrato de
mundo: as personagens desvelam sobre si o lado mais sombrio do cotidiano e a perversi-
dade entalada em suas subjetividades. Se o cinema brasileiro moderno se notabilizou por
construir «alegorias aptas a condensar o complexo, esquematizar os agentes, compor um
mundo imagindrio capaz de resumir, sem perder expressio, as regras do jogo» (Xavier
apud Musse, 2009: 127), conjugando expressividade formal e aspectos politicos, sociais
e materiais do Brasil de entdo na trajetdria de suas personagens e histérias, O Lobo Atrds
da Porta esti mais alinhado a

um cinema atento a mentalidades, condutas morais, mas pouco disposto a explorar
conexoes entre o nivel do comportamento visivel, trabalhado dramaticamente, e suas
determinagées sociais mais mediadas. (...) Evitam-se generalizagoes, a busca dos por-
qués. Concentra-se na apresentacido de um inventdrio dos imagindrios — enfim outra
fenomenologia mais regrada-sem se deter no problema da relagio entre eles e as condi-
¢bes materiais de existéncia, sem saltos da experiéncia imediata para suas implicagoes
sociais e politicas. £ um cinema correlato a uma histéria das mentalidades, buscando
um olhar mais paciente para reconhecer um povo, sem aquele excesso de teoria do pas-

sado (Xavier apud Musse, 2009: 119-120).

Nesse sentido, O Lobo Atris da Porta busca na vida suburbana do Brasil contempo-
rineo sua face nefasta pouco vista no cinema brasileiro ao lidar com personagens que
poderiam ser enquadrados na categoria «povo»''. Disposi¢des sociais e politicas sao dei-
xadas de lado em favor da revelagio da perversidade de personagens periféricas, realcan-
do os 4nimos psicoldégicos que levam as personagens a violéncia cotidiana e & vinganga.
Como se a aparéncia da vida cotidiana suburbana escondesse um lobo pronto a atacar.
Nio numa perspectiva transformadora, mas naquilo de sombrio que 0o humano pode
guardar.

5. O LASTRO DO REAL

A contradicio que se coloca decisiva em O Lobo Atrds da Porta é sua verve pelo olhar
voltado as mentalidades, a fragmentagdo psicoldgica dos individuos, com o desejo de
um encontro com o real, que se mostra desde o inicio do filme. O deslocamento do
trem pede ao espectador que acompanhe a cAmera até esse bairro peculiar para mostrar
uma histdria, por sua vez, também peculiar. Encontrar outras paisagens, encontrar esse
«outro» real. Pelo menos aparente.

O desejo de ir a0 mundo ¢ fundamental no cinema autoral brasileiro deste novo
século. Nos anos 1990 a autoria entrou em certo descrédito e jovens cineastas como Tata

""" Para mais sobre a discussio do sentido de «povo» ¢ «popular no cinema brasileiro, cf. Bernardet,
J-C. (2003). Cineastas ¢ Imagens do povo. Sio Paulo: Companhia das Letras.; Jdem; Galvio, M. R. (1983).
O Nacional e o Popular na Cultura Brasileiva: Cinema. Sio Paulo: Brasiliense.
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Amaral, Lirio Ferreira e Cldudio Assis desenvolveram suas obras dentro de predicados
mais préximos do «cinema de mentalidades», descrito por Ismail Xavier, que de propos-
tas radicais de expressividade artistica, pesquisa de linguagem ou de «invengiao» como
perspectiva. Nesse sentido, os conflitos entre personagens e corpo social nao passavam de
reflexos laterais as tramas. J4 a partir de 2005, hd uma inflexdo para as subjetividades dos
protagonistas que preparava o terreno para horizontes de expressividade estética agucada
e a autoria mais radical para sinal positivo. A inflagio do eu-artista como agente nio leva
a uma negagio da rela¢do com o mundo, como parte da critica postula. Pelo contrdrio,

exatamente a tensdo entre corpo ¢ mundo ¢ fundamental para entender as contradi-
¢oes, poténcias e limites do jovem cinema brasileiro contemporaneo, especialmente os
conflitos decorrentes da relacio entre a sensibilidade individual do artista com o corpo
social. (...) E sensivel na produgio desses jovens cineastas entre 2006 ¢ 2012 um certo
descompasso diante do mundo arregimentado contemporaneo (Arthuso, 2016: 14).

E preciso entender que esse jovem cinema marca uma de énfase no cinema brasileiro
deste século, pois se origina de uma diversificagao regional, racial e de género nos qua-
dros da cinematografia nacional possibilitada por politicas pablicas de regionalizagao e
democratizagio dos cursos universitdrios, ainda que essas transformagées estejam em
curso e muito distantes de um ideal verdadeiramente igualitdrio. Mas

houve renovagées em diferentes dreas da realizagio, com novos nomes na fotografia, no
roteiro, na montagem, mas principalmente na diregio, com um crescimento exponen-
cial de primeiros filmes na comparagio com outros momentos histéricos, parte deles
realizados fora de Rio e Sio Paulo. Os novos ventos do cinema brasileiro foram sopra-
dos de Recife, Caruaru, Salvador, Vitéria, Jodo Pessoa, Belo Horizonte, Contagem,
Ceilandia, Fortaleza e também do Rio e Sao Paulo. Nessa vertente renovada, a maior
parte de novas produtoras pequenas e médias tiveram diretores entre os sécios. Algumas
funcionaram com espirito de coletivo ou a0 menos de grupo colaborativo com sintonia

estética (Eduardo, 2018: 568).

Esses novos centros de produc¢io sao também localidades pouco retratadas pelo ci-
nema. Assim, o desejo de expressividade e conciliagio entre arte e vida que se dd no
campo das relagoes profissionais colaborativas encontra terreno fértil no contato com
esse mundo pouco visto. Filmes como Sdbado & Noite, de Ivo Lopes Aratjo, Pacific, de
Marcelo Pedroso, e Notas Flanantes, de Clarissa Campolina, trazem como baricentro os
dispositivos de mediagao entre cineasta, equipe ¢, do outro lado, pessoas e paisagens com
as quais desejam dialogar. O experimento, da forma filmica e dos encontros, é central
aqui. A ficgao, por outro lado, refletiu o problemdtico encontro das personagens com o
corpo social, como em Os Monstros, do coletivo cearense Alumbramento e ambientado
em Fortaleza, em que jovens artistas sdo rejeitados continuamente pelo corpo social, de
tonalidade consumista e entregue ao mercado de bens culturais; Meu Nome é Dindi, de
Bruno Safadi, cuja a¢do se passa num bairro popular do Rio de Janeiro em plena remo-
delagao urbana pela acio da especulagio imobilidria e dos novos agentes do capitalismo;
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Ela Volta na Quinta, de André Novais Oliveira, no qual o cotidiano de uma familia negra
de periferia serve como pretexto para encontrar personagens invisibilizados pelo cinema
e mostrar a paisagem de Contagem, municipio suburbano de Minas Gerais.

A conciliagio entre expressividade, inflagio do eu e o lastro do real de diferentes
localidades do Brasil gerou propostas estéticas que, de modo geral, se constroem pela
estrutura de produgio reduzida, mais leve e horizontalizada, cuja precariedade de meios
se torna propulsor artistico; o desejo de espontaneidade pelo uso de equipamentos leves
de video e gravagio de som; a preferéncia por atores nao profissionais, incorporando suas
vivéncias no interior das obras; a vaporizagdo do drama baseado na fluidez das tramas
e a desnaturalizagao das atuacoes; o tempo estendido e a importancia visual do corpo.
Denomino este cinema de «radicalismo acanhado», um inconformismo de formas aca-
nhadas, vaporizadas, que demonstram uma dificuldade dos artistas em produzir formas
agressivas para expressar este encontro problemdtico com a realidade. O Lobo Atrds da
Porta, pelo contrdrio, tem formas bastante marcadas, drama forte, atores e atrizes profis-
sionais construindo atua¢oes técnicas no registro naturalista préprio de um cinema mais
convencional. Além da grande estrutura de produgio, visivel na construgao dos cendrios,
figurinos, no acabamento técnico da fotografia em captada em pelicula e do som ade-
quado a uma sala de multiplex acostumada a exibir blockbusters de agao estadunidenses
de alta intensidade sonora.

Por sua vez, a formalizagio de Coimbra cria efeitos positivos no trabalho técnico,
especialmente a teatralizagio do espago cinematografico, negando as poténcias do am-
biente que o filme propée visitar desde o inicio. Desde o prélogo, formado por quatro
planos de ambienta¢io, o vazio humano se impée. Pouco ou nada se vé da vida local, da
existéncia comunitdria que a histéria alude em diversos minutos e das condi¢des mate-
riais que envolvem as personagens. Nesse sentido, o tratamento dado ao espago interno,
como palco teatral, contamina os exteriores, tornados também espago de ambienta¢io
separado das figuras que habitam o lugar. Essa distincia marca o engessamento de O
Lobo Atris da Porta em relagao ao cinema autoral de seu tempo quanto ao lastro do real.

O suburbio do Rio de Janeiro construido na obra é esmaecido pela formalizacio
rigida do drama, fazendo do real um cendrio apagado cuja atengio é completamente des-
necessdria. A escolha por um elenco predominantemente de rostos conhecidos por seus
trabalhos na televisio mostra com forca esse ruido. Sao todos atores e atrizes brancos
tentando incorporar modos de fala e trejeitos de individuos periféricos, quando é noté-
rio que as periferias e subtrbios brasileiros sdo primordialmente habitados por sujeitos
negros e mesticados. Tanto o plano politico e social quanto a sociabilidade desse lugar
especifico sio nublados pelo drama psicoldgico. Por vezes literalmente: a figura proxima
da cAmera em foco curto e o fundo completamente desfocado. Sob esse viés, O Lobo
Atrds da Porta esconde sua convencionalidade em pele formalista, seguindo o principal
preceito da narrativa hollywoodiana: a for¢a do individuo sobre o coletivo em um drama
psicologizante forte, teleoldgico.
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Apesar de arriscar-se na narrativa em maltiplos pontos de vista, no plano-sequéncia
e na performance dos atores para criar um retrato sordido da vida no Brasil contem-
porineo, em que o lado perverso da psicologia das personagens emerge, os elementos
convencionais limitam O Lobo Atrds da Porta. Esse cardter reduz o desejo de encontrar
a realidade do suburbio carioca a uma trama psicolégica que nega elementos sociais e
politicos das vidas periféricas que a obra coloca no centro. Opta pela filmagem de estilo
incorporado do teatro, reduzindo o mundo exterior ao estiidio com atores reconhecidos,
na contramao do melhor que o cinema brasileiro autoral fez a época. Produz-se, por fim,
a contradicio definitiva do filme médio: ser demasiado engessado para uma obra autoral
e ndo cumprir todas as expectativas comerciais por um excesso de estilo.
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RESUMO

Anna Muylaert propée em Que horas ela volta? (2015) um filme feminino, feminista e socio-
cultural. Feminino, por ser realizado por uma mulher e protagoniza por personagens femininas.
Feminista, pois a personagem Jéssica irrompe na narrativa para quebrar paradigmas sociais e ma-
chistas impostos na sociedade. E sociocultural, por descrever o contraste de comportamento dos
diferentes segmentos da sociedade. Abordaremos aqui estas trés visoes, resgatando aspectos arqui-
tetdnicos que denotam a luta de classes sociais, através do poder, da opressao, da transgressio e
do acolhimento. Propomos uma leitura que leva em conta a estrutura das residéncias e a relacao
que as personagens estabelecem com as diversas pecas das casas: piscina, cozinha e quartos. Ob-
servaremos igualmente o contraste social e cultural entre ricos e pobres pelo viés das residéncias.
Os lugares de passagem serdo também ressaltados. Em dltima instincia, através do conceito de
lugar e nao-lugar, construiremos a nogio de afeto. Observa-se, assim, a maestria da cineasta na
conduta da leitura sobre a realidade da mulher brasileira.

Palavras-chave: Anna Muylaert, cinema brasileiro, realizadoras mulberes, arquitetura e cinema,
andlise filmica.

ABSTRACT

Anna Muylaert proposes in 7he Second Mother (2015) a feminine, feminist and sociocultu-
ral film. Feminine, for being directed by a woman and starring by female characters. Feminist,
because the character Jessica breaks social and macho paradigms imposed by society. And socio-
cultural, for describing the contrast of behavior between different segments of society. We will
propose this three visions, showing architectural aspects that denote the struggle of social classes,
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through power, oppression, transgression and acceptance. We propose a reading that takes into
account the structure of the residences and the relationship that the characters establish with the
various parts of the houses: swimming pool, kitchen and bedrooms. We will also observe the
social and cultural contrast between rich and poor concerning their houses. Through the concept
of place and no-place, we will built the notion of affect. In fact, Anna Muylaert knows how to
tell us the reality of Brazilian women.

Keywords: Anna Muylaert, brazilian cinema, female filmakers, architecture and cinema, film
analysis.

1. INTRODUCAO

Que horas ela volta? (2015), premiado no Festival de Berlim e no Festival de Sun-
dance (Estados Unidos) e de grande repercussio nacional e internacional (alids, até o
momento o filme de maior impacto de publico, critica e mididtico de Anna Muylaert),
¢ um filme feminino, feminista e sociocultural. Primeiramente, por ser realizado por
uma mulher: Anna Muylaert. A cineasta possui em seu curriculo filmes premiados como
Durval Discos (2002), prémio de melhor filme e de melhor diretor no Festival de Gra-
mado, E proibido fumar (2009), melhor filme e melhor atriz (Gléria Pires) no Festival
de Brasilia, e o mais recente Mde sé hd uma (2016), apresentado em Berlim. A cineasta
explora temdticas urbanas (sobretudo paulistanas), mas ressaltando um certo desconfor-
to em relagdo a urbanidade. Ela desponta com realizadora num universo tomado pelos
homens.

O filme ¢ feminino igualmente por ser protagonizado por personagens femininas.
Ele é também feminista, pois a personagem Jéssica irrompe na narrativa para quebrar
paradigmas sociais e machistas impostos na sociedade. E sociocultural, por descrever
o contraste de comportamento dos diferentes segmentos da sociedade. Temos em Que
horas ela volta? o retrato de mulheres bastante singulares. Em primeira instincia, trata-se
do perfil de duas maes ausentes cujos filhos perguntam: Que horas ela volta? (a mae).
Na primeira sequéncia do filme, que antecede os créditos que anunciam o titulo do
filme, Fabinho (Michel Joelsas) faz essa pergunta para a empregada. Em uma das dlti-
mas sequéncias, ¢ a vez da filha da empregada dizer para a mae que sempre se fazia esta
pergunta. No entanto, trata-se de circunstincias completamente opostas da auséncia.
Val (Regina Casé), a empregada nordestina, como milhares de mulheres, vem para Sao
Paulo em busca de trabalho e dinheiro para poder enviar para Pernambuco, onde mora
sua filha Jéssica (Camila Mdrdila), criada por alguém que nio saberemos exatamente de
quem se trata. Por outro lado, Bdrbara (Karine Teles), a mae de Fabinho, é uma mulher
extremamente burguesa que estd/é ausente, pois tem uma agenda de atividades repleta.
Nio se sabe exatamente o que faz, mas percebe-se que tem uma vida fatil. Temos, por-
tanto, duas realidades sociais distintas, mas que se assemelham pelo modus operandi da
relagio mae-filho. O filme gira em torno destas trés mulheres, Val (a empregada) e sua
filha Jéssica que vem para Sao Paulo para prestar vestibular na Faculdade de Arquitetura
e Urbanismo da USP e, em segundo plano, Bérbara. Mie e filha ndo se veem hd mais de



ARQUITETURA DO PODER, DA OPRESSAO, DA TRANSGRESSAO E DO ACOLHIMENTO I 69
UMA LEITURA DE QUE HORAS ELA VOLTA? DE ANNA MUYLAERT

dez anos. Importante ressaltar o fato de se tratar de uma migrante nordestina mulher.
Jéssica, mais do que sua mae, vem para quebrar dois paradigmas. Ela ¢ uma mulher com
aspiragdes fora da realidade. Ela faz parte de uma geracio que teve acesso aos estudos.
Possui capacidade intelectual que permite transgredir a realidade vigente. Ela se impoe
como alguém que nio herdou os valores de classe da mae. Por isso, apontamos para o
carater feminista da narrativa. Trata-se de uma luta feminina, em um universo contririo
a esta ascensdo. Curiosamente, o contraste e a evidéncia da mudanga de paradigma
acontecem na disputa indireta entre a filha da doméstica e o filho dos burgueses. Anna
Muylaert quis evidenciar a possibilidade de mudanca radical no contraste do sucesso
por mérito entre as duas personagens. Jéssica, a filha da doméstica, passard no vesti-
bular concorrido enquanto que o filho da burguesia, que tem todas as chances de ser
bem-sucedido, nio passard. O filme apresenta como protagonista uma mulher que sai
de Pernambuco, assim como muitas mulheres nordestinas que deixam suas familias, e
muitas vezes inclusive filhos pequenos, para migrarem em dire¢do ao sul. Além disso,
¢ importante destacar que o filme coloca esta mulher nordestina e doméstica no papel
de protagonista, o que faz uma grande diferenca. O filme muda o eixo das narrativas
hegemonicas que representam trabalhadores domésticos em papéis secunddrios, as vezes
sem fala ou como figurantes. O ponto de vista do filme ¢ todo da cozinha, da drea de
servico ou do quarto dos fundos.

Os dois homens da narrativa gravitam em torno destas mulheres potentes: Fabinho,
filho de Bdrbara, e seu pai José Carlos (Lourengo Mutarelli), que nao trabalha e que tem
o hdbito de se acordar as 11 horas. Ele ¢ um homem passivo, patético e frigil, subjugado
pela mulher. Sendo um homem «de casa», poderia ajudar nas tarefas domésticas, mas
nao o faz. No entanto, ¢ gragas a ele que a familia possui este stazus burgués devido aos
recursos de uma heranga. Hd, portanto, no filme uma inversio de protagonismo de
género na classe dominante.

O filme retrata igualmente dois perfis de filhos. Jéssica é a batalhadora, irrequieta,
inconformada e transgressora, vista pela mae como arrogante e metida, pois coloca em
xeque os comportamentos de sua mae e as relacdes empregador/empregado. J4 Fabinho
¢ o tipico menino mimado de classe média alta, cujas vontades sdo todas realizadas sem
fazer o menor esfor¢o e sem ter a menor consciéncia social. Acaba sendo preconceituoso
inconscientemente quando ressalta o fato de mie e filha terem o mesmo sotaque. Fabin-
ho dird: Ela fala que nem a Val. Trata-se de uma maneira de determinar a distingao social
entre eles. De um lado, temos Fabinho e sua familia. Do outro lado, Val e sua filha. No
entanto, ele encontrard reconforto em Val que acaba agindo e o protegendo como uma
segunda mae (o filme, alids, se chama A Segunda Mae na Franca e em paises de lingua
inglesa). Percebemos, em suma, ao longo da narrativa que hd uma auséncia dupla das
figuras maternas.

Dentro da perspectiva de leitura proposta pelo filme, sendo feminino, feminista e
abordando uma realidade sociocultural, notamos como se configuram estas abordagens
no filme em relagio & ocupagao dos espagos. A narrativa gravita em torno da casa bur-
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guesa onde Val trabalha. Em uma espécie de huis clos (uma narrativa encerrada entre
quadro paredes), a maioria do filme se passa no interior da residéncia, denotando uma
clausura. Val raramente deixard a residéncia para circular pela cidade. Veremos, ao longo
do filme, apenas trés situagoes em que a personagem abandonard a casa dos patroes: a
primeira, absolutamente voluntdria, quando saird para se divertir com uma amiga, a se-
gunda, circunstancial, quando ird ao acroporto buscar a filha e a terceira, para procurar
uma casa para morar com a filha. Dentro da prépria mansao, o espaco de circulagio de
Val ¢ restrito aos seus espagos de trabalho essencialmente: quarto dos fundos, cozinha
e drea de servico. As outras pecas da casa s6 serdo ocupadas, temporariamente, para a
realizacio de tarefas, ja que se trata dos lugares de convivio da familia burguesa. Jéssica,
a filha, vird para perturbar este sistema de circulagio pela casa, alterando o regime de
portas abertas e fechadas. Nossa proposta, portanto, ao longo deste capitulo, é descrever
e perceber a construgao, ou melhor, a reconstrugio dos espacos de circulagio residencial
como metifora da transformacio sociocultural.

2. ARQUITETURAS DA SOCIEDADE

Nao ¢ por acaso que Jéssica, a nordestina, filha da empregada, quer fazer arquitetura.
Em determinado momento da narrativa filmica, Jéssica diz para Carlos: A arquitetura
pode mudar a sociedade. A metafora da arquitetura norteia a narrativa de Anna Muylaert:
o contraste das residéncias, a imponéncia da casa, a busca da nova casa, a piscina, a
cozinha, os quartos (sobretudo o quarto de empregada), a planta da casa, o Copan, a
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP e a prépria cidade de Sao Paulo, a selva
de pedra, pouco vista, mas muito falada. No momento em que visita o Copan (prédio
projeto por Niemeyer), Jéssica diz a Carlos: Sdo Paulo é um infinito de prédios, mas se o
homem desaparecer do planeta, em cem anos Sio Paulo vira floresta novamente. No filme,
a luta por espagos e oportunidades se dd com a chegada de Jéssica que contesta a domi-
nagio sofrida pela mae. Jéssica questiona a mae desde o primeiro contato, no dnibus,
sobre o lugar onde mora. Ela acha que sua mae tem sua prépria casa e se surpreende
quando Val diz que ela mora na casa dos patroes. Ela diz, irritada: 7i «mora» no quartin-
ho dos fundos da casa deles. E complementa, dizendo: Tu estds me levando para a casa dos
outros. Ela se rebela desde o primeiro momento contra situagoes de humilhagio, explo-
ragio e a falta de privacidade que sua mae sofre no dia a dia e pelas quais j4 imagina que
terd que passar, ou seja, regras invisiveis que limitam a liberdade.

2.1. A PisCINA

A piscina, por exceléncia, é o simbolo de szatus social. Possuir uma piscina em casa,
mais do que poder se refrescar, ¢ sindénimo de poder econdmico, assim como residir
em uma mansio com um ndmero infinddvel de comodos «desnecessdrios». A piscina
tem sido o centro de narrativas filmes como Swimming pool de Frangois Ozon (2003)
ou ainda La Piscine de Jacques Deray (1969), o vocdbulo ji aparecendo no titulo do
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filme. A piscina, no filme de Anna Muylaert, pode talvez nio ser tao notada. Afinal, o
protagonismo ¢ das personagens e suas desventuras. No entanto, na narrativa filmica,
a piscina é caracteristicamente fundada com uma personagem que ratifica este szatus. E
ela representard um elemento fundamental na mudanca de rumo da narrativa. Nao por
acaso, ela é a primeira a aparecer na pelicula, em primeiro plano, jd na primeira imagem,
colocando as duas personagens em agio (Val e Fabinho) em segundo plano, ao longe. E
ela igualmente que aparece na tltima sequéncia da mansao, quando Val pede demissao
para sua patroa. E ela ocasionard a mudangca de perspectiva na narrativa filmica quando
Jéssica serd empurrada para dentro dela. O que se vé na primeira sequéncia do filme é
uma imagem breve (em plano fixo) de uma piscina (Figura 1). Uma crianga passa. Vé-se
brinquedos na beira da piscina. Temos um apagamento da imagem com o aparecimento
dos créditos anunciando Regina Casé. Volta-se a cena do filme, com o mesmo plano,
agora com a personagem de Regina Casé com a crianca junto a piscina. Ela incentiva
a crianca a entrar nela. Ele quer que ela entre, mas ela diz que nao tem maié. Curiosa-
mente, este mesmo questionamento serd feito pela filha Jéssica. S6 que a resposta serd
outra: Nio posso entrar em algo que néio me pertence. E ela adverte a filha, repetindo o que
costuma dizer: E se te convidarem para entrar, diz que ndo tem maié. Logo aps esta breve
sequéncia, temos um apagamento/elipse onde aparece o nome da diretora Anna Mu-
ylaert. Voltamos para a piscina. Vé-se Val de costas. Ela fala por telefone com sua filha.
A crianga sai da piscina. Se aproxima dela e pergunta com quem ela estd falando. Ela diz
que é com sua filha. Ele quer saber onde estd sua mie e a que horas ela volta. Novo fade
out e o titulo do filme aparece na tela: Que horas ela volta?

Figura 1. A piscina.

Fonte: Gullane Filmes.

A piscina volta a ser cendrio quando Val passa pela piscina onde estd Fabinho com
amigos e a mae se exercitando em uma esteira. Ela estd toda arrumada, de salto alto, pois
vai sair para encontrar uma amiga em um bar dangante.

Em seguida, ela reaparece no momento em que Jéssica chega na mansio e é apresen-
tada & casa. Carlos a convida para ver a piscina. Vé-se as quatro personagens de costas:
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Carlos, Fabinho, Jéssica, Val. Curioso perceber, do ponto de vista da enuncia¢do, esta
disposicao cénica das personagens. Esta mesma atitude de contemplagao da piscina ji
havia ocorrido na primeira sequéncia do filme com Val de costas (para os espectadores)
e contemplando a piscina em sua grandiosidade.

Como dito acima, outra situa¢ao de extrema importancia no desenrolar da narrativa
filmica ocorrerd no entorno da piscina: a conversa entre Val e Jéssica na beira da piscina
a respeito do acidente de Bérbara (Figura 2). Jéssica chega a perguntar se Val jd entrou
na piscina, e Val responde que nao entrou porque a piscina é dos outros.

Jéssica molha os pés como em um ensaio de alguém que quer se jogar nela. Fabinho
chega com um amigo e se joga. Em seguida, ela é empurrada para dentro da mesma pelo
préprio Fabinho. Eles se divertem jogando bola. Importante perceber que a quebra de
paradigma comportamental é estabelecida por um integrante da familia: Fabinho. Em
mais de uma vez, o desejo de Jéssica de transgredir o imposto socio-culturalmente é
quebrado pelo integrante da classe superior. Barbard, percebendo o ocorrido, repreende
seu filho, dizendo: brincadeira idiota. Tira ela dai. Val, curiosamente, se submete ao pa-
radigma da submissao social, compactua com a patroa, repreendendo a filha.

Figura 2. Jéssica entra na piscina.

Fonte: Gullane Filmes.

Haverd uma nova sequéncia na beira da piscina, durante a noite, demonstrando a
cumplicidade entre os dois jovens Fabinho e Jéssica. A piscina estd quase vazia, pois
Bérbara pediu que fosse esvaziada apés o incidente com Jéssica. Antes da chegada de
Fabinho, percebe-se Jéssica falando ao celular com alguém e pergunta como «ele» estd.
Percebe-se alguém que no interior da casa (em segundo plano). E Fabiano que vem ao
encontro de Jéssica. Eles fumam um cigarro de maconha. Jéssica questiona por que
mandaram esvaziar a piscina. Fabiano responde ingenuamente que sua mée viu um rato
e que se pode pegar uma doenca. Jéssica espertamente pergunta para Fabinho se ele acha
que ela é um rato. Impossivel nao pensar neste momento na cangao de Cazuza, O tempo
ndo para onde ele diz que a piscina estd cheia de ratos (a letra diz entre outras coisas: z¢
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chamam de ladrio, de bicha, maconbeiro, transformam um pais inteiro num puteiro, pois
assim se ganha mais dinheiro). Coincidentemente trata-se de uma cangao de contestagio
social e politica. A sequéncia acaba com a chuva caindo e que os obriga a entrar para
dentro de casa. A cAmera se desloca para a piscina.

Apés saber que a filha passou no vestibular, Val vai até a beira da piscina. E com co-
ragem entre pela primeira vez na piscina quase vazia depois de tantos anos morando na
residéncia. Escuta-se o barulho da dgua. Ela liga para a filha para dizer que estd muito
orgulhosa dela e que estd dentro da piscina. A piscina neste momento se legitima como
espaco de transgressao da norma social vigente. A mae aprendeu a ligao da filha de que a
realidade se constrdi e nio é imposta como Val pretendia ao dizer: A gente nasce sabendo
que as coisas sdo assim. Val, feliz e orgulhosa pela filha ter passado no vestibular, entra na
piscina quase num gesto de cumplicidade. E um resgate, uma aproximagio na relagio
entre mée e filha, perdida ao longo de tantos anos de separagao fisica.

A tltima sequéncia na mansio se passa na beira da piscina com Val pedindo demissao
para Bérbara, justificando que precisa ficar com a filha (nesta sequéncia Fabinho jd foi
para a Austrdlia). Cena «harmoniosa» com a piscina jé cheia e a patroa muito bem ves-
tida.

E fundamental, portanto, perceber a importincia da piscina no desenrolar da narra-
tiva. Percebe-se a evolugao da personagem Val em sua relacao dialética com a piscina. Ela
passou sempre a margem dela, acompanhando Fabinho em suas brincadeiras. Sé pode
entrar nela gracas ao paradigma quebrado pela filha. Ela funciona como uma tomada
de consciéncia dentro de uma perspectiva dialégica (Bakthin, 2013). Uma libertagao e
uma compreensao de seu estar no mundo. Ela se «livrard» e tomard a decisao segura de
nio pertencer mais a esta submissao justamente tendo a piscina como cendrio perante
a patroa. E curiosamente trata-se do primeiro e dltimo plano da mansao. Hd a quebra
e o contraste abrupto de mudanga espacial entre a piscina luxuosa e a casa humilde na
préxima sequéncia, novo, ou melhor, tnico lar de Val junto com sua filha.

2.2. A CozINHA

Enquanto que a piscina é um espaco «livre», a céu aberto, a cozinha é, por exceléncia,
um espago de confinamento. E um espago de passagem para os habitantes de uma resi-
déncia, porém um espaco de trabalho e, portanto, enclausurante para uma cozinheira.
Muitas vezes, e é o caso do filme, é um espago de confissoes, de exteriorizacio de afetos
ou/e de desafetos. Numa casa burguesa, o que se verd igualmente no filme, ¢ o territério
limitrofe de circulagio dos habitantes. E por exceléncia o espago dos servigais. Barbar4
dird para Val, no momento que se desentende com Jéssica que esta pode circular a partir
da cozinha.

Logo apés o prologo, em que se vé Val e Fabinho na piscina, temos uma passagem
do tempo. Agora a crianga jd ¢ um adolescente (Fabinho) e o cachorro também cresceu.
Nao por acaso a primeira sequéncia do filme se passa na cozinha com a empregada
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servindo o café da manha. Esta sequéncia reforca o sentido de intimidade entre Val e
Fabinho. Este conta a Val seus interesses amorosos.

Na préxima sequéncia, seremos «apresentados» ao casal de patroes e demais servigais
da casa. Anna Muylaert utilizard do mesmo procedimento filmico de apresentagio do
casal, separadamente, e distinto para apresentar os servigais. Enquanto os patroes serao
vistos na sala de jantar a partir da cozinha (em cimera fixa, como se alguém estivesse
espiando), através da porta, os servigais serdo vistos no interior da mesma, conversando.
Na primeira cena, veremos emoldurado pela porta que dd acesso a sala de jantar, o pai
ao fundo. Val vai ao seu encontro para recolher o prato e pergunta se ele quer algo. Ele
pede um guarand. Ela retorna a sala de jantar e serve o guarand e pergunta se ele tomou
o remédio. Em seguida, vemos quatro servigais. Os dois homens sentados & mesa e as
duas mulheres em pé, uma delas ¢ Val. Eles estao almogando. Isto j4 denota o machismo,
mesmo entre os servicais, pois as mulheres permanecem em pé e os homens sio servidos.
Logo ap6s, aparece a mae (mesmo plano de apresentagio do pai). A cozinha em primeiro
plano e a mée no fundo, na sala de jantar. Pede um sorvete. Ela é emoldurada pela porta,
no mesmo assento do marido na cena anterior. Vé-se que ela conversa com o filho ¢ o
marido, sem que eles aparecam na imagem. Val, como na sequéncia anterior, circula de
uma pega 2 outra. Val, na cozinha, escuta a conversa da familia sobre o consumo de ma-
conha. A mae vem a cozinha e joga no lixo a maconha. Fabinho vem na cozinha e resgata
o pacote do lixo por indicacio de Val. Ela o guarda dentro de uma caixa apés Fabinho
lhe entregar. Trata-se de mais uma agio que denota a cumplicidade entre Val e Fabinho.

E importante observar, nestas duas figuras simétricas acima (Figura 3 e Figura 4), o
olhar de invisibilidade dos patroes para Val. Percebe-se igualmente o contraste de luz,
jd que na primeira imagem, trata-se de um almogo e, na outra, de um jantar. Nota-se
igualmente a inversio de paradigma: o homem ocupa a cabeceira da mesa no horério
diurno (do almogo), o que denota seu estado de desocupagio empregaticia, quando a
expectativa, ou melhor, a doxa é ver o homem na cabeceira no momento em que a fami-
lia estd reunida a noite durante o jantar. Isto corrobora para o entendimento do poder
feminino neste microcosmo.

Figura 3. Almogo: Val e Carlos.

Fonte: Gullane Filmes.
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Figura 4. Jantar: Val e Bérbara.

Fonte: Gullane Filmes.

Na préxima sequéncia em que a cozinha aparece, temos um plano fechado com a pia
cheia de louga. Val é impedida de lavar a louga, pois sua patroa estd dando uma entrevis-
ta. Val dd um presente de aniversdrio, mas percebe-se a pouca importincia que a patroa
d4 para a empregada. Esta inclusive quer conversar com ela, mas a conversa ¢ interrom-
pida por um telefonema atendido por Bérbara. Logo apés a patroa desligar o telefone,
Val fala de Jéssica, sua filha, mas a patroa nao se lembra de quem ¢ Jéssica. Ela pede au-
torizagio para a filha ficar com ela. A patroa responde: Vocé é praticamente da familia. Hd
quanto tempo vocés néo se veem? Val responde: Hd mais de dez anos. Birbara sai da cozinha
e Val monta o conjunto de xicaras de café que acabou de presentar a patroa.

Na sequéncia seguinte, temos uma festa na mansio. No momento em que Val vai ser-
vir o café, ela pega o conjunto do presente e se dirige  sala, fechando a porta da cozinha.
Logo em seguida, a porta é reaberta. Val e Bdrbara entram na cozinha e a patroa pede
que ela use um outro conjunto de xicaras. Barbard sai e fecha a porta, deixando Val fa-
lando consigo mesma. Novamente, podemos pensar em uma situagio em que a cimera
se encontra com o olhar de Val. A cozinha é seu dominio. A cAmera nao abandona o seu
lugar. Esta cimera ¢ posicionada constantemente no mesmo lugar, sempre em diregio a
porta (como nas duas imagens acima). Nesta sequéncia, estamos em focaliza¢io externa
(Gaudreault, Jost, 2009), pois sabemos menos do que as personagens por nao acompan-
harmos todo o desenrolar da a¢ao (aquilo o que aconteceu atrds da porta fechada). No
entanto, temos o pleno entendimento da situagao de preconceito e subjugo da patroa
em relagao a empregada, entendendo que o presente dado por Val é inadequado para a
situagdo, por nio ser «chique».

No primeiro café da manha apds a chegada de Jéssica na mansao, curiosamente hd
uma inversio de papéis, pois é Bdrbara que preparard o café para Jéssica. Ela estd senta-
da 2 mesa e Bérbara em pé. Percebe-se que Jéssica nio se intimida com a situacio. No
entanto, percebe-se igualmente o descontentamento de Bédrbara em servi-la e que o faz
por constrangimento em nao a deixar sem alimentagao. Val se atrasa e se desculpa junto
a patroa. Ao deixar a cozinha, Bdrbara sarcasticamente pergunta para Jéssica se a geleia
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importada é boa. Val percebe o recado e recrimina a filha por quebrar as regras, apesar
de Jéssica dizer que foi a prépria patroa que se ofereceu em servir o café da manha. Val
aproveita a situagdo para perguntar a filha quando ela comecard a chamé-la de mae. A
sequéncia acaba com a chegada de Fabinho na cozinha. Ele havia dormido no quarto de
Val. Ele ocupa a mesma cadeira que Jéssica, que acaba de sair da cozinha.

Na préxima sequéncia na cozinha, Jéssica estd estudando enquanto a mie e a outra
empregada conversam. Esta tltima pergunta se Jéssica no vai ajudar a mae. Ela se dis-
poe a ajudar, porém Val diz que nio é necessdrio. Carlos entra na cozinha e pergunta
para Jéssica se ela ndo quer conhecer seu atelié.

Em seguida, na préxima vez em que a cozinha aparece, temos uma situagao bastante
singular. Jéssica e Carlos almo¢am na sala de jantar. Val e a outra empregada tentam
escutar, atrds da porta fechada, o que eles falam. Esta sequéncia é um misto das sequén-
cias anteriores. A cAmera estd posicionada, como de praxe, de frente para a porta que dd
acesso a sala de jantar. Val abre a porta quando ¢ chamada por Carlos. Vé-se ele emoldu-
rado pela porta. Cada vez que Val retorna a cozinha ela fecha a porta. Vé-se igualmente
o seu constrangimento ao servir a filha e vé-la sentada com o patrio. E sobretudo de
ter de servir uma comida que ¢é reservada aos patroes, como o sorvete de Fabinho. A
cAmera abandona a cozinha para mostrar as trés personagens na sala de jantar e acentuar
a situagdo «humilhante» de Val servindo a filha como se pertencesse a familia burguesa.

Logo em seguida, temos uma nova situagao na cozinha. Jéssica mostra a planta arqui-
tetdnica da mansao para Val quando é chamada por Carlos. Temos novamente a cimera
posicionada no mesmo lugar e, através da porta, vé-se Carlos que conversa com Fabinho,
sem que se veja este Gltimo. Percebe-se o olhar de Carlos em direcdo de Jéssica.

A préxima sequéncia, antepentltima na cozinha da mansio, mostra Jéssica sentada a
mesa. Carlos se aproxima para perguntar se ela querer casar com ele. O constrangimento
¢ tao grande que ele acaba dizendo que ¢ uma brincadeira.

A penultima sequéncia da cozinha ressoa com a situagio da piscina na guerra travada
entre Bdrbara e Jéssica. Ela comeca com Jéssica e Val. Esta dltima se retira para levar a
cachorra para o pétio. Jéssica comete a atitude transgressora de tomar o sorvete importa-
do de Fabinho. E quando Bérbara entra e diz com um olhar de reprovagao que Fabinho
fica agora sem seu sorvete. Val entra na pega e recrimina sua filha pelo ato. Esta se retira
da cozinha e Bdrbara sai igualmente, dizendo para Val que sua filha permaneca além da
cozinha e nao circule pela casa.

Na tltima breve sequéncia na cozinha da mansao, no dia do vestibular, toda a familia
estd reunida para o café da manha. Val estd desolado, pois Jéssica havia abandonado a
casa, revoltada pelo tratamento de Bdrbara em relagao a ela. Val permanece silenciosa e
invisivel para todos enquanto conversam entre si.

A Ultima sequéncia do filme se passa, desta vez, na cozinha da nova casa, humilde,
que serd o lar de Val e Jéssica. Observa-se a inversao de atitude e a harmonia da vida
amiliar. Desta vez, Jéssica preparard o café para sua mae, enquanto esta permanecera
familiar. Dest f quanto est
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sentada. Percebe-se uma atitude de pertencimento ao espago ocupado. O café serd servi-
do nas xicaras que Bdrbara menosprezou. Finalmente, nesta sequéncia. Jéssica chamara

Val de mae.

Pelo que podemos observar ao longo desta descri¢io de todas as sequéncias em que a
cozinha aparece na narrativa filmica, ela é onipresente. Isto se justifica por se tratar do es-
pago emblemadtico de trabalho de Val. Ela é evidentemente importante no desenrolar da
narrativa, porém tem um efeito dramdtico inferior a piscina, onde eventos que mudario
o filme ocorrem. E importante igualmente ressaltar o contraste entre a abordagem das
duas cozinhas da narrativa: a da patroa e o da empregada. A cozinha burguesa é cons-
tantemente apresentada como espago de clausura e de separago, afastamento humano
e que evidencia a distingdo de classes sociais. E muito significativo a narrativa filmica
encerrar justamente em uma cozinha, mas, desta vez, uma cozinha de pertencimento, de
afeto, dentro da perspectiva proposta por Bachelard (1993), quando ele fala em ninho
de acolhimento.

2.3. Os QUARTOS

Temos no filme de Anna Muylaert uma complexificagao do espago do quarto. Vdrios
quartos compde a arquitetura do poder, da opressio e da transgressio. Esta peca tao
significativa da vida cotidiana representard, como a piscina e a cozinha, o emblema da
distin¢do de classes sociais. Numa das primeiras sequéncias do filme, vé-se Val andando
por um corredor imenso onde temos vérias portas que dio acesso aos quartos da mansao.
Tem-se a impressio de que parece o corredor de um hotel de luxo. Nao se verd logo o
interior dos quartos. Val bate na porta do quarto de Fabinho para chamd-lo. Numa se-
quéncia logo em seguida, ela adentra o quarto para limpa-lo. Trata-se do primeiro quarto
a ser mostrado, mesmo que rapidamente, com o computador e o banheiro conjugado.

Logo em seguida, somos apresentados ao quarto de Val. Percebe-se pelo uso de planos
fechados que se trata de um espago exiguo. Vé-se um ventilador, muitas caixas amon-
toadas e a cama. Ela olha televisao. Jéssica telefona, anunciando que vird a Sao Paulo
para fazer vestibular. Vemos Val através de uma grade a partir da janela como se fosse
uma prisdo. Percebemos, em contraste com a apresentacio dos outros quartos, do ponto
de vista enunciativo (Gaudreault, Jost, 2009), que, como que casando com o olhar ¢ a
realidade de Val, esta ndo tem acesso aos demais quartos (assim como nés espectadores).
No entanto, assim como estamos sempre acompanhando Val em focalizagio interna
(Gaudreault, Jost, 2009), temos acesso a seus espagos de circulagdo. Nao por acaso,
conheceremos detalhadamente os demais quartos quando a casa serd mostrada a Jéssica.
Nota-se assim a maneira como ¢ feita a circulagio dentro da casa e o regime das portas
abertas ou fechadas.

Conheceremos os cinco quartos da mansao, na sequéncia: o quarto de Fabinho, o de
Val, o de Carlos (que nao dorme com a esposa), o quarto de héspedes e o de Bérbara.
Antes de conhecermos os demais quartos, veremos novamente o quarto de Val quando
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Jéssica chega na residéncia. Af teremos uma apresenta¢ao mais detalhada do espago. Jés-
sica evidentemente comegard a conhecer a mansao pelo quarto da mae, o tinico espago
que «pertence» a elas naquela residéncia. Val mostra o quarto. Percebe-se o desconten-
tamento de Jéssica, que jd havia achado estranho a mae morar na casa dos patroes e nao
ter sua propria casa enquanto faziam o percurso do aeroporto até a mansao de Onibus.
Val mostra o colchiao onde Jéssica ird dormir. Ela o tira de debaixo da cama. Jéssica
pergunta se ele vai caber no quarto. Isto nos demonstra que ela acha o espago pequeno
demais. Val mostra os objetos do quarto, tentando valorizd-los. Objetos que estao em-
pilhados no quarto por falta de espago. Faz questao de dizer para a filha que estes objetos
foram comprados para a casa em que irdo morar. Jéssica continua a demonstrar cara de
descontentamento. E curioso perceber esta percepgio de Jéssica, haja vista ser pobre e
possivelmente viver em um lugar humilde. No entanto, o que ressalta aos olhos dela ¢
o fato de a mae nao possuir seu préprio espaco. A preocupagao inicial de Jéssica ao ver
o quarto ¢ saber onde vai estudar. Este questionamento nio ¢é banal, ji que estudar nao
faz parte do universo desta classe social, em busca, em primeira instincia, de maneiras
financeiras para sobreviver. Ela terd um momento sozinho no quarto quando Val sai para
atender os patroes. Ela observa com olhar desolador os quatros cantos mintsculos do
quarto e fecha a janela.

Jéssica é apresentada aos patroes de Val. Carlos se encarrega de mostrar a residéncia
para ela, dentre as pegas, evidentemente, se ressaltam a piscina e os quartos. Vemos as
quatro personagens vindo pelo corredor, no escuro: Val, Jéssica, Fabinho e Carlos. Nova-
mente, somos apresentados ao quarto de Fabinho, com a cAmera posicionada do lado de
fora, sem ter acesso a0 mesmo, numa perspectiva excludente (como a personagem Val).
Vemos, através da porta, Val, do lado de dentro, que mostra um retrato de Fabinho na
Disney para Jéssica. Curiosa igualmente é a posi¢io das personagens no quarto: Fabinho
de frente para Jéssica com Val entre os dois. Um chama o outro de famoso. Infere-se que
Val fala de um para o outro.

Em seguida, vemos novamente o corredor escuro. Jéssica incita a visita do quarto de
héspedes quando pergunta: E aguela porta ali? Carlos responde, dizendo que é o quarto
de héspedes. E pergunta se ela quer ver. Ele mesmo abre a porta. Contrariamente aos
demais quartos, aqui a cAmera ¢é colocada no interior do quarto e vé-se as personagens
adentrarem a peca. Pela primeira vez, pode-se perceber o semblante alegre de Jéssica.
Trata-se de um quarto espagoso, bem decorado, com uma cama grande e com uma
grande poltrona. Jéssica diz: Outra suite! Percebe-se assim que Jéssica, apesar de sua ori-
gem humilde, tem ciéncia da estrutura de uma casa burguesa. Ela toma a liberdade de
sentar na cama. Isto constrange sua mae. Ela se convida para ficar no quarto. Isto causa
um novo constrangimento na mie. Carlos confirma o desejo dela, apesar de Bédrbara
(mesmo dizendo que aceita) demonstrar descontentamento. Esta se retira do quarto e se
tranca em seu quarto, batendo a porta. Percebe-se a contrariedade. A cAmera se mantém
no corredor e escuta-se a voz de Val, insistindo para que Jéssica fique em seu quarto.
Jéssica reafirma o interesse em ficar neste quarto.
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As trés atitudes mais transgressoras de Jéssica estdao relacionadas aos espagos em-

blemdticos da burguesia. Na verdade, dois espagos e uma atitude: ocupar o quarto de

héspedes, entrar na piscina e comer o sorvete de Fabinho. Em relagao a este tltimo, a

primeira vez em que come o sorvete, ela se encontra em outro espago emblemdtico da

burguesia: a sala de jantar. Posteriormente, ela comerd o sorvete na cozinha, as escondi-

das, mas serd descoberta por Bdrbara, ou seja, Jéssica transgride, ocupando espacos que
nio «deveria» frequentar.

Em contraste com a sequéncia anterior, temos em seguida o retorno ao quarto de Val.
A companhia recusada pela filha ¢ preenchida pelo filho «postico». Fabinho vem dormir
no quarto com Val, na sua cama. Curioso perceber que Fabinho, apesar do conforto de
seu quarto, vem para o quarto exiguo (com uma cama pequena) em busca de afeto. Isto
demonstra o contraste de sentimentos entre os dois «filhos» de Val. Jéssica, numa atitude
rebelde e de consciéncia de classe, recusa a dormir naquele quarto, apesar de se tratar de
um tnico momento de total aproximagao com sua mae. Ela preferird o conforto em de-
trimento do afeto. Val e Fabinho tém uma conversa séria sobre Jéssica. Val quer saber o
que ele achou de Jéssica. Ele diz que a achou estranha, segura demais de si. Val acha que
ela olha tudo como se fosse presidente da republica, maneira de denotar sua percepgao
de arrogincia em relagio a filha.

Outra sequéncia pertinente no que diz respeito ao quarto de héspedes ocupado por
Jéssica é quando Val, junto com a outra empregada, tenta observar pela janela, do ex-
terior, no jardim, o que Jéssica estd fazendo. Elas fingem estar trabalhando, enquanto
conversam. Elas comentam que a menina passou o dia trancada no quarto. Acham mui-
to estranha esta atitude. Val ndo ousa interrompé-la. Esta sequéncia denota o distan-
ciamento, a falta de didlogo e de intimidade entre elas. O contraste ¢ maior quando se
percebe a aproximagio que Val tem com Fabinho. Logo em seguida, Val bate na porta,
querendo limpar o quarto. Jéssica abre a porta e diz que nao é necessario. Val acaba con-
vencendo-a com a ajuda da outra empregada.

Veremos a esposa no seu quarto apenas quando sofre um acidente e que precisa ficar
de repouso. Trata-se obviamente de um quarto espagoso, bem decorado, como o quarto
de héspedes, com um quadro pendurado na cabeceira da cama. Este quarto possui uma
sacada. Apenas em dois momentos veremos o casal juntos no quarto, a primeira vez
quando a mulher sofre o acidente e a segunda vez quando o marido volta da gindstica na
esteira e a mulher estd na cama repousando. Vé-se também o casal na sacada do quarto,
em momentos distintos, mas sempre no sentido de observagao. E nas duas ocasides, o
objeto de observagio é Jéssica. O quarto de Bdrbara aparecerd uma terceira vez, quando
esta pede a Val que Jéssica desocupe o quarto de hdspedes.

H4, em seguida, uma cena sintomadtica da clausura em que vive Val em seu quarto.
A cimera ¢ posicionada no pdtio interno da mansao, onde fica o quarto de Val. Em um
efeito de uma total plongé (posicao vertical de cima para baixo) et contra-plongé (vertical
de baixo para cima-em cAmera subjetiva como se fosse Jéssica), percebe-se a exiguidade
deste espaco, e consequentemente a falta de luminosidade que chega no quarto de Val.
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Neste pdtio interno habita o cachorro da casa. Esta cena para demonstrar clausura e hu-
milhacio (afinal o quarto de Val ¢é ao lado da «casa» do cachorro) reverbera na préxima
sequéncia, no quarto de Val, com Jéssica dizendo que sua mae tem vida de cidadio de
segunda classe. Val responde dizendo que Jéssica tem o rei na barriga. Assim como na
sequéncia com Fabinho no quarto, a cAmera estd posicionada em plongé para denotar
opressio, assim como a exiguidade de espago. Novamente, vé-se o quarto de Val através
das grades.

O quarto de Fabinho ¢ visto do interior uma segunda vez quando Val vem conso-
ld-lo por nao ter passado no vestibular. Barbara tenta abragi-lo para consolar, mas ele se
afasta. Bdrbara diz: A Val pode te abragar e eu que sou sua mae, néo. Fabinho responde: A
Val me acha inteligente. Vocé me acha burro. Em seguida, Val irrompe no quarto avisando
que Jéssica passou no vestibular.

Constata-se assim, através desta descrigao, o que se dizia na introdug¢io do subcapi-
tulo: a maneira complexificada e argumentativa da fungio dos quartos na construgao da
narrativa. O contraste ¢ evidente do ponto de vista imagético, mas também e, sobretudo,
através do discurso de Jéssica, que ressalta a distingao social e ousa transgredir a norma
vigente. Ela evidencia, enquanto discurso verbal (Barthes, 1978), a dialética da distingao
social, para sua mie, para as demais personagens e para nés, espectadores. E o mais
surpreendente ¢ que Jéssica nao necessita fazer um discurso agressivo. Ela «choca» pelo
simples fato de falar.

2.4. A MANSAO X A CASINHA DA FAVELA

Um filme que se pretende critica sobre a realidade sociocultural expoe com maestria
o contraste habitacional entre ricos e pobres. Isto ¢ muito bem representado no filme de
Anna Muylaert. A simula¢io do bem-estar do quarto de empregada evidencia as dife-
rengas no interior da casa. A casa da favela pode ser um espago quase tao exiguo como
o quarto da empregada, mas ele denota liberdade, um verdadeiro lar como dird Val no
final do filme quando esta pede para a filha trazer o neto. Gaston Bachelard fala em ima-
gens do espaco feliz (1993: 19). Mesmo quando ela é humilde, torna-se reconfortante.
Ele denominard a imagem do ninho, quando trata da casa humana ideal que ¢ tao acon-
chegante quanto o reduto dos animais (1993: 111). Um detalhe de pertencimento a este
«ninho» acontece quando Val, ainda morando na mansio, traz uns potes e os veste com
roupinha de croché. E um detalhe singelo, mas significativo como sentido metaférico

de felicidade.

Uma das sequéncias sintomdticas do ndo-pertencimento a mansao ¢ quando acon-
tece um coquetel. A cAmera acompanha Val pelas costas como se fosse observadora,
numa atitude de semi-subjetividade (Metz, 1991). Ela transita pelo salao para servir os
convidados. Ninguém agradece como se ela fosse invisivel. S6 os jovens interagem com
ela. Constata-se, portanto, que este espaco fisico ¢ alheio a Val, ou melhor, os outros a
colocam no lugar do nio-pertencimento. O lugar basicamente onde ela interage no fil-
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me é a cozinha, onde conversa com os demais servicais da mansao, com Fabinho e com
Jéssica. As conversas na cozinha com a patroa giram em torno dos afazeres domésticos.

Jéssica representa a possivel ruptura desta imobilidade entre ricos e pobres. Ela vem
para Sao Paulo para fazer vestibular em uma das universidades de maior prestigio e em
um curso de grande concorréncia. Ela mesma tem consciéncia disso quando diz que
acredita que a arquitetura seja um instrumento de mudanga social. Ela conhece o que é
uma planta arquitetdnica, explica para sua mae todas as pegas da mansio, observando-a
no papel. Este conhecimento de uma planta arquitetdnica nos remete a complexificagao
intelectiva através do signo, na perspectiva tanto de Peirce como de Saussure (Santaella,
2013), afinal a planta de uma casa nao ¢ a casa. Trata-se de uma projecio da casa. E ape-
nas quem domina o cédigo ¢ capaz de entender. O dominio deste signo represente um
possivel trampolim para um outro szatus.

Jéssica tem consciéncia de classe e age no intuito de romper esta distingao/barreira
ao se relacionar com os objetos e a propria casa pelo o que ela significa e vale e nao na
subserviéncia empregaticia. Sem jamais ter vindo a Sao Paulo, conhece o trabalho de
Niemeyer e pede para visitar o Copan, Carlos observa o potencial da menina. Ele a faz
visitar seu atelié para explicar a criagio de suas obras de arte. Ele mostra toda a mansao
que ela observa com atengio. Carlos lhe proporcionard a visita da Faculdade de Arqui-
tetura da USP, com seu filho. Carlos e Fabinho, contrariamente a Bérbara, talvez por
rivalidade feminina, participam desta quebra de paradigmas naturalmente. Nao apenas
permitindo a integracio de Jéssica em seus recintos, como ainda apresentando espagos
de seu pertencimento. Neste sentido, o filme de Anna Muylaert aponta, de maneira
esperangosa, para uma integragao, aceitagao e auxilio para a quebra de distingao social.
Carlos, contrariando sua esposa, dird a Jéssica que ela aja como se a casa fosse dela. Em
um outro momento, Bdrbara se revolta contra esta intromissio e dird a Carlos que esta
casa ainda ¢ sua, apesar de ter dito, hipocritamente, quando Val foi buscar a filha no
aeroporto que Jéssica se instalasse na sua casa, pois Val faz parte da familia.

A casinha humilde representa a esperanca, o sentido profundo de lar (Bachelard,
1993). Jéssica, mesmo valorizando e admirando a arquitetura burguesa, lutard incessan-
temente pela sua prépria residéncia, desde que vé a mae pela primeira vez. Ela chegard
a0 ponto de deixar a mansio debaixo de chuva para forcar sua mae a mudar de atitude
e abandonar a mansdo. A nova casa serd o resgate da familia desintegrada pelas circuns-
tAncias, o resgate de lembrangas remotas. Trata-se de uma familia que se reconstituird
com a chegada do neto. Na mansao, por outro lado, temos a familia que se desintegra
com a partida de Fabinho, além da partida de Val que fazia parte dela como se diz dos
moveis e utensilios.

2.5. EsPACOS DE TRANSIGAO

O sentido de clausura e imobilidade é evidenciado pelas poucas ocasides em que se
verd as personagens circulando pela cidade. Val saird apenas quatro vezes da mansao, an-
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tes de se instalar em sua prépria casa. Em uma tnica vez, ird se divertir em um bar com
uma amiga. E na segunda vez em que sai é para buscar a filha no acroporto. Veremos as
duas realizando o trajeto entre o aeroporto e a mansao no 6nibus. Ela «mostra» a cidade
de Sao Paulo para sua filha através da janela do 6nibus como se fosse um filme, ou ain-
da, como nestas excursoes em que se vé os lugares apenas pela janela do transporte. Isso
demonstra o seu nio-pertencimento ao lugar. O agravante é que Val habita esta cidade
ha muitos anos. Na terceira ocasido, Vale e Jéssica irdo procurar uma casa para morar na
favela. Na quarta vez, Val estd sendo conduzida no carro dos patroes para a sua residén-
cia. Observa-se seu olhar de alegria e satisfagio.

Por outro lado, sua filha Jéssica terd um contato direto com a cidade desde sua che-
gada gragas ao acolhimento de Carlos. E importante salientar, em termos de circulagio,
que Jéssica chega de aviao a Sao Paulo. Isto quebra o paradigma recorrente de migragao
da geragao de Val que certamente era terrestre, sobretudo de 6nibus. Jéssica visitard o
prédio Copan e o prédio da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, este tltimo
em companhia de Fabinho também. Nem sequer na visita ao Copan, um prédio enorme
e monumental, veremos a cidade de uma maneira mais panorimica. As personagens
olham através da janela e vé-se Sdo Paulo enquadrada minimamente pelas costas de
Jéssica e Carlos. Jéssica, no entanto, comenta que existe um mar infinito de prédios, sem
que se possa ver o fim. Temos, em todo filme, apenas uma cena em que a cidade aparece
em plano geral noturno com seus prédios monumentais. Vé-se o trem de uma linha de
metrd ao longe. Esta cena nio estd associada a nenhum trajeto das personagens e serve
unicamente para descrever a cidade, como um sintagma descritivo (Metz, 1972).

O perfil de Jéssica, de nio se sujeitar ao condicionamento social que o destino lhe
reservava, faz com que ela estabeleca uma outra relagao com o exterior, com a cidade.
Na verdade, trata-se da mesma relagio desenvolta e transgressora que ela j4 estabelecera
com o interior, ou seja, a Mansao. Em um momento, quando sua mae a recrimina de
estar sentada na mesa dos patrdes, ela responde que nio é empregada da casa. Ela mostra,
desta maneira, que nao compactua com os valores de uma classe que deveria permanecer
subalterna e se contentar com os lugares que lhe sao oferecidos (o quartinho dos fundos).
O grande incomodo ¢ que estes valores, que para Val as pessoas «jd nascem sabendov,
para Jéssica sao socialmente criados e reproduzidos, e podem ser recriados e transforma-
dos. Jéssica conquistou espagos aproveitando-se das fissuras da classe dominante, pois
ela contou com o apoio (interesseiro) do patrio e a oposi¢ao ciumenta da patroa. Jéssica
pertence a uma nova geragao que pode ter acesso mais facilmente & educagio gracas as
cotas raciais nas universidades e uma melhoria na distribuicio de renda, mudando assim
a realidade e a autoestima dos brasileiros.

3. CONSIDERACOES FINAIS

H4 uma inversao de papéis nas relagoes familiares em um filme como Que horas ela
volta? Val é a mae postica de Fabinho, mas a chegada da verdadeira filha de Val, Jéssica,
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balanca este c6digo. Ao invés de Val agir como mie, no sentido de orientar a filha, o que
se percebe ¢ o papel inverso, com Jéssica «educando» sua mie. Val é uma dessas milhares
de mulheres que exercem uma profissio robotizada e de mio de obra sem grande quali-
ficacdo. Isto acontece essencialmente pela baixa escolaridade, o que impede o individuo
de ir em busca de um outro tipo de trabalho. Isto ocasiona, do ponto de vista psicolégi-
co, uma baixa autoestima. Por isso, comodamente e inconscientemente, Val nio ques-
tiona o seu espago de agio, condicionada como est4 pelas circunstancias. E sintomdtico
ela reagir dizendo para sua patroa que esta ¢ uma mae para ela, quando na verdade, de
uma maneira licida e profissional, em se tratando de relagdes trabalhistas, ela é funcio-
ndria exercendo uma atividade empregaticia e nio deveria agir discursivamente como
se tratasse de uma relagio familiar, ou seja, se colocando no papel de «filha» da patroa.

Ha4 trés momentos do filme em que Val é vista de costas: na primeira sequéncia da
piscina, no momento em que serve o coquetel e na chegada da filha no aeroporto. Ela
aguarda de costas a chegada da filha, vendo os aviées. Esta atitude enunciativa faz com
que se pense na invisibilidade da personagem. Ela nao tem rosto. A imagem ¢ mais
contundente na sequéncia do aeroporto, pois ela se encontra em um espago de grande
multiddo. Na primeira sequéncia, a imagem ¢ igualmente contundente, pois nds, espec-
tadores, ndo a «veremos» nestas primeiras imagens. Na conversa de Val com Fabinho, s6
veremos o rosto do menino, o que causa um mal-estar espectatorial, pois espera-se o uso
do campo/contracampo, as duas personagens sendo enquadradas. Ainda na sequéncia
do aeroporto, curiosamente a filha chega pelas costas, e reconhece a mae. Apesar de nao
ver o rosto, a identificagio maternal/filial prevalece. E na sequéncia do coquetel, o rosto
de Val s6 aparecerd no momento em que ela interagird com os jovens.

O distanciamento entre mae e filha causado pelo nio-convivio durante anos encon-
tra um eco na sequéncia do jantar quando as trés personagens (pai, mae e filho) estao no
celular e nao dialogam entre si. Nao hd didlogo entre as personagens. Assim, se a Val nao
consegue dialogar com sua filha, apesar da tentativa j4 durante o trajeto para a mansao,
o distanciamento afetivo entre pais e filho é mais contundente entre Fabinho e seus pais.
Eles vivem o fendmeno do siléncio causado (ou potencializado) pela tecnologia das redes
sociais que impede que eles conversem aparentemente no nico momento do dia em
que eles estao reunidos, ou seja, durante o jantar.

O que se ressalta no filme de Anna Muylaert é sobretudo o protagonismo femini-
no tratado de maneira complexa, pertinente e longe de qualquer cliché. Esta atitude é
rara, em um cinema dominado pela realizagio masculina. O filme subverte, portanto, a
dominagio do homem e também por apresentar personagens femininas que raramente
tém um protagonismo, sendo relegadas a papéis de coadjuvante e/ou de figuragio. O
antagonismo na narrativa filmica é igualmente realizado por uma mulher. Aos homens,
resta, de fato, o papel de coadjuvantes e, além disso, que perfis fracos, frigeis, suscetiveis
e passivos. Nesse sentido o filme ¢é transgressor em mdltiplos aspectos, pelo protagonis-
mo feminino e de classe, pela politizacio das relagoes privadas e domésticas, pela forca
das mulheres nordestinas e pela luta a favor da mobilidade geracional, espacial e social.
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Percebe-se no filme que hd uma separacio visivel dos lugares ocupados entre patroes
e empregados. Pelo protagonismo da empregada, nés, espectadores, conheceremos es-
sencialmente seus espagos de circulagio acima descritos e estudados: a cozinha e/ou a
partir do ponto de vista da cozinha (e das dreas de servico), o quarto, mas também a
piscina como espago que representard a ruptura, a transgressao da norma, assim como o
quarto de hdspedes. O fato de «morar» no emprego, faz com que Val nio tenha hordrios
definidos de trabalho e, consequentemente, nao tenha tempo livre para si. Ela estd a dis-
posi¢ao da familia ao ponto de a patroa vir bater no quarto da empregada para acordd-la
a fim de servir o café da manha. Em uma cena Val acorda um pouco mais tarde e pede
desculpas por nio ter feito o café da manha para a patroa.

Dois tipos de espago sio diferenciados e descritos, o que nos leva a compreensio
do conceito de lugar e nao-lugar segundo Marc Augé (2012). O autor explica que o
lugar cria memérias afetivas, enquanto o nao-lugar é impessoal e nao se relaciona com
afetos. Os locais de passagem também nio permitem a criagio de lagos de afeto e por
isso, caracterizam-se como nio-lugares. Perceberemos isto no filme através da relagio
das personagens com os espacos habitados e/ou frequentados. E teremos exatamente
esta construgdo das relagoes afetivas entre as personagens. A ideia de nao-lugar se opoe
a ideia de lar. Lar tem um sentido de residéncia, de espago personalizado e pessoal, ji
o nio-lugar ¢ representado pelos espagos de rdpida circula¢io (espagos de passagem),
como aeroportos, rodovidrias, supermercados e hotéis. O lugar é pleno de sentimentos,
lembrangas e gera relacoes sociais efetivas. Jd o nao-lugar gera tensdo solitdria em seus
habitantes. As pessoas estdo sozinhas, porém habitando o mesmo espago. O conceito de
Augé encontra ressonincia no filme Que horas ela volta?. Enquanto Val habitava a casa
dos patroes, ela vivia solitariamente. A chegada da filha proporcionard a quebra desta
perspectiva de nio-lugar. A dimensao profunda do afeto (do pertencimento ao lugar),
s6 acontecerd quando as duas fundarem o préprio lar. Doravante, Val serd efetivamente
e profundamente o emblema do afeto: A MAE.
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EN AQUARIUSY QUARENTA DIAS
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RESUMEN

Agquarius (Kléber Mendonca Filho, 2016) y Quarenta Dias (Maria Valéria Rezende, 2014),
estrenados durante un momento politico muy complicado en la sociedad brasilefia, en el que
hay voces que reaparecen para hacer elogios al autoritarismo, se confluyen temdticamente por la
posicién de la resistencia de sus protagonistas; las mujeres jubiladas y ancianas que se resisten a
los gustos y embestidas de la sociedad y de sus familias. Este articulo tiene como punto principal
la comparacién entre la pelicula y el libro, teniendo en cuenta sus diferentes naturalezas semié-
ticas, por medio del andlisis de las representaciones de los afectos de las mujeres ancianas en una
sociedad cuya instantaneidad cuestiona la sensibilidad que proviene de la experiencia. Ademds,
el articulo investigard las referencias a la composicién ficcional de la memoria y los archivos per-
sonales y la relacién de los personajes con los lugares y sus memorias. Para tratar de estos temas,
este texto hace referencia a los estudios acerca de la escritura de si y las formas del diario (Lejeune,
2014), de la constitucién de la memoria a partir de los lugares (Assmann, 2011) y de los concep-
tos del archivo (Derrida, 2011).

Palabras clave: Cine brasilerio contempordneo, literatura brasileiia contempordnea, literatura y
cine, memoria y archivo.

ABSTRACT

Agquarius (a movie by Kléber Mendonga Filho, premiered in 2016) and Quarenta Dias (a
novel by Maria Valéria Rezende, published in 2014) have in common, in their plots, two old
retired women characters who resist to the desires and assaults from society and from their own
families. Beyond this coincidence, both cultural forms present strong and combative women
in a very complicated political moment in the Brazilian society, in which some voices reappear
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to praise to authoritarianism. Considering their different semiotic origins, this article aims to
compare the movie with the novel through the analysis of the representations of the affections
of elder women in the contemporary society, in which the immediacy of information opposes
the sensitivity of experience. In addition, this article analyses the fictional composition of the
personal archives and the characters’ relation to places and their memories in both narratives. To
address these themes, this text will refer to the studies about the self writing and the diary formats
(Lejeune, 2014), the constitution of memory from places (Assmann, 2011) and the concepts of
the archive (Derrida, 2011).

Keywords: Contemporary brazilian cinema, brazilian literature, literature and cinema, memory
and archive.

INTRODUCCION

QuARIUS, dirigido por Kléber Mendonga Filho, fue el gran ganador del premio

Grande Premio del Cine Brasilefio y también seleccionado al premio Palma de

Oro ala mejor pelicula, incluso, la actriz Sonia Braga, que actué como Clara, fue
seleccionada a la mejor actriz en el Festival de Cannes en 2016. Aunque no hayan sido
ganadores en estas categorfas mencionadas, la calidad de la pelicula tuvo mucho reper-
cusién y los actores, durante el estreno, protagonizaron una escena de gran resonancia
politica. Ellos llevaron unos carteles de protesta por el supuesto golpe de estado que
sucedia en Brasil, conocido como impedimento o impeachment de la presidenta Dilma
Rousself, un proceso que fue conducido por muchos diputados y senadores, que incluso
fueron acusados de corrupcion.

Este acto de protesta y resistencia en la alfombra roja del festival en defensa de la pre-
sidenta que intentaba resistir a la retirada de su mandato por estos diputados, en su ma-
yoria varones, se relacionaba dramdticamente con el tema de la pelicula. En esta, Clara es
una mujer de 65 afos que se aguanta frente a la rebeldia del mercado y los deseos de sus
propios hijos hacia la venta de su piso, en el edificio Aquarius ubicado cerca de la playa
de Boa Viagem en el estado de Recife, a la constructora Bonfim, que habfa comprado los
otros pisos. Clara es la tnica habitante que se resiste a la especulacién inmobiliaria, a la
demolicién de su hogar, sino también a la construccién del nuevo bloque de apartamen-
tos llamado Novo Aquarius porque para ella este piso constituye su identidad y es el lugar
en el que ella archiva sus recordaciones.

Quarenta Dias, escrito por Maria Valéria Rezende y publicado en 2014, tuvo una
gran repercusion y al ano siguiente gané6 el mayor premio literario del mercado editorial
brasileno, el premio Jabuti a la categoria Mejor Novela y a la categoria Libro del Afo de
Ficcién. En la novela, escrita en forma de recuerdos, Alice deja su vida en Joao Pessoa,
donde se encontraba jubilada, era maestra y vivia en un piso alquilado con sus perte-
nencias, para vivir cerca de su hija Aldenora, que tenfa el apodo Norinha, en una ciudad
que se llamaba Porto Alegre. Su hija y su yerno eran profesores en una universidad y
ellos decidieron tener un hijo. Norinha le pide que se mude, al paso que la chantajea
directa e indirectamente, involucrando a toda la familia en su accidn, y asi ella logra que



MEMORIA Y RESISTENCIA EN AQUARIUS Y QUARENTA DIAS I 87

su madre se mude a Porto Alegre. Alice, durante la redaccién del libro después de las ac-
ciones indicadas, se siente perdida ya que todo lo suyo (sus muebles, parte de sus ropas,
pertenencias y sitios) que la constitufan y eran cercanos a ella se quedaron lejos de ella. El
nuevo piso fue decorado por su hija y Alice se encuentra ahora viviendo en un sitio que
para ella estd marcado por la impersonalidad de la decoracién de moda y que incluso se
parece a un escenario de una telenovela (Rezende, 2014: 18).

Las identificaciones de Alice se emborronan y se confunden ya que ella estd en un lu-
gar donde no queria estar, para un papel secundario que no queria ejercer, sojuzgada por
el imperativo de su hija. Norinha, como cuenta la narradora, la exitosa hija en el mercado
laboral presiona a su madre para quedarse en casa, cuidar a los hijos y, por extensién, a
los nietos. La abuela ocuparia un puesto que su propia hija habia superado en el mundo
patriarcal y machista. Hasta llegar a un punto en el que ya no podia resistirse frente a ver
su voluntad contrariada por su hija, Alice se va a la calle, al margen de la tutela de Norin-
ha, en busca del hijo desaparecido de Socorro, una conocida de la ciudad de Joao Pessoa.
En esta fuga a un lugar desconocido, ella no encuentra a Cicero —hijo que se escapé de su
madre, asi como ella se habia escapado de su hija—, sino el contacto con el otro, uno de
los temas de la narrativa que nos presenta la obra. El nticleo de la trama estd enfocado en
la resistencia de esta mujer que no podia ocupar un puesto que ella no queria.

La pelicula Aquariusy el libro Quarenta Dias, por lo tanto, tienen como interseccién
la no conformidad de sus protagonistas, mujeres jubiladas que se resisten a tratar de
mantener sus voluntades preservadas de los ataques de la sociedad y sus hijos. Las dos
narrativas parecen converger, por lo tanto, al presentar personajes femeninos, mujeres
mayores de 50 anos y jubiladas, cuyas voluntades estdn en constante tension con el
mundo representado por sus hijos, porque no se corresponden con el papel social que
deberian jugar del estereotipo que la familia misma trata de imponerles. Ademds, este
problema estd incrustado en una compleja marana social que presenta muchos de los
problemas de la sociedad brasilena contempordnea.

También es posible observar que en las dos obras, tanto en Aguarius como en Quaren-
ta Dias, los discursos literario y cinematografico intentan simular narraciones marcadas
por el rastro de los procesos de memoria para abordar los temas marcados. En el primer
caso, esto se debe a la estructura cronoldgica que estd enfatizada por la divisién en tres
capitulos, asi empieza con un flashback que contextualiza la narrativa actual que seguird
en secuencia. Esta, a veces, se ve interrumpida en algunos momentos por el enfoque de
la cdmara en objetos especificos y por cortos flashes del pasado que simulan imdgenes de
recuerdos involuntarios de la protagonista. También contribuye a este efecto la transi-
cién del tiempo ejecutada por la banda sonora. En el segundo caso, es Alice, la narradora
protagonista, quien comienza a escribir y narrar las acciones de aquel dia cuando se
enterd de que su hija queria trasladarla a Porto Alegre hasta el dia en el que llegé de su
peregrinacién de cuarenta dias por las calles de esta ciudad. Ella escribe como si estuviera
contando la historia a alguien, la interlocutora explicitamente eligié la muneca Barbie
que estaba dibujada en la tapa del cuaderno, en el que escribe a un ritmo rdpido, con
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el objetivo terapéutico de comprender lo que sucedid. Es, por lo tanto, un registro de

memorias que ha sido hecho en un momento posterior al acontecimiento.

Considerando el énfasis atribuido para el lugar de recordacién y para la constitucién
de la memoria en las dos narrativas, este articulo tiene como objetivo hacer una anilisis
de la pelicula y de la novela, apuntando las aproximaciones entre las dos narrativas, sino
también investigando: las referencias a la memoria y al archivo tanto en la elaboracién
formal como en la temdtica, que estdn presentes en Quarenta Dias, a través de la organi-
zacién textual en forma de diario en esta novela, y en Aguarius, por medio de las recor-
daciones y de los objetos que componen el escenario mds recurrente en la historia; las
implicaciones del conflicto en la relacién entre madres e hijos, en el libro, representado
por las tensiones entre Alice y Norinha, y en la pelicula, entre Clara y Ana Paula, para la
constitucién de un escenario de conflicto de las concepciones de vida entre las diferentes
generaciones; la introduccion de estos conflictos en el escenario social mas amplio del
contexto brasilefio y sus ecos en la elaboracién de la complejidad de las figuraciones en

las dos narrativas.

Para producir dicho andlisis, el articulo, ademds del comentario y la descripcién de
las escenas de la novela y del libro y sus interrelaciones, utilizard los estudios sobre la es-
critura de si mismo y las formas del diario (Lejeune, 2014), la constitucién de la memo-
ria a partir de los locales (Assmann, 2011) y los conceptos de archivo (Derrida, 2011).
Se trata, por lo tanto, de un estudio comparativo, respetando asf la diferencia entre los

sistemas semidticos, de la novela Quarenta Diasy del melodrama Aquarius.

2. DESARROLLO

2.1. IMAGENES DE MEMORIA Y ARCHIVO

La enunciacién en Quarenta Dias empieza después de que Alice, la protagonista,
regresa a su piso en Porto Alegre, donde su hija la habia instalado cerca de ella. La esce-
na de las escrituras emula los recuerdos escritos en tiempo real, es como si la narradora
estuviera organizando ante los ojos del lector lo que ella vivié. El libro estd organizado a
través de registros diarios sin fechas, contiene treinta y dos capitulos que no correspon-
den al nimero de dias que Alice vivié en las calles de Porto Alegre, sino a la duracién de
tiempo de los recuerdos de los eventos. Con esta configuracién, el libro se asemeja a un
diario intimo, que registra la escritura de la memoria de lo que sucedié por medio de una
serie de huellas y rastros con la intencién de marcar el tiempo a través de una secuencia
de referencias (Lejeune, 2014: 300). Aunque no hay una marca explicita de las entradas
con fechas, hay la marcacién de la secuencia y la interrupcién temporal del registro por
la materialidad del espacio en blanco que se queda entre un dia y otro. Otros elementos

son las expresiones que indican el tiempo, como se puede ver por el uso de expresiones
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como «Basta de escribir tonterfas»', «Good night» y «Good morning». Otro subterfugio
para que el texto se acerque a la redaccién de un diario es el uso de la interlocucién ex-
plicita, en lugar de «mi querido diario», se dirige a Barbie, la muneca impresa en la tapa
del cuaderno en el que toma sus notas: «Barbie, sabes que [...] eres solamente un recurso
mentiroso para que me sienta en comunicacion con alguien» (Rezende, 2014: 123).

Ademds, la conversacién con la mufeca a veces establece relaciones con los lectores,
estas que permean desde el énfasis en los detalles de la trama hasta algin tipo de burla
con relacién a la extrafieza que el uso de algunas palabras puede provocar en el lector:

[...] has notado, Barbie, que todos [...] ahora «ponen» lo que sea, donde sea que esté...
nadie mds «escucha» nada, solo «oye», incluso que repentinamente oye un ruido... ;cémo
puedes oir algo sin querer escucharlo, Barbie?, y por tu cara creo que tampoco sabes la
diferencia entre ellos ... nadie mds habla de algo, solo dice algo? (Rezende, 2014: 56).

Barbie solo puede oir lo que Alice le dice, ya la stplica es para que el lector escuche
lo que ella le dice. La escena de este didlogo también se refiere a la falta de comprensién
de Norinha hacia su madre. La tarea de contar lo que se sucedid, de esta manera, acaba
que se opone a la imposibilidad de dialogar con su hija, quizds sea el problema que llevé
a Alice a la peregrinacion callejera. El cuaderno con la mufieca dibujada en la tapa es ta-
bula rasa, donde Alice escribe su narracién, intentando comprender lo que le ha pasado:

iListo! Tengo que decirme a mi misma todo de todo, lo que estd sucediendo, desaho-
garme con la muneca de pelo rubio y el papel rayado, sordos y callados, incapaces de
asustarse ni de decirme que estoy loca, ni de hacer que yo haga psicoterapia o sugerir
unas clases de baile de salén para hacerme unos amigos, un taller literario para ocupar-
me® (Rezende, 2014: 14).

Aqui hay otras dos semejanzas con la redaccién de los diarios personales. Por un lado,
en el texto, al menos aparentemente, se verifica el real deseo de confesar los sentimientos
sin ser interrumpida por la interferencia de otras personas, ya que la mufeca no seria ca-

paz de asustarse, ni de decir que la protagonista estaba loca. Por otro lado, es un proceso

4

terapéutico de organizar y dar forma a todo lo que se experimenté y vivié*, no solo por

la narrativa verbal, sino por la organizacién de los vestigios que lo atestiguan.

' Citas de extractos de libros y didlogos de la pelicula en portugués fueron traducidas al espanol. Cuan-
do se trata de citas extensas, también presentaré el original en portugués en las notas al pie.

% «[...] ja reparou, Barbie, que [...] Todo o mundo agora sé «coloca» seja 14 o que for, onde for... nin-
guém mais ‘ouve’ nada, sé ‘escuta’, inclusive ‘escuta, de repente, um ruido’... como se pode escutar sem
querer ouvir, Barbie?, pela sua cara acho que vocé também nio sabe a diferenca... ninguém mais ‘diz’ nada,
s6 ‘fala’» (Rezende, 2014: 56).

% Pronto! Contar a mim mesma, tim-tim por tim-tim, o que me anda acontecendo, desabafar com a
boneca loira e o papel pautado, moucos e calados, incapazes de assustar-se, nem de dizer que estou doida,
nem me mandar fazer psicoterapia ou sugerir um curso de danca de saldo pra fazer amigos, um oficina lite-
rdria para me ocupar (Rezende, 2014: 14).

4 Aspecto que por cierto, se parece a, mutatis mutandis, la narradora de La pasidn segiin G.H. de Clarice
Lispector: «(...) Estoy buscando, estoy buscando. Estoy intentando entender. Intentando darle a alguien lo
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El cuaderno que ha traido de su departamento en Jodo Pessoa, donde escribe sus re-
cuerdos, concreta la reluctancia superada de dejar su vida en Paraiba: «El cuaderno vino
en mi equipaje por pura terquedad, pero con un destino oculto» (Rezende, 2014: 9). Es
en sus lineas que se organizardn gréficamente los objetos recogidos a lo largo de su his-
toria por las calles de Porto Alegre, por medio de la transcripcién de epigrafes copiados
en servilletas robadas de los libros leidos en los sebos, asi como el collage de los folletos,
recogidos en las calles, todo «el rastrojo de mi cuarentena que habia reunido en la esqui-
na de la pared [...] para escribir todo lo que todavia estd enmaranado en las entranas de
mi memoria (Rezende, 2014: 65). Epigrafes y folletos constituyen el tejido narrativo, ya
que ilustran las experiencias y dialogan con las historias que serdn contadas. El acto de la
escritura organiza las huellas del archivo de todo lo vivido como en un diario personal,
pero diferentemente de este género, presenta la comprension de una parte completa del
todo, como en una novela.

En Aquarius, el tema de la memoria también estd presente en la manera como el
discurso cinematografico estd constituido. Dividida en tres capitulos: «El pelo de Clara»,
«El amor de Clara» y «El cdncer de Clara», la narrativa empieza en un tiempo pretérito
a lo de los hechos en la pelicula, enfatizando la importancia de las rememoraciones.
Lo que sucede es una secuencia de fotos antiguas de la zona costera de Recife, el gran
escenario de la pelicula, lo que ya propone la importancia de la temdtica de la memoria
en la trama. Clara, la protagonista joven, pone una nueva cancién para el grupo que la
acompafia dentro del coche y que estd flipando a ellos mientras la pasan muy bien por
la zona costera, dentro de un Opala Chevrolet, la cancién se llama Another one bites the
dust de Queen. El coche y la musica constituyen indicadores del tiempo, el inicio de la
década de los anos 1980 y de la aficién de Clara por la musica.

La préxima escena es la fiesta de 70 afios de Tia Lucia (Thaia Perez) en el piso del
condominio Aquarius, a la orilla de la playa de Boa Viagem, en Recife. Demuestra la
primera tensién entre las generaciones, cuando los nifios homenajean la Tia por los
estudios que habia desarrollado al largo de su carrera. La cdmara enfoca a Tia Lucia y
después en un mueble antiguo, un tocador, en seguida surgen escenas de sexo de cuando
Licia era joven. La cumpleafiera interrumpe el tributo, y en broma, afirma que a ella le
gustaria ser recordada también por la revolucién sexual que representaba. La dimensién
sexual de la vida de tia Liicia contrasta con el recuerdo que los invitados querian senalar
de ella, asépticamente el recuerdo del placer del cuerpo ya habia sido borrado por lo de
la celebracién. Asepsia que, por supuesto, ella ird confrontar cuando propone un brindis
a Augusto, su fallecido companero con quien habia vivido treinta afios. Recuerda a los
invitados que nunca se habian casado porque él ya estaba casado y concluye: «Nadie es
perfecto» (Mendonga Filho, 2016).

que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he vivido. No sé qué hacer con lo que
he vivido, tengo miedo de toda esta profunda desorganizacién» [«(...) Estou procurando, estou procurando.
Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e nio sei a quem, mas nio quero ficar com o que
vivi. Nio sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizagio profunda»] (Lispector, 1998: 11).
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Luego entra en escena la joven Clara. Su esposo la honra por su resistencia al cdncer
de seno. La siguiente escena se centra en los invitados que bailan al sonido de Zoda
menina bahiana de Gilberto Gil. El paso del tiempo hasta el presente de la emisién, los
afos de 2015, atn sucede con el sonido de la misma musica de antes, la cdmara viaja por
el salén vacio del mismo piso de la fiesta. Clara aparece en la escena estirindose, habla
con Ladjane (Zoraide Coleto), la sirvienta, y luego apaga el tocadiscos. Asi la pelicula
continta con la secuencia temporal cronoldgica de la trama.

Después de la fiesta de tia Lucia, es posible identificar algunos de los temas que
impregnardn la narracién. El piso de Clara, heredado de tia Licia, guarda los recuerdos
que constituyen su memoria. Estos recuerdos salen a la luz cuando, al imitar la mirada
de Clara, la cdmara enfoca en uno de los objetos (el tocadiscos, el tocador, la estanteria
con los discos de vinilo, las fotografias almacenadas) y surgen imdgenes de lo que estaba
sucediendo a través de las escenas en flashback, que sugiere recuerdos involuntarios de la
protagonista. Un objeto filmado insistentemente en primer plano es el tocador, un mue-
ble que en la pelicula acttia como un atractivo para desencadenar los recuerdos’, como
habia pasado en el caso de la tia de setenta afios.

La narrativa luego va a la secuencia lineal de la trama, desarrollando paso a paso la
tensién encarnada en la pelicula por la oposicién entre Clara —65 afos, es critica musical
y periodista, estd viuda y tiene tres hijos—y Diego (Humberto Carrao) —un joven varén de
familia rica, estudié business en los Estados Unidos y que estd al mando del proyecto del
nuevo condominio, el Novo Aquarius, ademads es el nieto del propietario de la construc-
tora—. Diego tiene como objetivo comprar el piso de Clara, asi como lo hiciera con todos
los otros habitantes en el condominio, pero ella no acepta la oferta aunque es demasiado
bueno econémicamente para ella. Es la tnica residente que se resiste al gran emprendi-
miento de la constructora Bonfim, cuyo nombre acaba por sugerir el fin del edificio con
la demolicidn, el fin del enclave de la resistencia y la memoria representadas por el piso, en
definitiva, el fin de la voluntad de Clara, jubilada y vieja, de decidir la direccién de su pro-
pia vida. Esta tensidn, levantada por el nombre de la constructora se muestra sintetizada
en una de las charlas entre ellos, Clara describe «Tt haces ese tipo agresivo pasivo» y él la
contesta «Yo soy el tipo que se enfoca. [...] Estoy de vuelta de Los Estados Unidos y tengo
la sangre en los ojos» (Mendonga Filho, 2016). El conflicto entre Clara y Diego tiene dos
caras: la tension entre la manutencién de la voluntad individual versus el imperativo del
capital, representado por la especulacién inmobiliaria; la oposicién entre experiencia y
tradicién versus la inmediatez de la prdctica, a través de conflictos entre generaciones y
clases sociales. Estos conflictos se abordardn a lo largo del articulo.

En su piso, Clara archiva sus libros, sus vinilos, sus dlbumes de fotos, y se apropia
activamente de todos estos recuerdos que, cuando se los accede, se convierten en su me-

5 «[...] el tocador estard alli, en el piso de Clara, como una llamada para abrir la fuente a los recuerdos [la
comode sera 3, dans 'appartemente de Clara, comme um appel  ouvrir la source aux souvenirs]» (Tuillier,

2016: 41).
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moria, lo que hace de la casa un bastién contra el olvido y el borrado. Su departamento
es un archivo, asi guarda los rastros que le recuerdan su memoria. El verbo guardar
adquiere doble significado: se refiere tanto a mantener y proteger de la amenaza externa
que puede conllevar a la destruccién y a la pérdida de los objetos, sino también a preser-
var del olvido la relacién objeto y memoria, que puede desencadenar el paso del tiempo.
Siendo asi, el piso se convierte en un archivo cuyo significado puede leerse simultinea-
mente con la genealogfa de esta palabra. Derrida establece un parentesco entre «archivo»
y el término griego arkheion, que inicialmente designaba la casa de los arcontes, protec-
tores de documentos, y por lo tanto provenia de una «domiciliacion».

Los arcontes eran los responsables de la «seguridad fisica del depésito y del soporte»
y también tenian «el derecho y la competencia hermenéuticos» (Derrida, 1997: 10) para
interpretar los archivos. Atn para el autor, el archivo ocuparia un lugar entre lo «topo-
16gico», debido a la proteccion fisica, y lo «<nomoldgico», a la proteccién de la ley cons-
tituida por el proceso hermenéutico de la interpretacién, por lo tanto, cada uno cumple
una: «funcién 4rquica, en verdad patridrquica, sin la cual ningtin archivo se pondria en
escena ni apareceria como tal» (Derrida, 2001: 11).

Ademds, lo que Aleida Assmann (2011) llama Espacios de la Recordacién (2011) como
la «<memoria de los lugares». Esta expresion permitiria una doble lectura, ya que podria
referirse tanto a la «<memoria que recuerda lugares» como a la «<memoria que estd sola-
mente situada en lugares» (Assmann, 2011: 317). En el caso de la relacién simbélica de
Clara con su casa, estos dos significados parecen muy vélidos y acreditables, porque, en
la pelicula, el piso de Clara actia como objeto, pero termina convirtiéndose en el sujeto
de la memoria.

Clara no deja de ocupar el puesto de arconte al mantener su piso/archivo, una vez en
la que protege su domicilio de la inminente demolicién y intenta preservar la interpreta-
cién de los nexos de su trayectoria y de su familia a partir de los objetos guardados alld. Al
leer este gesto a la luz de las cuestiones sociales involucradas, si Clara ocupa una funcién
drquica, incluso porque el guardia implica, en este caso, la propiedad del piso, en una
valiosa regién de Recife, una realidad muy distante de la gran mayoria de la poblacién
brasilefia, luego la dicha funcién no parece ser completamente patriarcal, porque es una
mujer cuya resistencia® desaffa el imperativo de la especulacién inmobiliaria y la practi-
cidad de lo inmediato, un elemento aniquilador de la experiencia y la contemplacién.
Los juegos de poder involucrados en la trama de la pelicula son, por lo tanto, complejos.

El tema del piso como proteccién y archivo aparece dos veces en la pelicula, exac-
tamente en la cancién de cumpleanos, de Manuel Bandeira con la colaboracién de Vi-
lla-Lobos, que fue interpretada por Clara en el piano por primera vez durante la cele-
bracién de tia Licia, y por segunda vez por Ladjane. Los versos son «Saludamos el gran
dia/Donde se celebra hoy/Sea la casa donde vive/La morada de la alegria/El refugio de

¢ La posicién que ocupa la resistencia de Clara en la trama también parece extenderse a la clasificacién
de la pelicula como drama o melodrama. Sobre esto, se puede consultar Moraes, 2017.
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la felicidad/Feliz cumpleanos» (Bandeira; Villa-Lobos, s/d). Los versos tercero y cuarto,
resaltados en la transcripcién, hacen eco del tema de la casa como fortaleza y refugio. El
hecho de aparecer tanto en la fiesta a principios de la década de los afios 80, relacionada
con el antiguo inquilino de la casa, como en el homenaje que Clara le hace a Ladjane en
la escena actual, ilustra una vez mds el sentido de pérdida de la propiedad del departa-
mento como la desaparicién de un espacio totalmente tnico en el que se vive con la ale-
gria ofrecida por los recuerdos. A partir de una metdfora, la casa seria casi un caparazén
de defensa contra la amenaza externa de mantener una vida pacifica.

En la pelicula, la amenaza inmediata, como ya se la dijo, es la demolicién del edificio,
lo que conducirfa, en la dimensién fisica, al riesgo de desorganizacién interna de la casa
y; en lo psicolégico, de la propia protagonista. Los puntos débiles de este caparazén nada
mds serian que los espacios de contacto con la amenaza que estd ahi afuera, es decir, la
gran ventana que se abre a la calle y la puerta. Las escenas exploran esta metdfora al se
enfocaren en los ataques que Clara, en su piso, recibe del mundo exterior. En la primera
aparicién de Diego, él y su abuelo intentaron entrar para presentar una propuesta de
compra del piso. La protagonista, sin embargo, no los deja pasar ni los invita a su sal6n,
y en seguida cierra la puerta. Diego, por medio de debajo de la puerta, empuja un sobre
que contiene la propuesta, luego Clara empuja hacia atrés, ellos permanecen en este jue-
go por cierto tiempo, hasta que Clara abre la puerta y se niega explicitamente. En otras
escenas, a lo largo de la trama, Clara aparece en primer plano, acostada en su hamaca de
espaldas a la gran ventana, generalmente mirando hacia la habitacién y sin preocuparse
por lo que estd sucediendo ahi afuera; al fondo, la cimara capta, a los ojos del especta-
dor, algin tipo de evento que podria representar una amenaza para la tranquilidad de la
protagonista. Este es el caso de la escena en la que Diego aparece afuera, fotografiando
el interior del departamento.

En otra escena, después de sentirse frustrada, en una fiesta que habia estado con sus
amigas, debido a la interrupcién de las caricias con un varén porque el hombre se dio
cuenta de que tenfa un cambio en el seno por lo del cincer, Clara regresa a casa tarde por
la noche. Al ingresar a su hogar, elige un LP de Roberto Carlos y empieza a escuchar O
quintal do vizinho'y a bailar, el espectador ve a través de la ventana la pantalla de un edifi-
cio —construccién nueva, elevada y de alto estandar (presagiando el Novo Aquarius), que
estaba siendo construido al lado del Aguarius— caer. Cuando la pantalla pasa por fuera de
la ventana de Clara, los versos tocan: «Soné que entré/en el patio del vecino/Y planté una
flor//Al dia siguiente él/estaba sonriendo/Diciéndome que llegé la primavera» (Roberto
Carlos, 1975). En lugar de la flor mencionada en la cancién, que se plantaria en el patio
del vecino, en la acera de Clara solo podemos ver los restos de la reforma, al contrastar
un momento de alegria y ligereza de la protagonista con la pantalla que cae y cubre parte
de la calle, el piso es ensefiado una otra vez mds como el enclave seguro de Clara. En otra
escena, una de las muchas veces que las acciones de la constructora ponen a prueba la pa-
ciencia de Clara, ella pudo ver a través de la ventana a personas borrachas que adentran
al edificio. Comienza a escuchar ruidos fuertes y luego gemidos provenientes del piso de
arriba. Mientras sube las escaleras y mira a través de la rendija de la puerta, se da cuenta
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de lo que estaba sucediendo, una orgfa. Clara abre una botella de vino, coge uno de sus
vinilos y pone al volumen mds alto posible Far borromed girls de Queen, una masica con
un fuerte atractivo sexual.

Por el momento, es interesante, tanto en la escena de la pantalla revoloteando como
en la de la orgfa, como Clara coge el vinilo, un objeto de su archivo, para que pueda
enfrentar la adversidad del momento. Considerando que la cancién es una parte de su
vida, tanto profesional como personalmente, como se puede ver por la familiaridad con
la que se mueve por ese universo, los objetos archivados constituyen y complementan la
identidad de Clara. Volviendo a la comparacién con los Quarenta Dias de Maria Valéria
Rezende, Alice, cuando pierde su piso y sus objetos, se siente atraida por la calle, porque
estd apartada de los objetos que le guardaban su memoria y también de la posibilidad de
organizarse a si misma en el tejido de la memoria. Pues, es en este sentido que el libro de
memorias en formato de diario del proceso de recordacién se suela ser tan esencial para
recuperar la capacidad de formar el archivo de si misma, tanto por el mantenimiento
de los recuerdos que la constituyen como por el proceso de comprensién de si misma.

Basdndose en este sentido, se puede decir que Alice aparece en una situacién mucho
mis frégil y complicada que Clara, porque ella ya perdié el archivo de su hogar. Al mu-
darse, empujada por su hija a Porto Alegre, Alice pierde parte de su batalla. Su constitu-
cién como ser con agencia propia y activo es profundamente herida ya que su hija, que
representa la fuerza del nuevo en este caso, acaba superando las decisiones y los deseos
de su madre. Contradictoriamente, Norinha, la mujer que pudo dominar el mercado de
trabajo por ser una gran maestra universitaria en un pais todavia muy machista desplaza
a su mamd que, resignadamente, se muda para asumir el papel de abuela, dejando asi su
propio trabajo como profesora. Alice también tenfa su lugar en Jodo Pessoa, el recuerdo
de los lugares fue presenciado por algunos muebles, tales como:

[...] una mecedora austriaca con paja desgastada protegida por un cojin en punto de
cruz, restos de la casa de mi abuela, donde yo me habia encontrado para quedarme,
observando la conmocidn, el colapso de mi vida tan buena y pensando solamente que,
gracias a Dios, atin no habia tomado la decisién de tener un gato, pobrecito, lo que seria
de él en una situacién como esta’ (Rezende, 2014: 8).

El extracto se refiere a los momentos previos a su traslado de Jodo Pessoa a Porto
Alegre. El mueble en el que la descripcién enfoca es una mecedora proveniente también
de la casa de su abuela, que mantuvo la memoria de la familia, de la misma forma que
el tocador en el piso de Clara. Al mudarse a la propiedad provista por su hija, Alice no
puede reconocer este apartamento como su hogar, aunque en esta nueva vivienda hay
algunos de los libros transportados en la mudanza, ahora ellos estaban muy «avergon-

7 «[...] uma cadeira de balanco austriaca com a palinha gasta protegida por uma almofada de ponto de
cruz, restos da casa da minha avd, eu tinha arriado pra ficar, amuada, assistindo ao rebulico,  derrocada da
minha vida tdo boinha, e sé pensando que, gracas a Deus, nio tinha ainda posto em prética a decisdo de
ter onde um gato, pobrezinho, o que seria dele naquela situagio» (Rezende, 2014: 8).
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zados de estar en aquel escenario emergente de la telenovela televisiva entre otras cosas
impersonales» (Rezende, 2014: 41). La decoracién impersonal y vacia hace que ella se
pierda sin identificacién, por eso el personaje sentiase como «un peén movido por la
mano de otra persona» en un «tablero» (Rezende, 2014: 42).

La imagen es la del no reconocimiento de la casa transformada en un tablero de aje-
drez por el cual ella se movia como si tuviera la vida ordenada por su hija. En su didlogo
que establece con Barbie, Alice compara su nueva vida con la de la mufieca: T4, que na-
ciste para estar vestida y desnuda, manipulada, sentada, levantada, acunada, acostada y
abandonada a voluntad por otros, ;Eres tan feliz asi? [...] ;No te da vergiienza?®» (Rezen-
de, 2014: 42). Completa su habla, al decir que estaba avergonzada de haber cedido a la
manipulacién de su hija. El departamento en el que la pusieron ya no es el archivo que
habia sido el otro alquilado en Joao Pessoa, y ahora también sentia que su voluntad fue
arrebatada por los deseos de su hija.

2.2. IMAGENES DE TENSION ENTRE MADRES E HIJAS

Unos dias después de la llegada de Alice a Porto Alegre, su hija le invita a cenar, y la
madre se entera sobre la postergacién de los planes de embarazo de su hija debido a una
beca de postdoctoral que Norinha habia recibido para estudiar en el extranjero. Este he-
cho es el detonante del inicio de la expiacién de Alicia por las calles de Porto Alegre. La
ausencia de didlogo con su hija —que ya estaba siendo denunciada por su pedido de mu-
danza, mucho mds por chantaje que por una conversacién franca y por los mondélogos
reproducidos y repetidos automdticamente por ella al dirigirse a su madre, «continud,
Norinha preguntando y contestando por mi, hasta vaciar la dltima bolsa» (Rezende,
2014: 49)— es algo que conduce al desbordamiento, lo que implica en la repentina salida
de Alice que sale corriendo de la casa de su hija, no le dice nada ni contesta el teléfono.

Cuando llega la noticia de Cicero Aradjo, hijo de una amiga de Joao Pessoa, que
habia desaparecido, Alice repitié mentalmente una jaculatoria — una palabra que luego
reemplazé por «mantra», enterando e informando a Barbie que este era otro de estos
términos en desuso — «Cicero Aratjo, Vila Maria Degolada; Cicero Aratjo, Vila Maria
Degolada» (Rezende, 2014: 96)—, sale a las afueras de Porto Alegre en busca del mu-
chacho. Pero ella sale en realidad mucho mds en busca de si misma y de la necesidad de
comprender su relacién con su hija, al menos eso es lo que nos dice la narradora que hace
del cuaderno una «medicina» (Rezende, 2014: 178).

También hay en esta narrativa una tensién dada por la diferencia generacional entre
madre e hija. Alice hace mucho caso en marcar su edad enfatizando las palabras arcaicas
que usaba y también al afirmar constantemente que podia viajar gratis en los autobuses
urbanos porque era una mujer jubilada de casi 60 anos que todavia ya aparentaba mis

8 «vocé que nasceu para ser vestida e despida, manipulada, sentada, levantada, embalada, deitada ¢

abandonada a vontade pelos outros, vocé ¢é feliz assim? [...] vocé ndo tem vergonha?» (Rezende, 2014: 42).
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vieja debido al «efecto de su pelo que insistia en dejarlo gris» (Rezende, 2014: 99). Tales
insistencias, junto a la descripcién de la relaciéon distante que, segundo la narradora, la
hija mantiene con ella desde cuando era adolescente, conducen a conflictos no resueltos
entre madre e hija. Alice lastima a Barbie los argumentos que Norinha habia usado para
chantajearla cuando se recusara a mudarse a Porto Alegre:

Fue por las cicatrices que me atrapd y nunca mds me dejé ir, chantajeando: por mi
culpa ella habia crecido pricticamente sola, yo estaba ausente, solo pensaba en trabajar
para olvidar la tragedia de mi juventud, ella no era culpable de nada, yo fui quien no
tuve el coraje de comenzar una nueva vida, de darle un nuevo padre, a quien nunca le
tuvo, no le di hermanos’ (Rezende, 2014: 27-28).

Las cicatrices abiertas en la relacién entre madre e hija, hechas por Norinha y recon-
tadas por Alice son parte del proceso terapéutico de la narrativa que compone el libro.
Alice no se reconoce en el retrato pintado por su hija, que desea tal vez, sin darse cuenta,
manipular a su madre para satisfacerle a sus deseos, como se Alice fuera una pieza en el
tablero de ajedrez. Culpa a su madre por no tener contacto con la figura de su padre,
Adenor, un hombre que habia sido asesinado por la dictadura civil militar brasilena y
con eso ella nunca se supo nada de él. Entonces, en tono de arrepentimiento, Alice re-
lata que tuvo la oportunidad de quedarse un ano en Paris debido a una pasantia cuando
Norinha todavia era una nifa, la acept solo por tres meses, porque pensaba que seria
perjudicial para la educacién de su hija, no la abandoné a su hija y ahora fue abando-
nada por ella: «pero no tuve el coraje de dejar a Norinha con tia Brites tanto tiempo sin
mi. [...] mi hija si que tuvo el coraje de dejarme a mi aqui, sola, sin ni mismo una tia»
(Rezende, 2014: 104). En el cuaderno, un archivo que de alguna manera forma parte del
refugio de la vivienda, Alice sigue trayendo a la luz lo que la llev6 a bloquear el contacto
con su hija y huir a la calle. Entre los collages que componen los recuerdos en forma de
diario se encuentra un folleto publicitario de la «Clinica de Ortopedia y Traumatologia»,
que la narradora mencionard en las pdginas siguientes, y dice que mientras caminaba
por las calles cercanas a la clinica se imaginaba alli como en su ciudad natal, la gente
simplemente llamaria a este lugar de «Traumay, al paso que riéndose asociaba la sefial «de
alguna manera» con «tricot, tia Brites y trauma», pero dejé de reir cuando se record6 de
el «trauma real y loco» (Rezende, 2014: 101) en su vida.

En Aquarius, la relacién entre Clara y Ana Paula, su hija, también es muy conflictiva.
Hay una escena en la que los dos hijos (Rodrigo y Martin) y su hija estdn preocupados
por la comodidad y la seguridad de su madre que vivia sola en Aquarius. Uno de ellos
pregunta cémo su madre se siente y si estaba estresada por toda la situacién. Clara, con
una groseria, le contesta: «Dije que estoy enojada, ustedes son los que se preocupany.

% «Foi pelas cicatrizes que ela me pegou e nio largou mais, chantageando: por minha culpa ela tinha
crescido praticamente sozinha, eu me ausentava, sé pensando em trabalhar pra esquecer a tragédia da minha
juventude, ela ndo tinha culpa de nada, fui eu que nem tive coragem de recomegar a vida, de lhe dar um
novo pai, que ela, a bem-dizer, nunca teve nenhum, nao lhe dei irmaos» (Rezende, 2014: 27-28).
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Ana Paula dice que la madre deberia vender el piso ya que no se podria tener comodidad
en aquel «edificio fantasma», y ademds la propuesta de la constructora estaba por encima
del mercado. Clara, con la mano en el mentdn mira hacia arriba y contesta la declaracién
de su hija diciéndole que ella no tenfa ni limites ni la sensibilidad y concluye con «Cuan-
do a ti te gusta algo, es vintage pero cuando no te gusta, es algo viejo». En este punto
de la discusién, los intereses de Ana Paula parecen estar aliados con los principios que
Diego habia anunciado, los de la practicidad y por extension la prevalencia del capital
frente a la experiencia, algo que Clara denuncia cuando dice a su hija que es insensible
y de traicién, en cierto modo, pues la interferencia de Ana Paula podria confirmar la
imagen de su madre como «La loca de Aquarius» (Mendonga Filho, 2016). La tensién se
vuelve mds compleja porque, aparte de la diferencia entre las generaciones, también hay
una diferencia de valores frente al significado simbdlico. Esta diferencia servirfa como
una excusa para explicar por qué su hija no respetaba los deseos de su madre, como habia
pasado en la relacién entre Alice y Norinha en Quarenta Dias.

En la continuacién de la escena, Ana Paula se defiende al mencionar la dificultad
financiera por la cual estaba enfrentando después de la separacién de su esposo. Clara
afirma que podria ayudar a su hija con esto ya que tenfa una herencia que habia construi-
do con su fallecido esposo (Adalberto). Ana Paula responde que la dicha herencia no se
habia producido a partir de la carrera de su madre como periodista y critica. La figura del
padre aparece para descalificar a la madre. Clara menciona la cancién Nervos de Ago de
Lupicinio Rodrigues, «Hay personas con nervios de acero, sin sangre en la vena», y Clara
contesta su hija: «;La viuda de tu padre soy yo, no eres t!». Ana Paula dice que Clara
pasé dos anos fuera y que solo su padre los educé. Este punto es el hilo culminante de la
discusidn, la hija y la madre comienzan a llorar y las tensiones que estaban adormecidas
se muestran, como sucedié en Quarenta Dias, cuando Norinha chantajea a Alice, pero
en este caso es la hija que deja su madre. Clara es juzgada por su hija que no respeta sus
deseos y la vida independiente que su madre posefa. El hermano de Ana Paula luego
recoge de la estanterfa, en un gesto de acceso al archivo que previamente habia sido de
Clara, el libro escrito por su madre y muéstrales su dedicacién a ellos: «Para Martin,
Ana Paula y Rodrigo. Por las horas de diversién que les fueron robadas: Clara Amorin
de Melo». La escena estd cortada por varios momentos de silencio, lo que la deja atn
mds dramdtica. Ana Paula abraza a Clara y dice: «Eres muy testaruda. A veces parece una
mezcla de anciana e hija». Clara la responde: «Soy una anciana con una hija, todo junto».

Sobre la tensién entre las generaciones, Aleida Assmann (2011) afirma que convive,
en el discurso que compone la novela A letra escarlate (Nathaniel Hawthrone, 1850),
tanto la valoracién de la resistencia de los antiguos residentes decididos a permanecer en
determinada cantidad de tierra, como la percepcién de esta resistencia como una barrera
«a las exigencias de la movilidad moderna» (2011: 320-321) y por lo tanto, al progreso.
En el caso de Aguarius, esa tensién agénica también estd presente, comprendida a partir
de otras variables. Clara se vincula al piso, que se configura como el archivo de sus iden-
tificaciones, al mismo tiempo que, lucha por su espacio, que le da un papel mds activo en
este mundo de jovenes resistentes a ella por tenerla como desactualizada. No se trata de
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un personaje resistente a las nuevas tecnologias, por el simple hecho de que ella escucha
a canciones en discos de vinilos, y acepta también las recientes tecnologias de almacenaje
digital, como afirma en una entrevista, pero la tensién es de otra orden. Ademds de la
necesidad de manutencién del piso, Clara lucha por la posibilidad de tomar decisiones
y mantenerse al mando de ellas.

Diego, en uno de los enfrentamientos con Clara, afirmando que no se dard por ven-
cido y que a todo costo lo logrards, asi sugiere que ella, considerando su edad, deberia
vivir en un lugar con la infraestructura adecuada, como vivian su madre y su abuela. El
juega en silencio diciéndole que sus propios hijos también lo pensaron como él, confir-
mando las criticas de Clara a su hija Ana Paula. Contintia sus ataques contra la decisién
de la protagonista al informarla que su terquedad a la venta eventualmente impedia
que muchas personas recibieran dinero de la compra de los pisos y de que otros fueran
empleados para el trabajo. Como resulta este segundo argumento, bien se podria ilustrar
la tensién del nuevo defensor del progreso y del antiguo defensor del mantenimiento,
como lo senalé Assmann.

Existe, por lo tanto, ademds de la imposicién de la voluntad de los mds jévenes de
controlar las decisiones de la anciana y la decisién univoca de cémo ella podria vivir
mejor — cuidado, pues de hecho, que elimina la fuerza de Clara — las cuestiones sociales
que constituyen el trasfondo de las tensiones presentadas tanto en el libro como en la
novela. En la continuacién de la disputa entre Clara y Diego, ella afirma que a Diego le
carecia la educacién porque su tnico caricter era el dinero. Diego luego apela al racismo
al decirle que entendia el tipo de gente de las que Clara formaba parte: Clara probable-
mente deberia haber venido de una familia pobre de piel oscura.

2.3. IMAGENES DE TENSIONES SOCIALES

Si desde el punto de vista individual, el mantenimiento del piso representa para
Clara la preservacién del archivo, como ya se dijo, este que simbélicamente mantiene su
historia personal y su identidad, desde el punto de vista social, tal acto afronta la légica
del mercado representada en la pelicula por Diego, el nieto del duefio de la constructo-
ra. Diego se presenta como un businessman muy liberal, pero, como descubrird Clara, a
través de un amigo periodista que sabia informaciones sobre la familia Bonfim, él estd
vinculado a las familias ricas de Pernambuco que han dominado durante mucho tiempo
la politica y las compafias de medios y comunicacién. Cuando su amigo le dice esto
a la protagonista, ella exclama, mientras hace una citacién asidua a Raizes do Brasil, de
Sérgio Buarque de Holanda: «Extensién de los lazos familiares a los circulos de amistad.
Eso seria muy Pernambuco, muy brasilefio», denunciando el complot existente entre el
poder y los intereses familiares, rasgos tipicos del <hombre cordial» buarqueano.

El comentario racista de Diego sobre Clara reaviva la tensién entre una élite que
histéricamente se ha hecho fortuna a partir del vinculo ciego con el poder, y una clase
media alta remediada con una postura politica mds izquierdista de la cual la protagonista
hace parte. Sin embargo, la gran calidad de la pelicula es que las tensiones sociales son
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mds complejas, las profundas contradicciones relacionadas con la familia de Clara, por
ejemplo, estdn presentes en todo momento. Una de ellas es la relacién de Clara con Ana
Paula, cuyo discurso parece acercarse al de Diego, y con Ladjane, la sirvienta que lleva
19 anos trabajado para su familia. Hay una relacién de cordialidad y cercania entre las
dos, Clara dice que Ladjane puede contar con ella cuando sea necesario y se va hasta al
barrio donde vive ella para celebrar su fiesta de cumpleafios, pero la relacién entre las dos
no deja de presentar y evidenciar conflictos.

En la escena en la que aparecen caminando por la playa, Clara, su sobrino Tomds
(Pedro Queiroz) y su novia Julia (Julia Bernat) que se dirigen a la fiesta de cumpleafios
de Ladjane, su tia les muestra las regiones de Recife. Senaldndoles la alcantarilla, dice
que ella divide la ciudad: por un lado estaria Pina, la parte rica, donde vive Clara, ya por
el otro, Brasilia Teimosa, donde vive Ladjane. La fiesta se lleva a cabo en un lugar muy
improvisado, la losa de un pequefio edificio con revestimiento de zinc. En la escena, la
cdmara se abre y muestra el contraste, anunciado por la explicacién de Clara sobre el
emisario, entre la casa improvisada, sin terminar y los edificios altos y lujosos.

Ademds de Ladjane, que aparece la gran mayor parte del tiempo en la cocina de
Clara, también aparecen otras sirvientas, como en la escena de la discusién entre Clara y
Ana Paula, en primer plano se filma a la nifera que limpia las heces de bebé de Ana Pau-
la. En una reunién familiar, Clara, hurgando en viejos dlbumes, encuentra la vieja foto
de una sirvienta de la familia. Al principio, nadie recordaba su nombre, y Clara, después
de que el espectro de la criada pasé fantdstica y rdpidamente por la escena, se recuerda:
era Juvenita (Andrea Rosa), quien habia robado las joyas de la madre de la protagonis-
ta. El close-up corta parte de la foto, solo aparece el cuerpo de una mujer de piel negra
en uniforme de sirvienta, no se muestra la cara, solo aparece el nifio blanco al que ella
estaba cuidando. La escena enfatiza uno de los peores problemas sociales en la historia
brasilena, la violencia hacia los negros, marcada por la invisibilidad y la falta de acceso a
posiciones de poder. La hermana de Clara dice acerca de las sirvientas: «Inevitable. Las
explotamos, y ellas nos roban de vez en cuando», profundizando atin més la tensién y el
abismo social. Ladjane entra en escena, una vez mds la cdmara, repitiendo el encuadre
de Juvenita, muestra solo el cuerpo. Ella, intentando participar en la conversacién, les
muestra a Clara y a sus familiares la foto de su hijo que habia sido atropellado por un
conductor ebrio, lo que provoca el silencio entre los invitados.

El tratamiento es muy diferente, sin embargo, que los de la familia Bonfim dan a los
empleados. En el dia de la orgfa, habia colchones en el piso de arriba que los trabajadores
de la construccién habian dejado alli. Dias después, la puerta del piso de Clara estaba
abierta, revela a dos trabajadores de la construccién que cargaban los colchones que
ahora estaban sucios y quemados. Se quejan de las condiciones de trabajo, ni siquiera les
habian proporcionado guantes para el trabajo. Cuando Ladjane ve quemar los colcho-
nes, ella baja para quejarse con los hombres que la tratan con rudeza. Las condiciones de
trabajo eran tan malas que los empleados le cuentan a Clara al final de la pelicula sobre
el sabotaje que se hizo en el edificio Aguarius, donde se deposité una colonia de termitas
para colapsar toda la estructura del edificio.
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Después de descubrir todo el sabotaje, Clara, acompafada por Tomds, su hermano
Antonio (Buda Lira) y su abogada y amiga Cleide (Carla Ribas), se dirige a la construc-
tora. Al llegar a la sala de reuniones donde estin Geraldo y Diego, les muestra a ellos
documentos que prueban algtin acto ilicito que el propietario de la empresa constructora
ha cometido en el pasado. El se queja, afirmando que cémo podrian ir alli para calum-
niarlo asi. Diego implica que el asesor legal de la compafia podria manejar esto muy
fécilmente. Tomds enojado dice: «Cémo ustedes son unos hijos de puta». Geraldo, que
se encontraba nervioso, quiere sacar a Tomds de ahi, «Me faltan al respeto en mi propia
casa», irénicamente, eso fue lo que la constructora le hacia a Clara. La protagonista luego
comienza a abrir la maleta que llevaba consigo, dentro habia pedazos de madera podrida
tomados por las termitas.

La escena final de la pelicula es muy enérgica, los trozos de madera son lanzados por
Clara sobre la mesa frente a las asombradas faces del dueno de la constructora y de su
nieto, ya los espectadores vibran y sienten venganza. Clara, como el sobrino mds joven
al lado —una figura que ayuda a complicar las tensiones de la trama porque relativiza el
conflicto obligatorio entre las generaciones— todavia tiene fuerza, se resiste a los manda-
tos del autoritarismo masculino de otras personas. El corte de la escena y el final de la
pelicula no presenta una resolucién tan ficil, pero aumenta la complejidad de la figura
de la mujer. Para Clara, rendirse a la especulacién inmobiliaria y vender el piso signifi-
carfa perder toda la carga simbdlica que este lugar guarda y, por lo tanto, dejarse vencer
por la voluntad de los demids. Clara gana la batalla, porque no es la anciana frdgil en la
fantasia de sus hijos, no vende el piso, no se deja enganar por la légica de la especulacién.

En Quarenta Dias, el contacto con personas en las afueras de Porto Alegre es lo que
hard que Alice se sienta mds familiarizada con el lugar. La pérdida de sus referencias y el
archivo que representaba su hogar no se cura con su estadia en el departamento prepa-
rado por su hija. En la peregrinacién por las calles encuentra gente solidaria y con pro-
blemas similares al que habia creado como lema: la desaparicién de Cicero Aratjo. Ella
le dice a la muneca Barbie que, después de «casi olvidar» los problemas con Norinha,
debido a la gran movilizacién de personas en la calle en torno a la bisqueda de Cicero,
ella regresa al hospital ortopédico, «y segui bajando hacia el trauma, hasta que me en-
contré de nuevo en Bento, mds o menos en el punto de desorientacién» (Rezende: 2014:
122), que sin embargo no deja de ser un retorno metonimico para tratar de comprender
los problemas con su hija. De esta manera, también encuentra personas con problemas
de otras naturalezas, como las personas que estaban viviendo en la calle.

Crucé lo que faltaba del parque hacia llegar a otra avenida y vi el letrero, ;qué suerte! Av.
Jodo Pessoa. Al principio pensé que era un buen presagio, pero pronto lo extraié, que-
riendo irme a casa, que alli no tenfa ninguna, solo un aterrizaje temporal, hdbilmente
provisional de ahora en adelante, para siempre no permanente' (Rezende, 2014: 166).

10 «Atravessei o que faltava do parque até dar em outra avenida e vi a placa, que sorte! Av. Jodo Pessoa.
Achei primeiro que era bom augtrio, mas logo me doeu a saudade, querendo voltar pra casa, que ali eu
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Si en Aquarius, el piso aparece como el lugar de la proximidad a la familia y la posibi-
lidad de refugio, es en la calle donde Alice encuentra cierta familiaridad, ella estd tan le-
jos de la idea de hogar que la coincidencia entre el nombre de la calle y de su vieja ciudad
ya proporciona algo de comodidad. Sin embargo, el buen presagio fue suspendido por la
idea del aterrizaje provisional que la situacion de la calle ofrece y proporciona. Ya sabe,
porque la narrativa pasa después de la experiencia de la situacién, que, debido a la pér-
dida de su referencia espacial, permaneceria en un lugar «para siempre no permanente.

El contacto con personas sin hogar hace que Alice conozca a Lola, una mujer que
lleva un carrito «lleno del consumismo de otras personas» (Rezende, 2014: 196) —la des-
cripcion es interesante porque también capta la necesidad de su nueva amiga para cargar
sus objetos-. Al principio, la narradora se sorprende al ver que esta mujer también la
consideraba una persona sin hogar: Me molesté que me creyeras como ella, si, sin hogar,
mendiga [...] (Rezende, 2014: 196). Por el camino, admite sin tanto asombro que estaba
en la misma situacién que ellos. La experiencia del otro es radical.

Mas tarde, Alice se entera de que Lola tenfa una casa heredada de su esposo muerto.
A pesar de la casa en ruinas, el personaje describe el lugar de manera menos aséptica
que el piso arreglado por su hija: «La casa de Lola parecia [...] arruinada, pero ofrecia un
techo simulado y una sensacién de proteccién, como la cerradura en la puerta y el fuerte
ronquido de los castillos a mi lado» (Rezende, 2014: 231). Lola tenfa un lugar, en cierto
modo, un archivo para sus recuerdos, lo que Alice habia perdido, y es Lola quien envia a
Alice de vuelta de la expiacién al piso: «Duerme que cuando te despiertes, vas a tu piso,
a tu tnica hija, como una madre viuda, tu nieto» (Rezende, 2014: 245). A pesar del tono
dramitico que el libro puede asumir debido a su pérdida inicial, poco a poco el didlogo
con la mufieca Barbie, el ejercicio de escribir sobre la memoria, la reconstitucién del ar-
chivo por medio del cuaderno y el encuentro con los demds restablecen los significados
de la vida de Alice, pero la cicatriz atin estd latente, y el libro, como la pelicula, no tiene
un final fécil de terminar: «Ahora he vuelto a la superficie atin por explorar. Tus grietas
ya las conozco todas y no me las olvido» (Rezende, 2014: 245).

3. CONSIDERACIONES FINALES

Retomando la comparacién entre la pelicula y el libro, Clara suele resistirse prote-
giendo su piso a partir de su posicidn social de propietaria, Alice lo fallé. El cambio y
la venta de los objetos que componian su casa eventualmente acaba por conducir hacia
el vacio, un sentimiento de no pertenencia y una imposibilidad de interpretacién de su
propia vida. Todo esto estd simbolizado en la narracién por la peregrinacién de cuarenta
dias y que fue remediada por la escritura de las memorias, que en tiempo real compone
un nuevo archivo de la misma. Asi, el cuaderno archivo se mantiene porque protege de
la aniquilacién, por medio de la jornada en la que ella pasé y también porque ofrece una

nio tinha nenhuma, sé6 um pouso tempordrio, eu habilmente proviséria de agora em diante, pra sempre
impermanente» (Rezende, 2014: 166).



202 RICARDO GAIOTTO DE MORAES

posibilidad hermenéutica para que Alice se implante en territorio hostil. Si en Quarenta
Dias, la forma como se elabora la narrativa, el libro de memorias en forma de diario del
proceso de recordacién, evidencia la cuestién del archivo, en Aguarius es la recurrencia de
ciertos temas, que consisten en didlogos, imdgenes y banda sonora, quizds mds que la pro-
pia secuencia de la trama en s{ misma, que estd constituyendo la casa como un archivo.

Quarenta Dias y Aquarius son retratos complejos de mujeres que se resisten. En am-
bas narrativas, la marca de esta resistencia se demuestra por el texto o por las escenas que
se organizan a partir de la recreacién y la reinscripcion de las memorias y de los tiempos.
En el caso de la novela, la escena de la escritura, que incluye el didlogo con Barbie —una
muieca que representa la masificacién de la que la protagonista quiere alejarse y también
la reificacién de lo femenino— intenta dramdticamente reorganizar el espacio en el que
se encuentra la frontera entre lo familiar, la casa y el extrafo, la calle, se difuminan y
constituyen una doble extraneza. En el caso de la pelicula, es la permanencia en el piso,
una isla de la memoria donde el pasado coexiste con el presente —los vestigios de estos
dos tiempos se encuentran dispersos en los objetos archivados en el piso, que es la Gnica
manera posible de mantener los rastros que constituyen la identidad—.

En el caso de Quarenta Diasy Aquarius, la interseccién entre la memoria de la novela
y la pelicula ocurre cuando, al enfocaren tan particularmente en estos personajes indi-
viduales en sus rutinas y tensiones, estas narraciones evidencian los problemas sociales
de la actualidad: mientras existe un discurso hegeménico que parece supervalorar las
referencias al pasado, al menos a las memorias estatizadas y listas para el consumo, existe
también una eliminacién de lo que no es pasado vendible. El cine y el libro intentan pre-
sentar la resistencia de dos mujeres, se debe enfatizar esta logica de la elaboracién estética
que provoca la conmocién del espectador, pero también una extrafeza casi de culpa.
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NALIZAR LA FILMOGRAFfA de un pais es una forma mds de apro-
Aximarse a su historia, a su cultura y a sus problemiticas sociales.

Con ese propoésito, A ambos lados del Adldntico: peliculas espaiiolas y
brasilerias premiadas recoge diez contribuciones en las que se estudia la tra-
yectoria de las peliculas que entre los afios 2013 y 2017 fueron reconocidas
con el mds importante galardén de la cinematografia de sus paises. Asi, la
primera parte del libro se centra en el andlisis de Vivir es ficil con los ojos
cerrados (David Trueba, 2013); La isla minima (Alberto Rodriguez, 2014);
Truman (Cesc Gay, 2015); Tarde para la ira (Radl Arévalo, 2016); y, La
libreria (Isabel Coixet, 2017), peliculas que recibieron el Premio Goya a la
mejor pelicula durante ese periodo, mientras que la segunda estd dedicada
a Gonzaga, de Pai pra Filho (Breno Silveira, 2013); Faroeste Caboclo (Rene
Sampaio, 2014); O Lobo atrds da Porta (Fernando Coimbra, 2015); Que
Horas Ela Volta? (Anna Muylaert, 2016); y, Aquarius (Kleber Mendonga

Filho, 2017), quienes recibieron el Grande Prémio do Cinema Brasileiro.

Analisar a filmografia de um pais é também uma forma de se aproxi-
mar a sua histdria, cultura e problemas sociais. Com este objetivo, A ambos
lados del Atlintico: peliculas espariolas y brasilenas premiadas apresenta dez
trabalhos nos quais os autores abordam a trajetéria dos filmes que, entre
2013 e 2017, ganharam o prémio mais importante do cinema em seus pai-
ses. A primeira parte do livro se centra em Vivir es ficil con los ojos cerrados
(David Trueba, 2013); La isla minima (Alberto Rodriguez, 2014); Truman
(Cesc Gay, 2015); Tarde para la ira (Ratl Arévalo, 2016); e La libreria (Isa-
bel Coixet, 2017), filmes premiados com um Goya na categoria de melhor
filme durante esse periodo. A segunda parte se dedica a Gonzaga, de Pai
pra Filho (Breno Silveira, 2013); Faroeste Caboclo (Rene Sampaio, 2014);
O Lobo atrds da Porta (Fernando Coimbra, 2015); Que Horas Ela Volta?
(Anna Muylaert, 2016); e Aquarius (Kleber Mendonga Filho, 2017), lau-
reados com o Grande Prémio do Cinema Brasileiro.
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