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A CONDIÇÃO FEMININA NOS CONTOS  
«I LOVE MY HUSBAND»,  

DE NÉLIDA PIÑON, E «AMOR»,  
DE CLARICE LISPECTOR

Rejane Queiroz

RESUMO: Este artigo propõe uma leitura comparativa de dois contos de duas 
grandes vozes femininas da literatura brasileira, a saber: Nélida Piñon e Clarice 
Lispector. Primeiramente, esboçamos uma breve reflexão sobre a condição da mulher 
na família e na sociedade ao longo do tempo. A seguir os contos «I love my husband» 
(1980) e «Amor» (1960) que nos permitem realizar uma análise, sob o prisma literário, 
da duplamente oprimida condição feminina: na sociedade e no seio da família. 
A sufocada voz das protagonistas de Nélida e Clarice revela-nos perturbadoras 
sensações de mulheres presas a convenções sociais e a papéis estabelecidos pela 
sociedade e pela família.

PALAVRAS-CHAVE: Voz feminina, Condição da mulher, Opressão, Convenção 
social.

«LA CONDICIÓN FEMININA EN LOS CUENTOS ‘I LOVE MY HUSBAND’,  
DE NÉLIDA PIÑON, Y ‘AMOR’, DE CLARICE LISPECTOR»

RESUMEN: Este artículo propone una lectura comparativa de dos cuentos 
de dos grandes voces femeninas de la literatura brasileña: Nélida Piñon y Clarice 
Lispector. En primer lugar, esbozamos uma breve reflexión sobre la condición de 
la mujer en la familia y en la sociedad a lo largo del tiempo. Los relatos «I love 
my husband» (1980) y «Amor» (1960) nos permiten realizar un análisis, desde el 
prisma literario, de la doblemente oprimida condición femenina, en la sociedad y 
en la familia. La voz sofocada de las protagonistas de Nélida y Clarice nos revela 
perturbadoras sensaciones de mujeres presas de convenciones sociales y de los 
roles establecidos por la sociedad y por la familia.

PALABRAS CLAVE: Voz femenina, Condición de la mujer, Opresión, 
Convención social.
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«THE FEMININE CONDITION IN THE STORIES ‘I LOVE MY HUSBAND’,  
OF NÉLIDA PIÑON, Y ‘AMOR’, OF CLARICE LISPECTOR»

ABSTRACT: This article proposes a comparative reading of two short stories of 
two great female voices of Brazilian literature: Nélida Piñon and Clarice Lispector. 
First, we outline a brief reflection on the condition of women in the family and in 
society over time. Following are the short stories «I love my husband» (1980) and 
«Amor» (1960) that allow us to analyze, from the literary point of view, the doubly 
oppressed female condition: in society and within the family. The stifled voice of 
Nélida and Clarice’s protagonists reveals disturbing feelings for women bound by 
social conventions and roles established by society and family.

KEYWORDS: Female voice, Women’s condition, Oppression, Social 
convention.

1.  A HISTÓRIA DA MULHER, A MULHER NA HISTÓRIA

PARA FALAR DE CONDIÇÃO FEMININA é necessário traçar um panorama 
da vida da mulher na sociedade, desde os tempos remotos até os dias 
atuais. Faz-se mister entender o papel que lhe era atribuído em cada etapa 

da História e identificarmos em que momento as relações de poder se configu-
raram em desvantagem para a figura feminina.

Segundo Zuleika Alambert, não se pode falar de desigualdade entre ho-
mens e mulheres na aurora da civilização humana, já que naquele tempo não 
existiam povos nem Estados separados. Os humanos viviam em pequenos gru-
pos ou hordas e, posteriormente, em famílias e tribos. Os seres humanos man-
tinham-se agregados para defender-se de ataques de animais ferozes e das 
intempéries climáticas. «Quem se marginalizava perecia. Logo, não havia uma 
superioridade cultural entre homens e mulheres» (2004: 27).

Assim, pois, na Pré-história homens e mulheres viviam em harmonia e o 
papel das mulheres era destacado, embora não fossem detentoras de mais 
poder do que os homens. No entanto, com o desenvolvimento das técnicas 
de trabalho e a descoberta/invenção de instrumentos, a sociedade tornou-se 
mais complexa. Surgem grupos para executar tarefas específicas dando origem 
a uma sociedade mais plural, momento em que a sociedade comunal primitiva 
entra em desagregação com o advento de dominados e dominadores e o apa-
recimento do patriarcado.

Toda a Idade Média é marcada por um discurso de superioridade masculina 
e condição subalterna da mulher desde a Antiguidade, sem nenhum indício 
de reivindicação feminina em prol de seus direitos (Ibidem: 29). Contudo, não 
estavam inativas e como afirma Alambert,

fizeram-se presentes no movimento comunitário e nas Cruzadas, assim como 
participaram na luta pela emancipação urbana na França, em fins do século XI 
e no começo do século XII. Graças às mulheres, Saint Quentin recebeu a pri-
meira carta de Comuna. Elas tinham nisso um interesse histórico. Pensavam que 
a sujeição da mulher tornava-se menor conforme se conscientizavam de serem 
esposas de um ser menos subordinado. (2004: 29-30)
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O Renascimento, período de renovação da cultura e moral clássicas, possi-
bilita a ambos os sexos conquistas no campo científico, artístico, etc. Momento 
em que algumas mulheres se destacam, como Catarina Cornaro, rainha de Chi-
pre, Jerusalém e Armênia, que se rodeou de uma corte erudita. Embora o nome 
de maior destaque dessa época seja o de Marie de Gournay, considerada filha 
adotiva de Montaigne. A rainha Isabel, a católica, da Espanha, também é uma 
referência do poder e influência que algumas mulheres conquistaram. Se bem 
que, no Renascimento, o direito à instrução da mulher tenha sido declarado, a 
verdade é que a cultura era negada às mulheres de classe média e baixa, pois 
continuavam sendo analfabetas (Alambert, 2004: 31).

O século XVIII, o século das revoluções, é um período de intensa «partici-
pação das massas» (Ibidem: 32) e também das mulheres. Este século é marcado 
por grandes transformações nos hábitos e costumes na Europa, e também nas 
relações humanas. Sob o auspício da Revolução Francesa, difusora de ideias 
liberais, homens e mulheres assumem nova atitude tanto no convívio privado 
quanto no coletivo e o status da mulher começa a mudar em função do desen-
volvimento da sociedade.

Em decorrência desses novos acontecimentos, muitas mulheres se desta-
caram e participaram de duros embates em vários países. Na França, em 1791, 
Olympe de Gouges escreveu a Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, 
paralelamente à Declaração dos Direitos do Homem, onde pede que sejam 
abolidos todos os privilégios masculinos. Por suas ideias avançadas, foi gui-
lhotinada em 1793. Na Grã-Bretanha, em 1792, Mary Wollstonecraft escreve A 
reivindicação dos Direitos da Mulher, expondo e apresentando o início de uma 
tomada de consciência em relação à luta pelos direitos da mulher (Ibidem: 33).

Também no Brasil esse foi um momento de grandes transformações na 
sociedade, a ida da família real portuguesa, em 1808, no princípio do século 
XIX, para a então capital brasileira, propiciou grandes reformas administrati-
vas, culturais e socioeconômicas. Instalaram-se no Rio de Janeiro indústrias, 
instituições de ensino superior, imprensa régia, a Biblioteca Nacional, o Jardim 
Botânico e um modo de vida europeu. Ocorreu uma mudança no comporta-
mento das mulheres da classe superior urbana, que eram frequentemente vistas 
nos teatros, festas da família real e recepções, que haviam deixado para trás 
o «enclausuramento» doméstico, apesar de estarem sempre acompanhadas por 
uma figura masculina.

A segunda metade do século XIX foi um momento marcado pelo movimen-
to emancipacionista em que a mulher buscava o direito ao voto, à instrução e 
à prática de profissões liberais. Este movimento estendeu-se da Grã-Bretanha 
a outros países europeus. Se por outro lado, a Revolução Industrial requeria, 
para o seu êxito, a participação da mulher na construção dessa nova sociedade 
industrializada, por outro, as aspirações femininas não foram alcançadas, uma 
vez que o movimento emancipacionista não rendeu os resultados que dele se 
esperavam (Ibidem: 34).

O movimento feminista avança à etapa reformista com o fim da Comuna de 
Paris e o surgimento do marxismo, fase que se estenderá até o final da Segunda 
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Guerra Mundial. Os marxistas viam a contradição mulher-sociedade como tema 
central enquanto as mulheres defendiam que a contestação prioritária se centra-
va em homem-mulher. «Tendo como pano de fundo essa polêmica, as mulheres 
lutaram e conquistaram uma série de reivindicações no plano de trabalho e dos 
direitos políticos» (Ibidem: 35).

A expansão capitalista e a valorização da pessoa pela sua capacidade de 
produção bem como o direcionamento do indivíduo a viver em função de 
garantir suas necessidades de sobrevivência e de sua família introduzem altera-
ções significativas nas relações sociais que se refletem nas relações familiares. 
Especialmente nas classes trabalhadoras, em relação aos papéis feminino e 
masculino, passa a ter mais peso aquele que mais contribui economicamente 
na renda familiar. Prevalece a figura masculina, pelo maior acesso ao mercado 
de trabalho, e pela maior valorização do seu salário.

Segundo Alambert, a Revolução Cultural de 1968 nascida entre os estudan-
tes da universidade de Nanterre, na França, propiciou um novo salto reivindi-
cativo para as mulheres em consonância com sua proposta libertária (2004: 37). 
No entanto, apesar de muitos avanços, somos testemunhas de que a igualdade 
entre homens e mulheres ainda não é uma realidade em todos os âmbitos nem 
em todas as culturas.

2.  A LITERATURA DE AUTORIA FEMININA

No âmbito da arte literária, até a metade do século XX os discursos domi-
nantes circunscreviam espaços privilegiados de expressão, sufocando as pro-
duções «menores» de autoria da minoria ou dos marginalizados. De um lado, as 
obras canônicas; do outro, as obras provenientes de segmentos marginais como 
mulheres, negros, homossexuais, não-católicos, operários…. Para Zolin,

a considerável produção literária de autoria feminina, publicada à medida que 
o feminismo foi conferindo à mulher o direito de falar, surge imbuída da missão 
de «contaminar» os esquemas representacionais ocidentais, construídos a partir 
da centralidade de um único sujeito (homem, branco, bem situado socialmente), 
com outros olhares, posicionados a partir de outras perspectivas. (2009: 106)

Nesse sentido, a representação, por fim, distancia-se da concepção hege-
mônica/canônica e dá voz à diversidade de percepções sociais, notadamente de 
identidades femininas antipatriarcais. Contudo, a literatura brasileira de autoria 
feminina, apesar de ter iniciado seu percurso em meados do século XIX, sem-
pre esteve à margem do cânone literário.

A inglesa Elaine Showalter escrutina o percurso literário inglês referente às 
obras de autoria feminina, identificando três momentos. O primeiro, a etapa 
feminine, é prolongado e caracteriza-se pela imitação; o segundo, a feminist, 
trata-se de uma espécie de ruptura. E, por último, a fase da autodescoberta, 
uma espécie de busca da identidade, denominada female.
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No Brasil, Elódia Xavier aplica a teoria de Showalter à literatura de autoria 
feminina brasileira. E em seu ensaio «Narrativas de autoria feminina na literatura 
brasileira: as marcas da trajetória» (2009), a pesquisadora seleciona escritoras e 
obras tomadas como as mais representativas de cada fase. A primeira etapa ini-
cia-se com a publicação de Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, uma das 
primeiras obras literárias brasileira de autoria feminina, estendendo-se aproxi-
madamente até 1944, quando Clarice Lispector publica Perto do coração selva-
gem (1943), dando início à fase feminista e rompendo com o aspecto patriarcal 
e opressor. Segundo Xavier, Nélida Piñon apesar de pertencer à fase feminista 
é a responsável por inaugurar a seguinte fase, a fêmea, com A república dos 
sonhos (1984), colocando em discussão os padrões e valores patriarcais, inau-
gurando assim uma nova maneira de representar a mulher.

A representação da mulher nos contos «Amor», de Clarice Lispector, e «I love 
my husband», de Nélida Piñon, está circunscrita ao âmbito familiar, notadamen-
te dentro do casamento. As suas protagonistas, segundo a classificação da crí-
tica literária feminista, são mulheres-objeto, caracterizadas pela sua submissão, 
resignação e ausência de voz.

3.  «AMOR» – A CONDIÇÃO FEMININA EM CLARICE LISPECTOR

O poeta e crítico literário Affonso Romano de Sant´Anna, em Análise es-
trutural de romances brasileiros (1975), defende que há quatro passos básicos 
estruturais nos textos clariceanos, especialmente presentes em «Amor». Para o 
crítico, estas são as etapas: (1) há a colocação da personagem numa determi-
nada situação; (2) a preparação de um evento ou incidente discretamente pres-
sentido; (3) a ocorrência do incidente ou evento; (4) e o desfecho em que se 
mostra ou se considera a situação do personagem após o evento ou incidente 
(1975: 190). Ou seja, Clarice situa a protagonista numa situação-modelo e num 
momento-clímax, ela diante do imprevisto devido a um motivo insignificante 
muda a sua sensação vital e a percepção do mundo, que a conduz a uma refle-
xão metafísico-existencial.

No conto esses quatro estágios da narrativa são: (1) A protagonista Ana, 
dona de casa no Rio de Janeiro, aparentemente sem nenhuma ambição, volta 
das compras num bonde, deixando o seu espírito divagar. A protagonista do 
conto é, dentro da estrutura patriarcal, uma mulher típica e normal. Boa esposa 
e mãe, uma burguesa de classe média. É descrita como uma mulher ativa, dedi-
cada à vida familiar e à manutenção da casa. Com as numerosas tarefas que a 
vida de mãe e dona de casa acarreta, tem a sua mente ocupada durante a maior 
parte do tempo. O seu lugar é na cozinha. Na aparente liberdade, desconhecen-
do outros modos de viver, o seu destino escolheu-o ela mesma, «ela plantara as 
sementes que tinha na mão» (Lispector, 2000: 212).

Por outro lado, o «destino de mulher» já tinha sido traçado e ela viera a cair 
nele «com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado» (Ibidem: 213). 
A «fortuna» de cuidar do lar não preenche todo o seu tempo, durante a tarde, 



142	 Rejane Queiroz

contudo, havia a «hora perigosa» em que se encontrava disponível para se con-
centrar em si mesma, começando a refletir sobre a sua vida e o percurso que a 
conduzira até aquele ponto: «Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora 
da tarde as árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisa de sua 
força, inquietava-se» (Ibidem: 212).

Para evitar estes instantes «perigosos», bem conhecidos por ela, Ana entre-
ga-se às tarefas dignas de uma mulher casada, sufocando assim a sua identida-
de original («íntima desordem», «felicidade insuportável», Ibidem: 213) e os seus 
antigos anseios («o seu desejo vagamente artístico», Ibidem: 212). Para realçar a 
passiva entrega de Ana ao sistema dominante, o narrador aproveita-se repetiti-
vamente da frase: «assim ela o quisera e escolhera» (Ibidem: 213).

Ana silenciara-se e sufocara-se em prol de uma vida normal imposta por 
uma sociedade patriarcal. Repetia-se a si mesma que a sua juventude, quando 
ainda não cumpria o seu papel de mulher-objeto, parecia-lhe uma «doença de 
vida»:

Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se 
vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam 
como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera 
a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação 
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara 
em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e 
escolhera. (Ibidem: 213)

(2) Ana vê um cego mascando chicles, esta singela ação a prende meta-
foricamente com sua existência inquietante e põe-na em desequilíbrio com o 
mundo, enfatizado pelo derramar das suas compras. «Alguma coisa intranquila 
estava sucedendo. Ainda teve tempo de pensar por um segundo que os ir-
mãos viriam jantar – o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava 
o cego profundamente, como se olha o que não nos vê» (Ibidem: 214). Antes 
dessa epifania, Ana demonstrara numa só ocasião ser um autêntico ser huma-
no – os instantes perigosos que vivia durante as tardes. Esse confronto com 
a realidade (o cego que mascava chicles), desperta-lhe um mundo há muito 
adormecido no seu interior, no qual não sabe como se comportar nem que 
papel desempenhar. Sua essência soterrada começa a emergir e depara-se com 
uma situação que não sabe como enfrentar. A vida perfeitamente arrumada em 
que um dia seguia o outro. Subitamente surge o cedo e o bonde arranca, «mas 
o mal estava feito»:

Teria esquecido que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesada-
mente. Mesmo as coisas que existiram antes do acontecimento estavam agora 
de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de 
novo um mal-estar. [...] Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se 
agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas 
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram. (Ibidem: 
214-215)
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(3) Atônita com a situação inesperada, desesperada e desesperante, Ana 
passa do seu ponto e entra no Jardim Botânico, cuja atmosfera a envolve numa 
profunda reflexão. Este novo estado de Ana, indesejável e aprazível ao mesmo 
tempo, é expresso por figuras de linguagem frequentes no texto clariceano 
como «prazer intenso ... sofrendo espantada», «uma bondade extremamente do-
lorosa» e uma «náusea doce» (Ibidem: 215). «Assim como existe em Clarice toda 
uma gama de epifanias de beleza e visão, existe também uma outra, de epifa-
nias críticas e corrosivas, seguidas de náuseas ou tédio» (Sá, 2000: 200).

E é essa que experimenta a nossa protagonista, Ana. No Jardim Botânico, 
deixa-se dominar pelas sensações que a natureza lhe sugere, arrastando-a à 
reflexão de que

ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. Man-
tinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as roupas 
eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme 
da noite – tudo feito de modo que um dia se seguisse o outro. E um cego mas-
cando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma 
vida cheia de náusea doce, até a boca. (Lispector, 2000: 215)

Também sua vida familiar podia ser tão selvagem como a natureza que a 
envolvia. Ana perde o controle de si mesma e passa a questionar os seus pró-
prios valores. Defronta-se com a realidade em que os modelos instituídos em 
conformidade com a sociedade, repressores das liberdades individuais:

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de medo, 
ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que desco-
brira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe 
o rosto. (Ibidem: 215)

(4) Ana volta a casa e às suas obrigações familiares, domésticas e cotidia-
nas. «Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre. 
Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito – o que sucedia? 
A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe pare-
cia seu, sujo, perecível, seu» (Ibidem: 217- o grifo é nosso). Após o torturante 
conflito interior, insere-se de novo na «legião de pessoas invisíveis, que viviam 
como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria (Ibidem: 213).

O ideal burguês é destacado e ironizado com a imagem da família à mesa, 
«cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos. 
Riam-se de tudo, com o coração bom e humano» (Ibidem: 218). Corações con-
trolados e civilizados, numa tentativa de harmonia social, que está por cima das 
exigências pessoais e íntimas.

O que seria de Ana? «O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? 
Quantos anos levaria para envelhecer de novo? (Ibidem: 218) «Acabara-se a 
vertigem e a bondade. E, se atravessara o amor e o inferno, penetrava-se ago-
ra diante do espelho, por um instante nenhum mundo no coração» (Ibidem: 
219).
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Para Affonso Romano de Sant´Anna, a mais importante das quatro unida-
des funcionais da narrativa clariceana é a terceira já que nela ocorre a epifania, 
marca fundamental, segundo o crítico, de toda a obra narrativa da autora e que 
detém o poder da clarividência das suas patéticas e comportadas vidas.

O conto «Amor», trata-se, pois, de uma das narrativas curtas mais típicas de 
Clarice Lispector, dado que nele aparece um tema caro à autora: uma prota-
gonista feminina que de súbito entra em conflito consigo mesma e com o seu 
mundo cotidiano imposto pela convenção social.

4.  A LINGUAGEM FEMININA EM «I LOVE MY HUSBAND» DE NÉLIDA PIÑÓN

Publicado vinte anos após «Amor» da coletânea de contos Laços de família 
(1960), o conto de Nélida é um relato breve em que o tema da mulher e suas 
relações sociais, recorrente em obras anteriores, é novamente resgatado.

Numa entrevista a Alexandre Machado em 4 de janeiro de 1998, Nélida 
afirma que «escrever conto foi difícil, um desafio novo. Foi quando conheci as 
diferenças das linguagens e o medo de dar concretude em relação ao romance. 
O tempo é diferente, o espaço é diferente. O romance prolifera o espaço. O 
conto é uma ilha» (Nascimento, 2015: 65). Mas como ressalta Dalma Nascimen-
to, podia ser certo que uma autora como Piñon de tão magnifica trajetória fa-
lasse de dificuldades reais? O único desafio que pode ter enfrentado a autora é 
o da contenção. Deve ter sido penoso podar a exuberância da sua imaginação, 
trabalhoso contê-la «já que nos voos imaginário, elas vão desabrochando em 
profusão e pousam na pena de Nélida, em incandescentes imagens» (Ibidem: 
67). Mas tal limitação espacial, metaforicamente representada pela «ilha», não 
impediu que em «I love muy husband», considerado por Moriconi como um 
dos cem melhores contos brasileiros do século XX, a autora tecesse uma trama 
vibrante, de gritantes silêncios.

Segundo Zolin, neste conto, Nélida «constrói a personagem feminina de 
uma maneira diversa do modo como vinha fazendo nas obras [anteriores ...], 
mas o mesmo posicionamento crítico é mantido» (2008: 22). A linguagem do 
senso-comum e a linguagem da mulher entram em embate através dos cons-
tantes fluxos de consciência da protagonista e os escassos momentos que estes 
se transformam em brevíssimos diálogos com o marido, com a utilização do 
discurso indireto livre. Nesta narrativa homodiegética, a protagonista está inse-
rida num modelo patriarcal em que sua voz e seus desejos são sufocados pelas 
convenções sociais ligadas ao casamento.

Na primeira sequência narrativa, o espaço é o interior de uma casa em que 
a sua dona relata os seus afazeres domésticos e como ela é partícipe do su-
cesso profissional de seu marido e de uma vida conjugal perfeita. Uma história 
permeada de ironias e silêncios. São ações diárias praticadas no âmbito do lar. 
Observe-se a seguinte passagem:
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Mal acordo ofereço-lhe café, [...] fico em casa lavando a louça, fazendo compras 
[...] sou a sombra do homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre 
pela casa, para dourar os objetos comprados com o esforço comum. Embora ele 
não me cumprimente [...] Eu peço então que compreenda minha nostalgia por 
uma terra antigamente trabalhada pela mulher, ele franze o rosto como se eu lhe 
estivesse propondo uma teoria que envergonha a família e a estrutura definitiva 
do nosso apartamento. (Piñon, 2008: 51-52)

As personagens de «I love my husband» não têm nome, são representantes 
de uma coletividade de uma sociedade patriarcal. Neste modelo de família bur-
guesa ideal o homem é o chefe da família, provedor e mantenedor da casa, e a 
mulher, sua propriedade:

O que mais quer mulher, não lhe basta termos casado em comunhão de bens? E 
dizendo que eu era parte do seu futuro, que só ele porém tinha o direito de cons-
truir, percebi que a generosidade do homem habilitava-me a ser apenas dona de 
um passado com regras ditadas no convívio comum. (Ibidem: 52)

A segunda sequência é marcada por um fugaz momento de rebeldia da nar-
radora, impulsado pela perturbadora declaração do marido de que ela, como 
sua mulher, pertence só a ele, nem mesmo a ela própria. Recorde-se o seguinte 
excerto:

A ideia de que eu não podia pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe 
os excessos, provocou-me o primeiro sobressalto na fantasia do passado em  
que até então estivera imersa. Então o homem, além de me haver naufragado no 
passado, quando se sentia livre para viver a vida a que ele apenas tinha acesso, 
precisava também atar asa minhas mãos [...]. (Ibidem: 52)

Então, segue-se a reação e a menção ao futuro, no qual nunca ousou inter-
ferir porque pertencia ao mundo masculino, do marido; e, a seguir, por meio 
da construção imaginária e metafórica, proclama sua liberdade e poder de do-
minação sobre si e seu desejo:

Olhei meus dedos revoltada com as unhas longas pintadas de roxo. Unhas de 
tigre que reforçavam a minha identidade, grunhiam quanto à verdade do meu 
sexo. Alisei meu corpo, e pensei, acaso sou mulher unicamente pelas garras lon-
gas e por revesti-las de ouro, prata, do ímpeto do sangue de um animal abatido 
num bosque? Ou porque o homem adorna-me de moda a que quando tire estas 
tintas de guerreira do rosto surpreende-se com uma face que lhe é estranha, que 
ele cobriu de mistério para não me ter inteira? (Ibidem: 52)

Na terceira sequência, todavia, dá-se o retorno da narradora para a realida-
de do casamento sancionado pela ideologia burguesa. Arrependida e envergo-
nhada por ter «perturbado a noite de quem merecia recuperar-se para a jornada 
seguinte» (Ibidem: 55), ela veste a máscara e retorna à vida de mulher-objeto. 
Observem-se a seguintes passagem:
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As palavras do homem são aquelas de que deverá precisar ao longo da vida. Não 
tenho que assimilar um vocabulário incompatível com o meu destino, capaz de 
arruinar meu casamento. [...] Ele parece perdoar-me à distância, aplaude minha 
submissão ao cotidiano feliz [...]. (Ibidem: 57) 

Apesar de ter contestado fugazmente o modelo patriarcal e sentir-se dona 
de si mesma, assume a linguagem social que a introjeta em si os termos de sua 
opressão. Segundo Zolin, «em «I love my husband», a linguagem patriarcal do 
senso-comum, no que se refere à discriminação social da mulher, é questiona-
da, mas não é superada. O relato é permeado por um ambíguo e interessante 
jogo de opostos que contempla, de um lado, o inconformismo, a rebeldia, a 
mulher-sujeito; de outro, as aparências, a acomodação, a linguagem do senso-
-comum, a mulher-objeto» (Zolin, 2008: 24).

O final, de viés decepcionante e desconcertante a nossos olhos, antes de 
ser sinal de indiferença da autora em relação à causa da mulher, na verdade, 
dialoga com a realidade extraliterária de forma consciente e crítica. Como res-
salta Zolin, embora a década de oitenta seja um período conhecido pela revolu-
ção feminista, em que a consciência crítica da mulher em relação a si própria e 
à sociedade em que vive atingiu graus bastante satisfatórios, ainda havia muito 
que se conquistar nos anos oitenta e também hoje, na segunda década do sé-
culo XXI. A essência das relações ainda há discriminação sexista. Discriminação 
esta materializada nas diversas formas de resistência em relação à aceitação da 
ocupação pela mulher de determinados espaços incompatíveis com os papéis 
tradicionais atribuídos a ela pelo homem (Ibidem: 24).

5.  CONSIDERAÇÕES FINAIS

Clarice Lispector e Nélida Piñon abordam a condição da mulher na socie-
dade patriarcal, a mulher presa ao casamento, às suas obrigações familiares e 
restrita ao lar. A mulher que renuncia seus sonhos, seus anseios e seus desejos 
mais recônditos para acomodar-se a um papel imposto por uma sociedade ma-
chista e burguesa, que dela espera a atitude de submissão.

A mulher, na maior parte de sua história, sempre esteve atada ao peso das 
convenções, dos papéis sociais e do determinismo de sexo, situação que ainda 
não foi superada nos dias atuais, o que nos leva a afirmar que as páginas de 
«Amor» e de «I love my husband» refletem a dolorosa realidade da qual ainda 
somos testemunhas.
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La obra literaria de Nélida Piñon se asienta sobre tres 
pilares fundamentales: su país, sus orígenes españoles 
y la escritura en sí. Brasil y España conforman los 
dos polos geográficos entre los que se desarrolla la 
visión nelidiana del mundo en general («Desde la 
más tierna infancia he sentido los efectos de la doble 
cultura. Destinada a reivindicar el mundo desde 
un punto de vista doble», dirá) y de la literatura en 
particular, mientras escribir es para la autora el modo 
de relacionarse con el mundo y un instrumento que 
le permite explicarse a sí misma. Como reflejo de esta 
necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de 
facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones 
de la cosmovisión nelidiana. Para ello se reúnen algunas 
de las ponencias y comunicaciones que se presentaron 
en el I Congreso Internacional de Literatura Brasileña 
«Nélida Piñon en la República de los sueños», que se 
celebró en la Universidad de Salamanca en noviembre de 
2018. Conforman estas páginas los trabajos de algunos 
de los brasileñistas más importantes a ambos lados del 
Atlántico: Domício Proença, Antonio Maura, María 
Isabel López Martínez, Carmen Villarino o Ascensión 
Rivas Hernández. En el libro se recogen, además, 
las investigaciones de estudiosos pertenecientes a 
diferentes universidades brasileñas, muchos de ellos 
desde una perspectiva comparatista. Algunos de estos 
trabajos hacen un examen general de la obra de la 
autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en 
su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en 
otros se estudian las relaciones entre los dos espacios 
geográficos vitales de Nélida Piñon, Galicia y Brasil. 
Mención especial requiere el capítulo reservado a la 
propia autora en el que se recoge su intervención en la 
clausura del Congreso. En su discurso, Piñon analiza 
La república de los sueños y lanza una mirada cómplice 
hacia sus personajes deteniéndose particularmente en 
la figura del emigrante y reflexionando sobre el dolor 
que implica el abandono del país de origen.
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