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HISTORIAS QUE NO CESAN  
DE NARRAR. 

INTERTEXTUALIDAD EN  
A CAMISA DO MARIDO1

Ascensión Rivas Hernández
Universidad de Salamanca

No dudes de las historias que no cesan de narrar.
Son las mejores.

Nélida Piñon,  
«Dulcinea» (La camisa del marido)

RESUMEN: La obra de Nélida Piñon se caracteriza por entablar diálogos con 
otras obras, tanto de la literatura brasileña como de otras literaturas. Es lo que 
se conoce como intertextualidad. En este artículo se analizan tres cuentos de la 
autora pertenecientes a A camisa do marido («A quimera da mãe», «Dulcineia» y 
«A camisa do marido»), y se interpretan teniendo en cuenta sus relaciones con 
algunos clásicos de la literatura universal: Amor de perdição de Camilo Castelo 
Branco, el Quijote de Miguel de Cervantes y la Biblia, respectivamente.

PALABRAS CLAVE: Nélida Piñon, Intertextualidad, Literatura, A camisa do 
marido.

«HISTÓRIAS QUE NÃO PARAM DE NARRAR.  
INTERTEXTUALIDADE EM A CAMISA DO MARIDO».

RESUMO: A obra de Nélida Piñon estabelece diálogos com outras obras 
tanto da literatura brasileira como de outras literaturas. Isto é conhecido como 
intertextualidade. No artigo são analisados três contos da autora, que formam 

1  Este trabajo se inserta en las actividades del GIR «ELBA» (Estudios de Literatura Brasileña 
Avanzados) que dirijo en la Universidad de Salamanca).
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parte da coletânea A camisa do marido («A quimera da mãe», «Dulcineia» e «A 
camisa do marido»), considerados a partir de suas relações com obras da literatura 
universal: Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, Don Quijote, de Miguel 
de Cervantes, y e a Bíblia, respectivamente.

PALAVRAS-CHAVE: Nélida Piñon, Intertextualidade, Literatura, A camisa do 
marido.

«STORIES THAT NEVER CEASE TO NARRATE.  
INTERTEXTUALITY IN A CAMISA DO MARIDO»

ABSTRACT: Nélida Piñon’s work is characterised by opening dialogues with 
other works, no matter whether they belong to Brazilian literature or not. This is 
known as intertextuality. This paper analyses three of Piñon’s tales, compiled in 
A camisa do marido («A quimera da mãe», «Dulcineia» and «A camisa do marido»), 
and interprets them in connection with three classical works of universal 
literature: Camilo Castelo Branco’s Amor de perdição, Miguel de Cervantes’ Don 
Quixote and the Bible.

KEYWORDS: Nélida Piñon, Intertextuality, Literature, A camisa do marido.

NÉLIDA PIÑON es una escritora consciente de la tradición. Conocedora 
profunda de las historias recogidas en los textos y en el arte, su trabajo 
se nutre de la cultura y de la literatura que la han precedido. Ella sabe, 

porque lo ha dicho y he tenido el placer inmenso de publicarlo (Rivas Her-
nández, 2010: 74-75), que el ser humano es hoy el mismo que hace siglos, al 
menos por lo que respecta a sus sentimientos y su forma de afrontar sus rela-
ciones con los demás. Y sabe también que desde que existe la escritura se han 
recogido esos universales. Nélida conoce la alta literatura, independientemente 
del tiempo en que fue creada y el ámbito del que forma parte, sus argumentos 
y sus criaturas, y conoce también las reglas que la sustentan como se refleja en 
sus numerosos trabajos de corte teórico. De hecho, sus personajes rezuman ese 
conocimiento, que también se hace evidente cuando reflexiona sobre los seres 
de ficción (Rivas Hernández, 2010: 77-78):

Al observar el personaje constato que es prisionero del lenguaje, que denuncia 
su existencia. El lenguaje que al situarlo en el mundo de la ficción novelesca lo 
transforma en plural, enigmático, dúctil, plástico, dueño de una intensa carga 
dramática. Alguien que, surgido de la imaginación, desde el mismo momento de 
su concepción, es mítico y arquetípico -a fin de cuentas nosotros somos lo que 
él fue en el pasado-. Un ser que al ser presentado como la síntesis perfecta de la 
miseria humana, nos deja ver que su vida y las nuestras, ayudados por la magia 
del arte, se igualan y que la mentira literaria de cada época no nos separa. Al 
contrario, favorece que la rebeldía de Antígona, la trama de amor de Macbeth, el 
ridículo sublime del Quijote, actúen insidiosamente en la psique contemporánea. 
Para que cuando describamos el amanecer, el crepúsculo, las jornadas amorosas 
sepamos que el drama humano es perdurable, y que el arte no es más que un 
sentido intenso de aclarar nuestra presencia en el mundo.
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El fragmento citado recoge algunas reflexiones interesantes. La primera es 
que los personajes están hechos de lenguaje, lo que los sitúa directamente en 
el ámbito de la ficción como señala Martínez Bonati cuando se refiere al fenó-
meno literario en su conjunto. Para él, el lector no recibe frases del autor sino 
«pseudofrases» o frases auténticas imaginarias, lo que equivale a decir que «el 
autor no se comunica con nosotros por medio del lenguaje, sino que nos comu-
nica lenguaje» (1983: 129, cursivas en el original). Al mismo tiempo, el lenguaje 
consigue que los individuos ficcionales adquieran una serie de características 
muy importantes en su configuración: hace de ellos seres enigmáticos porque 
el lector solo conoce lo que se expone en la obra; también dúctiles y plásticos 
porque se van transformando a medida que el escritor los define. No se trata, 
por lo tanto, de seres de naturaleza monolítica sino que van encontrando su 
razón de ser a medida que el escritor los va narrando, lo que significa que 
evolucionan y que pueden escapar a los designios iniciales del creador. El per-
sonaje es, además, dueño de una intensa carga dramática, algo muy presente 
en la obra de Piñon, que prefiere dar cuerpo a tipos de vida compleja y de 
sentimientos fuertes. Además, la autora califica al personaje de plural, caracte-
rística que, en cierto modo, recoge las anteriores. Se trataría, en definitiva, de 
una criatura ficcional que tiene varias aristas, que puede ser analizada desde 
diferentes puntos de vista, lo que además garantiza su riqueza y complejidad. 
El personaje así concebido es, como dice Piñon, mítico y arquetípico, en cierto 
sentido un modelo que muestra alguna faceta destacable (–a fin de cuentas 
nosotros somos lo que él fue en el pasado–). Incluso representa la condición 
humana y se erige en epítome del hombre, alguna de cuyas particularidades re-
presenta en estado puro. En el texto, Piñon se refiere a la miseria humana, pero 
puede extrapolarse a cualquier otro universal, bueno o malo. Y además da en el 
blanco de uno de los fenómenos más interesantes de la lectura, como ya señaló 
la Estética de la Recepción. Me refiero a la identificación, estudiada por Karl 
Maurer que, recogida del ámbito de la psicología, se considera «una necesidad 
básica» sin la que el interés del lector «va decayendo» (1987: 269). Si el personaje 
literario es capaz de reflejar nuestra alma y nuestros sentimientos, será fácil que 
el lector se identifique con él. Al mismo tiempo, el personaje así concebido no 
pierde actualidad porque al mostrar la naturaleza humana, será presente para 
cada receptor sea cual sea el tiempo en el que se aproxime a la obra. Por eso 
entendemos como contemporáneos nuestros el drama de Antígona, el amor de 
Macbeth o la locura de don Quijote. Y por eso para Nélida Piñon la literatura 
es una forma de representar el drama humano, que es el mismo desde que el 
mundo es mundo y desde que hubo un primer hombre que decidió ponerlo 
por escrito. La lectura de las historias de Homero o de Sófocles nos permite 
comprobar que nuestra vulnerabilidad es la misma que la de los hombres y 
mujeres de hace más de veinticinco siglos, de la misma forma que sentimos 
idéntica cercanía cuando nos aproximamos a Shakespeare o a Cervantes, lo que 
contribuye a quitar dramatismo a nuestra forma de estar en el mundo.

Sirvan estas reflexiones como puerta de entrada al último libro ficcional 
publicado en España por Nélida Piñon, un conjunto de relatos recogidos bajo 
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el título original de A camisa do marido. La obra se caracteriza por su marcada 
intertextualidad, es decir, por establecer diálogos con obras de otros autores y 
de otros tiempos. En este trabajo analizaré tres de esos cuentos («A quimera da 
mãe», «Dulcineia» y «A camisa do marido») desde el diálogo que establecen con 
algunos clásicos de la literatura: Amor de perdição de Camilo Castelo Branco, el 
Quijote de Miguel de Cervantes y la Biblia, respectivamente.

Otra peculiaridad de la colección en su conjunto es la presencia domi-
nante de tramas sobre las relaciones familiares (entre esposos, padres e hijos, 
hermanos o amantes), un tema que da cabida al conflicto y a los afectos y que 
proporciona a la escritora un interesante cañamazo sobre el que construye sus 
argumentos. Como ya afirmaba Aristóteles en la Poética las mejores historias 
de la tragedia sucedían entre familiares, aliados y consanguíneos porque así 
tenían mayor fuerza dramática y con ellas se conseguía mejor la catarsis del 
espectador. No es lo mismo que quien asesina a dos niños sea un delincuente 
común en su huida de la policía o que esos hechos terribles los protagonice su 
madre, obnubilada ante los celos y el odio hacia su esposo, como sucede en 
el mito de Medea. La misma historia de Edipo, que mata a su padre y que se 
casa con su madre, contiene una fuerza dramática de dimensiones inconmen-
surables precisamente porque los hechos trágicos tienen lugar en el ámbito de 
la familia. Conocedora del mundo clásico y del poder sobrecogedor que tienen 
los conflictos entre familiares, Piñon utiliza ese tipo de argumento en A camisa 
do marido con la intención de atraer más fácilmente el interés de sus lectores.

En «A quimera da mãe» la autora trata el tema del matrimonio fracasado. El 
cuento tiene estructura circular porque empieza y termina con la idea del viaje, 
aunque de forma muy diferente en ambos casos. Al principio, el narrador ho-
modiegético alude a lo que significa viajar y se refiere al interés aventurero de 
su madre; y al preguntarse por el lugar preferido de ella, apunta a un espacio 
no definido de la vieja Europa. En la parte final del relato, madre e hijo hacen 
un viaje muy especial al beber juntos una botella de vino de Oporto porque 
la ciudad lusa es, como finalmente se revela en el cuento, ese lugar imaginado 
por ella, la ciudad que enciende sus pasiones ocultas, un espacio que cree ex-
traordinario a orillas del Duero y del océano que la une y la separa de Brasil:

Eu a examinava. Era um ávido investigador de gestos, apto a lhe descubrir os 
segredos. Até surpreender, certa tarde, em um papel de pão, escrito em letra 
miúda, como que nascida de um desabafo, a palavra Porto. (134)2

La madre del narrador, de nombre Manuelinha, era una mujer insatisfe-
cha en el amor que vivía de las quimeras sentimentales leídas en los libros. 
Sí, Manuelinha era una Emma Bovary brasileña que buscaba reparar su vacío 
conyugal con la lectura.

2  Las citas de todos los relatos están tomadas de la edición brasileña que figura en las 
«Referencias bibliográficas».
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En el centro de la historia gravita un personaje desconocido que apenas 
aparece en el texto, una figura elusiva –el padre– al que el narrador nunca co-
noció. ¿Se trataba de un gran amor que tuvo que desaparecer por causa de los 
convencionalismos sociales? ¿Era un portugués de la ciudad lusa que apenas 
recaló en Brasil para engendrar el hijo se vio obligado a regresar a su país? 
Nada sabe el narrador y, por lo tanto, nada puede transmitir al lector. Solo más 
tarde, cuando ha sembrado la curiosidad en él, la maestría de Nélida Piñon des-
grana algunos datos sobre esa persona: se llamaba António Fructuoso y, lejos 
de censurar el gusto de su mujer por las narraciones sobre amores prohibidos, 
las celebraba efusivamente.

Lo único que conoce el que refiere el relato, porque lo constata a diario, es 
el placer que siente su madre ante las historias de amor no convencionales, su 
llamativa obstinación por la traición conyugal, una obsesión que escapaba a la 
razón y que sorprendía al hijo hasta el punto de hacerle escribir:

Acaso aquela rendição moral diante da paixão, ainda que puramente literaria, 
fazia parte de sua opção de vida? (136)

Cierto día, Antonio Fructuoso desaparece del hogar familiar por razones 
que el narrador desconoce, aunque seguramente fueron ingratas si atendemos 
a los indicios que desliza el autor implícito y a los detalles que de la ausencia 
del padre se ofrecen en el texto. La madre se viste de riguroso luto para que 
los vecinos crean que el marido ha fallecido, aunque lo que probablemente 
pudo haber sucedido es que se embarcara en el Serpa Pinto, «aquele barco 
apinhado de portugueses, antes de desaparecer na linha do horizonte, tragado 
pela bruma e pelas correntes alísias» (p. 137). Además, no podemos olvidar la 
obcecación de la madre por la deslealtad matrimonial que el narrador se ha 
encargado de subrayar convenientemente.

El libro con el que dialoga este relato es Amor de perdição de Camilo Cas-
telo Branco, pero también lo hace con Madame Bovary y con todos aquellos 
protagonizados por heroínas que viven amores imposibles castigados por el 
entorno social como sucede, entre otras, en Ana Karenina de Tolstoi, La Regen-
ta de Clarín, El primo Basilio y El crimen del padre Amaro de Eça de Queiroz, 
novelas decimonónicas que forman parte del imaginario colectivo y que Piñon, 
sin duda, tiene presentes.

En la novela de Castelo Branco, tal vez la que mejor representa el roman-
ticismo portugués según manifestó Unamuno en Por tierras de Portugal y de 
España, el sentimiento lo domina todo y supera a la razón. Cuenta los amores 
prohibidos entre Simão Botello y Tereza de Alburquerque, dos vecinos que se 
enamoran y que tienen que verse a escondidas, dada la enemistad manifiesta 
entre sus familias. El texto tiene carácter autobiográfico y en él Castelo Branco 
cuenta sus amores con Ana Augusta Vieira Plácido, una muchacha de fuerte 
personalidad a la que su padre obligó a casarse a los diecinueve años con el 
comerciante Manuel Pinheiro Alves, de cuarenta y tres. Con el tiempo, Ana Au-
gusta y Camilo inician una relación adúltera que incluso los conduce a presidio, 
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aunque más tarde consiguen casarse y formar una familia. Piñon alude a ello en 
el relato desde la imaginación de la madre del narrador. Manuelinha se figura 
cómo Ana Pácido descubre a Camilo, cómo se fija en él; también cómo descu-
bre, entre los libros ilustrados, a los dos amantes en el edificio de la Cadeira da 
Relação de Oporto, el lugar en el que se situaba el tribunal que iba a juzgarlos.

El final del cuento es simple, sorprendente en esa simpleza. Como ya he 
señalado, el hijo y la madre, cómplices de la situación, descorchan una bote-
lla añeja de vino de Oporto que habían conservado durante mucho tiempo 
y beben como si dentro de ella se encontrara la felicidad que les había sido 
esquiva durante toda la vida. Porque en el caldo portugués se encuentra no 
solo la razón de la embriaguez que poco a poco les domina, sino también la 
esencia de la dicha al identificarse con la ciudad portuguesa en la que vivieron 
sus amores no solo Camilo y Ana Plácido sino también Teresa y Simão, los per-
sonajes de Amor de perdição que habían quintaesenciado el sentido del amor 
para Manuelinha.

En «Dulcineia», Piñon establece un diálogo con el Quijote. El cuento se 
inicia con una Maritornes enfadada con el caballero de la Mancha porque ha 
osado llamarla Dulcinea. No entiende por qué quiere sacarla de la realidad y 
convertirla en alguien que no es: «Sou asturiana de nascimento e me chamo 
Maritornes» (49), dice molesta y repite una y otra vez.

Piñon conoce bien la novela de Cervantes y ha elegido un personaje con-
creto para reinventarlo y, con ello, recrear una nueva historia partiendo de la 
obra inmortal. Ella misma crea la necesaria verosimilitud dentro del cuento 
al aportar una clave importante de lectura por medio de las palabras de su 
narrador:

Certas confissões do Fidalgo confundiam o entendimento de Sancho, como 
quando lhe disse que fora dotado do libre-arbítrio, um atributo com o qual 
elegia entre o bem e o mal, e ainda com a liberdade de narrar uma história a 
que imprimia a versão preferida desde que respeitasse «un punto de vista de la 
verdad» narrativa. (63)

En cierto modo, Sancho tiene aquí el papel del lector, que a estas alturas 
del relato está sorprendido por los cambios que aprecia en la lectura de la obra 
cervantina. Lo que dice el narrador que hace don Quijote es, precisamente, lo 
que hace Nélida Piñon en el cuento. Ella, como el hidalgo manchego, está do-
tada del libre albedrío que le permite no solo distinguir entre el bien y el mal, 
sino también tener la libertad necesaria para contar la historia que hizo célebre 
a Cervantes dando de la misma otra versión, la suya propia, para lo que solo se 
impone como norma la verosimilitud, tal como se explica en la cita recogida. A 
ello se refiere cuando habla de «’un punto de vista de la verdad’ narrativa», frase 
claramente destacada porque aparece en español, entre comillas y en cursiva. 
He ahí una importante clave del texto de Piñon que, al mismo tiempo, funcio-
na como clave de lectura. Resulta significativo señalar el valor que concede la 
escritora a la verosimilitud, que en su discurso se presenta como la única regla 
que ha de ser respetada.
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Como señaló Aristóteles en la Poética, la verosimilitud es el precepto funda-
mental que debe cumplir la obra literaria para mantener vivas las expectativas 
del lector. En su estudio sobre la tragedia, afirmaba que es preferible lo impo-
sible creíble a lo posible increíble3, lo que quiere decir que el receptor tolera 
mejor una historia que no pueda suceder en la realidad, si en ella se mantiene 
la credibilidad, frente a otra efectivamente sucedida –o que podría suceder– 
en cuya narración los signos de credibilidad aparecen difusos o simplemente 
no aparecen. Incluso llegaba a afirmar que también es verosímil que sucedan 
cosas al margen de lo verosímil4, mostrando con ello el altísimo valor que 
concedía a la credibilidad en el relato. Una credibilidad que, naturalmente, ha 
de ser entendida en su contexto, no en términos de adecuación de los hechos 
con la realidad. El concepto así entendido otorga un poder extraordinario al 
escritor, el de alumbrar un mundo como si fuera Dios. En efecto, el novelista 
crea un universo que puede no estar regido por las reglas que nos gobiernan. 
Puede hacer que hablen dos canes, como sucede en El coloquio de los perros 
de Cervantes; puede permitir que piensen los gatos y transmitir el contenido 
de ese pensamiento como en As horas nuas de Lygia Fagundes Telles; o puede 
conseguir que un personaje se eleve hacia el cielo con solo sacudir una sábana, 
como hace Gabriel García Márquez en Cien años de soledad. El único problema 
del escritor es lograr que todas las situaciones que presenta en el texto sean 
creíbles para el lector, como sucede en los ejemplos citados. Pues bien, esto es 
lo que pretende Nélida Piñon en «Dulcineia», lograr que su relato sea verosímil, 
que su interpretación del libro de Cervantes sea aceptada por un lector que, no 
lo olvidemos, tiene una imagen creada de los personajes del Quijote y de su 
forma de estar en el mundo, dada la fama sin fronteras de la novela cervantina.

Una segunda clave de lectura del cuento se refiere a los personajes, más 
concretamente a su formación y significado dentro de la obra literaria. A este 
respecto se dice en el relato:

Aceitara mais vino e esvaziara a taça. Com o olhar fixo na asturiana, como se a 
amasse, convocou Sancho a transmitir a Dulcineia, tão próxima, que personagem 
não é uma pessoa, mas um conjunto de seres costurados entre si que, ao se ol-
harem no espelho, aparentam ser um só. (67)

Como señala el narrador transmitiendo el pensamiento de don Quijote que, 
a su vez, reproduce el del autor implícito del cuento, el personaje literario no es 
copia de una sola persona de la realidad, sino que está formado de caracterís-
ticas de varias, por lo que el individuo así configurado finalmente no se parece 
a nadie concreto. En este sentido, y como veíamos en el texto teórico inicial, 

3  «En orden a la poesía es preferible lo imposible convincente a lo posible increíble. Quizá 
es imposible que los hombres sean como los pintaba Zeuxis, pero era mejor así, pues el paradigma 
debe ser superior» (Aristóteles, 1974: 25, 61b10-11).

4  «[…] pues es verosímil que también sucedan cosas al margen de lo verosímil» (Aristóteles, 
1974: 25, 61b14-15).
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Piñon está aludiendo al carácter ficcional de los personajes literarios, en cuya 
personalidad y aspecto intervienen, por acumulación, otros varios, algunos pro-
bablemente conocidos y otros directamente inventados por el autor.

Pero aún hay más. Si nos fijamos, don Quijote le está transmitiendo a Dul-
cinea un pensamiento. En el texto, Dulcineia es una persona real que se llama 
Maritornes a la que hemos visto enfadada porque el caballero quería transfor-
marla en otra dándole otro nombre, y lo que le está diciendo don Quijote de 
forma elusiva por medio de Sancho es que se abandone y se transforme en el 
personaje de Dulcineia tal como él le propuso desde el principio. Es decir, la 
está ayudando a salir de su mezquina realidad de moza de taberna para que se 
convierta en la dama de un caballero andante, a transformarse de Maritornes en 
Dulcineia. Y esto es una novedad importante respecto del texto de Cervantes. 
En el original, don Quijote no es consciente de que vive en una realidad que ha 
cambiado a su antojo. El lector lo ve transformado en otro, creando un mundo 
sin que él mismo perciba que lo está haciendo, ajeno a la relación que existe 
entre la realidad y su mundo inventado, completamente instalado en este uni-
verso paralelo. Piñon, sin embargo, presenta un don Quijote consciente de que 
existen dos realidades, una real, amarga; otra inventada, más amable, y, desde 
su conocimiento, invita a Maritornes a que se una a él y entre en ese mundo 
inventado. Este hecho le dota de una capacidad extraordinaria e inusitada sobre 
su locura y sobre el modo de ingresar en ella para cambiar una realidad adversa 
por otra más agradable.

En otras ocasiones, Nélida Piñon se pone misteriosa. A propósito de la cita 
anterior, el narrador desliza un fragmento en el que de nuevo recoge el pen-
samiento de don Quijote. Es curioso que en el mismo cite a Aristóteles, cuya 
Poética está en el origen de la Teoría literaria:

Como consequência de seu pensamento, o Fidalgo lembrou-se do vizinho que 
o ofenderá ao lhe afirmar que nem o grego Aristóteles desvendaria a trama de 
Feliciano, mesmo vindo ao mundo com tal propósito. (67)

¿Significa esto que para la autora la crítica es incapaz de saber lo que un 
escritor ha querido decir con su libro? ¿Qué la ficción está muy por encima de la 
realidad, en un nivel tan apartado de ella que es imposible comprenderla com-
pletamente en el mundo real? No lo sabemos, pero así parece desprenderse del 
hecho de que ni siquiera Aristóteles, el gran comentador de ficciones, el gran 
teórico que desentrañó las claves del texto literario hace más de veinticinco 
siglos, sea capaz de esclarecer «a trama de Feliciano, mesmo vindo ao mundo 
com tal propósito». En el texto de Piñon se habla de Feliciano de Silva, «célebre 
autor de Castela cujo método era enaltecer a incoerência» (66), también citado 
por Cervantes en el Quijote, donde recoge algunas de sus frases alambicadas: 
«Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifi-
can, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza» 
(66, en cursiva en el relato de Piñon, Quijote, I, cap. 1: 23).

En el relato, sin embargo, no se menciona a Cervantes, aunque sí se refie-
re la admiración que Sancho sentía por Feliciano. Como dice el narrador, «[H]
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a muito Sancho sabia que o amo reverenciava Feliciano, o autor para quem o 
universo da ilusão era mais real que o real» (57). Si, como se desprende de estas 
palabras, don Quijote reverencia a Feliciano y, como se dice más adelante, sus 
frases le proporcionaban claves que le ayudaban a salir adelante, parece que 
en el cuento Feliciano hace el papel que le correspondería a Cervantes, en lo 
que supone un juego evidente de Piñon. En este sentido, no debemos olvidar 
que también Cervantes juega, entre otras razones porque utiliza el molde ca-
balleresco para burlarse de él, empleando los mismos recursos del género con 
el interés de denostarlo. En el caso del relato, lo interesante es el juego mismo, 
al que hay que poner en sintonía con los innumerables entretenimientos de 
Cervantes y que forma parte, así mismo, del diálogo de Piñon con el Quijote.

En el cuento, además, se juega con la idea del origen noble de Maritornes. 
Frente a Cervantes, para quien la muchacha no es más que una sirvienta de 
taberna, Piñon imagina que se trata de la hija bastarda de un noble que sedujo 
a su madre:

Mas, ao questionar, furiosa, a própria origen, corria o risco de obter uma resposta 
que revelasse ser filha bastarda de algum nobre que de passagem pela aldeia, 
encantara-se pela mãe ao ponto de atraí-la para o celeiro, onde, sobre a pilha do 
feno, copularam em estado de exaltação. (49-50)

Aquí, la nobleza de Maritornes justifica que don Quijote se fije en ella por 
sus facciones finas al haber reconocido «a procedencia nobre em meio à mul-
tidão» (52), lo que redundaría una vez más en favor de la verosimilitud porque 
tal vez no parece muy creíble que un caballero como don Quijote repare en 
una simple cantinera.

El personaje de Sancho también es diferente. El del cuento se compadece 
de las mujeres, que paren hijos a los que tienen que alimentar con poco dinero, 
sufriendo privaciones y el maltrato de los maridos y de otros hombres, de su 
trabajo constante y no agradecido. Incluso se da cuenta de la precaria situación 
de Maritornes, expuesta al abuso de los clientes de la taberna, pasando calami-
dades y sin apenas educación para defenderse.

Sin embargo, ambas historias se parecen en el hecho de relacionar a don 
Quijote con la locura y a Sancho con la cordura, incluso en la idea, evidente 
según avanza la lectura del texto cervantino, de que a lo largo de la historia se 
produce una influencia mutua entre los dos personajes, de modo que mientras 
don Quijote adquiere cierta cordura en su trato con el escudero, este alcanza 
rasgos de locura por su relación con el hidalgo.

El núcleo del cuento de Piñon es la transformación de Maritornes en Dul-
cinea por arte de un don Quijote que troca la realidad desde una locura calcu-
lada que se revela no tan inconsciente como en la novela de Cervantes. En el 
relato, Maritornes acepta convertirse en otra, cambiar su nombre y, sobre todo, 
su forma de vida, al abrazar la misma locura del caballero; acepta entrar en 
el mundo de ilusión que le propone don Quijote a sabiendas de que se trata 
de un universo construido solo con palabras; acepta, en definitiva, vivir en el 
ámbito de la fantasía donde no tienen cabida «as deformidades da terra» (68). 
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Incluso entiende, y en ese entendimiento también acepta, que el amor que a 
Dulcinea le profesa don Quijote es de raigambre platónica e irreal, y que la 
incumbe no solo a ella sino a todas las mujeres. Por eso le dice a Sancho: «O 
amor do cavaleiro é solitario, mas me convém. Não leva a donzela para a cama. 
Só enxerga a sombra de quem ama» (68).

Con pleno conocimiento de causa, haciendo uso de su libre albedrío –por 
utilizar las palabras anteriores del narrador–, la Dulcinea de Nélida Piñon de-
cide abrazar el mundo de la fantasía que le propone don Quijote y con ello 
olvidar las penurias del pasado, el maltrato al que la sometieron los hombres 
que violentaron su cuerpo en la posada. Sancho, más cuerdo que sus compañe-
ros, se pregunta si la decisión de la muchacha no estará condenada al fracaso, 
pero la decisión de ella de vivir en el mundo de la fantasía es firme, incluso 
aceptando que será una especie de personaje, alguien inventado por la imagi-
nación de un loco, aunque la parte positiva es que, al ser una mujer creada por 
el caballero, este «lhe forneceria o sentimento da imortalidade» (69).

El final del relato cuenta con un profundo contenido simbólico. Maritornes 
recoge sus pertenencias, que reflejan una vida anterior de miseria, y lo hace con 
la esperanza de comenzar una nueva andadura. Cruza el umbral de la taberna 
como Alicia cuando traspasa el espejo, y deja atrás un mundo de oscuridad 
para abrazar la luminosidad que la acoge al otro lado. En su diálogo con la obra 
de Cervantes, Piñon recrea el mundo de Maritornes y trabaja poéticamente con 
ella para salvarla de la pobreza y, sobre todo, del maltrato de los hombres en 
una lectura de claros tintes feministas.

«A camisa do marido», que da título a todo el libro, es un relato de reminis-
cencias clásicas y bíblicas como sucede en realidad con todos los que forman 
parte del volumen. La historia que se cuenta en él tiene elementos de la tra-
gedia, género que, como señala la autora en «Heródoto y la aprendiza Nélida» 
«es la síntesis perfecta de la miseria humana» (Piñon, 2017: 13). Se inicia con el 
regreso de Elisa del cementerio donde acaba de enterrar a Pedro, su marido. Ha 
sido asesinado aunque nadie sabe quién es el autor del crimen ni los motivos 
que lo han llevado a cometerlo. Elisa y su marido tienen tres hijos: Tiago el 
primogénito, casado con Marta; Mateus, el benjamín, y Lucas el mediano.

Los apelativos de todos ellos los vinculan con personajes bíblicos. Pedro, 
que proviene del latín «petrus» y que significa «duro y firme como una roca», 
corresponde al de uno de los primeros apóstoles de Jesús, aquel sobre el que 
edificó su Iglesia. Tiago es el nombre portugués para «Santiago», otro de los 
seguidores de Cristo, aquel en el que más confiaba; como Mateus, que también 
formó parte del grupo de los elegidos. Lucas, como este, es el autor de uno 
de los evangelios y probablemente también de los Hechos de los Apóstoles. Del 
mismo modo, Marta de Betania es un personaje bíblico, la hermana de Lázaro 
y de María, una ferviente seguidora de Jesús como relatan Lucas y Juan en sus 
Evangelios. Todos estos personajes, además, viven en una atmósfera de violen-
cia contenida y se mueven dentro de unas relaciones familiares enrarecidas.

Uno de los temas del relato es el de la primogenitura, que tenía máxima im-
portancia en las culturas antiguas. A la muerte del padre, el mayor de los hijos 
varones heredaba los bienes, normalmente tierras, que de este modo pasaban a 
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una sola mano y no se dispersaban, lo que contribuía a que la familia no se de-
bilitara. Pero tal circunstancia era causa de rivalidad entre los hermanos porque 
no todos aceptaban de buen grado el derecho que acompañaba al hermano 
mayor por el simple hecho de haber nacido primero.

En la Torá, la competencia fraterna es uno de los temas principales, y en el 
Génesis se relata la venta de la primogenitura de Esaú sobre Jacob. En el relato 
que nos ocupa, Tiago se lamenta del peso que supone ser el hijo mayor y tan-
to él como sus hermanos censuran las malas relaciones que existen entre los 
miembros de la familia. En este sentido, Piñon ha ideado una fórmula perfecta 
para mostrar esas críticas al recogerlas en diversos monólogos interiores de los 
personajes. Se trata de relatos repetitivos, según nomenclatura de Gerard Ge-
nette (1989: 174) porque abordan el mismo contenido desde diferentes puntos 
de vista, su visión de la realidad y sus relaciones. De este modo, se accede a 
una narración caleidoscópica que proporciona la máxima información al tiem-
po que se muestra la incomunicación en la que viven los miembros de esta 
trágica familia.

Una simple mirada a estos monólogos interiores muestra que cada perso-
naje alberga malos sentimientos para los otros y que todos viven presa de los 
celos. Hay celos entre los esposos, sobre todo de Elisa hacia su marido, incluso 
parece que la muerte violenta de este pudo haberse debido a que tal vez inti-
mó más de lo deseable con la mujer de un vecino que se tomó la justicia por 
su mano. Y hay, sobre todo, celos entre los tres hermanos, fundamentalmente 
entre el mayor –Tiago– y el más joven –Mateus–, que se disputan el liderazgo 
tras la muerte del padre. Aunque también atacan a Lucas, el mediano, que acu-
sa a su progenitor de preferir a sus dos hermanos sobre él y de tener solo ojos 
para su esposa.

La muerte de la madre, también de forma violenta, abre brechas aún más 
profundas entre los hijos. El miedo que todos sentían hacia ella lograba mante-
ner a raya una violencia que ahora se desata. Ante la nueva situación planteada, 
Tiago, hombre timorato y de pocos recursos que no soporta el peso de la pri-
mogenitura, no reacciona y cede terreno ante Mateus, el menor, que es el más 
resuelto de los tres y que se atreve a robarle el mayorazgo, como sucede en el 
relato del Génesis entre Esaú y Jacob:

Em seu encalço, Tiago ressentiu-se com a operação que o anulava. Mas nem seu 
enfado, visível a todos, refreou as iniciativas do caçula, decidido a lhe roubar o 
prato de lentilha. (24)

Al mismo tiempo, el relato tiene un aire de tragedia griega. Incluso en el 
texto se menciona este género, lo que revela que la autora lo tiene presente al 
escribir. En uno de sus monólogos interiores, pensando en la ambición de su 
hermano pequeño para erigirse el líder del clan familiar, Tiago dice:

Desconfiei de antemão do que nos iria dizer. Começou citando a tragedia grega, 
como se fosse um leitor ávido, para confessar que, no início da noite, tomado 
por sentimento inquietante, decidiu dormir na casa da mãe. (26) (cursiva mía)
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Se trata de una historia que se desarrolla en el ámbito de la familia, el lugar 
perfecto del drama, según decía Aristóteles en la Poética, porque cuando los 
hechos trágicos suceden entre familiares, aliados o consanguíneos, el efecto 
dramático es más impactante para el espectador y la catarsis se consigue mejor5, 
como ya he señalado. También Piñon conoce el efecto trágico del entorno y 
su carácter legendario, razón por la que en «Heródoto y la aprendiza Nélida» 
afirma: «la familia surgió imperativa en mi trama narrativa. […] Por detrás de 
la sangre familiar, las civilizaciones sustentaban los sueños y la imaginación» 
(Piñon, 2017: 20-21).

Las relaciones entre los miembros de este clan están organizadas en torno 
al miedo y a la envidia. Como hemos visto, todos sienten celos de los demás y 
temen las reacciones de la madre; los hermanos sienten inquietud ante el com-
portamiento de sus iguales y el primogénito, casado con Marta, está sometido a 
la actitud contraria de su mujer que, en el desafío, sale siempre en defensa de 
su cuñado frente a su esposo.

Además, los personajes se enfrentan al asesinato. Inicialmente el padre 
es víctima de una muerte violenta que nadie sabe explicar, y más tarde es la 
madre la que mata y muere. Antes y después, los hijos desarrollan historias de 
humillación y resentimiento que van minando sus relaciones hasta situarlas al 
borde de la tragedia. El punto álgido se alcanza cuando, tras la muerte de Elisa, 
Tiago y Mateus se disputan la primogenitura. El narrador, y el autor implícito 
con él, utiliza, además, una terminología genérica que resuena en los oídos 
del lector:

Mateus fora sempre loquaz. Confiava, pois, na atração que o enredo exercia. Afi-
nal, ninguém estava isento da tragédia, que ele acentuava com tintas exageradas, 
enquanto ia desenhando no fundo da tela invisível a reconstruição de uma cena 
que só ele vira. (28-29; las cursivas son mías)

El narrador también se refiere a las artimañas narrativas de Mateus para 
subrayar el efecto dramático de sus palabras: «Era um exibicionista, que ditava 
as pausas necessárias para criar o efeito desejado» (29; cursiva en el original). 
E incluso subraya su actitud arrogante ante el auditorio, que es la misma que 
observamos en Edipo6, y que evidencia su raigambre trágica:

O círculo familiar, em vez de prantear a morta, prendia-se agora ao seu verbo, 
enquanto ele, desejoso de comover os ouvintes, arfava, enxugava os olhos com a 

5  Las palabras de Aristóteles en la Poética son estas: «Necesariamente se darán tales acciones 
entre amigos, o entre enemigos, o entre quienes no son ni lo uno ni lo otro. Pues bien, si un 
enemigo ataca a su enemigo, nada inspira compasión, ni cuando lo hace ni cuando está a punto 
de hacerlo, a no ser por el lance mismo; tampoco, si no son amigos ni enemigos. Pero cuando 
el lance se produce entre personas amigas, por ejemplo si el hermano mata al hermano, o va a 
matarlo, o le hace alguna otra cosa semejante, o el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la 
madre, estas son las situaciones que deben buscarse» (Aristóteles, 1974: 14, 53b16-23).

6  Piñon cita al personaje de Sófocles en «O trem», el segundo relato de A camisa do marido 
(44).
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palma da mão, para em seguida retomar a palabra com um alento que era mister 
sustentar, até afirmar que o perigo residia não no recém-chegado, mas no homem 
atrás da árvore. (29; cursiva en el original)

Tiago, celoso de su hermano menor, está atento a cada movimiento suyo, 
a cada gesto que delate sus emociones, y en su monólogo interior proporciona 
una información valiosísima que permite visualizar la actitud trágica de Mateus 
mientras cuenta cómo vivió el asesinato de su madre: «Queria ser parte da 
emoção provinda do ato e poder narrar com superioridade o que contemplara 
[…]» (30); «O irmão tarda em nos dizer o que passou. Prorroga seu relato para 
continuar sendo o centro das atenções. […] E agora, para acentuar a intensi-
dade do episódio, lançaa-se sobre o corpo inerte. Assegura-nos que, a despeito 
da dor que sente, a melhor parte da história está por vir» (30-31; Cursiva en el 
original).

El final del cuento abunda en contenido trágico. Ante el cuerpo yacente de 
la madre muerta, Tiago saca fuerzas de flaqueza y defiende la primogenitura 
que le corresponde por ley mientras el hermano menor se apresta a iniciar 
un combate sin cuartel y de final imprevisible. Como dice el narrador, «[N]ão 
haveria tregua entre eles» (35). A partir de ahora, y aunque el relato concluye, 
se actualiza la historia de Caín y Abel, una trama de celos entre hermanos que 
lleva al mayor –Caín– a asesinar a su hermano, como dice Marta en las palabras 
que ponen fin a la historia:

-É a batalha entre Caim e Abel que ja começou, sentenciou Marta, ao se ver aban-
donada pelo marido na sala onde jazia o cadáver de Elisa. (35)

La lectura de estos tres relatos pertenecientes a A camisa do marido pone 
de relieve el gusto de Nélida Piñon por recuperar las historias clásicas. Su apre-
cio por estas narraciones es consustancial a su oficio de escritora y comenzó, 
como ella misma afirma, con el despertar de su vocación:

Me percaté de que, si pretendía ser escritora, debía encarrilarme por los tiempos 
arcaicos, sondear la procedencia de las palabras y los sentimientos, los hechos 
que han pautado la herencia común. Reconocer que no éramos inaugurales, 
según predicaban los ingenuos vanidosos. Simplemente hemos heredado una 
sucesión de civilizaciones iniciadas por un grupo de mujeres y hombres carnívo-
ros.» (Piñon, 2017: 28)

En la literatura clásica, la escritora encuentra dos valores fundamentales. 
Por un lado, los universales humanos que el lenguaje consigue rescatar de las 
sombras, como afirma en el ensayo «Heródoto y la aprendiza Nélida»:

[Acaso no le corresponde al arte] arrancar de los reductos sagrados […] los sím-
bolos, las metáforas, las alegorías que garanticen que lo humano es una trampilla 
donde flotan las palabras al son de las cuerdas de un violín estridente? (Piñon, 
2017: 12).
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Y por otro, una serie de temas que se han consolidado con el paso del 
tiempo y que son susceptibles de recoger los avatares de nuestra cotidianeidad. 
La misma Piñon lo corrobora cuando afirma: «los temas a nuestro alcance son 
recurrentes. Con el pretexto de dar densidad narrativa a lo que se crea, el au-
tor acude a la escena arcaica e igualmente contemporánea» (Piñon, 2017: 13). 
Este es el motivo de que recree los amores problemáticos, como sucede en «A 
quimera da mãe»; o de que juegue con los personajes del Quijote, como en 
«Dulcineia»; o de que reescriba las historias bíblicas y las mezcle con la tragedia 
griega, como en «A camisa do marido». Ya en un texto anterior, Aprendiz de 
Homero, Nélida se refería al valor de los clásicos, que nos consuelan de nuestro 
desamparo en el ocaso de una contemporaneidad que amaga con devorarnos: 
«En este crepúsculo de la historia humana, nos consuela vivir a la sombra de 
Homero, de Virgilio, de Cervantes, de Camões, de Jorge Luis Borges, de Macha-
do de Assis» (Piñon, 2008: 90), dice Nélida Piñon. Lo que no dice es que tam-
bién nos consuela leerla a ella, porque sus libros se inscriben en una corriente 
clásica de universales que nos representan como seres humanos y nos redimen 
de la opacidad de nuestra existencia.
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La obra literaria de Nélida Piñon se asienta sobre tres 
pilares fundamentales: su país, sus orígenes españoles 
y la escritura en sí. Brasil y España conforman los 
dos polos geográficos entre los que se desarrolla la 
visión nelidiana del mundo en general («Desde la 
más tierna infancia he sentido los efectos de la doble 
cultura. Destinada a reivindicar el mundo desde 
un punto de vista doble», dirá) y de la literatura en 
particular, mientras escribir es para la autora el modo 
de relacionarse con el mundo y un instrumento que 
le permite explicarse a sí misma. Como reflejo de esta 
necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de 
facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones 
de la cosmovisión nelidiana. Para ello se reúnen algunas 
de las ponencias y comunicaciones que se presentaron 
en el I Congreso Internacional de Literatura Brasileña 
«Nélida Piñon en la República de los sueños», que se 
celebró en la Universidad de Salamanca en noviembre de 
2018. Conforman estas páginas los trabajos de algunos 
de los brasileñistas más importantes a ambos lados del 
Atlántico: Domício Proença, Antonio Maura, María 
Isabel López Martínez, Carmen Villarino o Ascensión 
Rivas Hernández. En el libro se recogen, además, 
las investigaciones de estudiosos pertenecientes a 
diferentes universidades brasileñas, muchos de ellos 
desde una perspectiva comparatista. Algunos de estos 
trabajos hacen un examen general de la obra de la 
autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en 
su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en 
otros se estudian las relaciones entre los dos espacios 
geográficos vitales de Nélida Piñon, Galicia y Brasil. 
Mención especial requiere el capítulo reservado a la 
propia autora en el que se recoge su intervención en la 
clausura del Congreso. En su discurso, Piñon analiza 
La república de los sueños y lanza una mirada cómplice 
hacia sus personajes deteniéndose particularmente en 
la figura del emigrante y reflexionando sobre el dolor 
que implica el abandono del país de origen.
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