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HISTORIAS QUE NO CESAN
DE NARRAR.
INTERTEXTUALIDAD EN
A CAMISA DO MARIDO!

Ascension Rivas Hernandez

Universidad de Salamanca

No dudes de las historias que no cesan de narrar.
Son las mejores.

Nélida Pinon,

Dulcinea» (La camisa del marido)

RESUMEN: La obra de Nélida Pifion se caracteriza por entablar didlogos con
otras obras, tanto de la literatura brasilena como de otras literaturas. Es lo que
se conoce como intertextualidad. En este articulo se analizan tres cuentos de la
autora pertenecientes a A camisa do marido (<A quimera da mie», Dulcineia» y
«A camisa do marido»), y se interpretan teniendo en cuenta sus relaciones con
algunos cldsicos de la literatura universal: Amor de perdicdo de Camilo Castelo
Branco, el Quijote de Miguel de Cervantes y la Biblia, respectivamente.

PALABRAS CLAVE: Nélida Pifnion, Intertextualidad, Literatura, A camisa do
marido.

HISTORIAS QUE NAO PARAM DE NARRAR.
INTERTEXTUALIDADE EM A CAMISA DO MARIDO».
RESUMO: A obra de Nélida Pinon estabelece didlogos com outras obras
tanto da literatura brasileira como de outras literaturas. Isto ¢ conhecido como
intertextualidade. No artigo sdo analisados trés contos da autora, que formam

Este trabajo se inserta en las actividades del GIR <ELBA» (Estudios de Literatura Brasilena

Avanzados) que dirijo en la Universidad de Salamanca).
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parte da coletinea A camisa do marido (<A quimera da mie», Dulcineia» e A
camisa do marido»), considerados a partir de suas relacdes com obras da literatura
universal: Amor de perdicdo, de Camilo Castelo Branco, Don Quijote, de Miguel
de Cervantes, y e a Biblia, respectivamente.

PALAVRAS-CHAVE: Nélida Pifion, Intertextualidade, Literatura, A camisa do
marido.

«STORIES THAT NEVER CEASE TO NARRATE.
INTERTEXTUALITY IN A CAMISA DO MARIDO»

ABSTRACT: Nélida Pinon’s work is characterised by opening dialogues with
other works, no matter whether they belong to Brazilian literature or not. This is
known as intertextuality. This paper analyses three of Pinon’s tales, compiled in
A camisa do marido (<A quimera da mae», Dulcineia» and «A camisa do marido»),
and interprets them in connection with three classical works of universal
literature: Camilo Castelo Branco’s Amor de perdicdo, Miguel de Cervantes’ Don
Quixote and the Bible.

KEYWORDS: Nélida Pifion, Intertextuality, Literature, A camisa do marido.

ELIDA PINON es una escritora consciente de la tradicion. Conocedora

profunda de las historias recogidas en los textos y en el arte, su trabajo

se nutre de la cultura y de la literatura que la han precedido. Ella sabe,
porque lo ha dicho y he tenido el placer inmenso de publicarlo (Rivas Her-
nandez, 2010: 74-75), que el ser humano es hoy el mismo que hace siglos, al
menos por lo que respecta a sus sentimientos y su forma de afrontar sus rela-
ciones con los demds. Y sabe también que desde que existe la escritura se han
recogido esos universales. Nélida conoce la alta literatura, independientemente
del tiempo en que fue creada y el ambito del que forma parte, sus argumentos
y sus criaturas, y conoce también las reglas que la sustentan como se refleja en
sus numerosos trabajos de corte tedrico. De hecho, sus personajes rezuman ese
conocimiento, que también se hace evidente cuando reflexiona sobre los seres
de ficcion (Rivas Hernandez, 2010: 77-78):

Al observar el personaje constato que es prisionero del lenguaje, que denuncia
su existencia. El lenguaje que al situarlo en el mundo de la ficcion novelesca lo
transforma en plural, enigmatico, ductil, plastico, duefio de una intensa carga
dramatica. Alguien que, surgido de la imaginacién, desde el mismo momento de
su concepcion, es mitico y arquetipico -a fin de cuentas nosotros somos lo que
¢l fue en el pasado-. Un ser que al ser presentado como la sintesis perfecta de la
miseria humana, nos deja ver que su vida y las nuestras, ayudados por la magia
del arte, se igualan y que la mentira literaria de cada época no nos separa. Al
contrario, favorece que la rebeldia de Antigona, la trama de amor de Macbeth, el
ridiculo sublime del Quijote, actien insidiosamente en la psique contemporinea.
Para que cuando describamos el amanecer, el crepusculo, las jornadas amorosas
sepamos que el drama humano es perdurable, y que el arte no es mas que un
sentido intenso de aclarar nuestra presencia en el mundo.
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El fragmento citado recoge algunas reflexiones interesantes. La primera es
que los personajes estin hechos de lenguaje, lo que los sitia directamente en
el ambito de la ficcion como sefiala Martinez Bonati cuando se refiere al feno-
meno literario en su conjunto. Para €l, el lector no recibe frases del autor sino
«pseudofrases» o frases auténticas imaginarias, lo que equivale a decir que «el
autor no se comunica con nosotros por medio del lenguaje, sino que nos comui-
nica lenguaje» (1983: 129, cursivas en el original). Al mismo tiempo, el lenguaje
consigue que los individuos ficcionales adquieran una serie de caracteristicas
muy importantes en su configuracion: hace de ellos seres enigmdticos porque
el lector solo conoce lo que se expone en la obra; también diictiles y pldsticos
porque se van transformando a medida que el escritor los define. No se trata,
por lo tanto, de seres de naturaleza monolitica sino que van encontrando su
razon de ser a medida que el escritor los va narrando, lo que significa que
evolucionan y que pueden escapar a los designios iniciales del creador. El per-
sonaje es, ademas, duefio de una intensa carga dramdtica, algo muy presente
en la obra de Pinon, que prefiere dar cuerpo a tipos de vida compleja y de
sentimientos fuertes. Ademads, la autora califica al personaje de plural, caracte-
ristica que, en cierto modo, recoge las anteriores. Se trataria, en definitiva, de
una criatura ficcional que tiene varias aristas, que puede ser analizada desde
diferentes puntos de vista, lo que ademads garantiza su riqueza y complejidad.
El personaje asi concebido es, como dice Piflon, mitico y arquetipico, en cierto
sentido un modelo que muestra alguna faceta destacable (-a fin de cuentas
nosotros somos lo que él fue en el pasado-). Incluso representa la condicion
humana y se erige en epitome del hombre, alguna de cuyas particularidades re-
presenta en estado puro. En el texto, Pifion se refiere a la miseria humana, pero
puede extrapolarse a cualquier otro universal, bueno o malo. Y ademads da en el
blanco de uno de los fenémenos mas interesantes de la lectura, como ya senal6
la Estética de la Recepcion. Me refiero a la identificacion, estudiada por Karl
Maurer que, recogida del ambito de la psicologia, se considera «una necesidad
bdsica» sin la que el interés del lector «va decayendo» (1987: 269). Si el personaje
literario es capaz de reflejar nuestra alma y nuestros sentimientos, sera facil que
el lector se identifique con €l. Al mismo tiempo, el personaje asi concebido no
pierde actualidad porque al mostrar la naturaleza humana, serd presente para
cada receptor sea cual sea el tiempo en el que se aproxime a la obra. Por eso
entendemos como contemporaneos nuestros el drama de Antigona, el amor de
Macbeth o la locura de don Quijote. Y por eso para Nélida Pifion la literatura
es una forma de representar el drama humano, que es el mismo desde que el
mundo es mundo y desde que hubo un primer hombre que decidié ponerlo
por escrito. La lectura de las historias de Homero o de Sofocles nos permite
comprobar que nuestra vulnerabilidad es la misma que la de los hombres y
mujeres de hace mas de veinticinco siglos, de la misma forma que sentimos
idéntica cercania cuando nos aproximamos a Shakespeare o a Cervantes, lo que
contribuye a quitar dramatismo a nuestra forma de estar en el mundo.

Sirvan estas reflexiones como puerta de entrada al dltimo libro ficcional
publicado en Espana por Nélida Pifion, un conjunto de relatos recogidos bajo
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el titulo original de A camisa do marido. La obra se caracteriza por su marcada
intertextualidad, es decir, por establecer didlogos con obras de otros autores y
de otros tiempos. En este trabajo analizaré tres de esos cuentos (<A quimera da
mae», Dulcineia» y «A camisa do marido») desde el didlogo que establecen con
algunos clasicos de la literatura: Amor de perdigdo de Camilo Castelo Branco, el
Quijote de Miguel de Cervantes y la Biblia, respectivamente.

Otra peculiaridad de la coleccién en su conjunto es la presencia domi-
nante de tramas sobre las relaciones familiares (entre esposos, padres e hijos,
hermanos o amantes), un tema que da cabida al conflicto y a los afectos y que
proporciona a la escritora un interesante canamazo sobre el que construye sus
argumentos. Como ya afirmaba Aristoteles en la Poética las mejores historias
de la tragedia sucedian entre familiares, aliados y consanguineos porque asi
tenian mayor fuerza dramdtica y con ellas se conseguia mejor la catarsis del
espectador. No es lo mismo que quien asesina a dos nifios sea un delincuente
comun en su huida de la policia o que esos hechos terribles los protagonice su
madre, obnubilada ante los celos y el odio hacia su esposo, como sucede en
el mito de Medea. La misma historia de Edipo, que mata a su padre y que se
casa con su madre, contiene una fuerza dramatica de dimensiones inconmen-
surables precisamente porque los hechos tragicos tienen lugar en el ambito de
la familia. Conocedora del mundo clasico y del poder sobrecogedor que tienen
los conflictos entre familiares, Pinon utiliza ese tipo de argumento en A camisa
do marido con la intencion de atraer mas facilmente el interés de sus lectores.

En «A quimera da mae» la autora trata el tema del matrimonio fracasado. El
cuento tiene estructura circular porque empieza y termina con la idea del viaje,
aunque de forma muy diferente en ambos casos. Al principio, el narrador ho-
modiegético alude a lo que significa viajar y se refiere al interés aventurero de
su madre; y al preguntarse por el lugar preferido de ella, apunta a un espacio
no definido de la vieja Europa. En la parte final del relato, madre e hijo hacen
un viaje muy especial al beber juntos una botella de vino de Oporto porque
la ciudad lusa es, como finalmente se revela en el cuento, ese lugar imaginado
por ella, la ciudad que enciende sus pasiones ocultas, un espacio que cree ex-
traordinario a orillas del Duero y del océano que la une y la separa de Brasil:

Eu a examinava. Era um dvido investigador de gestos, apto a lhe descubrir os
segredos. Até surpreender, certa tarde, em um papel de pao, escrito em letra
midda, como que nascida de um desabafo, a palavra Porto. (134)*

La madre del narrador, de nombre Manuelinha, era una mujer insatisfe-
cha en el amor que vivia de las quimeras sentimentales leidas en los libros.
Si, Manuelinha era una Emma Bovary brasilefia que buscaba reparar su vacio
conyugal con la lectura.

¢ las citas de todos los relatos estin tomadas de la edicion brasilena que figura en las
Referencias bibliograficas».
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En el centro de la historia gravita un personaje desconocido que apenas
aparece en el texto, una figura elusiva —el padre- al que el narrador nunca co-
nocié6. ¢Se trataba de un gran amor que tuvo que desaparecer por causa de los
convencionalismos sociales? ;Era un portugués de la ciudad lusa que apenas
recalé en Brasil para engendrar el hijo se vio obligado a regresar a su pais?
Nada sabe el narrador y, por lo tanto, nada puede transmitir al lector. Solo mis
tarde, cuando ha sembrado la curiosidad en él, la maestria de Nélida Pinon des-
grana algunos datos sobre esa persona: se llamaba Antonio Fructuoso vy, lejos
de censurar el gusto de su mujer por las narraciones sobre amores prohibidos,
las celebraba efusivamente.

Lo unico que conoce el que refiere el relato, porque lo constata a diario, es
el placer que siente su madre ante las historias de amor no convencionales, su
llamativa obstinacion por la traicion conyugal, una obsesion que escapaba a la
razon y que sorprendia al hijo hasta el punto de hacerle escribir:

Acaso aquela rendicao moral diante da paixdo, ainda que puramente literaria,
fazia parte de sua op¢ao de vida? (136)

Cierto dia, Antonio Fructuoso desaparece del hogar familiar por razones
que el narrador desconoce, aunque seguramente fueron ingratas si atendemos
a los indicios que desliza el autor implicito y a los detalles que de la ausencia
del padre se ofrecen en el texto. La madre se viste de riguroso luto para que
los vecinos crean que el marido ha fallecido, aunque lo que probablemente
pudo haber sucedido es que se embarcara en el Serpa Pinto, <aquele barco
apinhado de portugueses, antes de desaparecer na linha do horizonte, tragado
pela bruma e pelas correntes alisias» (p. 137). Ademds, no podemos olvidar la
obcecacion de la madre por la deslealtad matrimonial que el narrador se ha
encargado de subrayar convenientemente.

El libro con el que dialoga este relato es Amor de perdicdo de Camilo Cas-
telo Branco, pero también lo hace con Madame Bovary y con todos aquellos
protagonizados por heroinas que viven amores imposibles castigados por el
entorno social como sucede, entre otras, en Ana Karenina de Tolstoi, La Regen-
ta de Clarin, El primo Basilio y El crimen del padre Amaro de E¢a de Queiroz,
novelas decimonénicas que forman parte del imaginario colectivo y que Pifion,
sin duda, tiene presentes.

En la novela de Castelo Branco, tal vez la que mejor representa el roman-
ticismo portugués segiin manifesté Unamuno en Por tierras de Portugal y de
Espariia, el sentimiento lo domina todo y supera a la razon. Cuenta los amores
prohibidos entre Simao Botello y Tereza de Alburquerque, dos vecinos que se
enamoran y que tienen que verse a escondidas, dada la enemistad manifiesta
entre sus familias. El texto tiene cardcter autobiografico y en él Castelo Branco
cuenta sus amores con Ana Augusta Vieira Pliacido, una muchacha de fuerte
personalidad a la que su padre obligd a casarse a los diecinueve anos con el
comerciante Manuel Pinheiro Alves, de cuarenta y tres. Con el tiempo, Ana Au-
gusta y Camilo inician una relacién adultera que incluso los conduce a presidio,
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aunque mas tarde consiguen casarse y formar una familia. Pifion alude a ello en
el relato desde la imaginacion de la madre del narrador. Manuelinha se figura
como Ana Pacido descubre a Camilo, como se fija en €l; también como descu-
bre, entre los libros ilustrados, a los dos amantes en el edificio de la Cadeira da
Relacio de Oporto, el lugar en el que se situaba el tribunal que iba a juzgarlos.

El final del cuento es simple, sorprendente en esa simpleza. Como ya he
sefialado, el hijo y la madre, complices de la situacion, descorchan una bote-
lla aneja de vino de Oporto que habian conservado durante mucho tiempo
y beben como si dentro de ella se encontrara la felicidad que les habia sido
esquiva durante toda la vida. Porque en el caldo portugués se encuentra no
solo la razén de la embriaguez que poco a poco les domina, sino también la
esencia de la dicha al identificarse con la ciudad portuguesa en la que vivieron
sus amores no solo Camilo y Ana Placido sino también Teresa y Simao, los per-
sonajes de Amor de perdicdo que habian quintaesenciado el sentido del amor
para Manuelinha.

En Dulcineia», Pinon establece un didlogo con el Quijote. El cuento se
inicia con una Maritornes enfadada con el caballero de la Mancha porque ha
osado llamarla Dulcinea. No entiende por qué quiere sacarla de la realidad y
convertirla en alguien que no es: Sou asturiana de nascimento e me chamo
Maritornes» (49), dice molesta y repite una y otra vez.

Pifon conoce bien la novela de Cervantes y ha elegido un personaje con-
creto para reinventarlo y, con ello, recrear una nueva historia partiendo de la
obra inmortal. Ella misma crea la necesaria verosimilitud dentro del cuento
al aportar una clave importante de lectura por medio de las palabras de su
narrador:

Certas confissdes do Fidalgo confundiam o entendimento de Sancho, como
quando lhe disse que fora dotado do libre-arbitrio, um atributo com o qual
elegia entre o bem e o mal, e ainda com a liberdade de narrar uma histéria a
que imprimia a versio preferida desde que respeitasse «wun punto de vista de la
verdadh narrativa. (63)

En cierto modo, Sancho tiene aqui el papel del lector, que a estas alturas
del relato esta sorprendido por los cambios que aprecia en la lectura de la obra
cervantina. Lo que dice el narrador que hace don Quijote es, precisamente, lo
que hace Nélida Pinon en el cuento. Ella, como el hidalgo manchego, esta do-
tada del libre albedrio que le permite no solo distinguir entre el bien y el mal,
sino también tener la libertad necesaria para contar la historia que hizo célebre
a Cervantes dando de la misma otra version, la suya propia, para lo que solo se
impone como norma la verosimilitud, tal como se explica en la cita recogida. A
ello se refiere cuando habla de <un punto de vista de la verdad’ narrativa», frase
claramente destacada porque aparece en espanol, entre comillas y en cursiva.
He ahi una importante clave del texto de Pifion que, al mismo tiempo, funcio-
na como clave de lectura. Resulta significativo sefialar el valor que concede la
escritora a la verosimilitud, que en su discurso se presenta como la tnica regla
que ha de ser respetada.
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Como senald Aristoteles en la Poética, la verosimilitud es el precepto funda-
mental que debe cumplir la obra literaria para mantener vivas las expectativas
del lector. En su estudio sobre la tragedia, afirmaba que es preferible lo impo-
sible creible a lo posible increible’, lo que quiere decir que el receptor tolera
mejor una historia que no pueda suceder en la realidad, si en ella se mantiene
la credibilidad, frente a otra efectivamente sucedida —o que podria suceder—
en cuya narracion los signos de credibilidad aparecen difusos o simplemente
no aparecen. Incluso llegaba a afirmar que también es verosimil que sucedan
cosas al margen de lo verosimil?, mostrando con ello el altisimo valor que
concedia a la credibilidad en el relato. Una credibilidad que, naturalmente, ha
de ser entendida en su contexto, no en términos de adecuacion de los hechos
con la realidad. El concepto asi entendido otorga un poder extraordinario al
escritor, el de alumbrar un mundo como si fuera Dios. En efecto, el novelista
crea un universo que puede no estar regido por las reglas que nos gobiernan.
Puede hacer que hablen dos canes, como sucede en El coloquio de los perros
de Cervantes; puede permitir que piensen los gatos y transmitir el contenido
de ese pensamiento como en As horas nuas de Lygia Fagundes Telles; o puede
conseguir que un personaje se eleve hacia el cielo con solo sacudir una sdbana,
como hace Gabriel Garcia Marquez en Cien aiios de soledad. El inico problema
del escritor es lograr que todas las situaciones que presenta en el texto sean
creibles para el lector, como sucede en los ejemplos citados. Pues bien, esto es
lo que pretende Nélida Pifion en Dulcineia», lograr que su relato sea verosimil,
que su interpretacion del libro de Cervantes sea aceptada por un lector que, no
lo olvidemos, tiene una imagen creada de los personajes del Quijote y de su
forma de estar en el mundo, dada la fama sin fronteras de la novela cervantina.

Una segunda clave de lectura del cuento se refiere a los personajes, mds
concretamente a su formacion y significado dentro de la obra literaria. A este
respecto se dice en el relato:

Aceitara mais vino e esvaziara a taga. Com o olhar fixo na asturiana, como se a
amasse, convocou Sancho a transmitir a Dulcineia, tdo proxima, que personagem
nao € uma pessoa, mas um conjunto de seres costurados entre si que, ao se ol-
harem no espelho, aparentam ser um s6. (67)

Como senala el narrador transmitiendo el pensamiento de don Quijote que,
a su vez, reproduce el del autor implicito del cuento, el personaje literario no es
copia de una sola persona de la realidad, sino que estd formado de caracteris-
ticas de varias, por lo que el individuo asi configurado finalmente no se parece
a nadie concreto. En este sentido, y como veiamos en el texto tedrico inicial,

* «En orden a la poesia es preferible lo imposible convincente a lo posible increible. Quiza
es imposible que los hombres sean como los pintaba Zeuxis, pero era mejor asi, pues el paradigma
debe ser superior (Aristoteles, 1974: 25, 61b10-11).

* {...] pues es verosimil que también sucedan cosas al margen de lo verosimil> (Aristoteles,
1974: 25, 61b14-15).
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Piflon estd aludiendo al caracter ficcional de los personajes literarios, en cuya
personalidad y aspecto intervienen, por acumulacion, otros varios, algunos pro-
bablemente conocidos y otros directamente inventados por el autor.

Pero ain hay mas. Si nos fijamos, don Quijote le esta transmitiendo a Dul-
cinea un pensamiento. En el texto, Dulcineia es una persona real que se llama
Maritornes a la que hemos visto enfadada porque el caballero queria transfor-
marla en otra dindole otro nombre, y lo que le esta diciendo don Quijote de
forma elusiva por medio de Sancho es que se abandone y se transforme en el
personaje de Dulcineia tal como €l le propuso desde el principio. Es decir, la
esta ayudando a salir de su mezquina realidad de moza de taberna para que se
convierta en la dama de un caballero andante, a transformarse de Maritornes en
Dulcineia. Y esto es una novedad importante respecto del texto de Cervantes.
En el original, don Quijote no es consciente de que vive en una realidad que ha
cambiado a su antojo. El lector lo ve transformado en otro, creando un mundo
sin que €l mismo perciba que lo esta haciendo, ajeno a la relacion que existe
entre la realidad y su mundo inventado, completamente instalado en este uni-
verso paralelo. Pifion, sin embargo, presenta un don Quijote consciente de que
existen dos realidades, una real, amarga; otra inventada, mas amable, y, desde
su conocimiento, invita a Maritornes a que se una a €l y entre en ese mundo
inventado. Este hecho le dota de una capacidad extraordinaria e inusitada sobre
su locura y sobre el modo de ingresar en ella para cambiar una realidad adversa
por otra mas agradable.

En otras ocasiones, Nélida Pifilon se pone misteriosa. A propésito de la cita
anterior, el narrador desliza un fragmento en el que de nuevo recoge el pen-
samiento de don Quijote. Es curioso que en el mismo cite a Aristoteles, cuya
Poética esta en el origen de la Teoria literaria:

Como consequéncia de seu pensamento, o Fidalgo lembrou-se do vizinho que
o ofenderd ao lhe afirmar que nem o grego Aristételes desvendaria a trama de
Feliciano, mesmo vindo ao mundo com tal propésito. (67)

¢Significa esto que para la autora la critica es incapaz de saber lo que un
escritor ha querido decir con su libro? ;Qué la ficcion estd muy por encima de la
realidad, en un nivel tan apartado de ella que es imposible comprenderla com-
pletamente en el mundo real? No lo sabemos, pero asi parece desprenderse del
hecho de que ni siquiera Aristoteles, el gran comentador de ficciones, el gran
tedrico que desentrand las claves del texto literario hace mas de veinticinco
siglos, sea capaz de esclarecer «a trama de Feliciano, mesmo vindo ao mundo
com tal prop6dsito». En el texto de Pifion se habla de Feliciano de Silva, «élebre
autor de Castela cujo método era enaltecer a incoeréncia» (66), también citado
por Cervantes en el Quijote, donde recoge algunas de sus frases alambicadas:
«Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifi-
can, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza»
(606, en cursiva en el relato de Pifion, Quijote, 1, cap. 1: 23).

En el relato, sin embargo, no se menciona a Cervantes, aunque si se refie-
re la admiracion que Sancho sentia por Feliciano. Como dice el narrador, (H]
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a muito Sancho sabia que o amo reverenciava Feliciano, o autor para quem o
universo da ilusao era mais real que o real> (57). Si, como se desprende de estas
palabras, don Quijote reverencia a Feliciano y, como se dice mas adelante, sus
frases le proporcionaban claves que le ayudaban a salir adelante, parece que
en el cuento Feliciano hace el papel que le corresponderia a Cervantes, en lo
que supone un juego evidente de Pinon. En este sentido, no debemos olvidar
que también Cervantes juega, entre otras razones porque utiliza el molde ca-
balleresco para burlarse de €l, empleando los mismos recursos del género con
el interés de denostarlo. En el caso del relato, lo interesante es el juego mismo,
al que hay que poner en sintonia con los innumerables entretenimientos de
Cervantes y que forma parte, asi mismo, del didlogo de Pinon con el Quijote.

En el cuento, ademads, se juega con la idea del origen noble de Maritornes.
Frente a Cervantes, para quien la muchacha no es mas que una sirvienta de
taberna, Piflon imagina que se trata de la hija bastarda de un noble que sedujo
a su madre:

Mas, ao questionar, furiosa, a propria origen, corria o risco de obter uma resposta
que revelasse ser filha bastarda de algum nobre que de passagem pela aldeia,
encantara-se pela mie ao ponto de atrai-la para o celeiro, onde, sobre a pilha do
feno, copularam em estado de exaltacao. (49-50)

Aqui, la nobleza de Maritornes justifica que don Quijote se fije en ella por
sus facciones finas al haber reconocido «@ procedencia nobre em meio a mul-
tidao» (52), lo que redundaria una vez mds en favor de la verosimilitud porque
tal vez no parece muy creible que un caballero como don Quijote repare en
una simple cantinera.

El personaje de Sancho también es diferente. El del cuento se compadece
de las mujeres, que paren hijos a los que tienen que alimentar con poco dinero,
sufriendo privaciones y el maltrato de los maridos y de otros hombres, de su
trabajo constante y no agradecido. Incluso se da cuenta de la precaria situacion
de Maritornes, expuesta al abuso de los clientes de la taberna, pasando calami-
dades y sin apenas educacion para defenderse.

Sin embargo, ambas historias se parecen en el hecho de relacionar a don
Quijote con la locura y a Sancho con la cordura, incluso en la idea, evidente
segln avanza la lectura del texto cervantino, de que a lo largo de la historia se
produce una influencia mutua entre los dos personajes, de modo que mientras
don Quijote adquiere cierta cordura en su trato con el escudero, este alcanza
rasgos de locura por su relacion con el hidalgo.

El nuicleo del cuento de Pinon es la transformacion de Maritornes en Dul-
cinea por arte de un don Quijote que troca la realidad desde una locura calcu-
lada que se revela no tan inconsciente como en la novela de Cervantes. En el
relato, Maritornes acepta convertirse en otra, cambiar su nombre y, sobre todo,
su forma de vida, al abrazar la misma locura del caballero; acepta entrar en
el mundo de ilusion que le propone don Quijote a sabiendas de que se trata
de un universo construido solo con palabras; acepta, en definitiva, vivir en el
ambito de la fantasia donde no tienen cabida «as deformidades da terra» (68).
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Incluso entiende, y en ese entendimiento también acepta, que el amor que a
Dulcinea le profesa don Quijote es de raigambre platonica e irreal, y que la
incumbe no solo a ella sino a todas las mujeres. Por eso le dice a Sancho: <O
amor do cavaleiro é solitario, mas me convém. Nao leva a donzela para a cama.
S6 enxerga a sombra de quem ama» (68).

Con pleno conocimiento de causa, haciendo uso de su libre albedrio —por
utilizar las palabras anteriores del narrador—, la Dulcinea de Nélida Pifion de-
cide abrazar el mundo de la fantasia que le propone don Quijote y con ello
olvidar las penurias del pasado, el maltrato al que la sometieron los hombres
que violentaron su cuerpo en la posada. Sancho, mas cuerdo que sus compane-
ros, se pregunta si la decision de la muchacha no estara condenada al fracaso,
pero la decision de ella de vivir en el mundo de la fantasia es firme, incluso
aceptando que serd una especie de personaje, alguien inventado por la imagi-
nacion de un loco, aunque la parte positiva es que, al ser una mujer creada por
el caballero, este dhe forneceria o sentimento da imortalidade» (69).

El final del relato cuenta con un profundo contenido simbdlico. Maritornes
recoge sus pertenencias, que reflejan una vida anterior de miseria, y lo hace con
la esperanza de comenzar una nueva andadura. Cruza el umbral de la taberna
como Alicia cuando traspasa el espejo, y deja atrds un mundo de oscuridad
para abrazar la luminosidad que la acoge al otro lado. En su didlogo con la obra
de Cervantes, Pinon recrea el mundo de Maritornes y trabaja poéticamente con
ella para salvarla de la pobreza y, sobre todo, del maltrato de los hombres en
una lectura de claros tintes feministas.

«A camisa do marido», que da titulo a todo el libro, es un relato de reminis-
cencias cldsicas y biblicas como sucede en realidad con todos los que forman
parte del volumen. La historia que se cuenta en €l tiene elementos de la tra-
gedia, género que, como sefala la autora en Herddoto y la aprendiza Nélida»
«es la sintesis perfecta de la miseria humana» (Pinon, 2017: 13). Se inicia con el
regreso de Elisa del cementerio donde acaba de enterrar a Pedro, su marido. Ha
sido asesinado aunque nadie sabe quién es el autor del crimen ni los motivos
que lo han llevado a cometerlo. Elisa y su marido tienen tres hijos: Tiago el
primogénito, casado con Marta; Mateus, el benjamin, y Lucas el mediano.

Los apelativos de todos ellos los vinculan con personajes biblicos. Pedro,
que proviene del latin «petrus» y que significa «duro y firme como una roca»,
corresponde al de uno de los primeros apdstoles de Jesus, aquel sobre el que
edifico su Iglesia. Tiago es el nombre portugués para «Santiago», otro de los
seguidores de Cristo, aquel en el que mas confiaba; como Mateus, que también
formo parte del grupo de los elegidos. Lucas, como este, es el autor de uno
de los evangelios y probablemente también de los Hechos de los Apdstoles. Del
mismo modo, Marta de Betania es un personaje biblico, la hermana de Lazaro
y de Maria, una ferviente seguidora de Jesis como relatan Lucas y Juan en sus
Evangelios. Todos estos personajes, ademas, viven en una atmoésfera de violen-
cia contenida y se mueven dentro de unas relaciones familiares enrarecidas.

Uno de los temas del relato es el de la primogenitura, que tenia maxima im-
portancia en las culturas antiguas. A la muerte del padre, el mayor de los hijos
varones heredaba los bienes, normalmente tierras, que de este modo pasaban a
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una sola mano y no se dispersaban, lo que contribuia a que la familia no se de-
bilitara. Pero tal circunstancia era causa de rivalidad entre los hermanos porque
no todos aceptaban de buen grado el derecho que acompafaba al hermano
mayor por el simple hecho de haber nacido primero.

En la Tor4, la competencia fraterna es uno de los temas principales, y en el
Génesis se relata la venta de la primogenitura de Esad sobre Jacob. En el relato
que nos ocupa, Tiago se lamenta del peso que supone ser el hijo mayor y tan-
to €l como sus hermanos censuran las malas relaciones que existen entre los
miembros de la familia. En este sentido, Pifilon ha ideado una férmula perfecta
para mostrar esas criticas al recogerlas en diversos monoélogos interiores de los
personajes. Se trata de relatos repetitivos, segin nomenclatura de Gerard Ge-
nette (1989: 174) porque abordan el mismo contenido desde diferentes puntos
de vista, su vision de la realidad y sus relaciones. De este modo, se accede a
una narracion caleidoscépica que proporciona la maxima informacion al tiem-
po que se muestra la incomunicaciéon en la que viven los miembros de esta
tragica familia.

Una simple mirada a estos mondélogos interiores muestra que cada perso-
naje alberga malos sentimientos para los otros y que todos viven presa de los
celos. Hay celos entre los esposos, sobre todo de Elisa hacia su marido, incluso
parece que la muerte violenta de este pudo haberse debido a que tal vez inti-
mo mas de lo deseable con la mujer de un vecino que se tomo la justicia por
su mano. Y hay, sobre todo, celos entre los tres hermanos, fundamentalmente
entre el mayor —Tiago— y el mas joven —Mateus—, que se disputan el liderazgo
tras la muerte del padre. Aunque también atacan a Lucas, el mediano, que acu-
sa a su progenitor de preferir a sus dos hermanos sobre €l y de tener solo ojos
para su esposa.

La muerte de la madre, también de forma violenta, abre brechas atin mas
profundas entre los hijos. El miedo que todos sentian hacia ella lograba mante-
ner a raya una violencia que ahora se desata. Ante la nueva situaciéon planteada,
Tiago, hombre timorato y de pocos recursos que no soporta el peso de la pri-
mogenitura, no reacciona y cede terreno ante Mateus, el menor, que es el mas
resuelto de los tres y que se atreve a robarle el mayorazgo, como sucede en el
relato del Génesis entre Esau y Jacob:

Em seu encalco, Tiago ressentiu-se com a operacao que o anulava. Mas nem seu
enfado, visivel a todos, refreou as iniciativas do cacgula, decidido a lhe roubar o
prato de lentilha. (24)

Al mismo tiempo, el relato tiene un aire de tragedia griega. Incluso en el
texto se menciona este género, lo que revela que la autora lo tiene presente al
escribir. En uno de sus mondélogos interiores, pensando en la ambicion de su
hermano pequeno para erigirse el lider del clan familiar, Tiago dice:

Desconfiei de antemao do que nos iria dizer. Comecou citando a tragedia grega,
como se fosse um leitor avido, para confessar que, no inicio da noite, tomado
por sentimento inquietante, decidiu dormir na casa da mae. (26) (cursiva mia)
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Se trata de una historia que se desarrolla en el ambito de la familia, el lugar
perfecto del drama, segin decia Aristoteles en la Poética, porque cuando los
hechos tragicos suceden entre familiares, aliados o consanguineos, el efecto
dramatico es mds impactante para el espectador y la catarsis se consigue mejor’,
como ya he sefialado. También Pifion conoce el efecto tragico del entorno y
su cardcter legendario, razén por la que en Herodoto y la aprendiza Nélida»
afirma: Ja familia surgié imperativa en mi trama narrativa. [...] Por detrds de
la sangre familiar, las civilizaciones sustentaban los suenos y la imaginacion»
(Pinon, 2017: 20-21).

Las relaciones entre los miembros de este clan estin organizadas en torno
al miedo y a la envidia. Como hemos visto, todos sienten celos de los demas y
temen las reacciones de la madre; los hermanos sienten inquietud ante el com-
portamiento de sus iguales y el primogénito, casado con Marta, estd sometido a
la actitud contraria de su mujer que, en el desafio, sale siempre en defensa de
su cufiado frente a su esposo.

Ademais, los personajes se enfrentan al asesinato. Inicialmente el padre
es victima de una muerte violenta que nadie sabe explicar, y mas tarde es la
madre la que mata y muere. Antes y después, los hijos desarrollan historias de
humillacién y resentimiento que van minando sus relaciones hasta situarlas al
borde de la tragedia. El punto dlgido se alcanza cuando, tras la muerte de Elisa,
Tiago y Mateus se disputan la primogenitura. El narrador, y el autor implicito
con él, utiliza, ademas, una terminologia genérica que resuena en los oidos
del lector:

Mateus fora sempre loquaz. Confiava, pois, na atra¢ao que o enredo exercia. Afi-
nal, ninguém estava isento da tragédia, que ele acentuava com tintas exageradas,
enquanto ia desenhando no fundo da tela invisivel a reconstruicio de uma cena
que s6 ele vira. (28-29; las cursivas son mias)

El narrador también se refiere a las artimafias narrativas de Mateus para
subrayar el efecto dramatico de sus palabras: «Era um exibicionista, que ditava
as pausas necessdrias para criar o efeito desejado» (29; cursiva en el original).
E incluso subraya su actitud arrogante ante el auditorio, que es la misma que
observamos en Edipo®, y que evidencia su raigambre tragica:

O circulo familiar, em vez de prantear a morta, prendia-se agora ao seu verbo,
enquanto ele, desejoso de comover os ouvintes, arfava, enxugava os olhos com a

> Las palabras de Aristételes en la Poética son estas: Necesariamente se dardn tales acciones
entre amigos, O entre enemigos, o entre quienes no son ni lo uno ni lo otro. Pues bien, si un
enemigo ataca a su enemigo, nada inspira compasion, ni cuando lo hace ni cuando esta a punto
de hacerlo, a no ser por el lance mismo; tampoco, si no son amigos ni enemigos. Pero cuando
el lance se produce entre personas amigas, por ejemplo si el hermano mata al hermano, o va a
matarlo, o le hace alguna otra cosa semejante, o el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la
madre, estas son las situaciones que deben buscarse» (Aristoteles, 1974: 14, 53b16-23).

® Pinon cita al personaje de Sofocles en «O tremv, el segundo relato de A camisa do marido

(44).
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palma da mdo, para em seguida retomar a palabra com um alento que era mister
sustentar, até afirmar que o perigo residia ndo no recém-chegado, mas no homem
atrds da drvore. (29; cursiva en el original)

Tiago, celoso de su hermano menor, estd atento a cada movimiento suyo,
a cada gesto que delate sus emociones, y en su mondélogo interior proporciona
una informacion valiosisima que permite visualizar la actitud tragica de Mateus
mientras cuenta como vivio el asesinato de su madre: «Queria ser parte da
emocgdo provinda do ato e poder narrar com superioridade o que contemplara
[..p 30); «O irmdo tarda em nos dizer o que passou. Prorroga seu relato para
continuar sendo o centro das atengoes. [...] E agora, para acentuar a intensi-
dade do episodio, lancaa-se sobre o corpo inerte. Assegura-nos que, a despeito
da dor que sente, a melbor parte da bistoria esta por vir (30-31; Cursiva en el
original).

El final del cuento abunda en contenido tragico. Ante el cuerpo yacente de
la madre muerta, Tiago saca fuerzas de flaqueza y defiende la primogenitura
que le corresponde por ley mientras el hermano menor se apresta a iniciar
un combate sin cuartel y de final imprevisible. Como dice el narrador, {NJao
haveria tregua entre eles» (35). A partir de ahora, y aunque el relato concluye,
se actualiza la historia de Cain y Abel, una trama de celos entre hermanos que
lleva al mayor —Cain— a asesinar a su hermano, como dice Marta en las palabras
que ponen fin a la historia:

-E a batalha entre Caim e Abel que ja comecou, sentenciou Marta, ao se ver aban-
donada pelo marido na sala onde jazia o cadaver de Elisa. (35)

La lectura de estos tres relatos pertenecientes a A camisa do marido pone
de relieve el gusto de Nélida Piflon por recuperar las historias cldsicas. Su apre-
cio por estas narraciones es consustancial a su oficio de escritora y comenzo,
como ella misma afirma, con el despertar de su vocacion:

Me percaté de que, si pretendia ser escritora, debia encarrilarme por los tiempos
arcaicos, sondear la procedencia de las palabras y los sentimientos, los hechos
que han pautado la herencia comuin. Reconocer que no éramos inaugurales,
segin predicaban los ingenuos vanidosos. Simplemente hemos heredado una
sucesion de civilizaciones iniciadas por un grupo de mujeres y hombres carnivo-
ros.» (Pifion, 2017: 28)

En la literatura clasica, la escritora encuentra dos valores fundamentales.
Por un lado, los universales humanos que el lenguaje consigue rescatar de las
sombras, como afirma en el ensayo Herédoto y la aprendiza Nélida»:

[Acaso no le corresponde al arte] arrancar de los reductos sagrados [...] los sim-
bolos, las metéforas, las alegorias que garanticen que lo humano es una trampilla
donde flotan las palabras al son de las cuerdas de un violin estridente? (Pifion,
2017: 12).
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Y por otro, una serie de temas que se han consolidado con el paso del
tiempo y que son susceptibles de recoger los avatares de nuestra cotidianeidad.
La misma Pifion lo corrobora cuando afirma: dos temas a nuestro alcance son
recurrentes. Con el pretexto de dar densidad narrativa a lo que se crea, el au-
tor acude a la escena arcaica e igualmente contemporanea» (Pinon, 2017: 13).
Este es el motivo de que recree los amores problemadticos, como sucede en «A
quimera da mie» o de que juegue con los personajes del Quijote, como en
«Dulcineia»; o de que reescriba las historias biblicas y las mezcle con la tragedia
griega, como en «A camisa do marido». Ya en un texto anterior, Aprendiz de
Homero, Nélida se referia al valor de los clasicos, que nos consuelan de nuestro
desamparo en el ocaso de una contemporaneidad que amaga con devorarnos:
«En este crepusculo de la historia humana, nos consuela vivir a la sombra de
Homero, de Virgilio, de Cervantes, de Camoes, de Jorge Luis Borges, de Macha-
do de Assis» (Pifion, 2008: 90), dice Nélida Pifion. Lo que no dice es que tam-
bién nos consuela leerla a ella, porque sus libros se inscriben en una corriente
clasica de universales que nos representan como seres humanos y nos redimen
de la opacidad de nuestra existencia.
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La obra literaria de Nélida Pifion se asienta sobre tres
pilares fundamentales: su pafs, sus origenes espafioles
y la escritura en si. Brasil y Espafia conforman los
dos polos geograficos entre los que se desarrolla la
vision nelidiana del mundo en general («Desde la
mds tierna infancia he sentido los efectos de la doble
cultura. Destinada a reivindicar el mundo desde
un punto de vista doble», dird) y de la literatura en
particular, mientras escribir es para la autora el modo
de relacionarse con el mundo y un instrumento que
le permite explicarse a s{ misma. Como reflejo de esta
necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de
facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones
de la cosmovision nelidiana. Para ello se retinen algunas
de las ponencias y comunicaciones que se presentaron
en el I Congreso Internacional de Literatura Brasilefa
«Nélida Pifion en la Republica de los suefios», que se
celebré en la Universidad de Salamanca en noviembre de
2018. Conforman estas pdginas los trabajos de algunos
de los brasilefiistas mds importantes a ambos lados del
Atldntico: Domicio Proenca, Antonio Maura, Maria
Isabel Lopez Martinez, Carmen Villarino o Ascensién
Rivas Herndndez. En el libro se recogen, ademds,
las investigaciones de estudiosos pertenecientes a
diferentes universidades brasilefias, muchos de ellos
desde una perspectiva comparatista. Algunos de estos
trabajos hacen un examen general de la obra de la
autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en
su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en
otros se estudian las relaciones entre los dos espacios
geogrificos vitales de Nélida Pifion, Galicia y Brasil.
Mencién especial requiere el capitulo reservado a la
propia autora en el que se recoge su intervencion en la
clausura del Congreso. En su discurso, Pifion analiza
La repiiblica de los sueios y lanza una mirada cémplice
hacia sus personajes deteniéndose particularmente en
la figura del emigrante y reflexionando sobre el dolor
que implica el abandono del pafs de origen.
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