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1. Piñon, Nélida-Crítica e interpretación. I. Rivas Hernández, Ascensión, editor, autor.

821.134.3(81) Piñon, Nélida1.07



Índice1

Ascensión Rivas Hernández. Cosmovisión de Nélida Piñon........................................ 	 9

Nélida Piñon. A voz secreta da narrativa................................................................................ 	 15

Domício Proença Filho. A inquieta ficção de Nélida Piñon...................................... 	 25

Antonio Maura. Las dilatadas Españas de Nélida Piñon............................................. 	 37

Maria Inês de Moraes Marreco. A inquestionável estatura intelectual de 
Nélida Piñon...................................................................................................................................... 	 47

Beatriz Weigert. Nélida Piñon: a palavra da mulher..................................................... 	 57

Ana Lúcia Trevisan y Regina Helena Pires de Brito. Voces en diálogos iden- 
titários: un análisis de los cuentos de O calor das coisas, de Nélida 
Piñon....................................................................................................................................................... 	 67

Cristina Maria da Silva. As metáforas do lembrar em A república dos sonhos 
de Nélida Piñon.............................................................................................................................. 	 79

Maria da Conceição Oliveira Guimarães. Eulália, a rebelde «distraída» em A 
república dos sonhos de Nélida Piñon............................................................................ 	 89

María Isabel López Martínez. Nélida Piñon ante los géneros fragmentarios...... 	 101

Ascensión Rivas Hernández. Historias que no cesan de narrar. Intertextuali- 
dad en La camisa del marido............................................................................................... 	 113

Cid Ottoni Bylaardt. Nélida e Machado: um cruzamento sedutor de siste- 
mas simbólicos................................................................................................................................. 	 127

Rejane Queiroz. A condição feminina nos contos «I love my husband», de 
Nélida Piñon, e «Amor», de Clarice Lispector............................................................. 	 137

1	 Este libro se inscribe en las actividades del GIR «ELBA» (Estudios de Literatura Brasileña 
Avanzados) que dirige Ascensión Rivas en la Universidad de Salamanca.



8	 Índice

Maria Alice Sabaini de Souza Milani. A identidade revisitada em «A imitação 
da rosa» e «Adamastor»................................................................................................................ 	 149

M. Carmen Villarino Pardo. Posición autoral y repertorio(s) en el campo 
literario brasileño: Nélida Piñon y O calor das coisas (1980)........................ 	 159



NÉLIDA PIÑON ANTE  
LOS GÉNEROS FRAGMENTARIOS1

María Isabel López Martínez
Universidad de Extremadura

RESUMEN: En el Libro de horas (2013), Nélida Piñon cultiva los géneros 
fragmentarios, compuestos por materiales heterogéneos (sentencias, pensamientos 
breves, apuntes, síntesis de historias, descripción de espacios…). El nexo que da 
unidad estructural al volumen es un sujeto narrativo omnipresente, reflejo de la 
escritora y característico de la denominada literatura del yo, que en la producción 
de la autora cobra similar función integradora en libros recopilatorios, como 
la colección de ensayos integrados en Aprendiz de Homero2. En las páginas 
se funden constantemente experiencias vividas y literatura, que originan una 
dramatización de la realidad y, a la inversa, una personificación de las figuras 
ficticias. Ambos polos conforman la identidad de la autora en proceso, que se 
expresa mediante la reflexión metaliteraria. El Libro de horas es un espacio para la 
confesión y también adecuado para acoger las líneas específicas del autorretrato 
que Nélida Piñon desea que las letras transmitan.

PALABRAS CLAVE: Géneros fragmentarios, Nélida Piñon, Ficción/Realidad, 
Metaliteratura.

1  Este trabajo se inscribe en las actividades del Grupo de Investigación Reconocido de la 
Universidad de Salamanca ELBA (Estudios de Literatura Brasileña Avanzados) que dirige Ascensión 
Rivas Hernández.

2  Darío Villanueva (2009) argumenta respecto a la hipotética falta de coherencia de los 
ensayos reunidos en Aprendiz de Homero: «Muy al contrario, la unidad del discurso está plena-
mente lograda gracias a la fusión de una serie de registros, cada uno de los cuales nos ilumina 
una faceta fundamental de la personalidad de Nélida Piñon. Se trata, pues, de un libro en el 
que la autobiografía lo envuelve todo: los juicios literarios de la autora, su poética novelística, 
la formulación de su propia perspectiva feminista, el reconocimiento de sus deudas intelectuales 
y de sus vínculos afectivos». Este razonamiento es extrapolable al Libro de horas, como también 
la aportación consistente en la «reivindicación filosófica del cosmopolitismo como la ética de la 
identidad en un mundo de extraños».
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«NÉLIDA PIÑON DIANTE DE GÊNEROS FRAGMENTADOS»

RESUMO: No Libro de horas (2013), Nélida Piñon cultiva os gêneros 
fragmentados, compostos por materiais heterogêneos (sentenças, breves 
pensamentos, notas, sínteses de histórias, descrição de espaços…). O nexo que 
dá unidade estrutural ao volume é um sujeito narrativo onipresente, reflexo 
da escritora e característico da denominada literatura do eu, que na produção 
da autora tem similar função integradora em livros de coletâneas, como a 
coleção de ensaios integrados em Aprendiz de Homero. Nas páginas se fundem 
constantemente experiências vividas e literatura, que originam uma dramatização 
da realidade e, em sentido inverso, uma personificação das figuras fictícias. 
Ambos os polos formam a identidade da autora em processo, que se expressa 
através da reflexão metaliterária. O Libro de horas é um espaço para a confissão, 
adequado para acolher as linhas específicas do autorretrato que Nélida Piñon 
deseja que as letras transmitam.

PALAVRAS-CHAVE: Gêneros fragmentados, Nélida Piñon, Ficção/Realidade, 
Metaliteratura.

«NÉLIDA PIÑON BEFORE THE FRAGMENTARY GENRES»

ABSTRACT: In Libro de horas (2013), Nélida Piñon cultivates fragmentary 
genres, composed of heterogeneous materials (sentences, brief thoughts, notes, 
synthesis of stories, description of spaces...). The nexus that gives structural unity 
to the volume is an omnipresent narrative subject, a reflection of the writer and 
characteristic of the so-called literature of the self. The pages constantly merge 
lived experiences and literature, which give rise to a dramatization of reality and, 
conversely, a personification of fictitious figures. Both poles make up the identity 
of the author in process, which is expressed through metaliterary reflection. The 
Book of Hours is a space for confession and suitable for receiving the specific 
lines of the self-portrait that Nélida Piñon wants the words to convey.

PALAVRAS-CHAVE: Fragmented genres, Nélida Piñon, Fiction / Reality, 
Metaliterature.

1.  LIBRO DE HORAS: ESPÉCIMEN DE LOS GÉNEROS FRAGMENTARIOS

En la escritura de Nélida Piñon hay lugar para los géneros fragmentarios, 
especialmente activos en la colección de sucintas crónicas y reflexiones 
de El pan de cada día (1994) y cultivados de forma monográfica en Libro 

de horas (2013), a cuyo análisis se dedica este estudio3. El título remite a los 
breviarios medievales que disponían los textos según la hora litúrgica para que 
los poseedores meditaran en su vida ordinaria. Tal encabezamiento es un guiño 
de la autora brasileña acerca de la importancia del tiempo y de la cotidianeidad, 
que no están reñidos con la reflexión sobre asuntos trascendentes. Además, 
según manifiesta en un fragmento dedicado al breviario de una peculiarísima 

3  Todas las citas de este libro corresponden a Piñon, Nélida (2013). En adelante, se consigna 
solo la página.
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santa de intrincado nombre – Wilgefortis, patrona de las mujeres barbudas – el 
título da pie a la ironía pues Nélida Piñon dista de ser una devota al uso y no 
precisa encomendarse a ella. La ironía subvierte y moderniza la citada modali-
dad genérica, poco apta para el siglo XXI, que resucita por la inercia literaria, 
como revivieron las novelas de caballerías parodiadas en el Quijote.

El Libro de horas agavilla rasgos reiterados en el bagaje histórico de la escri-
tura fragmentaria, entre los que concurren los tres componentes mencionados, 
(tiempo, cotidianeidad y trascendencia), según se muestra, por ejemplo, en las 
misceláneas renacentistas y en la escritura de Montaigne. En época más reciente 
destaca el cultivo de sentencias, pensamientos breves, apuntes... albergados en 
colecciones del tipo de Ideolojía de Juan Ramón Jiménez, vector que atraviesa 
asimismo la literatura iberoamericana contemporánea (Barchino, 1999). Mis-
celáneas y recopilaciones de textos breves muestran la tensión en los límites 
tradicionales de los géneros, porque en su apertura y flexibilidad estructural 
albergan la mezcla de elementos heteróclitos. Así lo aprecia con acierto Matías 
Barchino (1999: 88), quien enfatiza que estos compendios no se rigen por un 
criterio de unidad, porque, concluye, «Todo cabe en unos libros cuya idea esen-
cial es, ni más ni menos, que tratar de romper la línea que separa la vida de la 
literatura y que tratan de reproducir y condensar la pluralidad y la complejidad 
de la realidad social, literaria y personal del escritor».

2.  �LA FUSIÓN DE EXISTENCIA Y ARTE: LA DRAMATIZACIÓN DE LA 
REALIDAD VERSUS HUMANIZACIÓN DE PERSONAJES LITERARIOS

Barchino alude a un rasgo pertinente del género: la fusión de existencia y 
arte. En este sentido, y con la libertad que aporta la disolución de lo canónico y 
de las ataduras a un criterio férreo de unidad estructural y temática, se abre un 
resquicio a la denominada literatura del yo. En los retazos de estos volúmenes, 
que no se conciben como un todo orgánico con un plan compositivo estricto, se 
cuelan párrafos de autobiografía, páginas que parecen arrancadas de diarios o 
de memorias y formulaciones propias del libro de viajes, entre otros ingredien-
tes, como también sucede en el Libro de horas de Nélida Piñón. A despecho de 
las modalidades citadas, este carece en el paratexto y en el texto de las fechas 
exactas que circunscriben las vivencias, porque muchas de las circunstancias, 
apreciaciones y sentimientos expuestos son recurrentes y afloran por doquier.

No obstante, los períodos temporales se ligan a los enclaves en que la 
autora ha vivido que, según su estilema, esboza sucintamente, desdeñando 
describirlos con abigarrados detalles. Repasa las visitas a la tierra gallega de 
sus ancestros (pp. 102 y ss., pp. 141 y ss.), evoca las estancias en Nueva York 
y multiplica las referencias a las casas habitadas en Brasil y en ciudades del 
mundo, que expone en simples notas, como marco de anécdotas y en párra-
fos reflexivos. La combinación de itinerarios y personajes que se vinculan a 
los espacios, hilvanados por la primera persona narrativa como elemento de 
coherencia, conduce al tradicional cronotopo bajtiniano del viaje con definida 
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función estructural. Nélida Piñon sustituye el típico orden en sarta de los epi-
sodios, al estilo del Lazarillo, por una agrupación más temática que temporal, 
acorde con la disgregación característica de la obra y la multiplicidad de temas. 
Aunque el Libro de horas carece de linealidad en favor de la apertura, mantie-
ne cierta tendencia a reunir de manera flexible las células según los asuntos 
tratados.

En páginas que reproducen facetas biográficas, Nélida Piñon se ve reflejada 
en el yo narrativo –e incluso lírico en células de índole poética– que unifica la 
obra y que cobra progresivamente la identidad de un personaje4. Carl G. Jung 
aducía que el escritor presenta dos caras, la de la persona y la del artista (Paraí-
so, 1994: 33), que en géneros ungidos por la autoficcionalidad no parecen ser 
haz y envés, sino tender a la conjunción en una sola imagen. En muchos juicios 
la autora muestra su consciencia de ser escritora y, por lo tanto, de la asunción 
de la literatura –y de su material básico, la palabra– como ingrediente inexcusa-
ble del propio existir. Confiesa: «Soy un ser dramático. Tropiezo fácilmente con 
la ambigüedad de mi condición y con los límites del lenguaje» (p. 192). Por ello, 
el limen entre la realidad y la ficción literaria aparece difuminado. 

El Libro de horas posee una intención testimonial y de ahí la importancia 
de la creación de ese personaje central cuyo destino es ser recordado según los 
trazos de su diseño y sumarse a ese gran cauce literario según el concepto de 
tradición como un continuum que, contrariamente a la autora, ha sido puesto 
en tela de juicio por el pensamiento posmoderno (Rodríguez Ruiz, 1999: 89 y 
ss.). Rememorando la creación de historias en su infancia, acompañada de su 
tía, señala Nélida Piñon:

¿Acaso sería yo sin saberlo un personaje? ¿Formaba ya parte de una historia que 
habría de ser contada en el futuro? ¿Aunque mi verbo fuera entonces de duración 
breve y nada revelara? Lo que no impedía que las sentencias que tía Celina y yo 
intercambiábamos nos encantaran. Ya que la narrativa, sí, era nuestro parentesco, 
la alianza de sangre. (115)

De acuerdo con el presupuesto de ascendencia clásica y romántica de con-
templar la literatura como un gran río, o en la línea del lotmaniano corpus cu-
yos elementos se interrelacionan, la escritora se considera «parte de una historia 
que ha de ser contada». Por ello, fue personaje y creadora simultáneamente 
incluso cuando no tenía conciencia de serlo y de aportar sus propias aguas al 
inmenso cauce. Por otra parte, se advierte la idea mesiánica que ella declara 
con insistencia. Así, a propósito de Voces del desierto, señala Antonio Maura 
(2010: 119):

[En] esta novela [Nélida Piñon] profundiza en un tema que le preocupa desde 
libros anteriores – A força do destino, A república dos sonhos, A dulce canção 

4  La preponderancia de este yo ha sido puesta de manifiesto por la crítica. Al analizar 
Aprendiz de Homero Ascensión Rivas Hernández (2010: 39-55), se refiere a un «yo dominante a 
través del cual se percibe y se filtra la realidad».
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de Caetana –, y que es el valor de la escritura y la misión del artista, ya que, en 
la medida de que seamos capaces de despejar esa incógnita, daremos también 
sentido al ser humano tanto de forma individual como colectiva.

Modulando el tópico del gran teatro del mundo, en Libro de horas la es-
critora es una figura de su volumen pleno de autoficción. Se ha repetido que 
el narrador es el principal personaje del relato, pero en este caso la homodié-
gesis sobre base biográfica lo eleva a protagonista, pues cuenta con la fuerza 
arrolladora y la preponderancia que adopta el yo, poderoso focalizador en la 
narrativa de Nélida Piñon. También, cual peculiar actriz, ella asume papeles en 
las creaciones ajenas. Al hilo de experiencias cotidianas, evoca las óperas de 
Wagner presenciadas en Alemania y constata:

Mientras como [una salchicha de Frankfurt], simulo ser uno de los personajes 
que el maestro engendró, criaturas todas de sustrato mítico. En Bayreuth, la pro-
pia ficción, que es mi hogar, me insta a agotar la psique de cualquiera de ellos, 
a vestir su piel. Resulta difícil elegir quién deseo ser. A fin de cuentas, la lista es 
larga. Desde dioses que se transforman en el ejercicio del poder, hasta Sigfrido, 
cuyo carácter y lentitud mental me irritan.
Observo a los transeúntes. Me inclino a ser Parsifal y Tannhäuser. O Isolda, cuya 
historia ofrece subsidios para cimentar el amor occidental. (13)

Es moneda común que los escritores declaren que su patria es la palabra. 
Nélida Piñon especifica que la ficción es su hogar, porque la considera sinéc-
doque de la literatura sensu lato. Tal es el afán camaleónico y la consciencia del 
yo en proceso que, de entre todos los seres de papel, selecciona precisamente 
a «dioses que se transforman». No le basta asumir los respectivos entramados 
mentales y, por ello, se introduce en el físico de los personajes, dispuesta a 
«asumir su piel». El verbo simular conduce a los territorios ficticios. Dada la 
ósmosis entre la realidad y la ficción, cuando la autora experimenta con lo pu-
ramente vivido precisa pintarlo de fingimiento para que la actividad cotidiana 
sea más llevadera. Así acaece cuando trata acerca de su propensión viajera en 
un párrafo en que destacan los verbos fingir y actuar y la huella de la imagen 
bíblica de la palabra equiparada a la comida, que ahora se extiende a la cultura 
en general:

Viajo más de lo que debo. Me desplazo por el mundo seis meses al año. Ando 
por tierras distantes, lejos de Brasil. Y actúo como si no fuera turista. Finjo ser 
quien come el plato de la casa, mientras me alimento de la cultura que la civili-
zación fabricó para mi provecho. (215)

En otro fragmento, ella se transfigura en «la sonámbula de la ópera de Be-
llini» (p. 29) y, entonces, fascinada por «asumir un papel doble» merced al poder 
de la literatura, desliza la siguiente confidencia: «Transfiero a la escritora lo que 
la pobre sonámbula recaudó en sus deambulares» (p. 29). En esencia, la apro-
piación de figuras ficcionales, explícitamente o por simulación, proporciona un 
engrandecimiento del propio yo, a veces hasta límites extremos que provocan 
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un vértigo ante las sucesivas metamorfosis. Confiesa: «Me adueño de las másca-
ras aún disponibles que me multiplicarían por mil» (69).

Recurrir a las máscaras presenta puntos en común, aunque también dife-
rencias, con el monólogo dramático, prolífico en la lírica posromántica inglesa 
(Tennyson y Browning) y en una parcela de la poesía española de la segunda 
mitad del siglo XX (de Cernuda a los Novísimos). Merced a tal procedimiento el 
sujeto lírico se encarna en seres literarios e incluso históricos y, con una vuelta 
de tuerca, el escritor consigue objetivar las emociones y permitir que aflore la 
potencialidad de significados (Pérez Parejo, 2007). En todo caso, los poetas con-
signados y Nélida Piñon dejan constancia de ardides de ocultamiento cuyo fin 
es encontrar vías de comprensión y de salida a las propias visiones de mundo, 
que se enriquece con lo aportado por la cultura a través de las sugerencias que 
manan de los distintos personajes.

Desplegando marcos ficcionales, la autora puede asimilarse en tal grado a 
las incipientes figuras de sus novelas que adopta en la vida real las actitudes 
de las mismas. Siguiendo el bucle, expresará tal aventura a través de la palabra, 
con un yo de papel, aunque correlato de la autora. Cuando sugiere el proceso 
de composición de una novela durante una estancia en Nueva York, atestigua: 

Después del almuerzo, vuelvo a Central Park. En un movimiento lúdico, me es-
condo tras un arbusto como si fuera una fugitiva. Un personaje fuera de mí, sin 
nombre y perplejo, confundido por las artimañas de la vida. (26)

La experimentación con los mundos ficcionales le induce a salir fuera de sí, 
a desdoblarse y observar desde otra perspectiva –función clave de la literatura 
que Nélida Piñon advierte y constata con frecuencia–, aunque ello cause estu-
pefacción. En este ejemplo, es digno de señalarse que el personaje resultante 
cuando la autora abandona la mera realidad carece de nombre, pues a la Nélida 
persona-yo narrativo se le suman las identidades ficcionales.

A pesar del anhelo de valorar lo cotidiano, raíz de la vida de donde se alza 
la reflexión, a veces la autora teme que el halo intelectual marchite la «frescu-
ra». Tras la máxima «No estamos preparados para la vida y somos imperfectos 
para la ficción», aboga por evitar «ser concluyente respecto a lo cotidiano» y por 
ahuyentar «cualquier pretensión filosófica que dificulte el trato con las cosas 
simples» (p. 17). No siempre alcanza con éxito este reto, porque a veces se pro-
duce un desajuste entre asunto y tratamiento y la consiguiente ruptura del de-
coro ciceroniano. Entonces el lector no logra aprehender la relación armónica 
entre el motivo baladí y el tratamiento ampuloso. En los párrafos comentados el 
espacio literario posee un referente real, el parque neoyorquino del que se es-
boza un recoveco. Es un sitio cotidiano y el acto de que ella se esconda tras los 
arbustos carece de trascendencia, pero la autora pretende que ilumine la medi-
tación sobre cuestiones más intrincadas, como las de índole metaliteraria y en 
último extremo existencial. Lo pequeño es el trampolín que lanza a lo esencial, 
según se aprecia, por ejemplo, cuando un proustiano perrito caliente le lleva a 
profundizar «en las vidas que viví otrora en Nueva York», en ese temps perdu.
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En traiectio rhetorica, si ella es un personaje, la citada ciudad se describe 
con derivaciones metafóricas del theatrum mundi, un «espacio escénico que 
me agota, pues no sé qué papel desempeñar. Como instalarme en Broadway, 
estar entre bastidores, lista para salir al escenario» (185). En otro fragmento 
se desarrolla la imagen y, por isomorfismo, los escaparates son «un teatro sin 
habla, que prescinde del verbo como justificación estética» (195). Se cuela una 
leve alusión a la sociedad de consumo, a personajes que ya no son los actores 
sino los maniquíes distantes, encerrados, insensibles y mudos, aunque bien 
vestidos e iluminados. También Juan Ramón Jiménez en el Diario de un poeta 
reciencasado y Federico García Lorca en Poeta en Nueva York habían mostrado 
que el desplazamiento desde el lugar de origen hacia la tumultuosa urbe nor-
teamericana provoca desorientación y, hasta cierto punto, un conflicto de alte-
ridad, tildada de «fascinante» por Nélida Piñon (apud Salinas, 2012: 7). A gran 
escala y con condicionamientos distintos, tal conflicto ha sido estudiado res-
pecto a la literatura del exilio y a ficciones que abordan la inmigración. El libro 
de Nélida Piñon titulado La república de los sueños, además de vincular exilio y 
alteridad, insiste en que en tales circunstancias la persona se siente descolocada 
pues, como aseguraban los existencialistas pero sin amargura explícita, ha sido 
arrojada a vivir en un mundo cuyas reglas ignora.

En una entrevista, al tratar acerca de la manera en que diseña a los personajes 
literarios, la autora carioca resalta su irrefrenable impulso de identificación con 
ellos, con una voluntad comparable –añadimos– a la de los actores del Método 
Stanislavski. El perfeccionamiento en el diseño del personaje se logra con el 
arduo trabajo y el sometimiento incluso a análogas condiciones, que en Nélida 
Piñón solo atienden a intentar ponerse mentalmente en la posición del otro y 
adoptar sus actitudes y sentimientos. Aduce: «Con el oficio he logrado internalizar 
la creación convirtiéndome en mis personajes» (apud Salinas, 2012: 3). También 
a propósito de La república de los sueños, indica: «Yo cuando escribo y creo esos 
personajes debo imaginar y sentir cada una de las cosas que sienten. De la forma 
en que Breta cuenta su historia, yo cuento mi historia. Yo tengo que ser todos 
mis personajes». La última frase es paradigmática respecto a la presencia de un 
yo controlador que todo lo supervisa, ente propio del concepto de narrador de 
Nélida Piñon. Añade una frase que interesa especialmente: «Todo esto […] se 
puede ver en mi último libro, […], el Libro de las horas» (apud Salinas, 2012: 5).

En definitiva, Nélida Piñon provoca continuamente una «dramatización de 
la realidad» (35) que afecta a ella misma, a otras personas y al entorno. Cuando 
recuerda a un amigo muerto, aduce: «No pude atar los pedazos de su biografía 
con las manos, como un haz de leña. A cierta altura, atraída por su misterio, 
pensé en hacerlo personaje. Desistí, temí abusar de su confianza» (65). Una 
metáfora expresa el acto de pasar al papel la vida del amigo: la selección de los 
retazos biográficos que componen el hipotético relato equivale a agavillar leña, 
con un giro en el que subyace la imagen tradicional del hombre-árbol5. La con-

5  Recuérdese el poema de Antonio Machado «A un olmo seco» (Campos de Castilla) y el 
final de la parte II del poema «El herido» de Miguel Hernández (El hombre acecha): «Porque soy 
como el árbol talado, que retoño: porque aun tengo la vida».
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versión del amigo en personaje, en este caso el tratamiento literario de un ser 
histórico, supone un homenaje a este, pues permite fundir la vida y la ficción y 
proyectar a un individuo hacia la universalidad. No obstante, ello requiere que 
el escritor se interne en el otro, algo que Nélida tacha de «abuso de confianza», 
pues se viola el territorio íntimo.

Dentro de los bucles de la escritura, una foto también permite que la ima-
gen perdure, como la literatura (verba volant scripta manent), y además indu-
ce a la mirada objetiva hacia el propio ser, que suscita una reflexión sobre la 
identidad, según la autora siempre en progreso. En las primeras frases del Libro 
de horas se esboza un autorretrato de la autora ya madura y reticente a ser re-
cordada según la imagen fotográfica de la juventud, con el ser incompleto. Con 
asomos de peculiar écfrasis, confiesa:

No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la flor de los veinte años. No hace 
falta enaltecer el retrato mío que mi madre Carmen colgó en su cuarto antes de 
morir, con la intención de eternizar la juventud de la hija en su retina. Acaso 
pretendiendo que los años vividos no le robaban la memoria que aun guardaba 
de mí.
Pero, sea quien sea hoy, no pude combatir las arrugas, el declive, para cumplir su 
deseo. Llevo en el rostro la historia curtida y que me ayuda a envejecer. No viví 
sin resultados, mi vida no fue inhóspita. (11)

Plasmar este sencillo hecho con palabras permite la intersección de varios 
tiempos: el que representa la foto de juventud, aquel en el que la madre la con-
templa y los momentos de meditación sobre el tempus fugit, sin excusar –en un 
nivel distinto–, el de la lectura del múltiple e indeterminado receptor de la obra 
literaria. En su particular elogio de senectute, Nélida Piñon se muestra madura 
pero, como viva, aun incompleta y plena del misterio que espolea el autocono-
cimiento («sea quien sea hoy»). En paralelo a la función terapéutica de la litera-
tura, las vivencias que conforman «la historia curtida» también prestan auxilio. 
Si en otros fragmentos la narradora declaraba que la ficción era su hogar, ahora 
sustituye el primer polo por la vida, en el continuo vaivén entre lo ficticio y la 
experiencia que se halla en el origen de su identidad personal.

La literatura es el vehículo que traslada a tiempos, espacios y circunstancias 
del pasado. Para expresarlo surge una nueva extensión de la imagen del gran 
teatro del mundo, que es además un refuerzo metafórico del denominado «pac-
to narrativo» e insiste en el poder de la analogía, de la identificación del ser real 
con el mundo imaginario. Confiesa: «Verme cruzar la puerta del escenario de 
cartón y, por milagro del arte, sumergirme en algún siglo pretérito con el cual 
me identifique gracias a las lecturas» (134).

3.  METALITERATURA Y CONSTRUCCIÓN DEL YO REFERENCIAL

Fruto de esta continua disolución de fronteras y reflejo del alcance de la es-
critura en la construcción del yo es la afloración de la metaliteratura en el Libro 
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de horas que, junto a la preeminencia del sujeto, conforma otro de los hilos 
que, aunque flexible, aportan unidad a lo fragmentario y alejan del caos. Los 
asuntos metaliterarios entreveran las páginas del Libro de horas y la autora los 
enumera como puntos de interés: «La visión del arte, los dictámenes estéticos, 
los deberes morales, la precaria ciudadanía, el enigma de la creación, la metafí-
sica del lenguaje, y sabe Dios qué más» (54). Abundan los testimonios sobre la 
preocupación por la denominada biblioteca de autor en tanto que las lecturas 
sustentan su educación literaria y el ars. Sobresalen las letras europeas, espe-
cialmente la Biblia (75, 106, 129), los clásicos de la antigüedad (Eurípides 40 y 
ss., 99; Sófocles 221, 52, 94, 134; Heródoto 91; Virgilio 64) y de la edad medieval 
y moderna (Dante 64, 142; Cervantes 45; Shakespeare 73, 117, 152; Camoēs 92), 
la literatura decimonónica (Tolstoi 46; Flaubert, 46; Dumas 106; Baudelaire 133; 
Rimbaud 133) y la contemporánea (Camus 97). Destaca asimismo la produc-
ción americana, sobre todo la brasileña, con Machado de Assis (109, 110, 151, 
155 y ss., 264) como cabeza de serie, además de figuras de la talla de Clarice 
Lispector (71, 89-91)6. Ello responde a la ambivalencia cultural –no mestizaje, 
porque excluye referencias a la raza– como identidad, de la que Nélida Piñón 
se enorgullece y aclara:

¿No era, pues, cierto que Europa me había ayudado a nacer, me había hablado de 
los griegos, del Mediterráneo, del Oriente Medio, de los dioses, del monoteísmo? 
¿No era Europa la que me había encaminado a Homero, a Cervantes, a Dante, a 
Shakespeare? ¿Y me había ayudado a amar a Velázquez, a Vermeer, y gracias a la 
cual sentía en mi escritorio, todavía en Botafogo, haciendo los deberes escolares, 
oía en la radio a Mozart, Beethoven, Wagner, Verdi? ¿Un caleidoscopio que aún 
hoy propicia mi tránsito por las artes? (104)7

Con hipérbole de contenido mesiánico, Nélida Piñon afirma que la voca-
ción por escribir supera y antecede incluso al acto de leer («Segura de que el 
lector que hay en mí escribe antes incluso de leer», 23) y que descubrió el poder 
de las palabras adobadas de imaginación ya en su infancia, de la mano de su 
tía Celina (115). Los libros mitigan la soledad («Invito a los autores amados a 
hacerme compañía», 44) y proporcionan consuelo (62). Aunque son «señores 
de la mentira» –entendida en sentido de ficción– permiten el conocimiento del 

6  Nélida Piñón ha contado que la fascinación por Machado de Assis surgió muy joven, cuando 
su padre le regaló un libro de este escritor (apud Salinas, 2012: 2-3). Para las vinculaciones con 
Clarice Lispector, vid: Maura, 2010; Crespo y Gómez Bedate, 1968. Refiere su gusto por Tolstoi, 
Cervantes, Shakespeare y afirma: «Leer a los grandes da una alta visión de la literatura». Sin aban-
donar los predios metaliterarios, surgen reflexiones sobre el lector de sus obras y la sensibilidad 
de la escritora ante las críticas (p. 56), frente a la que dice responder «como Ulises, que se ata al 
mástil del barco y se aplica cera a los oídos, para pasar al margen de la comunidad literaria» (p. 
56). También se adivina el lector implícito, la voluntad primera de dirigirse a un lector brasileño 
que no resta alas al universal.

7  Son continuas las referencias a la mezcla entre los clásicos y lo cotidiano, que constituye 
otra forma de mestizaje, en este caso de índole cultural: «Me acusan de citar a los griegos clásicos 
con excesiva frecuencia. Me cautivan y no sé cómo evitar a un pueblo que constituye la matriz de 
mi vida cotidiana, de cuyo discurso dependo para seguir inventando» (p. 223).
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mundo y le brindan «la llave para visitar mis propias entrañas» (45). En sintonía 
con la idea de Hegel retomada por Gadamer en Estética y hermenéutica, Nélida 
Piñón cree que la finalidad de la literatura y de las artes es comprender el mun-
do y autocomprenderse8. A veces la tarea es ardua y suscita dudas: «Trato de 
desvelar quién soy yo, o los demás, sin éxito. Me pregunto entonces ¿por qué 
escribo? ¿Acaso porque no renuncio al misterio no me quiero traducida? ¿Ni me 
quiero íntima de mí misma?» (127).

En consonancia con la identidad cambiante de la autora provocada por 
nuevas experiencias, también va perfilando con los años un concepto de lite-
ratura no estático. Respecto a la génesis artística, pasa de la idea extendida y 
tantas veces superficial de la necesidad de la vivencia para conseguir calidad 
literaria a la confianza en la techné, en los recursos de escritura que, sin embar-
go, tampoco agotan el misterio creativo:

Creía que el relato nacía de la experiencia del narrador. Y que solo tendría au-
toridad narrativa si había experimentado en carne propia hazañas y peripecias. 
Con los años, el aprendizaje verbal, las imposiciones estéticas, la lectura de los 
maestros me dictaron las variantes literarias, la complejidad de la creación. Solo 
que, a pesar de mi provisión de lecturas, sigo fiel a las aventuras, a los meandros 
de la lengua, a la geografía ficcional. (27)9

4.  LA POSTMODERNIDAD DE LO FRAGMENTARIO

Los casos antes expuestos constituyen algunos ejemplos de la metaliteratu-
ra omnipresente en el Libro de horas, volumen que asimismo guarda algunas 
ideas de Nélida Piñon sobre lo fragmentario, teniendo en cuenta su praxis, que 
podemos relacionar con las tendencias actuales, como negación o ratificación 
de las mismas. Para Nélida Piñon, la literatura es un continuum, concepto dis-
tinto al vigente en las corrientes posmodernas, pero apreciable en la teoría de 
pensadores del tipo de George Steiner y de poetas como María Victoria Atencia, 
por citar personas relevantes en los predios de la teoría y de la creación res-
pectivamente. Las corrientes posmodernas rechazan percibir el hecho artístico y 
literario con una apariencia cósmica y ordenada, cuando en realidad el proceso, 
como el del saber, está marcado por la «catástrofe» (Rodríguez Ruiz, 1999: 88). 
Sin embargo, sí está en la línea de la posmodernidad al abordar lo fragmentario 
en la práctica y proponer, en el caso del Libro de horas, un volumen semejante 
a un mosaico con las teselas todavía sin fijar o a un puzle.

8  Gadamer (2018) acoge además la idea de Hegel de arte como forma de autoconocimiento, 
que vierte en la frase: «Lo que constituye el lenguaje del arte es precisamente que le habla a la 
propia autocomprensión de cada uno, y lo hace en cuanto presente cada vez y por su propia 
actualidad».

9  Este texto se repite con leves variantes en la p. 168, prueba del carácter del libro como 
compendio de anotaciones que a veces suponen variaciones sobre el mismo tema.
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Otra apreciación interesante tiene que ver con la sociología del libro. Seña-
laba Barchino (1999: 89) respecto a las actuales misceláneas:

No debemos olvidar que la mayoría de estos libros logran ser publicados debi-
do a la fama que sus autores han adquirido por prácticas literarias más usuales 
como la novela, la poesía y el ensayo, ni tampoco que este tipo de textos suelen 
todavía aparecer o citarse de forma lateral en los manuales o bibliografías, como 
si fueran obras menores, marginales o de segunda categoría. […] Las nuevas 
misceláneas son colecciones donde tenemos la sensación de observar al escritor 
en estado puro, en pleno esfuerzo literario, que pone boca arriba las cartas de 
sus influencias y lecturas, sus preocupaciones vitales y artísticas y su propia vida. 
[…] En cierto sentido estos libros en conjunto -y así lo confirman algunos auto-
res- pueden ser leídos como formas sustitutivas de los proyectos autobiográficos 
tradicionales cuyo potencial referencial también ha entrado en crisis.

En efecto, aunque Nélida Piñon cultiva la miscelánea, reafirma la suprema-
cía de la novela por su capacidad de ser el consabido espejo que se pasea a 
lo largo del camino. Afirma: «El género novelesco, no obstante, me gobierna, 
es superior a cualquier otro. La sociedad de los hombres se concentra en sus 
páginas. Las desgracias y los enigmas» (25). Al reflexionar sobre el proceso de 
composición de la novela, precisa la génesis a través de lo fragmentario. No 
relaciona la finalidad de la novela con el anhelo de perdurar propio de la obra 
literaria plena, sino con el deseo de recoger lo aparentemente intrascendente y 
cotidiano que, sin embargo, es la clave de la identidad, tal y como anunciaba 
respecto a las células de los compendios que estudiamos. Aduce:

Hago anotaciones. Obro en obediencia a una gratuidad. Nada registro para per-
durar. El personaje nace en general de las pequeñas banalidades. Como narrado-
ra, pienso en el arte, pero a veces actúo como una sonámbula que mira lo que 
no sabe ni recuerda. (126)

Sugiere el concepto de creación ligado al misterio, de antigua ascendencia 
y vigente en el Romanticismo, que fue retomado, de manos del psicoanálisis, 
por la estética surrealista. Reaparece el talante mesiánico de la escritora que, 
como tantas otras marcas de su pensamiento literario, encuentra vía de expre-
sión en estas células en apariencia simples de libros hipotéticamente menores.
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La obra literaria de Nélida Piñon se asienta sobre tres 
pilares fundamentales: su país, sus orígenes españoles 
y la escritura en sí. Brasil y España conforman los 
dos polos geográficos entre los que se desarrolla la 
visión nelidiana del mundo en general («Desde la 
más tierna infancia he sentido los efectos de la doble 
cultura. Destinada a reivindicar el mundo desde 
un punto de vista doble», dirá) y de la literatura en 
particular, mientras escribir es para la autora el modo 
de relacionarse con el mundo y un instrumento que 
le permite explicarse a sí misma. Como reflejo de esta 
necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de 
facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones 
de la cosmovisión nelidiana. Para ello se reúnen algunas 
de las ponencias y comunicaciones que se presentaron 
en el I Congreso Internacional de Literatura Brasileña 
«Nélida Piñon en la República de los sueños», que se 
celebró en la Universidad de Salamanca en noviembre de 
2018. Conforman estas páginas los trabajos de algunos 
de los brasileñistas más importantes a ambos lados del 
Atlántico: Domício Proença, Antonio Maura, María 
Isabel López Martínez, Carmen Villarino o Ascensión 
Rivas Hernández. En el libro se recogen, además, 
las investigaciones de estudiosos pertenecientes a 
diferentes universidades brasileñas, muchos de ellos 
desde una perspectiva comparatista. Algunos de estos 
trabajos hacen un examen general de la obra de la 
autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en 
su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en 
otros se estudian las relaciones entre los dos espacios 
geográficos vitales de Nélida Piñon, Galicia y Brasil. 
Mención especial requiere el capítulo reservado a la 
propia autora en el que se recoge su intervención en la 
clausura del Congreso. En su discurso, Piñon analiza 
La república de los sueños y lanza una mirada cómplice 
hacia sus personajes deteniéndose particularmente en 
la figura del emigrante y reflexionando sobre el dolor 
que implica el abandono del país de origen.
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