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NÉLIDA PIÑON:  
A PALAVRA DA MULHER

Beatriz Weigert
Universidade de Évora - CLEPUL

Nélida. Matriz galega, raízes de palmeira do Brasil.
Piñon.

De pinho. De pinhão, o branco, macio fruto do pinheiro
manso, para ceias gulosas e merendas silvestres.

Falou da paixão, a sua casa, o braseiro onde, ao sol, os
pinheiros ardem, ardem e florescem os pinos (Ai flores, ai flores do verde pino...).

Aos pinos, novas não pediu, como D. Dinis, mas deu.
Em sobrescrito, aberto, mensagem telegráfica. À sua terra. A nova república. 

Dos sonhos. Da Galiza. Do Brasil. No tempo das frutas. Ao calor das coisas e dos seres.

Albano Martins, A voz do Chorinho ou os Apelos da Memória, 
Lisboa, Caminho, 1987

RESUMO: O estudo pretende seguir a palavra da mulher que é a expressão 
de Nélida Piñon, escritora, personagem e narradora. Escritora, sua palavra 
publicada em livro surge em 1961, com Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo que 
inicia bibliografia rica em gêneros e temas. Personagem, Nélida traveste-se 
de cronista e, portando o próprio nome, imiscui-se na história, dialoga com 
protagonistas, toma parte na ação. Narradora, vai ela traçar percursos femininos, 
vai ela autobiografar-se na saga da família, criando uma república de sonhos. O 
tema da mulher é destacado em Tempo das frutas (1966), no conto «Breve Flor». 
A reescrita da arte, em A força do destino (1977), Vozes do deserto (2004) e no 
conto «Dulcineia», do livro A camisa do marido (2014).

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira, Nélida Piñon, Narrador, Reescrita, 
Palimpsesto.

«NÉLIDA PIÑON: LA PALABRA DE LA MUJER»

RESUMEN: El presente estudio pretende acompañar la palabra de la mujer 
que es la expresión de Nélida Piñon, escritora, personaje y narradora. Como 
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escritora, su palabra publicada en libro surge en 1961 con Guia-Mapa de Gabriel 
Arcanjo, que da inicio a una bibliografía rica en géneros y temas; como personaje, 
Nélida se disfraza de cronista y, conservando su propio nombre, se sumerge en la 
historia, dialoga con los protagonistas, toma partido en la trama; como narradora, 
dibuja recorridos femeninos, es objeto de su propia autobiografía en la saga de la 
familia, creando una república de sueños. El tema de la mujer destaca en Tempo 
das frutas (1966) y en el cuento «Breve Flor», mientras que la reescritura del arte 
aparece en A força do destino (1977), Vozes do deserto (2004) y en el cuento 
«Dulcineia», perteneciente al libro A camisa do marido (2014).

PALABRAS CLAVE: Literatura brasileña, Nélida Piñon, Narrador, Reescritura, 
Palimpsesto.

«NÉLIDA PIÑON: THE WORD OF THE WOMAN»

ABSTRACT: The study intends to follow the woman’s word, whose author 
Nélida Piñon, appears as a writer, character and narrator. As a writer, her 
published word starts in 1961 with the book Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, 
which contains rich bibliography in genders and themes. As a character, Nélida 
cross-dresses as a chronicle literature writer and, as herself, she gets involved 
in the story, she talks to the protagonists, she is in the action. As a narrator, she 
traces female pathways and writes her autobiography in the family saga, creating 
a republic of dreams. The women’s theme is highlighted in Tempo das frutas 
(1966), in the short story «Breve Flor». The rewriting of the art, in A força do 
destino (1977), Vozes do deserto (2004) and in the short story «Dulcineia», from 
the book A camisa do marido (2014).

KEYWORDS: Brazilian Literature, Nélida Piñon, Narrator, Rewriting, 
Palimpseste.

Só as palavras com seus símbolos me pautam. 
A escrita brota […] das máscaras que peço emprestadas

a quem não sei, com o intuito de me apresentar em público. 

Piñon, 2012: 129. 

A PALAVRA DA MULHER é a de Nélida Piñon, escritora, personagem e 
narradora. Escritora, sua palavra publicada em livro surge em 1961, com 
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo que inicia bibliografia1 rica em gêne-

ros e temas. Personagem, Nélida traveste-se de cronista e, portando o próprio 
nome, imiscui-se na história, dialoga com protagonistas, toma parte na ação. 

1 Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961); Madeira feita cruz (1963); Tempo das frutas (1966); 
Fundador (1969); A casa da paixão (1972); Sala de armas (1973); Tebas do meu coração (1974); A 
força do destino (1977); O calor das coisas (1980); A república dos sonhos (1984); A doce canção 
de Caetana (1987); O pão de cada dia (1994); A roda do vento (1996); Até amanhã, outra vez 
(1999); Cortejo do Divino e outros contos escolhidos (2001); Vozes do deserto (2004); O presumível 
coração da América (2002); Aprendiz de Homero (2008); O ritual da arte (inédito); Coração 
andarilho (2009); Livro das horas (2012); A camisa do marido (2014); Os filhos da América (2018); 
Uma furtiva lágrima (2019).
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Narradora, vai ela traçar percursos femininos, vai ela autobiografar-se na saga 
da família, criando uma república de sonhos.

Nascida no Rio de Janeiro e de ascendência galega, Nélida tem gosto em re-
pisar vivências na Galiza, recriando, na ficção, o real vivido e ouvido. Sua obra 
conta com romances, contos, crônicas, ensaios, autobiografia. Alguns títulos 
sugerem o conteúdo, como é o caso de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961), 
Madeira feita cruz (1963), Tebas do meu Coração (1974), A força do destino 
(1977), A doce canção de Caetana (1987), A República dos sonhos (1984), O pão 
de cada dia (1994). Essas designações transitam entre mitos religiosos-cristãos, 
cultura musical e história pátria. Os livros de contos são quatro: Tempo das 
frutas (1966), conjunto de dezoito contos; Sala de armas (1974), de dezesseis 
contos, O calor das coisas (1980), de treze, e A camisa do marido, de nove con-
tos. Ao todo são cinquenta e seis histórias curtas. E já os seus títulos sugerem 
a leitura dupla ou tripla das alegorias. As tramas singulares compõem persona-
gens questionadoras da realidade viva. Testemunha de seu tempo, Nélida fic-
cionaliza realidades em contos e romances. Sua experiência viva, ainda assim, 
vem através das crônicas, ensaios e autobiografia. É importante ler os conceitos 
da escritora sobre a condição da mulher, a repercussão da arte, a construção 
literária. A busca da palavra precisa demanda labor continuado, que se pode 
apresentar também através da confissão das personagens. Modalidade diversifi-
cada da escrita, em Nélida ressalta-se a criação da feminilidade, a invenção de 
narradores e a composição de tonalidades expressivas.

Traduzidos em vários idiomas, os livros concedem-lhe distinções. Prêmios 
nacionais e internacionais coroam o conjunto da obra, como o Prêmio Golfinho 
de Ouro de 1990; o Prêmio Bienal Nestlé, de 1991; o Prêmio Internacional Juan 
Rulfo, 1995; o Prêmio Menéndez Pelayo, 2003; o Prêmio Príncipe de Asturyas e 
o Prêmio Jabuti, em 2005, seguindo-se-lhes, em 2010, o Prêmio Literário Casa 
de las Américas, para culminar, em 2019, com o Prêmio Vergílio Ferreira, outor-
gado pela Universidade de Évora. O extenso curriculum anota, desde 1990, a 
pertença à Academia Brasileira de Letras2 com a particularidade de Nélida ser 
a primeira mulher admitida como secretária da Academia e a eleger-se como 
presidente da agremiação (1996-1997). É catedrática da Universidade de Miami 
desde 1990, e escritora-visitante das Universidades de Harvard, Columbia, Johns 
Hopkins e Georgetown. É doctor honoris causa das universidades Poitiers, San-
tiago de Compostela, Rutgers, Florida Atlantic, Quebec e UNAN.

Nélida Piñon, já em suas primeiras publicações, chama a atenção dos crí-
ticos. Elaborando a condensação de sentidos e a concisão da linguagem, suas 
obras requerem rigoroso trabalho interpretativo. A densidade simbólico-ale-
górica dá vez a formas líricas de transposição de experiências, tanto quanto 
a inovação aprimora-se na reescrita dos mitos, em registros próprios de voz. 
Feminilidade, sensualidade, erotismo dão consistência à invenção do novo e à 
reescrita do antigo.

2 Cadeira nº 30 - patrono Pedro Rabelo, antecedida por Aurélio Buarque de Holanda.
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É de destacar o tema da mulher em Tempo das frutas (1966), no conto 
«Breve Flor», na narrativa de A república dos Sonhos (1984), nas reescritas de 
arte como em A força do destino (1977), Vozes do deserto (2004) e no conto 
«Dulcineia» de A camisa do marido (2014). Por «Breve Flor» tem-se o conflito de 
uma vida. Em República dos sonhos, a troca das falas narrativas. Já em A força 
do destino lê-se a intromissão da cronista Nélida, vestindo-se de personagem da 
ópera, tanto como em Vozes do deserto acompanha-se o drama de Sherezade, 
sobrevivendo mil e uma noites, e em «Dulcineia», reportando o conflito de 
Maritornes aos apelos do Fidalgo da Triste Figura.

Discorrendo sobre a personagem, Nélida Piñon diz:

Os personagens são criaturas que encostam na sua pele, repousam em sua com-
panhia, comem do seu prato, refletem a visão do mundo que se forja provisoria-
mente ao longo da narrativa. (Van Steen, 2008: 219)
Personagem não é uma pessoa, mas um conjunto de seres costurados entre si 
que, ao se olharem no espelho, aparentam ser um só. (Piñon, 2014: 67)

Muitas das personagens de Nélida Piñon podem ser consideradas pessoas 
do nosso dia a dia, outras encarnam destinos trágicos, em que envolvimentos 
afetivos abalam-se por soluções violentas. De fato, os seres ficcionais, por ela 
criados, possuem presença viva com destinos conturbados. A escritora centra 
a atenção em um determinado conflito e o ilumina com o brilho da linguagem 
para que possa ser apreendido em sua complicação.

Em Tempo das frutas, sua antologia inaugural, destaca-se a unidade e a 
ordenação dos percursos femininos. Tempo das frutas é o tempo da maturação: 
o tempo da colheita. Apresenta temática variada, em que se discorre sobre a 
sexualidade, fraternidade, relações conjugais, maternidade, família e principal-
mente sobre a aprendizagem. Focalizo «Breve Flor», título que já é a metáfora 
do conto: é uma narrativa curta, de pouca extensão, por isso é «breve» e, no 
cuidado da forma, representa a flos rhetoricalis, isto é a «flor». Este conto expõe 
momentos significativos da existência de uma mulher: o pendor da jovem ao 
trabalho literário, o desenvolvimento biológico, a eclosão da sexualidade, a 
maternidade, a luta pela sobrevivência, o apego à sua cria bem-amada. Já de 
início, pode-se ler, pelo narrador heterodiegético, a apresentação de algumas 
características da personagem:

No meio da lucidez de cristal, a suavidade dos seus passos percorrendo céu e 
terra, tal seu arcabouço, o ímpeto desgovernado. Perdera o rumo entre admoes-
tações dos amigos, e gargalhava solitária ante a graça das pedras. Até decifrá-las, 
desmanchar segredos, agora que recente adquirira o dom das palavras. Brincar 
de esconder deslumbrando os homens seria o seu gracejo. [...] De um jeito ou 
outro, emendava os destroços e punha vestido novo, brilhando à luz do dia a 
tessitura da sua matéria. (Piñon, 1966: 49)

É possível ler aqui a solidão do artista – «gargalhava solitária» – na inventio 
de seu trabalho criativo. No convívio com as palavras, ou pedras – como as 
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define João Cabral de Melo Neto – e a vestimenta das ideias–, – «punha vestido 
novo» – refazendo o antigo. Aliás, não é por nada que Nélida Piñon recobre 
Giuseppe Verdi com uma Força do destino, Sherazade, com as Vozes do deserto, 
e Miguel de Cervantes, com «Dulcineia». Na investigação do poder das palavras, 
vai a descoberta de sua própria anatomia, quando o espelho lhe devolve zonas 
do corpo. A mulher saboreia-se e «não enrubesce o rosto pensando no quan-
to ainda viria a se deslumbrar aos exames minuciosos e exaltados da carne» 
(Piñon,1966: 49).

O apelo dos sentidos ilustra-se através de elementos singulares, em metáfo-
ras que reforçam tato e paladar, sensações da proximidade mais íntima - quem 
sabe da sexualidade velada - nas cores da alegoria, como se lê:

Apanhou um caramujo, com vontade de enfiar dentro a língua, na restrição 
daquela abertura, provar sabor e graça. De repente, invadida pela torpeza do 
pequeno animal e compreender sua artimanha, escondido lá dentro, tão preso 
em si mesmo que se arrebatou e foi perdido, já fugindo à ordem da sua espécie 
e do seu mistério. E a menina querendo pôr a língua temia o encontro, da língua 
e a coisa mole a se desfazer, até que quebrasse ela o segredo, arrebatando a 
fragilidade do bichinho, a secura íntima de quem inconsequente abre as pernas, 
sem seleção, engolfadas no fluxo vital dos recursos estranhos. (Piñon, 1966: 51)

A presença do caramujo, como modelo de uma preferência pela natureza 
animal, remete para aspectos femininos, como ensina Gilbert Durand, pois este 
molusco mostra e esconde o seu interior.

A jovem, na busca da satisfação sexual, e na curiosidade de conhecer espa-
ços de prazer, experimenta o amor dos homens e a realização da maternidade. 
Contudo, cansa-se dos parceiros que ocupam a casa, «perdendo cerimônia e 
graduação do respeito» (p. 52). Parte, assim, no encalço de outros convívios, 
trilhando caminhos variados. Afinal, a mulher conclui que o gosto da liberdade 
é mais apetecível do que o da prisão sensual. O filho é a companhia desejada. 
Seu ideal é seguir o brilho da estrela.

E, nós leitores, seguimos essas trajetórias e adquirimos conhecimento atra-
vés desses percursos da arte, nessas vivências dos destinos trágicos que nos 
traz Nélida Piñon. Afinal a nossa escritora põe vestidos novos, fazendo brilhar 
a «tessitura de sua matéria» (p. 49).

A arte da reescrita de Nélida Piñon assinala-se pela publicação de A força 
do destino, Vozes do deserto e «Dulcineia». Se Giuseppe Verdi vem em auxílio da 
identificação de um título e Miguel de Cervantes de outro, As mil e uma noites 
proclamam-se na frase de abertura «Scherezade não teme a morte.» (Piñon, 
2004: 7). O ressoar das palavras compõe o universo da tradição. São mitologias 
resistindo ao curso do tempo. São rituais executando gesto e fala. Por este 
modo, vê-se Miguel de Cervantes emprestando um episódio de seu Quixote. 
Tão logo, A força do destino ultrapassa o Romantismo trágico de Angel de Saa-
vedra, impõe-se na pauta de Giuseppe Verdi e carnavaliza-se em Nélida Piñon. 
No entanto, Vozes do deserto sobrevoa as areias, resiste às mil e uma noites e 
resgata Scherazade na determinação de contar mais um dia para viver. Ousadias 
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fora de cena recuperam-se no destemor das mulheres desafiadoras da autorida-
de. Assim a expressão livre de Leonora, assim a intimidade invadida do mundo 
de Scherazade.

Em A camisa do marido, o conto «Dulcineia» reporta-se ao episódio de 
Dom Quixote de La Mancha (1605), em que o cavaleiro de lanza en astillero, 
de adarga antigua, montado en rocin flaco, entra na estalagem/castelo e ena-
mora-se da empregada, elogiando-a e chamando-a de Dulcineia. O que se lê é 
o momento em que Sancho, «escondido atrás da pilha de feno», surpreende a 
asturiana Maritornes «refugiada no estábulo», a conversar com as vacas e a quei-
xar-se do assédio que lhe faz o cavaleiro recém-chegado. A jovem interroga-se 
sobre o modo como o cavaleiro lhe fala, refletindo que se fosse bela como 
afirma, não teria sido ele o único homem a admirá-la (p. 48). As considerações 
desenvolvem-se, e finalmente Maritornes resolve embarcar no sonho e seguir 
Sancho e Quixote, pois «nada viria a ser pior do que aquilo vivido até então, 
e levava a vantagem de ouvir o fidalgo chamando-a de Dulcineia, de Toboso, 
com uma suavidade que desconhecera existir» (Piñon, 2014: 70).

O drama Don Alvaro o La fuerza del sino (1831), do escritor espanhol Angel 
de Saavedra Ramirez de Baquedano, Duque de Rivas (1791-1865), tem sua 
primeira apresentação em 1835, em Madri. Nele, conta-se a história de amor de 
Álvaro, indiano de ascendência desconhecida, e de Leonor, aristocrata. Impedidos 
de casar pelo pai da moça, os jovens planejam fugir. São surpreendidos, no 
entanto, pelo senhor que, no momento, é acidentalmente ferido por arma de 
fogo, e morre. Na sequência, abatem-se vidas em sucessão trágica.

Este drama dá o assunto para Giuseppe Verdi (1813-1901) que, com libre-
tto de Francesco Maria Piave (1810-1867), estreia a ópera La forza del destino, 
em 1862, no teatro Imperial de São Petersburgo. A força do destino (1977), de 
Nélida Piñon, refaz o libretto da ópera de Verdi, suprimindo, como o de Piave, 
cenas e personagens de Saavedra. A história é a do amor contrariado de Álvaro 
e Leonora, com a frustração do plano da fuga, a morte do pai da moça, a re-
clusão da rapariga e do rapaz no convento, a perseguição, culminando com a 
morte trágica da heroína e do irmão vingador. Nélida Piñon, no entanto, para 
o seu livro, além da modificação do gênero (de drama para romance) e da 
tonalidade (de patética para hílare), faz acréscimo ao elenco emprestado de 
Verdi/Piave. Cria a cronista Nélida. Essa personagem, tendo carácter também 
de narrador, imiscui-se na ação, mantendo diálogo com as personagens e com 
o leitor. Na estrutura da obra, a cronista exerce uma função redundante, pois 
realça o mecanismo do ato de narrar, enquanto discute o desenvolvimento das 
ações. Seu desempenho determina uma outra encenação dentro da narrativa, 
como sendo a exibição das próprias categorias narrativas, o que resulta em me-
talinguagem: «De que material Nélida vai dispor para registrar, em seus anais, as 
nossas vidas?» (Piñon, 1977: 10). A atuação da personagem Nélida é esclarecida 
por Álvaro que tem consciência do trabalho de reescrita que se realiza. O rapaz 
alerta a namorada para o fornecimento de material para «Nélida registrar em 
seus anais» as suas «vidas» (Piñon, 1977: 10). Álvaro sabe que uma história de 
desobediência e fuga por amor é trivial, que os dois não são «tão interessantes 
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assim», que não são «os primeiros a contrariar as determinações paternas» e 
que só terão importância pela mediação da arte. Afirma também que Nélida só 
se preocupará com essa história, se eles lhe cederem «diariamente material de 
engenho» (Piñon, 1977: 10). O rapaz apercebe-se da presença estranha que os 
segue, e desconfia das atitudes estudadas de Leonora que se dirige ou para ele, 
«seu futuro amante ou para Nélida» (Piñon, 1977: 10). E acaba por resignar-se: 
« Está bem, mulher, vou fingir que te exibes para mim, e não para a cronista 
Nélida» (Piñon, 1977: 10).

Scherezade é a narradora dos contos árabes, consagrados na tradição com 
o título de As mil e uma noites (séc. IX d.C.). Corresponde o número, à totali-
dade das noites requeridas para vencer a morte. A heroína, confiante no poder 
da palavra, oferece-se para conter a crueldade do Rei que, a cada manhã, em 
vingança de uma infidelidade conjugal, ordena o extermínio da jovem que des-
posa. Scherezade enfrenta a autoridade do pai, ouve argumentos, desobedece. 
Munida de repertório rico, traça, com a irmã Dinazarda, o plano para provocar 
o interesse do Rei e manter nele acesa a curiosidade pelo desfecho da narra-
tiva que se interrompe a cada madrugada. Com esforço, ela cumpre a decisão 
de narrar para viver. A ameaça de todas as horas é «A narrativa ou a vida». Na 
tradição popular, o final é feliz com a inclusão das três crianças, nascidas com 
mínima interrupção – «entre a sexcentésima septuagésima nona e a septingen-
tésima» (Piñon, 2004: 259) – das noites encantadas.

Com o título de Vozes do deserto, Nélida Piñon reescreve Scherezade. A 
vivência das mil e uma noites está nos sessenta e quatro capítulos, que se 
equilibram entre o antigo e o novo. Enquanto Scherezade conta, as vozes do 
deserto delegam poder ao narrador onisciente, que transpõe umbrais, percorre 
corredores, penetra salões, fotografa ambientes, desenha toaletes, saboreia ali-
mentos, degusta bebidas, avalia caracteres. Ajustando o foco narrativo para esta 
e aquela personagem, o contador autoritário invade consciências, surpreende 
pensamentos, apalpa contornos, excita vontades, exalta o desejo. A temporali-
dade discursiva oscila no movimento pendular das mentes que transitam entre 
passado, presente e futuro. Analepses e prolepses permitem maior aproxima-
ção, comprovando fragilidades e êxtases: a iminência da morte, o gozo da vida.

Suspensa a cimitarra «herdada do pai», o carrasco aguardando a ordem 
macabra, Scherezade move-se «sob a eloquência da ampulheta», engendrando 
«pausas, intervalos, interrupções, cortes, em defesa de uma história que respire 
até o amanhecer» (Piñon, 2004: 139). Dinazarda recolhe o cansaço da irmã e in-
centiva-lhe a imaginação. Sabe que da energia e da movimentação das histórias 
depende o interesse do Califa. A escrava Jasmine adianta-se para enriquecer 
enredos, trazendo, do mercado, provisões com que renovar o estoque das noi-
tes. O Califa percebe que adia a ordem de execução da esposa. Ele «tarda em 
encomendar a morte de Scherezade» (Piñon, 2004: 133). Distanciada da mulher 
submissa dos contos de outrora, a Scherezade de hoje arma sua fuga. Seleciona 
substituta de corpo e voz, para a cama do Califa, e evade-se. Toma a caravana 
que a liberta. Busca o berço do conto. Aconchega-se a Fátima, a contadora que 
lhe ensinou a ser.
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A arte de contar transmite-se de uma Scherezade a outra. Nélida Piñon 
pretende-se escondida atrás de um narrador heterodiegético. O tom impessoal 
reserva autoridade dogmática. Entretanto, visualiza-se a mão da escritora, na 
disposição do romance, na ordenação dos capítulos, na distribuição dos temas, 
na regência das vozes. A eloquência retórica assinala-se desde o primeiro ca-
pítulo. Aqui, ao contrário dos contos árabes que se instalam pelo conflito do 
homem, as vozes do deserto proclamam a mulher. Ao iniciar o livro, as decla-
rativas – «Scherezade não teme a morte» e «o poder do mundo» não decreta «o 
extermínio da imaginação» (Piñon, 2004: 7) – fixam o eixo do drama: a vida e 
a criatividade. 

No livro da tradição, a voz repete-se: «É imperioso que conte!» É imperioso 
contar para viver! No romance de Nélida Piñon, as vozes alastram-se em 
amplificação e intensificação semântica. Veja-se o primeiro capítulo em que 
se informa sobre a decisão da jovem de votar-se ao holocausto. O debate 
sobre esse sacrifício sai do domínio privado familiar para o domínio público, 
alcançando mercado, medina, mesquita. Formas e fórmulas de dissuasão e de 
oração ouvem-se em variados registros de voz. O perigo está em querer «libertar 
o reino do maldito decreto» (Piñon, 2004: 9). Através da narrativa, a voz de 
Scherezade ecoa pelo palácio, chega à cozinha, mistura-se às ervas. Modulações 
heróicas repetem Ali Babá, em definitivo pedido de socorro: «Abre-te, Sésamo». 
Ao apelo desesperado, a expressividade da narradora descuida-se «da arte de 
sussurrar», a voz ressoa pelo palácio «e quanto mais emite o brado milagroso, o 
timbre recrudesce», como se, por efeito de estranha magia acrescentasse densidade 
a um enredo por si atraente. O Califa «paralisado de emoção» suplica-lhe que, «sob 
nenhum pretexto, interrompa a corrente de encantamento com que lhe vem 
atapetando o cotidiano» (Piñon, 2004: 127).

As mil e uma noites ressaltam a oralidade, pelo discurso direto. Scherezade 
conta que os locutores contam. Esses, revesando-se, ganham espaço, tempo e 
ouvintes para contar e salvar-se. Ameaçados de morte, a narrativa, se convin-
cente, pode absolvê-los. As vozes do deserto requerem um narrador autorizado, 
a concentrar em si o poder de contar, e apresentar feitos e fatos. Esse demiurgo 
deixa, no entanto, fendas em que é possível surpreender, na enunciação, a fala 
direta, algum retalho do enunciado da personagem. Essa concessão prende-se 
ao recurso da interrogação retórica, em que o discurso direto livre flui na am-
biguidade escorregadia de vozes acopladas. Narrador ou personagem é que se 
expressam? Neste modo, ouve-se Dinazarda perguntar: «Sendo assim por que 
acompanhá-la ao palácio imperial, como lhe havia pedido, e participar de um 
ato que ora lhe extraía lágrimas, manifestaçõe de luto prévio?» (Piñon, 2004: 8).

Por esse estratagema, documentam-se palavras significativas do Rei e da 
jovem. Ao iniciar-se o romance, Scherezade reforça seu propósito ao sacrifício, 
indagando: «Com que direito arbitra sobre a vida dos súditos, enlutando as 
famílias em nome da honra ferida?» (Piñon, 2004: 30). Nas páginas de encer-
ramento do livro, o Califa admite dispensar a esposa do seu veredicto com a 
garantia de nunca mais punir uma jovem de Bagdá. Mas, ao refletir sobre seu 
gosto de ouvir histórias, pergunta: «Seria a escrava capaz de contar-lhe uma 
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história comparável, em alguma medida às que ouvira de Scherezade? Ou o 
dom de Scherezade, exclusivo, negava-se a repartir entre os demais humanos 
[...] ?» (p. 340).

Os relatos de As mil e uma noites assentam-se em Vozes do deserto pelo 
recurso da alusão. O narrador, firmando-se no drama de Scherezade, em luta 
incessante pela criatividade, deixa entrever as narrativas que estão sendo con-
tadas: resume tramas, nomeia personagens, menciona pormenores. Os contos 
do texto original saltam ao texto reescrito, resistindo no palimpsesto. É o hipo-
texto que se revela no hipertexto. Assim, pelas frestas, vê-se a tragédia do rei 
Schahriar traído pela Sultana, sabe-se de Hassaum, Simbad, Zoneida, Zeriab, Ali 
Babá e mais além.

Na moldura que enquadra os contos das noites árabes, as vozes alternan-
do-se, individualizam o discurso direto, no processo do encaixe. Um narrador 
substitui o outro, encaixando sua história na anterior, como ilustração, exemplo, 
semelhança, modelo. É a repetição em abismo, reflexo de espelhos. Em Vozes 
do deserto, ao invés do encaixe, tem-se a digressão. Um único narrador detém 
a palavra, mas a focalização altera-se: O discurso dinamiza-se pelo cruzamento 
de narração, reflexão, comentário, informação, mesmo a intenção de um reci-
tativo3. É a figura da digressão que permite ao narrador intercalar, na história, a 
experiência viva do saber, a descrição de geografias, a exposição de ritos, suas 
lições de cultura.

São as lições que Nélida Piñon ministra, possibilitando a divulgação de co-
nhecimento, perpetuando mitos e rituais. A reescrita envolve o ato de escolha. 
O estudioso investe no prazer da pesquisa, ponderando a qualidade do texto 
escrevível. A realização do trabalho move-se pela curiosidade de descobrir os 
mecanismos da criação. São estruturas diversificadas as que sustentam os ro-
mances. Paródia e mise en abyme, Nélida Piñon compõe essas vozes e os leito-
res, secundando Dinazarda, reforçam: «Por Deus, Irmã, conte-nos mais uma de 
suas belas histórias!»

Promessa de beleza e surpresa, a palavra de Nélida Piñon vive para ensinar 
e encantar.
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La obra literaria de Nélida Piñon se asienta sobre tres 
pilares fundamentales: su país, sus orígenes españoles 
y la escritura en sí. Brasil y España conforman los 
dos polos geográficos entre los que se desarrolla la 
visión nelidiana del mundo en general («Desde la 
más tierna infancia he sentido los efectos de la doble 
cultura. Destinada a reivindicar el mundo desde 
un punto de vista doble», dirá) y de la literatura en 
particular, mientras escribir es para la autora el modo 
de relacionarse con el mundo y un instrumento que 
le permite explicarse a sí misma. Como reflejo de esta 
necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de 
facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones 
de la cosmovisión nelidiana. Para ello se reúnen algunas 
de las ponencias y comunicaciones que se presentaron 
en el I Congreso Internacional de Literatura Brasileña 
«Nélida Piñon en la República de los sueños», que se 
celebró en la Universidad de Salamanca en noviembre de 
2018. Conforman estas páginas los trabajos de algunos 
de los brasileñistas más importantes a ambos lados del 
Atlántico: Domício Proença, Antonio Maura, María 
Isabel López Martínez, Carmen Villarino o Ascensión 
Rivas Hernández. En el libro se recogen, además, 
las investigaciones de estudiosos pertenecientes a 
diferentes universidades brasileñas, muchos de ellos 
desde una perspectiva comparatista. Algunos de estos 
trabajos hacen un examen general de la obra de la 
autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en 
su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en 
otros se estudian las relaciones entre los dos espacios 
geográficos vitales de Nélida Piñon, Galicia y Brasil. 
Mención especial requiere el capítulo reservado a la 
propia autora en el que se recoge su intervención en la 
clausura del Congreso. En su discurso, Piñon analiza 
La república de los sueños y lanza una mirada cómplice 
hacia sus personajes deteniéndose particularmente en 
la figura del emigrante y reflexionando sobre el dolor 
que implica el abandono del país de origen.
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