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LAS DILATADAS ESPANAS
DE NELIDA PINON

Antonio Maura

Director del Instituto Cervantes de Rio de Janeiro
Socio correspondiente de la Academia Brasilenia de Letras

RESUMEN: La obra de Nélida Pifion estd enraizada en las Américas y en
las Espanas, en plural, pues son multiples sus idiosincrasias, sus tierras y sus
gentes. La escritora carioca es descendiente de gallegos y Galicia se halla en
el imaginario de toda su obra, desde la primera autobiografia que se edité en
la Revista de Cultura Brasilefia, hasta sus ultimos libros publicados. En toda
su produccion narrativa, ensayistica y biografica se pone de manifiesto ese
iberismo fundamental. La revisién panordmica, desde esta perspectiva, de toda
su produccion literaria arroja una nueva luz sobre la realidad de la emigracion
espafola en Brasil. Nélida asume el papel de una cronista heroica a la manera de
su querido Homero, generador de la gran cultura occidental. Un Homero mujer,
como algunos criticos han sostenido, que teje, elabora y urde una nueva épica
del corazoén.

PALABRAS CLAVE: Galicia, América, Epica, Emigracion.

(THE DILATED SPAINS OF NELIDA PINON»

ABSTRACT: Nélida Pifion’s work is rooted in the Americas and in the Spains,
in the plural, due to its multiple idiosyncrasies, lands and people. The writer
from Rio de Janeiro is of Galician descent and Galicia is in the imaginary of
all her work, from the first autobiography published in the Revista de Cultura
Brasilefia, to her last published books. In all her narrative, essay and biographical
production, this fundamental Iberianism is manifested. The panoramic review,
from this perspective, of all her literary production sheds new light on the reality
of Spanish emigration in Brazil. Nélida assumes the role of a heroic chronicler
in the manner of her beloved Homer, the generator of great Western Culture. A
Homer woman, as some critics have argued, who weaves, elaborates, and urges
a new epic of the heart.

KEYWORDS: Galicia, America, Epica, Emigration.
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AS ESPANHAS DILATADAS DE NELIDA PINON

RESUMO: A obra de Nélida Pifion estd enraizada nas Américas e nas
Espanhas, no plural, pois sio multiplas suas idiossincrasias, suas terras e seus
povos. A escritora carioca ¢ descendente de galegos e a Galiza se encontra
no imagindrio de toda sua obra, desde a primeira autobiografia que se editou
na Revista de Cultura Brasilena, até seus ultimos livros publicados. Em toda
sua produgdo narrativa, ensaistica e biogrifica se manifesta esse iberismo
fundamental. A revisio panoramica desta perspectiva, de toda sua producio
literaria, lanca uma nova luz sobre a realidade da imigracao espanhola no Brasil.
Nélida assume o papel de cronista heroica 2 maneira de seu querido Homero,
gerador da grande cultura ocidental. Uma mulher Homero, como alguns criticos
tém sustentado, que tece, elabora e urde uma nova épica do coragio.

PALAVRAS-CHAVE: Galiza, América, Epica, Emigracio.

A OBRA DE NELIDA PINON, tal vez la escritora brasilefia viva mds univer-

sal, hunde sus raices en la peninsula ibérica. Es ibérica y americana. Como

hija de emigrantes espanoles y gallegos atina como nadie ambas tradicio-
nes y es hoy uno de aquellos puentes fascinantes, esos puentes intangibles, que
solo la literatura es capaz de trazar y que unen ambos continentes. En una oca-
sion, la autora de A repuiblica dos sonhos me comentd que no existia una Ameéri-
ca, sino muchas, que habria que hablar siempre de dLas Américas», en ese plural
magico. Pues bien, también hay muchas Espanas en la vida y la obra de Nélida.
Esas dilatadas Espanas de la mitica Galicia de donde proceden sus antepasados:
de Santiago de Compostela, cuyas calles recorrio sintiendo en cada piedra el
mensaje milenario de la ciudad medieval; de la Barcelona barullenta y dindmica
del Boom, que ella vivié guiada por la mano tutelar de Carmen Ballcels; del Ma-
drid siempre seductor, donde tantas veces se ha detenido; de la Castilla de cielos
limpios, trasparentes, por donde vaga el rastro de Teresa de Avila, la andariega,
la fundadora de conventos, de quien Nélida es heredera literaria.

Nélida ha recorrido Espana de punta a punta, ha recibido homenajes, pero
no por ello ha dejado de ser la andariega que recorre ciudades, habla con las
gentes sea cual sea su condicion, se mezcla con los paisajes y los pueblos, y
sigue indagando en su memoria. Una memoria que no son solo sus recuerdos,
sino una evocacion colectiva ya sea recogida en los libros, en las leyendas, en
los mitos o en las historias repetidas una y otra vez por esos viejos rapsodas,
hombres o mujeres, que ella siempre ha comparado con el gran Homero, padre
de nuestra cultura occidental. Nélida es épica. Y ser épico supone abarcar el
presente como el pasado y los territorios como escenarios de la vida. Asi suce-
de con Os Lusiadas, de su querido Camoes, o con el periplo de Ulises, tal vez el
primer viajero universal, con Jason y sus Argonautas, con Eneas, el divino, que
fundé Roma, y con el Mio Cid. Sucede también con el Quijote, que atraveso la
Mancha en uno de los viajes imaginarios y reales mds sorprendentes de nuestra
historia literaria. Todos ellos son personajes épicos gracias a sus viajes, como lo
fueron Venancio y Madruga en la novela de Nélida.
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En 1967, casi veinte afnos antes de que se publicase su gran epopeya ame-
ricana, A republica dos sonhos, escribia estas lineas en la Revista de Cultura
Brasilefia, que dirigia en aquel entonces Angel Crespo y de la que era secretaria
de redaccion Pilar Gomez Bedate:

Naci en Rio de Janeiro, de padre espafnol y de madre ya brasilefia, aunque, a
su vez, hija de espanoles. Solo el otro dia, ademas, descubri encantada que mis
abuelos maternos habian arribado a estas tierras hace casi setenta afos, lo que
me conferia una estabilidad y un dominio en relacién con este pais (Brasil) del
que no me habia dado cuenta anteriormente. Este primer espafol de mi vida,
mi abuelo, Daniel Cuifias Cuinas, me marcé profundamente tanto por su deci-
sion de venirse a Brasil, criando aqui raices e iniciando, por consiguiente, mi
nacionalidad futura, como por haberse convertido en una de las personalidades
mads interesantes que he conocido, hasta el punto de encontrarme repitiendo sus
frases y conceptos tantas veces, a pesar de que este hombre rubio y alto muriese
hace diez y ocho afios. Mi amor por Espana surgio de la conversacion con él, de
su fuerza gigante y su independencia que me causaron un recuerdo definitivo.
(Pifion, 1968: 28)

He recogido este texto porque fue el primer esbozo biogrifico escrito por
Nélida y publicado en castellano. Jodo Cabral, en la sombra, y Angel Crespo,
en la luz, se propusieron lanzar una publicacion financiada por la Embajada de
Brasil en Madrid, que diera cuenta de la realidad literaria, artistica, sociologica y
musical del joven pais americano tan desconocido en Espafia. Asi nacio en 1962
la Revista de Cultura Brasilefia. Debo precisar, ademds, que el primer nimero
especialmente dedicado a un escritor brasileno fue el 21, y el autor escogido
fue Joao Guimaries Rosa. El segundo nimero especial, el 24, del que he extrac-
tado este parrafo, se dedico a la entonces joven escritora Nélida Pinon. Pienso
que la eleccién de Angel Crespo fue sumamente certera. Escogia a uno de los
grandes autores ya consagrados, del que no tardaria en traducir magistralmente
su Grande sertdo: veredas. Pero para su segundo nimero especial queria pre-
sentar la obra primeriza de una de las que, segiin entendia, era la gran promesa
de la literatura brasilefia. Nélida entraba asi en el panorama literario espafiol
con el prestigio de una revista a la que tenian acceso los intelectuales espafioles
mds progresistas y que se distribuia en las embajadas brasilenas de los paises
americanos de lengua espafola.

En aquel nimero se publicé también uno de los primeros estudios literarios
de los tres titulos publicados hasta el momento por la joven autora brasilena:
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, Madeira feita cruz 'y Tempo das frutas. En este
ensayo critico se decia que «l camino recorrido hasta ahora por la novelista
brasilefia es extraordinariamente interesante: un camino del que ha estado au-
sente toda facilidad, en el que los planteamientos basicos han sido agotados
e investigados, reducidos a sus ultimas consecuencias» (Crespo, 1968: 27). Y
concluia afirmando que los editores de la revista «confiaban plenamente en su
éxito» (Crespo, 1968: 27), pues la escritora brasilefia en su amor a la verdad se
imponia un lenguaje nuevo, una gramdtica nueva, un nuevo modo de narrar. La
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revista recogia también una seleccion de parrafos de las dos primeras novelas
y algunos cuentos de Tempo das frutas.

Mis tarde, en 1974, Angel publicara la traduccion de Tebas de meu coragdo.
Esta fue, segiin mis datos, la primera novela traducida al espanol de la peninsu-
la de la autora brasilefia y supuso un hito, no solo por la magnifica version que
ofrecié Crespo del rico y efervescente portugués de Nélida, sino porque fue
presentada por el propio Mario Vargas Llosa, amigo de corazon y de espiritu de
la escritora. El autor de La guerra del fin del mundo, novela dedicada justamen-
te a nuestra escritora, calificaba 7ebas de meu cora¢do como «un experimento
radical> y recordaba que

cuando Nélida Pifion estaba escribiendo esta novela, vivia en Barcelona, donde
vivia yo también. Eramos vecinos, viviamos bastante cerca y nos vefamos con
mucha frecuencia. Conversiabamos de muchas cosas, por ejemplo, de las cosas
que lefamos, pero muy rara vez, tal vez nunca, de las cosas que escribiamos. Fue
una gran sorpresa para mi leer este libro que Nélida habia ido concibiendo en
esos meses que compartimos en Barcelona. Digo que fue una gran sorpresa por-
que éste es un libro, entre otras cosas, que me parece profundamente subversivo,
desquiciador, demoledor... (Vargas Llosa, 1979: 81)

Y precisaba que «entre las muchas cosas que yo aprecio y admiro en Néli-
da estd su extraordinaria claridad mental. Pocas personas he conocido con un
orden mental semejante, con un gran equilibrio intelectual que siempre le he
envidiado» (Vargas Llosa, 1979: 81).

Como pueden apreciar tanto la critica de los editores de la Revista de Cul-
tura Brasileria como el propio Vargas Llosa inciden en la modernidad, audacia
y claridad mental de la escritora entonces treintanera.

Nélida tendrid todavia que esperar diez anos para que un buen amigo co-
mun, Mario Merlino, tradujese su novela A forca do destino, en 1989. En esta
obra la escritora brasilefia parodia la 6pera de Verdi y la pieza teatral del Duque
de Rivas para presentar a uno de sus personajes femeninos mas ricos, Leonora,
una Julieta espanola», como la calificaria la propia escritora. La protagonista,
audaz, astuta, seductora, es heredera de la Mariela de Guia-Mapa de Gabriel
Arcanjo, de la Ana de Madeira feita cruz o de la Marta de A casa da paixdo.
Ademds de este personaje, que luego se prolongard en la figura de Esperanca
o de Breta, de A repriblica dos sonhos, esta la propia autora, Nélida Pinon, que
se introduce en la obra en un juego de espejos tan machadiano: lo escrito y la
escritura van de la mano, el mismo acto de la creacion forma parte de la trama
novelistica.

En aquel breve texto biogriafico, que he reproducido anteriormente y que
se publicé en marzo de 1967 en la Revista de Cultura Brasileria, ya se anun-
ciaba la gran novela que iba a publicar en 1984 tras un esfuerzo colosal de
escritura y reescritura. Una novela que va a narrar justamente la epopeya de
aquel abuelo Daniel, transmutado en la obra como Madruga, que vino a hacer
las Américas, asi en plural, como le gusta decir a Nélida. En una ocasion me
pidieron que diese una charla en la Universidad Complutense de Madrid sobre
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las novelas brasilefias mas representativas del siglo XX. Y entonces consideré
que, entre esas novelas, tenia que estar A repiiblica dos sonhos. La ponencia,
luego publicada en esa misma Revista de Cultura Brasilenia, en 2005, se titulaba
«Novelas fundacionales en la literatura brasilena del siglo XX»>. Como Macunai-
ma o Grande sertdo: veredas, A repiiblica dos sonhos tenia ese sabor inconfun-
dible de lo mitico, en este caso mezclado con la vida cotidiana. Los espafioles,
y especialmente los gallegos, entrdbamos asi en la gran construccion literaria
del gran pais brasileno.

Ahora quiero contarles una historia personal. Conoci a Nélida en 1988
cuando fui a Brasil con el fin de elaborar la revista El Paseante, que dirigia
Jacobo Siruela. En una primavera carioca, cuando ya estaba cerrado el nimero,
se presentaron en mi hotel tres mujeres: Carmen Balcells acompanada por dos
escritoras brasilenas, que sumaban a su atractivo una energia extraordinaria,
indomable: Marly de Oliveira y Nélida Pifion. Hablé con Jacobo, pero ya infe-
lizmente no podiamos acoger mas colaboraciones y el nimero tendria que salir
sin que ningun articulo recogiese sus firmas. Pero, si les digo la verdad, aquella
visita me impacté y me senti en deuda con aquellas dos autoras que acababa de
conocer. Luego me acerqué a sus respectivas obras y admiré su escritura como
acababa de admirar su belleza.

Mas tarde, pude resarcirme de algin modo de mi falta de cortesia con la
edicion de otra revista: El Urogallo, de julio-agosto de 1995, dedicado a la mu-
jer en la cultura brasilefna y titulada Formas del Misterio». En aquel nimero le
hice una entrevista a nuestra escritora homenajeada que, entre otras cosas, me
comento que «La repuiblica de los suernios supone la celebracion de una Galicia
medieval, de tradicion oral, tierra de peregrinaciones y, a su vez, de emigrantes.
Y por otra parte ofrece la vision de América como la de un gran suefio y la de
una gran desilusion» (Maura, 1995: 71). Asi mismo, explicaba lo siguiente:

En esta novela trabajo con realidades proximas, y con otras menos tangibles que
fueron las que engendraron el gran suefio europeo de abarcar el mundo. Pero es
que, ademds, también se habla del hombre como sonador de realidades fracasa-
das. Vivimos para concretar una determinada republica que se ajuste a nuestra
naturaleza, a nuestra concepcion de las cosas, y nos hacemos viejos sin haber
sido capaces de construirla. Nosotros somos herederos de suenos fracasados,
de suenos que otros, nuestros padres, tuvieron y no pudieron realizar. (Maura,

1995: 71)

Ese suefo, esos suenos en plural, son el tejido de esa novela que narra, con
enorme maestria, la vida de unos emigrantes frente a lo desconocido. Pensamos
que la gran epopeya espafiola en América acabé con los conquistadores, pero
se desconoce la otra gran épica de la emigracion de la que apenas tenemos da-
tos o porcentajes. Nos faltaba la gran obra que narrara aquella historia de éxitos
y fracasos, de una enorme afioranza por la tierra abandonada y curiosidad por
la tierra a descubrir. Y eso es A repiiblica dos sonhos.

En esta novela, articulada en tres voces y poblada de personajes, destacan
las figuras de los ya mencionados Venancio y Madruga: el primero como un
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Quijote trasplantado a América y el segundo como un Sancho triunfante y
decidido. No quiero ahondar en ese posible paralelismo, porque tan solo esta
en la contraposicion de los personajes en su decida platica vital. Y es que la
convivencia de dos seres humanos genera didlogos muchas veces silenciosos
que hablan mucho mas alto que las palabras pronunciadas. Asi es la relacion
entre Madruga y Venancio. El primero protege al segundo, y este ultimo ayuda
a mantener despiertos los suenos, las ilusiones de un mundo ideal. Entre estos
dos personajes alienta el espiritu, mas que la carne, de Eulalia, madre de los
cinco hijos de Madruga. Eulalia es una mujer envuelta en los ropajes de una
tradicion milenaria de la que no consigue liberarse. Ella es la que guardara para
cada uno de sus cinco hijos una caja en la que puedan encontrar sus respecti-
vos suefios de infancia. La vida es, pues, suefio, pero no a la manera calderonia-
na, pues lo que Eulalia deja a sus hijos es justamente la posibilidad de esculpir
con sus vidas el gran sueno de sus vidas, un sueno y un proyecto vital del que
no despertardn al morir. Eulalia como Esperanca y Breta, a la que habria que
sumar Odete, la criada que forma ineludiblemente parte de la familia, son los
cuatro pilares femeninos de la novela, semejantes a vestales que hacen de la
cotidianidad un ritual y del hogar un templo.

A repiiblica dos sonhos es, en definitiva, América, pues en este continente se
vertieron tantas ensofiaciones, tantas ilusiones, que hicieron de la tierra ameri-
cana una forja de fantasias desmentidas por la realidad. En la novela de Nélida
quien es capaz de aunar ambos polos, lo ideal y lo material, la leyenda con
la descripcion de los hechos cotidianos, la oralidad con la escritura, es Breta,
el personaje que cierra la novela que habia abierto Eulalia, su abuela: Eulalia
comecou a morrer na terca-feira» (Pifion, 2015: 31).

Se trata de una novela geoldgica, hecha a capas, como me explico Néli-
da en una ocasion, donde las palabras encubren antiguas voces miticas y los
personajes son a un tiempo reales y simbolicos. Y en este sentido es especial-
mente significativo el papel de Breta, la autora hipotética de la novela como
Cide Hamete Benengueli lo fue de Don Quijote o Bras Cubas de sus memorias
postumas. Breta hereda las historias de su abuelo Madruga, las de su madre
Esperanca, el diario de Venancio y las viejas leyendas que guarda en la me-
moria su abuela Eulalia. Breta tiene todos los hilos para urdir el tejido de una
narracion. Y mientras los lectores vamos desgranado los distintos elementos y
conocemos los pormenores de la vida colectiva de una familia de emigrantes,
en sus diferentes estratos reales y metaforicos, la novela atin no ha sido escrita.
Esta solo se inicia cuando ya se han presentado todos los personajes, todas las
voces que han de constituir el futuro libro: <MMadruga sorri com indisfar¢cavel an-
siedade. Logo, porém, acalma-se. A vida ja ndo o comove. Mais discreto, Venan-
cio agradece a gentileza. Sento-me com eles. Nao sei por quanto tempo. Apenas
sei que amanha comecarei a escrever a histéria de Madruga» (Pifion, 2015: 717).

Asi finaliza la novela para invitarnos a leerla de nuevo, para buscar en los
derroteros de esta escritura un pasado siempre novedoso, una historia que se
repite en cada ser humano como si nunca hubiera sucedido antes, pues la vida,
asi lo piensa Nélida Pifion, es un suefio renovado: nosotros somos los here-
deros de ilusiones incumplidas, somos la gran promesa que nunca se realizo.
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Recuerdo que, cuando estaba a punto de ser editada la version espafiola
de esta novela, a finales del siglo pasado, hicimos juntos un viaje a Toledo.
Paseando por sus calles desgranamos los pormenores de aquella traduccion
mientras contemplabamos las piedras de las vetustas calles que fueron holladas
por El Greco. Alli resonaban las voces de las tres religiones, que han constituido
la base del espiritu espanol, de su mistica, que a Teresa, la santa, le gustaba
recordar que estaba entre los pucheros, en medio de las cosas comunes. Y es
este el espiritu espanol, el de su mistica como el de su picaresca: un realismo
acérrimo, irdnico o sarcdstico, que tiene a Teresa y a Cervantes, o a Quevedo,
como extremos de un mismo lienzo. Y mientras vefamos el Entierro del conde
de Orgaz, donde lo humano y lo divino se superponen uno sobre otro como
los dos pisos de una casa, pensamos en esa relacion tan estrecha entre ambos
mundos que imaginé el pueblo espanol, donde la realidad mads alta como la
mas proxima conviven como lo hacen también en las narraciones de Nélida,
donde lo cotidiano nos lleva a lo arcaico, y lo simbdlico a un suculento plato
de la mejor cocina.

Es, pues, este realismo espafiol lo que nutre la narrativa de Nélida Pinon,
como también lo hace la sutil ironfa de Machado de Assis, el grande, el que
escondia su grandeza en su aparente disimulo. Si somos los hijos biol6gicos de
nuestros padres, si heredamos sus rasgos y sus gestos e inclinaciones, también
lo somos de nuestros padres literarios, aquellos que nos sirvieron para cons-
truirnos como autores. Cada escritor es, en este sentido, una biblioteca viva. Y
en la biblioteca viva y vivenciada que habita en Nélida Pifion estd Cervantes
como Machado, santa Teresa como Clarice Lispector. Con sus dos pies bien
asentados en ambos continentes, en Cotobade como en Rio de Janeiro, Nélida
ha urdido todas sus historias, cuentos, novelas, cronicas y recuerdos.

Pero continuemos desgranando la historia espanola de Nélida Pinon. Antes
de que fuera publicada A repiiblica dos sonhos por la editorial Alfaguara, Mario
Merlino tradujo A doce cangdo de Caetana para la editorial Mondadori. Sin
embargo, esta novela habia sido publicada en Brasil tres afos después que A
repuiblica. En ella, como en una Opera en tres actos, se describe la llegada, la
presencia deslumbrada y la partida de Caetana, actriz y cantante, de la ciudad
donde tuvo un éxito efimero y una historia de amor que todavia late en sus
recuerdos. La relacion de Caetana con Polidoro, su antiguo amor, ya casado y
viejo como ella, no deja de ser melodramatico y triste como toda cancion gas-
tada por los anos que trae el sabor agridulce de los tiempos pasados. Desde
un plano simbélico, Caetana podria también compararse a un Ulises femenino,
mientras que Polidoro seria una Penélope masculina. La trama, con resonan-
cias de la Odisea y la Iliada —el Polidoro mitologico era hijo de Priamo, rey de
Troya—, se envuelve en lo cotidiano, en la farsa de la vida comun que, en su
aparente banalidad, encubre lo mitico y lo sagrado.

En 1998 Nélida obtuvo el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Santiago de Compostela. Y ya a lo largo de este siglo se multiplicaron los pre-
mios y homenajes. En 2003 recibié el Premio Internacional Menéndez Pelayo.
En 2005 el titulo de hija adoptiva de Cotobade, la tierra de sus ancestros. En
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2005 el Premio Principe de Asturias a las Letras. En 2011 el Instituto Cervantes
denominé con su nombre la biblioteca del centro de Salvador Bahia, siendo
la primera y Unica «escritora no espafola», entre comillas, que denomina una
biblioteca de esta institucion. Y digo «entre comillas», porque para nosotros, los
espanoles, Nélida es tan nuestra como brasilefia, pues es la autora de la epope-
ya de nuestros emigrantes, asi como la de su propio pais. Y como brasilefia y
espanola de la raza de santa Teresa bien merece tutelar una de las bibliotecas
del Instituto Cervantes en el gran pais americano.

Muchos otros premios y homenajes ha recibido la escritora, pero no por
ello ha dejado de escribir y publicar periédicamente sus obras. En 1994 publico
O pao de cada dia, que fue casi inmediatamente traducida al espafnol. Se trata
de un libro de ideas y de recuerdos, de aforismos y de anécdotas. Surgen los
personajes de su vida, sus amigos escritores como Vargas Llosa o Clarice Lis-
pector. Su padre y su abuelo materno, su familia, sus nostalgias, sus reflexiones
del momento, la vieja sabiduria del caminante: <o ser humano ¢ um peregrino.
E s6 na apariencia que ele tem uma geografia» (Pifion, 1997: 117), nos dice para
recordarnos, como lo harfa Antonio Machado, que todos somos peregrinamos
por los caminos de nuestras propias vidas.

En Vozes do deserto, de 2004, se hace carne narrativa la figura de la con-
tadora de historias, la Homero femenina que le hubiera gustado leer a Robert
Graves, pues Sherezade es una nueva contadora iniciatica que habla en el
lindero de la muerte, ya que solo de ella depende la continuidad de la historia
y de su propia vida. En esta novela Nélida vuelve a sus temas habituales con
una nueva perspectiva: la literatura oral y la escrita, la relacion entre arte y vida
si es que realmente se puede hablar de dos realidades diferentes, las diversas
maneras de narrar y la procedencia de las historias contadas, la literatura como
fundamento de un pueblo y una cultura —una edificacion verbal mas poderosa
que cualquier mezquita o palacio» (Piflon, 2005: 312)—, la sensualidad, la femi-
nidad y su valor generador.

En esta misma ténica homérica publica en 2006 Aprendiz de Homero, re-
copilacion de discursos —como los que profirié en la entrega del Premio In-
ternacional Menéndez Pelayo en 2003, del Principe de Asturias en 2005 o del
ingreso en la Academia Brasileira de Filosofia en 2006—, comentarios, anotacio-
nes, recuerdos. En Aprendiz de Homero, Nélida, la nueva Sherezade, continia
una prologada tarea que dura milenios: Homero y los autores de la Biblia, Safo,
Virgilio, Dante, Camdes, Cervantes, Shakespeare, Dickens, Balzac, Machado de
Assis, Dostioevski, Dumas, Faulkner, Borges, Rulfo, entre otros muchos, son
mencionados y acompanados en su oficio de contadores de historias. Hay que
destacar los ensayos dedicados a Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Gabriel
Garcia Marquez, donde un conocimiento profundo de sus respectivas obras
como de sus personas le permite atisbar en el sorprendente misterio de la crea-
cion. Hay también que senalar los comentarios a sus libros a A doce cancdo de
Caetana y A repuiblica dos sonhos, en los que su autora desvela algunos de sus
secretos y explica su triple filiacion a la oralidad, a la memoria y a la femini-
dad. A esta ingente cantidad de lecturas que muestra la hija de Homero, que es
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Nélida, hay que anadir las historias de los viejos de Sdo Lourenco, localidad de
bafios en el estado de Minas Gerais proxima a Rio, donde la escritora pasaba
los meses de verano en su infancia, o las antiguas tradiciones gallegas, que se
encuentran en el origen de los relatos y leyendas de esa memoria personal que
sirve también de urdimbre a su obra literaria.

Recientemente, poco antes de escribir este texto, he releido con enorme
placer su libro Coracdo andarilbo, donde emerge nuevamente una Nélida po-
blada de recuerdos: los de su abuelo Daniel, su padre Lino o su madre Carmen.
En esta obra nos cuenta sus recorridos por la ciudad de Rio, las casas en las que
ha vivido en los barrios de Vila Isabel, Copacabana, Botafogo, Leblon, Leme o
Lagoa. Nos relata también su primer viaje con diez anos a la tierra de sus an-
tepasados, donde deambul6 por las tierras de Borela o Carvalledo, tierra de su
padre y de sus abuelos. Rememora también sus primeras lecturas como quien
visita nuevamente los paisajes magicos de una infancia donde las lecturas y la
vida se funden. Todo en Nélida es una unidad cohesionada, como un monolito
de carne y huesos que alberga tanto lo imaginado como lo vivido. <El cuerpo es
puro verbo» (Pifion, 2013: 43), escribe. Un cuerpo donde fluye la sangre como
las palabras, donde la voz brota como respiracion y la escritura es su propio
movimiento en libertad. Y mientras leia este libro, donde los recuerdos se hil-
vanan unos a otros siguiendo pautas secretas —los pasadizos reconditos de la
memoria— me parecia estar escuchando a la misma Nélida, que con su voz pau-
sada, su palabra precisa y certera, me ha hablado en las diferentes ocasiones en
las que, a lo largo de los afos, nos hemos encontrado en Rio de Janeiro o en
Madrid, en Brasil o en Espana.

Los dos libros mas recientes de Nélida publicados en Espana son uno de
cuentos La camisa del marido y otro de ensayos, La épica del corazon. En el
primero se da continuidad al relato corto que ya habia iniciado muy al comien-
zo de su carrera literaria con Tempo das frutas y siguié con Sala de armas'y O
calor das coisas. En La camisa del marido se reinen nueve cuentos de tono y
caracteristica dispares, y donde alcanzan gran intensidad aquellos que se desa-
rrollan en un ambiente rural. En lo rural>, me comentaba en una entrevista la
autora, «e amalgama una gran concentracion de mitos, el tiempo no avanza y
lo que alli estd es un universo que ha existido ya o que tal vez exista sin que
uno se dé cuenta. El mundo rural engendra inevitablemente grandes persona-
jes» (Maura, 20106, p.165). Leyendo este conjunto de relatos es imposible no re-
cordar a los clasicos griegos o a la Biblia, asi como a sus grandes protagonistas
femeninas como Casandra, Antigona o Clitemnestra y también a Tamar, Rebeca
y Salomé, pero también a Dulcinea, la Maritornes del Toboso. Lo cierto es que
el lector se da cuenta de la importancia femenina en estos relatos, donde los
hombres se limitan a ser amantes o victimas de unas decisiones que estan en
las manos de una mujer. En su libro de ensayos, La épica del corazon, Nélida
sigue indagando en la identidad brasilena, en las raices de la literatura y el arte
latinoamericanos, asi como también sus reflexiones personales, sus recuerdos:
los apuntes de una realidad siempre sorpresiva que la escritora carioca recoge
y transforma en materia literaria, en tejido de la escritura.
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Al comienzo de este articulo sefialaba aquel primer esbozo de biografia
que, a manera de presentacion, la autora brasilefia habfa publicado en la Re-
vista de Cultura Brasileiia en 1967. En aquella ocasion se reconocia como
descendiente de gallegos y afirmaba que esas raices de la tierra humeda y at-
lantica, donde habian nacido su padre y abuelos, estaban atn latentes en ella.
Hablaba del viaje que emprendi6 a las Américas su abuelo Daniel. A Nélida le
tocaba iniciar el camino de regreso y volver a los origenes familiares. Era una
mision que llevaba en la sangre. Y asi lo ha hecho con pasos certeros y sabios
a través de sus libros y de su vida. Nélida, la escritora brasilefia, miembro de la
Academia Brasileira de Letras, de la que ha llegado a ser presidenta, contintia
siendo la muchacha viajera que sigue el camino de Santiago como las rutas
fundacionales de Teresa de Jesus. Ella, la andariega, conoce la geografia de las
dilatadas Espanas como la de las Américas, que no tienen limites.
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