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RESUMEN: La obra de Nélida Piñon está enraizada en las Américas y en 
las Españas, en plural, pues son múltiples sus idiosincrasias, sus tierras y sus 
gentes. La escritora carioca es descendiente de gallegos y Galicia se halla en 
el imaginario de toda su obra, desde la primera autobiografía que se editó en 
la Revista de Cultura Brasileña, hasta sus últimos libros publicados. En toda 
su producción narrativa, ensayística y biográfica se pone de manifiesto ese 
iberismo fundamental. La revisión panorámica, desde esta perspectiva, de toda 
su producción literaria arroja una nueva luz sobre la realidad de la emigración 
española en Brasil. Nélida asume el papel de una cronista heroica a la manera de 
su querido Homero, generador de la gran cultura occidental. Un Homero mujer, 
como algunos críticos han sostenido, que teje, elabora y urde una nueva épica 
del corazón.

PALABRAS CLAVE: Galicia, América, Épica, Emigración.

«THE DILATED SPAINS OF NÉLIDA PIÑON»

ABSTRACT: Nélida Piñon’s work is rooted in the Americas and in the Spains, 
in the plural, due to its multiple idiosyncrasies, lands and people. The writer 
from Rio de Janeiro is of Galician descent and Galicia is in the imaginary of 
all her work, from the first autobiography published in the Revista de Cultura 
Brasileña, to her last published books. In all her narrative, essay and biographical 
production, this fundamental Iberianism is manifested. The panoramic review, 
from this perspective, of all her literary production sheds new light on the reality 
of Spanish emigration in Brazil. Nélida assumes the role of a heroic chronicler 
in the manner of her beloved Homer, the generator of great Western Culture. A 
Homer woman, as some critics have argued, who weaves, elaborates, and urges 
a new epic of the heart.

KEYWORDS: Galicia, America, Epica, Emigration.
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AS ESPANHAS DILATADAS DE NÉLIDA PIÑON

RESUMO: A obra de Nélida Piñon está enraizada nas Américas e nas 
Espanhas, no plural, pois são múltiplas suas idiossincrasias, suas terras e seus 
povos. A escritora carioca é descendente de galegos e a Galiza se encontra 
no imaginário de toda sua obra, desde a primeira autobiografia que se editou 
na Revista de Cultura Brasileña, até seus últimos livros publicados. Em toda 
sua produção narrativa, ensaística e biográfica se manifesta esse iberismo 
fundamental. A revisão panorâmica desta perspectiva, de toda sua produção 
literária, lança uma nova luz sobre a realidade da imigração espanhola no Brasil. 
Nélida assume o papel de cronista heroica à maneira de seu querido Homero, 
gerador da grande cultura ocidental. Uma mulher Homero, como alguns críticos 
têm sustentado, que tece, elabora e urde uma nova épica do coração.

PALAVRAS-CHAVE: Galiza, América, Épica, Emigração.

LA OBRA DE NÉLIDA PIÑON, tal vez la escritora brasileña viva más univer-
sal, hunde sus raíces en la península ibérica. Es ibérica y americana. Como 
hija de emigrantes españoles y gallegos aúna como nadie ambas tradicio-

nes y es hoy uno de aquellos puentes fascinantes, esos puentes intangibles, que 
solo la literatura es capaz de trazar y que unen ambos continentes. En una oca-
sión, la autora de A república dos sonhos me comentó que no existía una Améri-
ca, sino muchas, que habría que hablar siempre de «Las Américas», en ese plural 
mágico. Pues bien, también hay muchas Españas en la vida y la obra de Nélida. 
Esas dilatadas Españas de la mítica Galicia de donde proceden sus antepasados: 
de Santiago de Compostela, cuyas calles recorrió sintiendo en cada piedra el 
mensaje milenario de la ciudad medieval; de la Barcelona barullenta y dinámica 
del Boom, que ella vivió guiada por la mano tutelar de Carmen Ballcels; del Ma-
drid siempre seductor, donde tantas veces se ha detenido; de la Castilla de cielos 
limpios, trasparentes, por donde vaga el rastro de Teresa de Ávila, la andariega, 
la fundadora de conventos, de quien Nélida es heredera literaria. 

Nélida ha recorrido España de punta a punta, ha recibido homenajes, pero 
no por ello ha dejado de ser la andariega que recorre ciudades, habla con las 
gentes sea cual sea su condición, se mezcla con los paisajes y los pueblos, y 
sigue indagando en su memoria. Una memoria que no son solo sus recuerdos, 
sino una evocación colectiva ya sea recogida en los libros, en las leyendas, en 
los mitos o en las historias repetidas una y otra vez por esos viejos rapsodas, 
hombres o mujeres, que ella siempre ha comparado con el gran Homero, padre 
de nuestra cultura occidental. Nélida es épica. Y ser épico supone abarcar el 
presente como el pasado y los territorios como escenarios de la vida. Así suce-
de con Os Lusiadas, de su querido Camões, o con el periplo de Ulises, tal vez el 
primer viajero universal, con Jasón y sus Argonautas, con Eneas, el divino, que 
fundó Roma, y con el Mío Cid. Sucede también con el Quijote, que atravesó la 
Mancha en uno de los viajes imaginarios y reales más sorprendentes de nuestra 
historia literaria. Todos ellos son personajes épicos gracias a sus viajes, como lo 
fueron Venancio y Madruga en la novela de Nélida.
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En 1967, casi veinte años antes de que se publicase su gran epopeya ame-
ricana, A república dos sonhos, escribía estas líneas en la Revista de Cultura 
Brasileña, que dirigía en aquel entonces Ángel Crespo y de la que era secretaria 
de redacción Pilar Gómez Bedate:

Nací en Río de Janeiro, de padre español y de madre ya brasileña, aunque, a 
su vez, hija de españoles. Sólo el otro día, además, descubrí encantada que mis 
abuelos maternos habían arribado a estas tierras hace casi setenta años, lo que 
me confería una estabilidad y un dominio en relación con este país (Brasil) del 
que no me había dado cuenta anteriormente. Este primer español de mi vida, 
mi abuelo, Daniel Cuiñas Cuiñas, me marcó profundamente tanto por su deci-
sión de venirse a Brasil, criando aquí raíces e iniciando, por consiguiente, mi 
nacionalidad futura, como por haberse convertido en una de las personalidades 
más interesantes que he conocido, hasta el punto de encontrarme repitiendo sus 
frases y conceptos tantas veces, a pesar de que este hombre rubio y alto muriese 
hace diez y ocho años. Mi amor por España surgió de la conversación con él, de 
su fuerza gigante y su independencia que me causaron un recuerdo definitivo. 
(Piñon, 1968: 28)

He recogido este texto porque fue el primer esbozo biográfico escrito por 
Nélida y publicado en castellano. João Cabral, en la sombra, y Ángel Crespo, 
en la luz, se propusieron lanzar una publicación financiada por la Embajada de 
Brasil en Madrid, que diera cuenta de la realidad literaria, artística, sociológica y 
musical del joven país americano tan desconocido en España. Así nació en 1962 
la Revista de Cultura Brasileña. Debo precisar, además, que el primer número 
especialmente dedicado a un escritor brasileño fue el 21, y el autor escogido 
fue João Guimarães Rosa. El segundo número especial, el 24, del que he extrac-
tado este párrafo, se dedicó a la entonces joven escritora Nélida Piñon. Pienso 
que la elección de Ángel Crespo fue sumamente certera. Escogía a uno de los 
grandes autores ya consagrados, del que no tardaría en traducir magistralmente 
su Grande sertão: veredas. Pero para su segundo número especial quería pre-
sentar la obra primeriza de una de las que, según entendía, era la gran promesa 
de la literatura brasileña. Nélida entraba así en el panorama literario español 
con el prestigio de una revista a la que tenían acceso los intelectuales españoles 
más progresistas y que se distribuía en las embajadas brasileñas de los países 
americanos de lengua española.

En aquel número se publicó también uno de los primeros estudios literarios 
de los tres títulos publicados hasta el momento por la joven autora brasileña: 
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, Madeira feita cruz y Tempo das frutas. En este 
ensayo crítico se decía que «el camino recorrido hasta ahora por la novelista 
brasileña es extraordinariamente interesante: un camino del que ha estado au-
sente toda facilidad, en el que los planteamientos básicos han sido agotados 
e investigados, reducidos a sus últimas consecuencias» (Crespo, 1968: 27). Y 
concluía afirmando que los editores de la revista «confiaban plenamente en su 
éxito» (Crespo, 1968: 27), pues la escritora brasileña en su amor a la verdad se 
imponía un lenguaje nuevo, una gramática nueva, un nuevo modo de narrar. La 
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revista recogía también una selección de párrafos de las dos primeras novelas 
y algunos cuentos de Tempo das frutas. 

Más tarde, en 1974, Ángel publicará la traducción de Tebas de meu coração. 
Esta fue, según mis datos, la primera novela traducida al español de la penínsu-
la de la autora brasileña y supuso un hito, no solo por la magnífica versión que 
ofreció Crespo del rico y efervescente portugués de Nélida, sino porque fue 
presentada por el propio Mario Vargas Llosa, amigo de corazón y de espíritu de 
la escritora. El autor de La guerra del fin del mundo, novela dedicada justamen-
te a nuestra escritora, calificaba Tebas de meu coração como «un experimento 
radical» y recordaba que

cuando Nélida Piñon estaba escribiendo esta novela, vivía en Barcelona, donde 
vivía yo también. Éramos vecinos, vivíamos bastante cerca y nos veíamos con 
mucha frecuencia. Conversábamos de muchas cosas, por ejemplo, de las cosas 
que leíamos, pero muy rara vez, tal vez nunca, de las cosas que escribíamos. Fue 
una gran sorpresa para mí leer este libro que Nélida había ido concibiendo en 
esos meses que compartimos en Barcelona. Digo que fue una gran sorpresa por-
que éste es un libro, entre otras cosas, que me parece profundamente subversivo, 
desquiciador, demoledor… (Vargas Llosa, 1979: 81)

Y precisaba que «entre las muchas cosas que yo aprecio y admiro en Néli-
da está su extraordinaria claridad mental. Pocas personas he conocido con un 
orden mental semejante, con un gran equilibrio intelectual que siempre le he 
envidiado» (Vargas Llosa, 1979: 81).

Como pueden apreciar tanto la crítica de los editores de la Revista de Cul-
tura Brasileña como el propio Vargas Llosa inciden en la modernidad, audacia 
y claridad mental de la escritora entonces treintañera.

Nélida tendrá todavía que esperar diez años para que un buen amigo co-
mún, Mario Merlino, tradujese su novela A força do destino, en 1989. En esta 
obra la escritora brasileña parodia la ópera de Verdi y la pieza teatral del Duque 
de Rivas para presentar a uno de sus personajes femeninos más ricos, Leonora, 
una «Julieta española», como la calificaría la propia escritora. La protagonista, 
audaz, astuta, seductora, es heredera de la Mariela de Guia-Mapa de Gabriel 
Arcanjo, de la Ana de Madeira feita cruz o de la Marta de A casa da paixão. 
Además de este personaje, que luego se prolongará en la figura de Esperança 
o de Breta, de A república dos sonhos, está la propia autora, Nélida Piñon, que 
se introduce en la obra en un juego de espejos tan machadiano: lo escrito y la 
escritura van de la mano, el mismo acto de la creación forma parte de la trama 
novelística.

En aquel breve texto biográfico, que he reproducido anteriormente y que 
se publicó en marzo de 1967 en la Revista de Cultura Brasileña, ya se anun-
ciaba la gran novela que iba a publicar en 1984 tras un esfuerzo colosal de 
escritura y reescritura. Una novela que va a narrar justamente la epopeya de 
aquel abuelo Daniel, transmutado en la obra como Madruga, que vino a hacer 
las Américas, así en plural, como le gusta decir a Nélida. En una ocasión me 
pidieron que diese una charla en la Universidad Complutense de Madrid sobre 
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las novelas brasileñas más representativas del siglo XX. Y entonces consideré 
que, entre esas novelas, tenía que estar A república dos sonhos. La ponencia, 
luego publicada en esa misma Revista de Cultura Brasileña, en 2005, se titulaba 
«Novelas fundacionales en la literatura brasileña del siglo XX». Como Macunaí-
ma o Grande sertão: veredas, A república dos sonhos tenía ese sabor inconfun-
dible de lo mítico, en este caso mezclado con la vida cotidiana. Los españoles, 
y especialmente los gallegos, entrábamos así en la gran construcción literaria 
del gran país brasileño. 

Ahora quiero contarles una historia personal. Conocí a Nélida en 1988 
cuando fui a Brasil con el fin de elaborar la revista El Paseante, que dirigía 
Jacobo Siruela. En una primavera carioca, cuando ya estaba cerrado el número, 
se presentaron en mi hotel tres mujeres: Carmen Balcells acompañada por dos 
escritoras brasileñas, que sumaban a su atractivo una energía extraordinaria, 
indomable: Marly de Oliveira y Nélida Piñon. Hablé con Jacobo, pero ya infe-
lizmente no podíamos acoger más colaboraciones y el número tendría que salir 
sin que ningún artículo recogiese sus firmas. Pero, si les digo la verdad, aquella 
visita me impactó y me sentí en deuda con aquellas dos autoras que acababa de 
conocer. Luego me acerqué a sus respectivas obras y admiré su escritura como 
acababa de admirar su belleza. 

Más tarde, pude resarcirme de algún modo de mi falta de cortesía con la 
edición de otra revista: El Urogallo, de julio-agosto de 1995, dedicado a la mu-
jer en la cultura brasileña y titulada «Formas del Misterio». En aquel número le 
hice una entrevista a nuestra escritora homenajeada que, entre otras cosas, me 
comentó que «La república de los sueños supone la celebración de una Galicia 
medieval, de tradición oral, tierra de peregrinaciones y, a su vez, de emigrantes. 
Y por otra parte ofrece la visión de América como la de un gran sueño y la de 
una gran desilusión» (Maura, 1995: 71). Así mismo, explicaba lo siguiente:

En esta novela trabajo con realidades próximas, y con otras menos tangibles que 
fueron las que engendraron el gran sueño europeo de abarcar el mundo. Pero es 
que, además, también se habla del hombre como soñador de realidades fracasa-
das. Vivimos para concretar una determinada república que se ajuste a nuestra 
naturaleza, a nuestra concepción de las cosas, y nos hacemos viejos sin haber 
sido capaces de construirla. Nosotros somos herederos de sueños fracasados, 
de sueños que otros, nuestros padres, tuvieron y no pudieron realizar. (Maura, 
1995: 71)

Ese sueño, esos sueños en plural, son el tejido de esa novela que narra, con 
enorme maestría, la vida de unos emigrantes frente a lo desconocido. Pensamos 
que la gran epopeya española en América acabó con los conquistadores, pero 
se desconoce la otra gran épica de la emigración de la que apenas tenemos da-
tos o porcentajes. Nos faltaba la gran obra que narrara aquella historia de éxitos 
y fracasos, de una enorme añoranza por la tierra abandonada y curiosidad por 
la tierra a descubrir. Y eso es A república dos sonhos. 

En esta novela, articulada en tres voces y poblada de personajes, destacan 
las figuras de los ya mencionados Venancio y Madruga: el primero como un 
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Quijote trasplantado a América y el segundo como un Sancho triunfante y 
decidido. No quiero ahondar en ese posible paralelismo, porque tan solo está 
en la contraposición de los personajes en su decida plática vital. Y es que la 
convivencia de dos seres humanos genera diálogos muchas veces silenciosos 
que hablan mucho más alto que las palabras pronunciadas. Así es la relación 
entre Madruga y Venancio. El primero protege al segundo, y este último ayuda 
a mantener despiertos los sueños, las ilusiones de un mundo ideal. Entre estos 
dos personajes alienta el espíritu, más que la carne, de Eulalia, madre de los 
cinco hijos de Madruga. Eulalia es una mujer envuelta en los ropajes de una 
tradición milenaria de la que no consigue liberarse. Ella es la que guardará para 
cada uno de sus cinco hijos una caja en la que puedan encontrar sus respecti-
vos sueños de infancia. La vida es, pues, sueño, pero no a la manera calderonia-
na, pues lo que Eulalia deja a sus hijos es justamente la posibilidad de esculpir 
con sus vidas el gran sueño de sus vidas, un sueño y un proyecto vital del que 
no despertarán al morir. Eulalia como Esperança y Breta, a la que habría que 
sumar Odete, la criada que forma ineludiblemente parte de la familia, son los 
cuatro pilares femeninos de la novela, semejantes a vestales que hacen de la 
cotidianidad un ritual y del hogar un templo. 

A república dos sonhos es, en definitiva, América, pues en este continente se 
vertieron tantas ensoñaciones, tantas ilusiones, que hicieron de la tierra ameri-
cana una forja de fantasías desmentidas por la realidad. En la novela de Nélida 
quien es capaz de aunar ambos polos, lo ideal y lo material, la leyenda con 
la descripción de los hechos cotidianos, la oralidad con la escritura, es Breta, 
el personaje que cierra la novela que había abierto Eulalia, su abuela: «Eulália 
começou a morrer na terça-feira» (Piñon, 2015: 31).

Se trata de una novela geológica, hecha a capas, como me explicó Néli-
da en una ocasión, donde las palabras encubren antiguas voces míticas y los 
personajes son a un tiempo reales y simbólicos. Y en este sentido es especial-
mente significativo el papel de Breta, la autora hipotética de la novela como 
Cide Hamete Benengueli lo fue de Don Quijote o Bras Cubas de sus memorias 
póstumas. Breta hereda las historias de su abuelo Madruga, las de su madre 
Esperança, el diario de Venancio y las viejas leyendas que guarda en la me-
moria su abuela Eulalia. Breta tiene todos los hilos para urdir el tejido de una 
narración. Y mientras los lectores vamos desgranado los distintos elementos y 
conocemos los pormenores de la vida colectiva de una familia de emigrantes, 
en sus diferentes estratos reales y metafóricos, la novela aún no ha sido escrita. 
Esta solo se inicia cuando ya se han presentado todos los personajes, todas las 
voces que han de constituir el futuro libro: «Madruga sorri com indisfarçável an-
siedade. Logo, porém, acalma-se. A vida já não o comove. Mais discreto, Venân-
cio agradece a gentileza. Sento-me com eles. Não sei por quanto tempo. Apenas 
sei que amanhã começarei a escrever a história de Madruga» (Piñon, 2015: 717).

Así finaliza la novela para invitarnos a leerla de nuevo, para buscar en los 
derroteros de esta escritura un pasado siempre novedoso, una historia que se 
repite en cada ser humano como si nunca hubiera sucedido antes, pues la vida, 
así lo piensa Nélida Piñon, es un sueño renovado: nosotros somos los here-
deros de ilusiones incumplidas, somos la gran promesa que nunca se realizó.
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Recuerdo que, cuando estaba a punto de ser editada la versión española 
de esta novela, a finales del siglo pasado, hicimos juntos un viaje a Toledo. 
Paseando por sus calles desgranamos los pormenores de aquella traducción 
mientras contemplábamos las piedras de las vetustas calles que fueron holladas 
por El Greco. Allí resonaban las voces de las tres religiones, que han constituido 
la base del espíritu español, de su mística, que a Teresa, la santa, le gustaba 
recordar que estaba entre los pucheros, en medio de las cosas comunes. Y es 
este el espíritu español, el de su mística como el de su picaresca: un realismo 
acérrimo, irónico o sarcástico, que tiene a Teresa y a Cervantes, o a Quevedo, 
como extremos de un mismo lienzo. Y mientras veíamos el Entierro del conde 
de Orgaz, donde lo humano y lo divino se superponen uno sobre otro como 
los dos pisos de una casa, pensamos en esa relación tan estrecha entre ambos 
mundos que imaginó el pueblo español, donde la realidad más alta como la 
más próxima conviven como lo hacen también en las narraciones de Nélida, 
donde lo cotidiano nos lleva a lo arcaico, y lo simbólico a un suculento plato 
de la mejor cocina.

Es, pues, este realismo español lo que nutre la narrativa de Nélida Piñon, 
como también lo hace la sutil ironía de Machado de Assis, el grande, el que 
escondía su grandeza en su aparente disimulo. Si somos los hijos biológicos de 
nuestros padres, si heredamos sus rasgos y sus gestos e inclinaciones, también 
lo somos de nuestros padres literarios, aquellos que nos sirvieron para cons-
truirnos como autores. Cada escritor es, en este sentido, una biblioteca viva. Y 
en la biblioteca viva y vivenciada que habita en Nélida Piñon está Cervantes 
como Machado, santa Teresa como Clarice Lispector. Con sus dos pies bien 
asentados en ambos continentes, en Cotobade como en Río de Janeiro, Nélida 
ha urdido todas sus historias, cuentos, novelas, crónicas y recuerdos.

Pero continuemos desgranando la historia española de Nélida Piñon. Antes 
de que fuera publicada A república dos sonhos por la editorial Alfaguara, Mario 
Merlino tradujo A doce canção de Caetana para la editorial Mondadori. Sin 
embargo, esta novela había sido publicada en Brasil tres años después que A 
república. En ella, como en una ópera en tres actos, se describe la llegada, la 
presencia deslumbrada y la partida de Caetana, actriz y cantante, de la ciudad 
donde tuvo un éxito efímero y una historia de amor que todavía late en sus 
recuerdos. La relación de Caetana con Polidoro, su antiguo amor, ya casado y 
viejo como ella, no deja de ser melodramático y triste como toda canción gas-
tada por los años que trae el sabor agridulce de los tiempos pasados. Desde 
un plano simbólico, Caetana podría también compararse a un Ulises femenino, 
mientras que Polidoro sería una Penélope masculina. La trama, con resonan-
cias de la Odisea y la Íliada –el Polidoro mitológico era hijo de Príamo, rey de 
Troya–, se envuelve en lo cotidiano, en la farsa de la vida común que, en su 
aparente banalidad, encubre lo mítico y lo sagrado.

En 1998 Nélida obtuvo el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de 
Santiago de Compostela. Y ya a lo largo de este siglo se multiplicaron los pre-
mios y homenajes. En 2003 recibió el Premio Internacional Menéndez Pelayo. 
En 2005 el título de hija adoptiva de Cotobade, la tierra de sus ancestros. En 
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2005 el Premio Príncipe de Asturias a las Letras. En 2011 el Instituto Cervantes 
denominó con su nombre la biblioteca del centro de Salvador Bahía, siendo 
la primera y única «escritora no española», entre comillas, que denomina una 
biblioteca de esta institución. Y digo «entre comillas», porque para nosotros, los 
españoles, Nélida es tan nuestra como brasileña, pues es la autora de la epope-
ya de nuestros emigrantes, así como la de su propio país. Y como brasileña y 
española de la raza de santa Teresa bien merece tutelar una de las bibliotecas 
del Instituto Cervantes en el gran país americano.

Muchos otros premios y homenajes ha recibido la escritora, pero no por 
ello ha dejado de escribir y publicar periódicamente sus obras. En 1994 publicó 
O pão de cada dia, que fue casi inmediatamente traducida al español. Se trata 
de un libro de ideas y de recuerdos, de aforismos y de anécdotas. Surgen los 
personajes de su vida, sus amigos escritores como Vargas Llosa o Clarice Lis-
pector. Su padre y su abuelo materno, su familia, sus nostalgias, sus reflexiones 
del momento, la vieja sabiduría del caminante: «o ser humano é um peregrino. 
É só na apariencia que ele tem uma geografía» (Piñon, 1997: 117), nos dice para 
recordarnos, como lo haría Antonio Machado, que todos somos peregrinamos 
por los caminos de nuestras propias vidas.

En Vozes do deserto, de 2004, se hace carne narrativa la figura de la con-
tadora de historias, la Homero femenina que le hubiera gustado leer a Robert 
Graves, pues Sherezade es una nueva contadora iniciática que habla en el 
lindero de la muerte, ya que solo de ella depende la continuidad de la historia 
y de su propia vida. En esta novela Nélida vuelve a sus temas habituales con 
una nueva perspectiva: la literatura oral y la escrita, la relación entre arte y vida 
si es que realmente se puede hablar de dos realidades diferentes, las diversas 
maneras de narrar y la procedencia de las historias contadas, la literatura como 
fundamento de un pueblo y una cultura –«una edificación verbal más poderosa 
que cualquier mezquita o palacio» (Piñon, 2005: 312)–, la sensualidad, la femi-
nidad y su valor generador.

En esta misma tónica homérica publica en 2006 Aprendiz de Homero, re-
copilación de discursos –como los que profirió en la entrega del Premio In-
ternacional Menéndez Pelayo en 2003, del Príncipe de Asturias en 2005 o del 
ingreso en la Academia Brasileira de Filosofia en 2006–, comentarios, anotacio-
nes, recuerdos. En Aprendiz de Homero, Nélida, la nueva Sherezade, continúa 
una prologada tarea que dura milenios: Homero y los autores de la Biblia, Safo, 
Virgilio, Dante, Camões, Cervantes, Shakespeare, Dickens, Balzac, Machado de 
Assis, Dostioevski, Dumas, Faulkner, Borges, Rulfo, entre otros muchos, son 
mencionados y acompañados en su oficio de contadores de historias. Hay que 
destacar los ensayos dedicados a Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Gabriel 
García Márquez, donde un conocimiento profundo de sus respectivas obras 
como de sus personas le permite atisbar en el sorprendente misterio de la crea-
ción. Hay también que señalar los comentarios a sus libros a A doce canção de 
Caetana y A república dos sonhos, en los que su autora desvela algunos de sus 
secretos y explica su triple filiación a la oralidad, a la memoria y a la femini-
dad. A esta ingente cantidad de lecturas que muestra la hija de Homero, que es 
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Nélida, hay que añadir las historias de los viejos de São Lourenço, localidad de 
baños en el estado de Minas Gerais próxima a Río, donde la escritora pasaba 
los meses de verano en su infancia, o las antiguas tradiciones gallegas, que se 
encuentran en el origen de los relatos y leyendas de esa memoria personal que 
sirve también de urdimbre a su obra literaria.

Recientemente, poco antes de escribir este texto, he releído con enorme 
placer su libro Coração andarilho, donde emerge nuevamente una Nélida po-
blada de recuerdos: los de su abuelo Daniel, su padre Lino o su madre Carmen. 
En esta obra nos cuenta sus recorridos por la ciudad de Río, las casas en las que 
ha vivido en los barrios de Vila Isabel, Copacabana, Botafogo, Leblon, Leme o 
Lagoa. Nos relata también su primer viaje con diez años a la tierra de sus an-
tepasados, donde deambuló por las tierras de Borela o Carvalledo, tierra de su 
padre y de sus abuelos. Rememora también sus primeras lecturas como quien 
visita nuevamente los paisajes mágicos de una infancia donde las lecturas y la 
vida se funden. Todo en Nélida es una unidad cohesionada, como un monolito 
de carne y huesos que alberga tanto lo imaginado como lo vivido. «El cuerpo es 
puro verbo» (Piñon, 2013: 43), escribe. Un cuerpo donde fluye la sangre como 
las palabras, donde la voz brota como respiración y la escritura es su propio 
movimiento en libertad. Y mientras leía este libro, donde los recuerdos se hil-
vanan unos a otros siguiendo pautas secretas –los pasadizos recónditos de la 
memoria– me parecía estar escuchando a la misma Nélida, que con su voz pau-
sada, su palabra precisa y certera, me ha hablado en las diferentes ocasiones en 
las que, a lo largo de los años, nos hemos encontrado en Río de Janeiro o en 
Madrid, en Brasil o en España.

Los dos libros más recientes de Nélida publicados en España son uno de 
cuentos La camisa del marido y otro de ensayos, La épica del corazón. En el 
primero se da continuidad al relato corto que ya había iniciado muy al comien-
zo de su carrera literaria con Tempo das frutas y siguió con Sala de armas y O 
calor das coisas. En La camisa del marido se reúnen nueve cuentos de tono y 
característica dispares, y donde alcanzan gran intensidad aquellos que se desa-
rrollan en un ambiente rural. «En lo rural», me comentaba en una entrevista la 
autora, «se amalgama una gran concentración de mitos, el tiempo no avanza y 
lo que allí está es un universo que ha existido ya o que tal vez exista sin que 
uno se dé cuenta. El mundo rural engendra inevitablemente grandes persona-
jes» (Maura, 2016, p.165). Leyendo este conjunto de relatos es imposible no re-
cordar a los clásicos griegos o a la Biblia, así como a sus grandes protagonistas 
femeninas como Casandra, Antígona o Clitemnestra y también a Tamar, Rebeca 
y Salomé, pero también a Dulcinea, la Maritornes del Toboso. Lo cierto es que 
el lector se da cuenta de la importancia femenina en estos relatos, donde los 
hombres se limitan a ser amantes o víctimas de unas decisiones que están en 
las manos de una mujer. En su libro de ensayos, La épica del corazón, Nélida 
sigue indagando en la identidad brasileña, en las raíces de la literatura y el arte 
latinoamericanos, así como también sus reflexiones personales, sus recuerdos: 
los apuntes de una realidad siempre sorpresiva que la escritora carioca recoge 
y transforma en materia literaria, en tejido de la escritura.
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Al comienzo de este artículo señalaba aquel primer esbozo de biografía 
que, a manera de presentación, la autora brasileña había publicado en la Re-
vista de Cultura Brasileña en 1967. En aquella ocasión se reconocía como 
descendiente de gallegos y afirmaba que esas raíces de la tierra húmeda y at-
lántica, donde habían nacido su padre y abuelos, estaban aún latentes en ella. 
Hablaba del viaje que emprendió a las Américas su abuelo Daniel. A Nélida le 
tocaba iniciar el camino de regreso y volver a los orígenes familiares. Era una 
misión que llevaba en la sangre. Y así lo ha hecho con pasos certeros y sabios 
a través de sus libros y de su vida. Nélida, la escritora brasileña, miembro de la 
Academia Brasileira de Letras, de la que ha llegado a ser presidenta, continúa 
siendo la muchacha viajera que sigue el camino de Santiago como las rutas 
fundacionales de Teresa de Jesús. Ella, la andariega, conoce la geografía de las 
dilatadas Españas como la de las Américas, que no tienen límites.
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