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A INQUIETA FICÇÃO  
DE NÉLIDA PIÑON1

Domício Proença Filho
Academia Brasileira de Letras

RESUMO: O presente texto se constitui de uma leitura crítica da obra 
ficcional da escritora brasileira Nélida Piñon. Aponta as vinculações com a Galiza. 
Nucleariza-se em múltiplos aspectos caracterizadores de constante inquietação. 
Em termos existenciais e nos espaços da linguagem literária. Nesse âmbito, 
associa reflexão e experimentalismo. Destaca, entre outros temas que marcam 
suas narrativas, espaços do mito, amor e erotismo, ludismo e paródia, diálogos 
intertextuais, ironia, dilacerações existenciais e inovações na linguagem ficcional.

PALAVRAS-CHAVE: Inquietação, Reflexão, Experimentalismo, Dilacerações, 
Inovação.

«LA INQUIETA FICCIÓN DE NÉLIDA PIÑON»

RESUMEN: El texto es una lectura crítica de la obra ficcional de la escritora 
brasileña Nélida Piñon. Establece enlaces con Galicia. Se centra en múltiples 
aspectos que caracterizan una inquietud constante, en espacios existenciales 
y en espacios del lenguaje literario. En este ámbito, vincula la reflexión y la 
experimentación. Destaca, entre los temas que marcan su narrativa, espacios del 
mito, amor y erotismo, ludismo y parodia, diálogos intertextuales, ironía, dolor 
existencial e innovación en el lenguaje de la ficción.

PALABRAS CLAVE: Inquietud, Reflexión, Experimentación; Dolor, Innovación.

«THE RESTLESS FICTION OF NÉLIDA PIÑON»

ABSTRACT: This text is a critical reading of the fictional work of the 
Brazilian writer Nélida Piñon. We point out the connections with Galicia. It is 
nuclearized in multiple aspects that characterize constant unrest, in existential 

1 O presente texto é uma versão revista, ampliada e atualizada do artigo intitulado «La 
República de las letras de Nélida Piñon», publicado na revista literária e cultural El Urogallo,nº 
110/111, Madri, julho-agosto, 1995.
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terms and in literary language spaces. In this context, it combines reflection and 
experimentalism. We highlight, among other themes that mark her narratives, 
spaces of myth, love and eroticism, ludic aspects and parody, intertextual 
dialogues, irony, existential lacerations, and innovations in fictional language.

KEYWORDS: Restlessness, Reflection, Experimentalism, Lacerations, 
Innovation.

A OBRA DE NÉLIDA PIÑON é uma das mais representativas da literatura 
brasileira. Esse juízo é avalizado pela crítica especializada do Brasil e 
de outros países. Ela integra a alta estirpe dos escritores que observam 

as coisas do mundo e das gentes; transfiguram-nas singularmente na arte da 
palavra; incidem sua reflexão sobre os caminhos e descaminhos de nossa na-
vegação nesse rio fatal chamado vida. Nesse percurso, sua imaginação criadora 
é mobilizada por suas raízes ibéricas, especialmente as plantadas na Galiza, e 
suas vivências de cidadã brasileira. Trata-se de uma posição consciente e reite-
radamente assumida:

Vivi numa casa presidida pela ambiguidade. Sou filha de duas culturas, a galega e 
a brasileira. A fusão delas me ajudou a mostrar como o Brasil é um país múltiplo. 
É ibérico, tem porções africanas e indígenas.
Sou uma obcecada pela memória. Conto a minha história e, ao mesmo tempo, 
a história do país. Empresto meus olhos para o leitor para revelar as receitas do 
amor, do fracasso e da morte.

São palavras suas, em entrevista de 04 de dezembro de 1994, ao jornal O 
Globo, do Rio de Janeiro, posicionamento que volta a explicitar em um dos vin-
te e quatro ensaios que fazem o seu Aprendiz de Homero, de 2008: «Procedo do 
Brasil e reverencio a majestade da língua portuguesa. Neste idioma saúdo Deus 
e os homens. Minha ladainha diária é celebrar as lendas da minha casa galega, 
do meu país, de toda a terra que aspiro a conhecer» (2008: 349).

Uma das marcas de sua obra literária é a constante busca de novas dimen-
sões da linguagem ficcional. Nesse espaço, domina a potencialidade da língua 
–suporte, o português brasileiro. Funda significados. Sem descurar do estreito 
relacionamento entre o indivíduo e a História. Assim configurada, sua pro-
dução permite perceber textos multifacetados, reveladores de uma constante 
inquietação. Em termos de temática e de técnica narrativa. É o que se evidencia 
nos nove romances, seis livros de narrativas curtas e um de crônicas, é o que 
explicita na coletânea de fragmentos, nos dois volumes de ensaios, dois de 
memórias e no livro que reúne discursos seus.

Sua prosa de ficção insere-se na linhagem dos textos literários que associam 
reflexão e domínio da criação na linguagem. Filia-se à melhor tradição do cha-
mado romance de ideias. Mesmo nos espaços do conto predomina a especula-
ção sobre a narração. Mas isso diz pouco. Mobilizada pela permanente inquie-
tude, a escritora não se acomoda na eleição de determinados modelos. Des-
cumpre as regras. Busca o novo. Revitaliza o canônico. Navega, galhardamente, 
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nos espaços da originalidade. Nessa navegação, seu discurso segue diferentes 
caminhos. Assim, envolve a ênfase no experimentalismo, a partir da fragmen-
tação da narrativa e da técnica da colagem em Guia-mapa de Gabriel Arcanjo 
(1961); passa pelo o misticismo e a reflexão filosófica em Madeira feita cruz 
(1963) e pela pesquisa sobre o comportamento e a intensa sensualidade de 
Tempo de frutas (1966); mergulha fundo e poeticamente no erotismo, em A 
casa da paixão (1972); aguça uma visão inusitada do amor em Sala de armas 
(1973); consolida a técnica renovadora e assume maduramente os espaços míti-
cos de Fundador (1976); retoma esse espaço retrabalhado em Vozes do deserto 
(2008) e nos contos de A camisa do marido (2014); diverte-se e diverte o leitor 
com o ludismo carnavalizante e paródico de A força do destino (1977), carnava-
lização, no sentido «bakhtiniano» do termo, associada a humor, ainda que com 
travo de tragédia, já antes presente em Tebas do meu coração (1974); capta 
dilacerações existenciais a partir da vida brasileira dos anos 60-80 em O calor 
das coisas (1980); mescla dimensões socioculturais e dimensões individuais em 
A república dos sonhos (1984), que mereceu juízo consecratório do Publishers 
Weekly, ao tempo da edição americana: «Obra extraordinária, literatura de pri-
meiríssima qualidade. A dimensão amazônica da imaginação de Nélida Piñon 
faz com que ela seja alçada à categoria de gênio» (O presumível coração da 
América, 2ª orelha); funde erotismo amor e ironia, nas muitas paixões que 
fazem a emoção de A doce canção de Caetana (1987), já aberta a localizações 
geográficas; nos fragmentos de O pão de cada dia (1994), a partir de uma visão 
peculiar de aspectos e fatos do cotidiano, permite-se assumir a aguda e lúcida 
reflexão sobre a condição humana e o fazer literário; retorna a estes dois temas 
em Vozes do deserto (2008) e nos contos de A camisa do marido (2014).

Nas presentes considerações, destacarei apenas alguns desses aspectos 
pontuais e marcantes da produção da ficcionista: espaços do mito; amor e ero-
tismo; ludismo e paródia; dimensões socioculturais, estruturação romanesca. A 
dimensão mítica presentifica-se em vários dos seus textos, com maior ou menor 
evidência, na medida em que os personagens se movem na estranha geografia 
e temporalidade em que ocorrem suas ações e relacionamentos. Para além da 
verossimilhança assegurada pelo realismo de detalhe. É no romance Fundador 
que a assunção da configuração mítica se concretiza amplamente. Nele, o texto 
situa dimensões fundadoras de uma raça, questionadas a relação homem/mu-
lher, a religião, o próprio percurso da construção, o sexo, na mesma condição 
de fonte criadora que se configura em A casa da paixão. O texto cria um tempo 
singular. Não remete ao meramente cronológico. Mede-se por uma distância 
variável, de acordo com a melodia do mundo interior dos personagens. Estes, 
enquanto seres, intercambiam legados reconhecem-se no processo que os une: 
um mergulho nas origens, a partir da criação de um universo que emerge ne-
cessariamente de uma linguagem liberta das analogias do discurso cotidiano. 
Nélida trabalha o moderno tempo ficcional.

Ela mesma também é fundadora. Do universo de sua arte. Consciente. Se-
gura. Assumida. Como comprova sua declaração tácita em O pão de cada dia 
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(1994: 32), em que considera o ato de criar «um rompimento soberano com a 
própria realidade em prol da conquista do real». Como testemunham inúmeros 
pronunciamentos de natureza autobiográfica em que teoriza sobre o seu fazer 
literário:

A geografia novelesca situa-se no mapa da imaginação. A fantasia consolida seus 
relevos, sua aparência. Assegura-nos que o festim literário passa-se em Paris ou 
Micenas. Na aparência, esta geografia é tangível, identifica-se com o leitor que 
conhece Paris. Mas a Paris do seu romance ocupa o desejo do narrador que a 
forja segundo desejos narrativos. (Aprendiz de Homero, 2008: 321)

Predominam, no romance, a propósito, espaços que não remetem a qual-
quer referente imediato. Ainda que alternem com alusões indiciadoras de reali-
dades caribenhas e americanas, na medida em que exigem superação.

Os personagens, que especulam o tempo todo, valem-se de um discurso 
que só possibilita a descodificação plena diante da coerência que caracteriza o 
texto literário. O diálogo que ocorre no momento em que Fundador encontra 
Teodorico de Antioquia, o Mestre, é explicitador:

-Sua arrogância só é comparável à minha paciência. O que pretende, afinal?
-Iniciar uma raça. (Fundador, 1969: 134)

Páginas antes, o mesmo Teodomiro dera a chave da proposta:

Impunha-se a recuperação do mundo, a abdicação de leis e regras puramente 
racionais. O mistério sim alimentava, que o ajudaria compreender a terra sendo 
como ele a queria, fixando-lhe limites nos mapas a que deveria corresponder. 
(Piñon, 1969: 57)

Uma suposição: certas referências, como a que segue, indiciariam sutil-
mente o espírito que levará a A república dos sonhos? Observe-se que o «ele» 
referido inicialmente é o personagem de nome Joseph e logo Joe Smith, de 
cidadania americana concedida, que, na prisão em Medelin conheceu Camilo e 
iniciou seu percurso revolucionário: 

Igual a ele, Fidel, também de família que abandonara suas terras, em troca da 
ilha. Então também aos imigrantes, aquele galego, por exemplo, competem as 
grandes reformas? Aceita-se uma terra que não era nossa, mas que passa a nos 
pertencer porque se começou a amá-la tanto que o próprio corpo ressente-se 
com inesperado amor, até que se conhece a morte, porque ela é a única a teste-
munhar um querer que só se devotara anteriormente à terra em que se nasceu? 
(Piñon, 1969: 73)

Não nos esqueçamos de que, como explicita a autora, nesse romance, fun-
dem-se matéria ibérica e americana, o tangível e o imaginário, o profano, o 
divino, o prostibulário. Trata-se de um romance de linguagem inovadora, em 
que se configura o espaço da origem, a partir basicamente da relação homem/
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mulher, do ideal e da preocupação com o conhecimento, com um Fundador 
«sempre destinado a construir uma cidade». Em síntese, constitui uma visão 
crítica do ser humano. Multiplicam-se, no âmbito da reflexão que pontua o 
desenvolvimento das ações, conceitos indiciadores dessa construção. Cito dois 
exemplos:

O amor é a fronteira entre as culturas. (Piñon, 1969: 79)
A maravilha do homem inicia-se nos reinos que exploram as fantasias. (Piñon, 
1969: 82)

Na tecedura da imagística, de que é mestra exímia, a escritora opõe basica-
mente matéria e espírito, metonimizados na religião e na cidade a ser fundada. 
A relação sexual ganha relevo na pretendida construção. O texto questiona 
dogmas e condicionamentos. E a carne vence à luz de múltiplos argumentos. 
Afinal, busca-se a fundação da cidade e da raça. Evidencia-se a dimensão valo-
rizadora do sexo como fonte de vida e força mobilizadora, a presença poderosa 
de Eros. Trata-se de uma das tônicas da obra ficcional de Nélida, presentificada 
gradativamente no curso de sua ficção. É o eixo nuclear de A casa da paixão.

Esse romance constitui um cântico do encontro de um homem e uma mu-
lher, à luz da força viva da natureza que os conduz inapelavelmente um para 
o outro. E mais: converte-se no canto da liberdade da mulher que rompe as 
imposições de uma cultura para afirmar-se. Nessa direção, liberta-se. Escolhe o 
seu homem não pela imposição paterna da tradição, mas pela força imperativa 
do percurso do seu desejo. Uma exaltação do amor carregada de tensão.

No espaço do conflito forças imperativas em choque: o pai, dilacerado 
pelos apelos da carne interditos por sua própria condição de pai; a filha, mo-
bilizada pela figura paterna, a rejeitar a atração que a conduz nessa direção; a 
ama, a conduzir rituais de iniciação no conhecimento da condição mulher pela 
filha; o homem escolhido pelo pai para tornar a filha mulher. E, sobretudo, a 
Natureza – exemplo de mobilização. Os personagens transitam por sentimentos 
primitivos e telúricos, em cujo âmbito a sexualidade desponta como a casa da 
plena realização. Trata-se de um romance que celebra o desejo carnal, poetica-
mente exaltado. Mas que, sobretudo, destaca o direito da mulher de doação de 
si mesma, de seu corpo, de sua virgindade. A passagem seguinte, das páginas 
finais do texto, é altamente significativa:

Trouxe a mulher contra o peito, você é minha, proclamou jogando sua cabeça 
contra a folhagem, vamos confesse. Marta aspirava a fragrância do verde. A 
nobreza de um suposto rio. Jerônimo, gritava inventando combinações que o 
incendiassem. O homem virou seu rosto para o sol. Liberdade eu lhe dou, mas 
confesse o amor, confesse a solidão até a minha chegada. Marta auscultava o 
coração do homem, saltavam no peito batidas repentinas. O Olhar nutrindo-se. 
Há de me devorar com o sexo, seu arbítrio. Não cederei, e disse: sou livre para 
aceitar seu corpo, mas não me comande, homem. (A casa da paixão, 1973: 108)

De amor tratam também os contos de Sala de armas (1973). Fazem-se de 
espaços de experimentação, para além dos modelos realistas. Centralizam-se 
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nesse sentimento e nos meandros da comunicação/não comunicação entre as 
pessoas. Amor entre o homem e a mulher, entre pais e filhos, entre pessoas 
e animais de estimação, amor pelo amigo. Emoções e sentimentos são objeto, 
entretanto, de tratamento inusitado e surpreendentes, nas imagens e nos com-
portamentos, à luz de condicionamentos que costumam comandar as relações 
amorosas. «Ave do paraíso», primeiro conto do livro oferece exemplos:

Uma vez por semana visitava a mulher. Para exaltar-se, dizia comovido. Ela acre-
ditava e o recebia com torta de chocolate e licor de pera, as frutas colhidas na 
horta. Os vizinhos discutiam os encontros raros, mas ela os queria sempre mais. 
Ele imaginando a vida difícil pedia desculpas pelo olhar, como se lhe assegurasse 
de que outro modo devo amá-la. (Sala de armas, 1973b: 9)
Na próxima visita amou-a com fervor de apátrida e repetia baixinho o seu nome. 
(Sala de armas, 1973b: 10)

O conto «Cortejo do divino» evidencia à excelência a medida da proposta e 
a sutileza da ironia, também frequentadora assídua do seu texto: o amor pleno 
e natural provoca tal estranhamento, que exige julgamento e punição.

Perpassa ainda a mesma narrativa outro traço frequente na maioria dos 
seus textos: a ausência de referente específico. Privilegia-se, ainda uma vez, 
o psiquismo dos personagens. Mesmo quando, vagamente, apresente-se um 
dado localizável, por exemplo, na paisagem urbana brasileira, sua importância 
é meramente acessória.

No tecido polifacetado do seu texto, Nélida volta à relação amorosa, em ou-
tro diapasão. A desmitificação do melodrama, o avesso paródico de uma histó-
ria institucionalizada a partir da ópera de Verdi, A força do destino. No romance 
do mesmo nome, a escritora exorciza aquela tragédia molhada de romantismo. 
Dialoga com o seu alter ego homônimo, transformada em cronista do libreto 
retomado e atualizado. E o faz divertindo-se. Assume um estilo livre, solto. 
Carnavaliza o seu texto. Sem perda da profundidade da reflexão, matizada de 
humor. A romancista retoma a trama e os personagens da ópera. Desconstrói a 
história. Leva-os a repensarem seus gestos, suas atitudes e a discutirem com ela 
o que ela, na condição de narradora crítica, está fazendo com as suas «vidas». 
Vale-se da paródia no sentido bakhtiniano do termo. Ou seja, retoma o texto-
-origem à luz de uma visão crítica, todo o tempo pontuado de humor. E esse 
humor tem como elemento básico acionador a atualização. Os personagens 
se contemporaneízam, remetem a objetos, a recursos e a uma ótica do século 
XX, em contraposição ao tempo do libreto. Por outro lado, o alter ego Nélida, a 
cada passo, põe diante do leitor a sua técnica, o seu pensar sobre a linguagem 
literária. Em suma, expõe a sua arte. O romance resume o seu ideário poético, 
assumido em explicitações como as das seguintes passagens:

Unicamente por minhas mãos expressariam ambos na língua portuguesa, que é 
como expliquei a Álvaro, um fundo forte e lírico ao mesmo tempo. Um barco 
que até hoje singra generoso o Atlântico, ora consolando Portugal, ora pertur-
bando o Brasil. (A força do destino, 1977: 13)
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Não penso que Leonora e Álvaro cedam-me depoimentos completos. E que im-
portância teria também se jamais sufraguei o texto verossímil? A vida se falseia, 
com uma única palavra ou olhar, que indo para Pedro, João recolhe, pensando 
seu. A tudo se pode emendar ou corrigir com sintaxe nova. (Piñon, 1977: 17) 

E na nova sintaxe que assume, vale-se a escritora de vários registros do 
idioma, notadamente do discurso coloquial; e brinca de realismo mágico, por 
vezes. É pós-moderna, nesse sentido: é como se trouxesse a trama do sé-
culo XIX para a linguagem e a realidade contemporâneas. Assim atualizados 
os personagens a cada passo questionam a si próprios, conscientes da sua 
condição de entes ficcionais, passíveis de terem suas vidas manipuladas pela 
personagem-cronista.

Nélida brinca com todos os elementos tradicionalmente estruturadores da 
narrativa tradicional, que domina magistralmente: personagens, espaço, tempo, 
ponto de vista, visão de mundo, estilo. É como se ela revisitasse a ópera famosa 
e nos trouxesse as suas impressões e, agora, no romance, revê a ópera e seus 
juízos anteriores. Para tanto, busca falar de dentro do próprio texto operístico, 
às vezes com cerimônia, outras com ironia e até com acrimônia. Por outro lado, 
a inquieta escritora, ainda uma vez, parte para a experimentação na linguagem. 
Repassa com argúcia a trama melodramática. E a ultrapassa por força do ques-
tionamento reflexivo. Não a violenta, mas a submete, com os personagens, a 
uma severa crítica de atos e fatos. E, personagem, se deixa envolver pelo senti-
mento, confessado, por seus pares de ficção:

Não deixe Leonora saber que aqui estou a segui-los, serei uma pele de tempera-
tura igual a de vocês. Qualquer febre da tua amada, há de incendiar-me também. 
(Piñon, 1977: 12) 
Chegava-lhe a modesta glória mediante os acertos feitos com uma estranha a 
cobrar-lhe a cobrar-lhe a amada. Uma cronista que dispensava sua licença para 
integrar-se ao corpo de Leonora, podendo até amá-la, sempre que ele a beijasse. 
(Piñon, 1977: 13) 

A percepção carnavalesca do mundo e a investigação da banalidade sob 
forma cáustica e risonha configuradas em A força do destino se fazem presentes 
em várias de suas narrativas. Tebas do meu coração o exemplifica amplamen-
te. A marca dominante é uma visão carnavalizada da realidade associada à 
banalização da tragicidade do cotidiano. Nem falta um toque de magicismo e 
de humor azedo. Personagens surgem de repente, contraponteiam com os já 
conhecidos, surpreendem com os comportamentos a eles atribuídos. 

Se o alter ego de Nélida de A força do destino jamais sufragou o verossí-
mil, em A república dos sonhos a ficcionista Nélida Piñon se vale da imagem 
do referente, mas o faz de maneira especial. A partir de realidades localizadas, 
aproveita esses espaços como pano de fundo e alimento de sua ficção. E mais 
uma vez os ultrapassa ao deles valer-se para mergulhar na direção da essencia-
lidade do humano. Trata-se de uma escritora de seu país e do mundo. Nesse 
romance, Brasil e Galiza são presenças fortes. O Brasil é visto e vivido na ótica 
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dos imigrantes galegos e de seus descendentes nascidos no país. Esta síntese 
é dela. A romancista resgata-lhes a saga, metonimizada na dura construção do 
percurso existencial do personagem nuclear Madruga, sua mulher, as filhas, 
os netos, o amigo-contraponto Venâncio. Os anseios dele, seu êxito material, 
suas frustrações diante do dilaceramento familiar contextualizam-se no âmbito 
da realidade histórico-cultural da Galiza e do Brasil retomada na linguagem do 
romance. Ao fundo, o diálogo intertextual, agora com o discurso da História. 
Notadamente o discurso não-oficial nos testemunhos dos imigrantes e seus des-
cendentes; de outro, o discurso oficial. Eles interpretam, a seu modo, os fatos 
históricos da nova realidade e os comparam com os do lugar de origem, a Ga-
liza. As vicissitudes da família acompanham as vicissitudes do país. Apontam-se 
semelhanças entre a cultura brasileira e a espanhola, sobretudo na repercussão 
na vida das pessoas. Acentuam-se as dispersões no grupo familiar. O suces-
so material não corresponde necessariamente à felicidade. O sonho buscado 
desfaz-se. Nélida põe em evidência o estilhaçamento que marca a família na 
contemporaneidade. Cruzam-se espaços individuais e sociais; associam-se os 
traços díspares e a ânsia do encontro, à luz de acontecimentos galegos e bra-
sileiros. Não se trata, porém, de um texto marcado pelo realismo de detalhes. 
Constitui antes uma narrativa em que essa realidade se transfigura na vivência 
e no pensamento dos personagens. É constituída na linguagem. A suposição 
de Breta, a propósito de uma pretensa fala de Madruga é no final da narrativa, 
ambiguamente significativa, na metalinguagem de que se reveste:

E Madruga, então, com os olhos pousados em mim, surgiria na sala, fazendo um 
gesto amplo, capaz de se repartir prodigamente entre Sobreira e o Brasil. Ado-
tando um tom solene para falar.
– O avô Xan esforçou-se em reviver as histórias soterradas da Galícia. Enquanto 
Eulália, Venâncio e eu chegamos ao Brasil com intuito de misturar as histórias 
de Xan com as que já existiam aqui. Mas não fomos capazes. Todos nós capitu-
lamos. Conseguimos fazer apenas um episódio deste livro. Agora só nos resta 
você. A você caberá escrever o livro inteiro, a que preço seja. Ainda que deva 
mergulhar a mão no fundo do coração para arrancar a vida dali. Um livro que, ao 
falar de Madruga, e sua história, igualmente fala de você, de sua língua, do ápero 
e desolado litoral brasileiro, das entranhas destas terras que vão do Amazonas ao 
Rio Grande. Eu viverei no livro que você vai escrever, Breta, assim como Eulália, 
Venâncio, nossos filhos, a Galícia e o Brasil. (A república dos sonhos, 1984: 760)

A partir da saga do imigrante, Nélida Piñon traça, nesse romance, um amplo 
painel da história brasileira desse os começos do século até os anos de 1970. 
Perpassa a repercussão emocional da alternância de ditaduras e períodos de 
restauração democrática. Menos por meio de espacializações garantidoras de 
verossimilhança, sobretudo por meio de comprometimentos ideológicos dos 
personagens, alguns diretamente engajados no processo histórico como parti-
cipantes ativos.

O diálogo intertextual e a digressão reflexiva retornam com nova confi-
guração em Vozes do deserto (2004). Desta vez, o texto de origem é a narrati-
va de As mil e uma noites. A reescrita agora isenta-se da dimensão paródica. 
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Nucleariza-se, totalizante, na reflexão do narrador sobre o procedimento, a 
personalidade, as motivações de Scherezade e, em menor dimensão, de sua 
irmã Dinazarda. Nélida leva ao extremo, nesse texto, essa técnica. A narrativa 
faz-se exclusivamente no discurso do narrador, a tal ponto, que roça o limite 
de um ensaio da autora, confunde-se com ela. Tudo nos chega na sua palavra: 
ações, comportamentos, sentimentos, motivações de todos os personagens en-
volvidos, inclusive coadjuvantes – o Califa, o Vizir, pai das duas irmãs, a criada 
Jasmine – nos chegam por seu intermédio mediatizados. Assume o comando 
da narrativa sobre a narrativa. Submete-a ao constantemente ao crivo da apre-
ciação judiciosa. Não há diálogos explícitos no texto. A história de Scherezade 
é tomada como pretexto para conjecturas. As histórias contadas por ela ao 
Califa não são recontadas. Apenas são destacados, no mesmo diapasão, alguns 
personagens representativos de algumas delas, como Simbad, o Marujo, por 
exemplo. Configura-se a superlativação da digressão.

Outro tema que retorna, intensificado, é o erotismo. De tal forma que a 
narrativa poderia chamar-se Vozes do desejo, que «brilha e umedece os sonhos» 
(Vozes do deserto, 2004: 31). São frequentes as descrições dos intercursos, a 
caracterização das ritualizações e as reflexões sobre a sua relação com a trama. 
Notadamente no psiquismo e nas ações do Califa e da própria protagonista. As 
digressões do titular da narrativa deixam perceber o domínio da escritora sobre 
seu ideário poético. O risco do bordado de sua arte ficcional. Nélida projeta em 
Scherezade marcas de sua arte de narradora; discorre sobre elas. Três passagens 
do texto o evidenciam à larga:

Seu método de contadora consistia em acrescentar a cada um deles alusões, arre-
batos, imagens, tudo que se cristaliza nos manuscritos e nas mentes de Bagdá. 
(Piñon, 2004: 88)
Deus lhe concedera a colheita de palavras, que são o seu trigo. (Piñon, 2004: 17)
Sob o impulso da poderosa imaginação, transforma em refinada substância qual-
quer matéria rústica. (Piñon, 2004: 189) 

Ao fundo, a valorização do poder da palavra, em especial, da narrativa de 
ficção. É por meio delas que Scherezade muda a ordem das coisas, desafia e 
dilui o poder absoluto do Califa, por ela e por todas as virgens de Bagdá. Ao ato 
de narrar acrescenta a estratégia da inteligência, afirma-se o poder da mulher. 
E o narrador (ou a narradora?) o explicita:

O Califa subestima a mirada feminina. Suspeitava sempre que, por baixo da fina 
película do amor físico atribuído às mulheres, havia uma falsa transcendência. 
Por trás da apregoada fragilidade da ternura tão convincente encontrava-se uma 
fortaleza que tinha como mira aniquilá-lo. (Piñon, 2004: 212)

Nélida revisita aspectos da civilização e da cultura árabes, a partir da rea-
lidade ficcional que vincula, nas histórias de Scherezade, presença da tradição 
milenar. Nesse processo, destaca as fontes populares, que nutrem as narrativas 
da ardilosa filha do vizir.
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Ainda uma vez a digressão reflexiva se sobrepõe aos fatos, sobrepassa epi-
sódios, nos nove contos de A camisa do marido (2014). A trama flui como um 
pretexto para a perspectiva crítica do narrador onisciente. O texto privilegia o 
contraponto dos vários pontos de vista que traduzem reações e propósitos dos 
personagens. A reflexão centraliza-se basicamente na própria condição huma-
na. A partir do núcleo familiar, a rigor da família nuclear, ao fundo, a dicotomia 
vida e morte: «O ser humano é escravo de travessias. Só ancora de vez na terra 
sob os anseios da morte» (Piñon, 2014:126).

De entremeio, em destaque, o conflito entre cônjuges, entre pais, entre 
filhos. Em síntese, enfrentamentos familiares, repassados, pensados, analisados. 
Sofrências, amor e ódio; sobretudo o segundo; percalços existenciais. Em des-
taque, o como tudo isso nos chega no discurso da autora, na sua linguagem 
singular de ficcionista. Alternam, ao longo dos contos, o narrador contador de 
histórias, o diálogo intertextual com Dom Quixote, com Camões, a perspectiva 
retomada do realismo de detalhe.

O escritor é testemunha do seu tempo. Nélida exerce essa condição crítica 
e corajosamente. Como cidadã e como escritora, ela conviveu e convive com 
os fatos da vida brasileira. Transfigura-os em seus textos. Dialoga com textos 
da literatura universal. Vale-se, com singular mestria, atributo de poucos, do 
aproveitamento do particular para atingir o universal. Não é sem razão que 
seus textos são traduzidos e comentados na Espanha, na Suécia, na Noruega, 
na Inglaterra, na Polônia, na Argentina, em Portugal. Seu texto evidencia a 
preocupação com a metáfora original, a seleção precisa na palavra, sempre pre-
sente o exercício da metalinguagem. No processo da literatura brasileira, ela dá 
continuidade à tradição reflexiva de Machado de Assis, precursor do romance 
moderno na literatura brasileira.

Nélida é, sobretudo, uma mulher que pensa o cotidiano e a eternidade. 
Pensa o mistério. Pensa a condição humana. E traz esse pensar para a palavra 
trabalhada do seu texto. Faz dele coisa pública com propriedade, prodigalidade 
e beleza. Importante é que seu pensamento é prazeroso, isento de amargura e 
ressentimento com a vida. Escritora de altíssimos méritos, atua com seu verbo 
nos debates sobre o processo cultural, abre horizontes com sua palavra nas 
inúmeras conferências que faz, no Brasil e no exterior.

É uma das escritoras que, há algum tempo, contribuem para a construção 
maior da literatura brasileira. E tem plena consciência de sua ação e de sua 
representatividade. Revela-o em seus ensaios e em suas memórias com rara 
autenticidade. Conviva das palavras e de seus mistérios, humaniza-o discurso 
em que ganham vida. Sabe que, assim situadas, tecem a narrativa do seu per-
curso existencial. E a identificam. Como ser individual, como ser social, como 
ser humano.
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La obra literaria de Nélida Piñon se asienta sobre tres 
pilares fundamentales: su país, sus orígenes españoles 
y la escritura en sí. Brasil y España conforman los 
dos polos geográficos entre los que se desarrolla la 
visión nelidiana del mundo en general («Desde la 
más tierna infancia he sentido los efectos de la doble 
cultura. Destinada a reivindicar el mundo desde 
un punto de vista doble», dirá) y de la literatura en 
particular, mientras escribir es para la autora el modo 
de relacionarse con el mundo y un instrumento que 
le permite explicarse a sí misma. Como reflejo de esta 
necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de 
facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones 
de la cosmovisión nelidiana. Para ello se reúnen algunas 
de las ponencias y comunicaciones que se presentaron 
en el I Congreso Internacional de Literatura Brasileña 
«Nélida Piñon en la República de los sueños», que se 
celebró en la Universidad de Salamanca en noviembre de 
2018. Conforman estas páginas los trabajos de algunos 
de los brasileñistas más importantes a ambos lados del 
Atlántico: Domício Proença, Antonio Maura, María 
Isabel López Martínez, Carmen Villarino o Ascensión 
Rivas Hernández. En el libro se recogen, además, 
las investigaciones de estudiosos pertenecientes a 
diferentes universidades brasileñas, muchos de ellos 
desde una perspectiva comparatista. Algunos de estos 
trabajos hacen un examen general de la obra de la 
autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en 
su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en 
otros se estudian las relaciones entre los dos espacios 
geográficos vitales de Nélida Piñon, Galicia y Brasil. 
Mención especial requiere el capítulo reservado a la 
propia autora en el que se recoge su intervención en la 
clausura del Congreso. En su discurso, Piñon analiza 
La república de los sueños y lanza una mirada cómplice 
hacia sus personajes deteniéndose particularmente en 
la figura del emigrante y reflexionando sobre el dolor 
que implica el abandono del país de origen.
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