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A VOZ SECRETA DA NARRATIVA

Nélida Pifion

Academia Brasileira de Letras

RESUMO: <A voz secreta da narrativa» serviu como colofén ao I Congresso
Internacional de Literatura Brasileira «Nélida Pition en la repiiblica de los suerios».
No seu discurso, a autora recupera os personagens do romance homdnimo e se
centra na figura dos emigrantes, dos quais ela ¢ um exemplo vivo, ressaltando
tanto o sofrimento daqueles que tém que buscar o futuro em outras terras como
no enriquecimento que, em seu caso, supds a sua dupla origem brasileira e
espanhola.

PALAVRAS-CHAVE: A repiiblica dos sonhos, Emigracio, Romance, Brasil,
Espanha.

LA VOZ SECRETA DE LA NARRATIVA»

RESUMEN: La voz secreta de la narrativa» sirvié como colofén al 7 Congreso
de Literatura Brasilenia «Nélida Pition en la reptiblica de los suefios». En su
discurso, la autora recupera los personajes de la novela homénima y se centra
en la figura de los emigrantes, de los que ella es un ejemplo vivo, poniendo el
acento tanto en el sufrimiento de los que tienen que buscar el futuro en otras
tierras como en lo enriquecedor que para ella ha sido su doble origen brasilefio
y espafol.

PALABRAS CLAVE: La repiiblica de los suerios, Emigracion, Novela, Brasil,
Espana.

<IHE SECRET VOICE OF THE NARRATIVE»

ABSTRACT: «The secret voice of the narrative» served as a colophon to the
I Congress of Brazilian Literature «Nélida Pirion in the republic of dreams». In
her speech, the author recovers the characters of the eponymous novel and
focuses on the figure of emigrants, of whom she is a living example, highlighting
both the suffering of those who have to seek the future in other lands and the
enrichment that, in her case, relates to her double origin, Brazilian and Spanish.

KEYWORDS: The republic of dreams, Emigration, Novel, Brazil, Spain.



16 NELIDA PINON

ONVOCADA DESDE CEDO a fundir as tradi¢oes brasileiras e espanholas,

que sio a fonte da minha linguagem, o palimpsesto da minha fabulacio,

apraz-me pensar que herdei também os pigmentos e a emotividade de
todos 0s povos.

Como consequéncia, ouso conceber o mundo ficcionalmente. A palavra, de
uso comum, enseja a invencdo que filtra as impurezas do cotidiano e confere
grandeza oriunda das praticas didrias. A arte é o concreto. Com tal crenca, dou
inicio a qualquer relato e declaro, por ser natural, que o lar galego, onde nas-
ci, ndo me oprimiu ou me cegou. Seus ocupantes nao pareciam inclinados a
solapar as iniciativas libertarias havidas supostamente na terra nova, com tudo
ainda por se fazer. Agiam como se nao trouxessem na alma as sevicias que Cas-
tela, a nobreza local, de conduta feudal, o clero dominador, impingiram outrora
a Galicia. Nunca detectei no avd Daniel, ou em seus filhos, sinais de servidao.

Livre assim de tantas sancdes que me poderiam ter aplicado, ndo vivi sob
o signo de normas intransigentes, que adestrassem a imagina¢io ou me cor-
tassem as asas, fazendo de mim uma mulher hibrida, incapaz de amar a pa-
tria minha e a dos ancestrais. Ou olhar Espanha com ressentimento por haver
expulsado de suas aldeias o meu povo. Quando se deu o contrdrio, desfrutei
destas duas culturas com acentuada exaltacdo.

Gracas a esta discreta liberdade, sucumbi as diferentes formas de arte. Pas-
sei a exercer a linguagem do cotidiano, que circulava pela casa, com destemor.
E embalada pela promessa de visitar um dia Espanha, as narrativas familiares
me iam preparando para a viagem que afinal se realizou.

Ja na casa da avo Isolina, na aldeia de Borela, convivi com a natureza
galega. Comunguei com o mundo arcaico, com a poesia de Martin Codax, de
Rosalia de Castro, do castelhano de Cervantes. A matéria sobretudo da raca
humana que forneceu subsidios 2 memoria infantil que guardara, até entao, as
ocorréncias brasileiras, e agora acomodara-se para receber o impacto das emo-
¢oes provindas daquele outro universo. Como se eu tivesse nascido de novo.
O que me obrigava a reverenciar, ainda hoje, o fardo de tantas lembrangas, e o
jubilo provocado por uma viagem iniciatica.

Foi este tempo espanhol que se prolongou por quase dois anos, gragas o
qual carrego nas costas um outro lar, além do Brasil. Como se nio fora suficien-
te para minha vocacao de escritora contar com uma patria como meu pais, pas-
sasse agora a responder pelos desvarios de tantas herangas. Sujeita, portanto,
a uma fome pela vida que surgira desde a mais tenra idade, quando exigia um
caudal de acertos e desconcertos, de historias vividas por Cle6patra, Semiramis,
por Anibal e seus infelizes elefantes.

Esta temporada em Espanha, com esporadicas visitas a Portugal, quase
sempre vivida em Borela, Cotobade, na casa da avé Isolina, propiciou-me uma
comunhZo com a natureza galega, com o mundo ancestral, como se eu fora
um druida celta prostrado em adoracao diante das arvores. Sentia-me o mito-
l6gico Atlas a reter a esfera da terra nas maos, enquanto absorvia, destemida, a
geografia, o campo e a montanha, as lendas, as bruxarias, as linguas galega e
castelhana, as festas de verdo, os cheiros, a comida, os costumes locais, o subs-
trato enfim da grei de que me originara.
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Participar intensamente da gloria e da mesquinharia de todos, das ceri-
monias sigilosas, fazia-me sentir que fora condenada a viver com intensidade.
Como consequéncia tentada a inventar o pais da familia, a que eu chegara em
novembro, cercada por uma cultura sem desperdicio. E todos estes modestos
fendmenos ocorrendo justo no meu corpo que desabrochava, ninguém via ou
sabia, s6 eu com o propdsito de vir a contar no futuro.

Sou romancista. Enfrento, inddmita, os dissabores encantatérios do meu
oficio. Submeto-me a massa verbal que implica na fatura de um romance so-
brecarregado de insondaveis conflitos.

Como consequéncia, padeco das turbuléncias da linguagem e das emocoes
que afloram 2 medida que avanco nas contradi¢des do texto. Pesam-me, por-
tanto, as pressdes temporais e espaciais, a carga das identidades contidas na
psiqué ancestral, sempre atuante, e ainda as realidades superpostas.

Como mera criadora de uma obra que aspira tao somente atingir a cercania
da plenitude, predisponho-me a desencadear a urdidura e o caos narrativos,
que afinal € o destino da arte.

Como autora do A repuiblica dos sonhos, potencializei as peripécias huma-
nas concentradas no desfecho de uma historia que carecia ser contada. Ciente
de que fora da escrita pessoal, nio havia historia, s6 o fracasso narrativo.

Confrontada com a insidiosa natureza do romance, padeci de uma vertigem
que acompanhava o curso da criacio, enquanto real¢ava os recursos inerentes
a linguagem.

Era, porém, mister confinar-me aos limites narrativos, com o proposito de
forjar personagens e cenas que se moviam em torno de dramatico universo, em
total desrespeito a no¢io primaria da logica que antagoniza a estética.

Contudo, Madruga, personagem central, e demais parceiros, previamente
condenados pelos efeitos abolicionistas da criagao literdria, cediam-me seus
corpos para fazer deles arquétipos, réplicas do contingente humano. Uma carne
que eu modelava com expressdes comuns a humanidade. De antemio sabendo
que o A repuiblica dos sonhos, entidade literaria ha muito buscada, devorou-me
antes mesmo de ganhar existéncia. E que, ao dar-lhe inicio, forcou-me a viver
sob sua guarda, compensando-me com as imperativas prerrogativas da sua ar-
quitetura assimétrica e instigante.

E foi o que alids quis. Um romance enlacado firmemente com as irregula-
ridades humanas, resistente a fazer concessdes que ferissem o seu arcabouc¢o
moral e estético. Dai que a cada dia o livro surgisse potente, a cobrar uma es-
tratégia assentada intrinsecamente sobre matéria turbulenta, propria da obra de
arte contrdria a uma coeréncia acomodada.

Como consequéncia, o A repuiblica dos sonhos, de espirito insurgente, ga-
nhava uma representatividade literdria atrelada a procedimentos narrativos se-
gundo as leis de dura¢ao temporal, de consciéncia espacial.

A medida que avancava em suas paginas, o texto, sempre voraz, multipli-
cava-se, atendia a camadas que, conquanto imprevistas, tornavam-se realida-
des inéditas, cuja soberania impunha novas condutas. Como forcando-me a
abolir o realismo canodnico, de costume inimigo da invencao, a fim de que a
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desordenada complexidade romanesca se afinasse com o que era inerente ao
humano. E fosse eu capaz de traduzir o conjunto da linguagem imaginaria a
servico da faustosa fabulagio.

Alguns tracos do A repiiblica dos sonhos acentuavam sua voca¢ao melodra-
matica. Desde a abertura eles traziam em seu bojo a miséria e as exceléncias
do espetaculo humano. Destacavam os personagens que, de alma andarilha,
agarrados a sola dos pés, com o suor entre os artelhos, esplendiam em fran-
galhos em meio a narrativa. Enquanto sob o efeito de emoc¢des desmedidas,
emprestavam a histéria tudo o que eu era como romancista.

Se pudesse, faria vdrios proclamas. Como admitir que a imaginagio rege
parte do meu ser. Dita e contraria estatutos sociais e devaneios. Oxida e exalta
0 caos, que € também o penhor da minha liberdade estética.

De posse, afinal, de alguns conhecimentos, e trabalhando dezesseis horas
diarias ao longo de dois anos, avangava pela criacao sustentada por uma pai-
xd0 desenfreada. Meu empenho, verdadeiramente extenuante, era costurar a
narrativa por dentro, cujos fios, intangiveis, pretendiam fugir ao meu controle.
Mas sem perder de vista que a vida, com seus dilatados malabarismos, ditava
paradigmas proprios. Mas jamais desprendendo-me do fardo da invencido e
nem abstendo-me da realidade minha, paralela a2 romanesca, de que faziamos
todos parte.

A nocao de pertencer a vida, de que forma se apresentasse, nunca me
abandonou. Ao contrdrio, esta adesio didria ao cotidiano, garantia-me a ilusao
de que a escrita, competindo com a minha vida, desafiava o mal e a inocéncia
em igual medida.

Esta imaginacio, que sempre exalto, representava, naqueles anos, levedo
do meu pao didrio. Fecundava a escrita e revigorava-me. Permitia ajustar-me
ao mesmo tempo a fabulacio e a uma certa realidade mesquinha, sem as quais
nada prosperaria. Ao guiar-me esta imaginacao como uma bussola, 14 ia eu, por
meio de palavras e sentencgas, em direcio as sendas da invencio

Solitaria ante as emergéncias da arte, o proprio A repuiblica dos sonhos ia
esclarecendo-me sua anatomia animica, polissémica. Com elmo e escudo, o ro-
mance resistia a qualquer reduc¢io em seu organismo. Sua urdidura, ditada por
forte carga simbolica, desembocava sua identidade no epicentro da existéncia.

Abracava ele, portanto, o conceito quimérico de ser o mundo o cenario
ideal para acolher os desvarios coletivos, as labaredas do pensar humano, a
carnalidade e a transcendéncia. Para realcar, em seus entrechos, as consequén-
cias de uma realidade capaz de levitar, de abstrair-se, de assassinar. A ter em
vista que, por for¢a da tarefa de narrar, e se necessario, eu me imolasse sobre
a ara do sacrificio.

Desde o seu primeiro suspiro, o livro insuflou um idedrio de fabulacoes, de
enredos fluviais, que cobriam o estuario e a foz do verbo. Histérias sediadas as
margens dos continentes europeu e americano, de modo que suas vertentes, de
matriz civilizatoria, fossem preservadas gracas a consciéncia oral, por exemplo,
de Xan, um aldedo galego, que se tornou porta voz da arte narrativa. Uma arte
imortal a que os pobres, conquanto protagonistas, ndo tinham acesso. Gracas
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assim a este contador popular, de figura destaciavel ao longo das décadas,
podiam os camponeses, em sua companhia, remontar as peregrinacdes medie-
vais, aos enredos dos satiricos e voluptuosos goiardos, aos relatos das sofridas
aldeias galegas. Era um contador que ensinava a todos, em especial ao neto
Madruga, que as mitologias produzidas por cada um deles, e que sobreviviam
aos séculos, eram susceptiveis de apropriacdo e prontamente incorporadas aos
bens alheios, ao acervo cultural das nac¢des vizinhas. Assim devia o neto trazer
de volta a Galicia as lendas que os castelhanos sequestraram.

Como autora, decantava a matéria que jazia, como morta, na consciéncia
brasileira, justo aquela com que déramos inicio a bendita mesticagem, resultan-
te do sangue que gotejara dos indios, brancos e negros. E que, ao unir-se aos
filhos da pentria que a Europa expulsou para o fundo do mar, cimentou as
claves essenciais da identidade brasileira. Enquanto simultaneamente submer-
giam todos na adversa e atraente aventura americana, da qual nao tinham mais
Ccomo escapar.

Uma circunstancia historica que lhes permitia, como simples imigrantes, o
nobre papel de incrementar o sistema alegorico brasileiro, com o qual enfim
definir uma nacgio. E ao serem parte essencial da intima subjetividade nacional,
podiam reivindicar o titulo de desbravadores de um novo continente.

Como regente de uma proposta estética que excedia as vezes aos seus
limites, eu insistia. Havia que rastrear que espécie de fusio ocorrera entre
brasileiros e imigrantes chegados a terra a partir do final do século XIX. Uma
tribo de variadas etnias, linguas, credos, que passou a responder por novos
conceitos que congregaram o pais. Estes desembarcados formados por homens
e mulheres dispostos a cumprirem suas rotas atipicas. Perfilados diante do
Brasil, responsabilizavam-se por feitos que, conquanto de dimensao modesta,
sustentavam uma narrativa com feicio épica. Era um povo que encarnava, em
conjunto, a saga de Madruga. Aquele imigrante galego que, a frente de largo
cortejo de criaturas, imolava e reacendia sua vida, suas memorias, ao tempo
que narrava as vastas irregularidades do comovente descampado brasileiro.

Os avancos narrativos acumulavam-se sem piedade comigo mesma. Cada
passo a frente comprometia-se com a fala poética que refletia o denso pensa-
mento, os maneirismos, o cora¢ao e a lingua sincronizados, a paisagem afinal
onde se instalavam todos.

Foram recursos mediante os quais eu imergia no nucleo da arte para me
salvar. Do qual se irradiavam résteas dos saberes provindos dos pastores das
Argolidas, dos Simbads do Indico, da sarca ardente do Monte Sinai.

Filiada a arte desde menina, seduziam-me os enigmas imanados pelo in-
consciente dos personagens, genuinos brasileiros e imigrantes, expostos no
palco, e que eu, a fim de enfrenta-los, cedia a cabeca ao cutelo.

No fragor da batalha literaria, palmilhava a memoria reclusa, forcava as
fendas verbais a se abrirem, extraia de cada frase particulas minimas que anun-
ciavam o nascimento do mundo e o milagre dos inventivos improvisos.

Sem cessar, recorria as lembrancas familiares, que cobrissem o lenddrio
da cozinha, do quintal, da sala do piano e da mesa de bilhar. Ampliava assim
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percepcdes oriundas dos ancestrais, dos vivos, de épocas longinquas, de um
repertorio que jamais se eclipsou. De fecundas memorias alojadas no meu ser
narrador.

Pratiquei certamente uma arqueologia caseira, como era mister ser. E para
melhor cumprir os deveres do oficio, desenterrava os fésseis arcaicos, afugenta-
va o p6 do milénio, sempre grata por alimentarem a minha perplexidade.

Nem por isso, filha da caverna e do fogo, em que tempo fosse, nao descuidei
das precarias modernidades do meu tempo, a cujas a¢des recorro, por julga-las
decorrentes do proprio apetite da arte. Portanto, brasileira da minha época, como
tal apalpo as emocdes provindas dos meus personagens. Faco com que seus
estertores, decerto revolucionarios, traduzam a humanidade.

A medida que inventava cada linha do romance, expandia a2 minha audicia.
Passava a ser Madruga, Eulalia, Odete, Venancio. Era quem precisava ser. Dava
passos incertos, mas indispensaveis. Importava-me dar alento a novas interpre-
tacdes, converter vivéncias e revelacdes em salvo conduto. Com ele incremen-
tando a narrativa, redimensionando o que para Breta, neta de Madruga, consti-
tufa razao de ser. Uma matéria, dela e dos demais, em vivo contraste com uma
Galicia atada a seu lendario arcaico. Ambas perspectivas em si transgressoras.

Refugiava-me 4 sombra do verbo que jamais toldou minha liberdade literd-
ria. Seu universo multiplicador confirmava que a criacio era necessariamente
desrespeitosa, pecava sob o impulso de seus desatinos. Abria a porta que leva-
va ao inferno ou ao firmamento, dois precipicios atraentes.

Tantos andrajos e desgracas povoavam a genealogia de Esperanca, Xan,
Eulalia e filhos. Um desfile de seres, cujas vozes corais e variados pontos de
vista, cediam-me uma pauta compativel com cendrios criadores.

Eulilia, no frontispicio da préxima morte, dando comeco ao livro, comovia-me.
Parecia sofrer sem emitir um som. Distante da Galicia, despedia-se de um Brasil
incapaz de se cristalizar. Refinada dama, e esposa de Madruga, servia a propria
memodria e a do pai que, devido a sua pequena fidalguia, comandava os membros
de sua casta. Muito cedo ela convencera-se de que os homens no sabiam narrar,
mostravam-se inaptos em lidar com os enredos secretos do aroma humano.
Segundo sua crenga, inclusive a religiosa, tal missao cabia a Deus, o grande narrador
da civilizacio. Conquanto mal conhecesse o mundo, ela encarregara-se de preservar
em caixas individuais, que correspondiam a cada filho, singelas lembrancas tidas
como significativas para seus rebentos. Pensava assim vocalizar os sentimentos da
familia e a memoria do pais distante.

Nada lhe dizia o verossimil das coisas e dos fatos. Mal lidava com o cré-
dulo, o palpavel, o veraz. Seu lugar na terra era repousar no banco de alguma
capela que sonhava existir no reino de Deus. Talvez devesse recolher o que via
abandonado no chido e com estes ciscos tecer os meandros da sua fé. Jamais
duvidara da ciéncia de Deus ou aceitara a tentacdo de cruzar em seu caminho
com algum melodioso poeta provencal.

Os racontos, para Euldlia, representavam uma excursiao pela geografia da
alma. Como a reconhecer que os personagens, uma vez sob o jugo da ambi-
guidade, da estética tirana, vivendo em meio aos tropecos, nio obedeciam as
linhas retas.
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Diante de tantas perturbadoras convic¢des, eu explorava a exaustio os
veios auriferos do romance, pepitas e pedras ilusérias. Resistia em apagar o que
outrora boiara na superficie da terra. Afinal o que o humano produzira, inte-
grava-se automaticamente ao rol dos haveres civilizatérios. Devia sobreviver.

Assim acatei a antiguidade poética das criaturas, dos objetos, dos atos, so-
bretudo das vibrac¢oes latentes da realidade. Talvez por intuir que, por tras de
semelhante visio, perdurava uma eloquéncia verbal que permeava os inters-
ticios da criac@o, deixava transparecer uma verdade narrativa. Enquanto acen-
tuava, ao longo do A republica dos sonhos, o nivel de representacao daqueles
corpos amontoados na ribalta.

Mas, para o bem da histéria, eu devia cuidar do destino dos personagens.
Devolvé-los aos seus casebres e castelos, onde, alojados, seriam meros facino-
ras ou satiros goiardos. Sem esquecer que o romance, em sua totalidade, resu-
mia de certo modo quem eu era. Havia que fixar nas linhas mestras meu labor
de romancista. Provar-me feudataria da memoria que espelhava as funduras do
mundo.

Eu respirava por meio do livro. Dei-lhe o corac¢io e ele o seu. Deixei de ser
Nélida e metamorfoseei-me em Madruga, Xan, Breta, Euldlia, e os demais. O
que eles exigiam, eu lhes cedia. Ofertava-lhes o apogeu da imaginac¢io, as que-
relas, os encantos, o sentimento de perenidade. O paroxismo, enfim, do incen-
so sagrado do poético que pedia a perfeicio estética. E assim foi até o epilogo.

A América é um mito que se reproduz em mil outros. Como filha deste con-
tinente, incorporei-os 2 minha vida narrativa. E ao enlaca-los com a prodigiosa
aventura imigratoria, desde cedo persegui o ideal de enfrentar no futuro um
romance que correspondesse a um universo totalizante, com forte teor épico.
Uma estrutura capaz de narrar a historia da América, de enfatizar os funda-
mentos brasileiros a partir de uma perspectiva nativa e europeia. Uma forma
idealistica de contemplar o que foi no passado o paraiso perdido, segundo
palavras de Rousseau, Montaigne, Boétie, Montesquieu e demais sonhadores
progressistas, em especial no que se referia a questao indigena. Um romance
em cujo centro irradiador perpasse a imagem da «erra incégnita», proxima a
concepgao utdépica de Thomas More.

Certamente um espa¢o com dimensio edénica, de acordo com os viajantes
europeus dos séculos xvi, xvir, xvii, como Von Martius, Hans Staden, Langsdorft,
Humboldt que, em coro, descreviam o Brasil sob forte impulso imaginativo,
conduzidos por um gosto estético e antropolégico ditado pelos paises de ori-
gem. E cujos conceitos correspondiam em geral com as expectativas fantasiosas
de uma Europa cuja imaginaco, ao exaurir-se, carecia da assombrosa seiva que
as paragens resplandecentes do outro lado do Atlantico lhes podiam municiar.

Orientada por estas consideracdes, adotei o imigrante como intérprete das
idiossincrasias brasileiras. Uma decisdo reforcada pelo fato de dominar o tema
da imigracao a partir de vivéncia familiar. De poder extrair destes imigran-
tes suas sensibilidades reconditas, de reconhecer como fecundaram suas vidas
ap6s a chegada a América.

Desde cedo, em torno da comida fumegante, aprendi a interpretar a psi-
que do imigrante, em especial o galego. Identificava os efeitos dramaticos da
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travessia atlantica em suas condutas. O que lhes acarretava na alma o distancia-
mento da pdtria, um sentir que se traduzia por um esvaziamento interior que
nio sabiam eles esclarecer.

Notava como 0s avos e o pai temiam borrar o passado, esquecer como fora
a vida tida na aldeia. E como, a sombra de certa melancolia, talvez carregassem
no corpo o peso de uma precoce mortalha.

Minha infancia, em meio a galegos e brasileiros, foi prodiga em afetos e
saberes. Em Vila Isabel, ao lado da av6 Amada, colhia seus discretos suspiros,
como que resignada a nunca mais volver a sua patria. Eu imaginava que a con-
dicio de imigrante, a que se submetera desde o desembarque no Brasil, nao
era facil. Afinal o pais tinha donos a imporem irrestrita obediéncia as praticas
sociais que ditavam, a ela e os brasileiros fora dos seus circulos.

Durante o curso narrativo, de um livro que certa vez intitulei como minha
Suma Teoldgica, eu repartia as passagens do cotidiano entre brasileiros natos e
imigrantes, ambos grupos ansiosos por serem bafejados pela sorte, sem descui-
dar-me de acentuar os transes historicos e seculares, julgados imprescindiveis
as ocorréncias em pauta.

Ao lidar com estas facgoes sociais, as de casa e as com que lidava na rua,
eu sofria com os reveses sofridos por todos. Desde cedo era susceptivel diante
da dor alheia. Em especial relativo aos imigrantes, em cujo seio eu nascera. Vira
como latejava neles um sofrimento que nao deixavam transparecer. Observava
o regozijo com que festejavam a fartura da mesa, cada travessa simbolizando
sucesso.

Durante o trabalho, em beneficio da escrita, eu pedia socorro 2 memoria.
Via em Eulalia tracos da avé Amada, como que a denunciar que o seu cora¢ao
sangrara até a sua despedida. Também recorria frequentemente aos avos e
ao pai, ja falecidos, aos ancestrais enterrados hd séculos nos atrios das igrejas
galegas, para que me cedessem emocoes, olhares, entranhas e historias. Suas
carnes e suas confidéncias. Pedacos de sua vida guardados nos bats, em sigilo
de confissio. E, caso pudessem, falassem das humilhacoes sofridas a partir do
barco que zarpou de Vigo em alguma manha imersa na bruma, quando cho-
raram. A nave do inferno que os desembarcou na Praca Maud, fonte futura da
imaginacao, de certo tomados por toda classe de paixao e medo.

Mas eu cuidava sobretudo da memoria. Da eficiacia do seu idioma que é
vasto e sem o qual o A repuiblica dos sonhos nio existiria. Uma memoria presen-
te ao longo dos 37 capitulos que abrigaram a miséria, a solidao, os devaneios,
o fracasso dos ideais individuas, do Império, da Republica, das rebelides, das
ditaduras. Os tremores civilizatorios, as etnias mesticas. O mundo, plasmado ha
milénios. Enfim o tabuleiro de xadrez sobre o qual os personagens se moviam
crentes na imortalidade da vida.

O romance inicia-se com o anuncio de que Eulalia morrera naquela ter¢a-feira.
A fidalga esposa de Madruga que, na iminéncia de partir, dona de inabalavel
fé, deflagra o inicio do romance. A partir desta circunstancia a realidade desfila
a cada pagina. Desde a chegada ao Brasil de Madruga e Venancio em 1913,
ambos adolescentes, inseridos nas peripécias historicas iniciais do século XX.
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Madruga trazendo na memoria a figura do avd Xan, a quem ele traira, mas cuja
oralidade fluente difundia em Sobreiro, a aldeia familiar, a versio da histéria
sob o ponto de vista dos humilhados e ofendidos. Sua funcio de expor o
que jamais fora contando. De retomar os fios dos enredos galegos, onde os
camponeses, conquanto presentes, tornaram-se invisiveis. Queria-os lidando
com a sorte que os abatera ao largo dos percursos histéricos.

Uns personagens de pungentes desempenhos, que povoaram o Brasil e
a Galicia, e que eram narradores tanto quanto eu. Assim eles se ajustavam
igualmente 2 primeira e a terceira pessoa, podendo ser voldteis ou de rara
concretude. Mas evadiam-se, em geral, de um realismo reducionista propicio a
impedir que fossem parte das ocorréncias. De nada valia que eu os apartasse
dos tempos vividos, ou impedisse seus protagonismos. Pois a técnica, aplicada
a narrativa, eludia-se dos vazios perniciosos ao relato. O que me obrigava a
compensar os acertos e os descompassos da narrativa. A buscar as fendas da
linguagem a fim da poesia e dos personagens reverberarem.

No curso da escritura transparecem os transtornos historicos que realcavam
as complexidades de uma sociedade atrelada a vida de cada qual. Capazes
de danificar e iludir os personagens enredados na melancolica doutrina do
cotidiano.

Como resultado, vivia na carne os embates animicos e sangrentos havidos
no pais. Padecia das oscila¢des entre o anacronismo social e a precdria mo-
dernidade. Colhia os resquicios terriveis da escravidao que nem a aboli¢io me
consolava. Um horror que cobria Odete, a servico da patroa Eulalia, com quem
mantinha uma cumplicidade quase conjugal, jamais havida entre a esposa e
Madruga.

Uma Odete que traz a baila o abandono da populac¢io negra, relegada ao
mais cruel dos destinos. A abolicdo que precipitou o fluxo imigratério, respon-
savel pela vinda ao Brasil, a partir do final do século XIX, de milhares de imi-
grantes. A ponto de se registrar que, em 1912, 81 % dos operarios de Sao Paulo
eram italianos. Um volume a motivar que o Congresso Nacional, em 1907,
promulgasse a lei Adolfo Gordo, mediante a qual se expulsava sumariamente
do Brasil qualquer imigrante, mesmo sem culpa formada.

Madruga € figura medular. Ao lado de Euldlia, Venancio, Breta, Odete, e
outros mais, sobressaem neles peculiaridades que se refugiam nas indispensa-
veis artimanhas narrativas. Uns falantes sem rotas rigidas, a beira de desvendar
segredos da alma e da vida. Pautados, porém, por uma monumentalidade tipica
de um enredo disposto a misturar a onisciéncia do narrador invisivel com os
timbres soberanos dos personagens. Uma pratica que exigia extremada caute-
la, e cujos efeitos corriam o risco de arrefecer sentimentos imprescindiveis ao
relato.

Guiava-me fundir acoes, personagens, tempos narrativos. Encarregar as vo-
zes de intensificar suas participacdes na histéria. E que, por terem ganho no-
mes, deviam ser libertdrias e ambiguas. Prontas a dar realce a um enredo que
nao podia prescindir dos minimos detalhes.

Reconheco, porém, que nenhuma narrativa se esgota nas consideracdes do
autor. Ela arfa sozinha, perdura apoés seu término. Ha de ser sempre um sutil
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instrumento sujeito as revisdes estéticas. Portanto, qualquer linearidade ou si-
multaneidade romanesca ¢ uma doce farsa.
Assim, ao encerrar o A repriblica dos sonhos, assumi a poética do artesio da
escritura, que sou eu. E resigno-me diante da imponderavel verdade narrativa.
Tudo que sei agora € que me empenhei em decifrar a arte romanesca. Tra-
vei a batalha e nio sei se perdi ou ganhei.



La obra literaria de Nélida Pifion se asienta sobre tres
pilares fundamentales: su pafs, sus origenes espafioles
y la escritura en si. Brasil y Espafia conforman los
dos polos geograficos entre los que se desarrolla la
vision nelidiana del mundo en general («Desde la
mds tierna infancia he sentido los efectos de la doble
cultura. Destinada a reivindicar el mundo desde
un punto de vista doble», dird) y de la literatura en
particular, mientras escribir es para la autora el modo
de relacionarse con el mundo y un instrumento que
le permite explicarse a s{ misma. Como reflejo de esta
necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de
facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones
de la cosmovision nelidiana. Para ello se retinen algunas
de las ponencias y comunicaciones que se presentaron
en el I Congreso Internacional de Literatura Brasilefa
«Nélida Pifion en la Republica de los suefios», que se
celebré en la Universidad de Salamanca en noviembre de
2018. Conforman estas pdginas los trabajos de algunos
de los brasilefiistas mds importantes a ambos lados del
Atldntico: Domicio Proenca, Antonio Maura, Maria
Isabel Lopez Martinez, Carmen Villarino o Ascensién
Rivas Herndndez. En el libro se recogen, ademds,
las investigaciones de estudiosos pertenecientes a
diferentes universidades brasilefias, muchos de ellos
desde una perspectiva comparatista. Algunos de estos
trabajos hacen un examen general de la obra de la
autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en
su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en
otros se estudian las relaciones entre los dos espacios
geogrificos vitales de Nélida Pifion, Galicia y Brasil.
Mencién especial requiere el capitulo reservado a la
propia autora en el que se recoge su intervencion en la
clausura del Congreso. En su discurso, Pifion analiza
La repiiblica de los sueios y lanza una mirada cémplice
hacia sus personajes deteniéndose particularmente en
la figura del emigrante y reflexionando sobre el dolor
que implica el abandono del pafs de origen.
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