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A VOZ SECRETA DA NARRATIVA

Nélida Piñon
Academia Brasileira de Letras

RESUMO: «A voz secreta da narrativa» serviu como colofón ao I Congresso 
Internacional de Literatura Brasileira «Nélida Piñon en la república de los sueños». 
No seu discurso, a autora recupera os personagens do romance homônimo e se 
centra na figura dos emigrantes, dos quais ela é um exemplo vivo, ressaltando 
tanto o sofrimento daqueles que têm que buscar o futuro em outras terras como 
no enriquecimento que, em seu caso, supôs a sua dupla origem brasileira e 
espanhola.

PALAVRAS-CHAVE: A república dos sonhos, Emigração, Romance, Brasil, 
Espanha.

«LA VOZ SECRETA DE LA NARRATIVA»

RESUMEN: «La voz secreta de la narrativa» sirvió como colofón al I Congreso 
de Literatura Brasileña «Nélida Piñon en la república de los sueños». En su 
discurso, la autora recupera los personajes de la novela homónima y se centra 
en la figura de los emigrantes, de los que ella es un ejemplo vivo, poniendo el 
acento tanto en el sufrimiento de los que tienen que buscar el futuro en otras 
tierras como en lo enriquecedor que para ella ha sido su doble origen brasileño 
y español.

PALABRAS CLAVE: La república de los sueños, Emigración, Novela, Brasil, 
España.

«THE SECRET VOICE OF THE NARRATIVE»

ABSTRACT: «The secret voice of the narrative» served as a colophon to the 
I Congress of Brazilian Literature «Nélida Piñon in the republic of dreams». In 
her speech, the author recovers the characters of the eponymous novel and 
focuses on the figure of emigrants, of whom she is a living example, highlighting 
both the suffering of those who have to seek the future in other lands and the 
enrichment that, in her case, relates to her double origin, Brazilian and Spanish.

KEYWORDS: The republic of dreams, Emigration, Novel, Brazil, Spain.
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CONVOCADA DESDE CEDO a fundir as tradições brasileiras e espanholas, 
que são a fonte da minha linguagem, o palimpsesto da minha fabulação, 
apraz-me pensar que herdei também os pigmentos e a emotividade de 

todos os povos.
Como consequência, ouso conceber o mundo ficcionalmente. A palavra, de 

uso comum, enseja a invenção que filtra as impurezas do cotidiano e confere 
grandeza oriunda das práticas diárias. A arte é o concreto. Com tal crença, dou 
início a qualquer relato e declaro, por ser natural, que o lar galego, onde nas-
ci, não me oprimiu ou me cegou. Seus ocupantes não pareciam inclinados a 
solapar as iniciativas libertárias havidas supostamente na terra nova, com tudo 
ainda por se fazer. Agiam como se não trouxessem na alma as sevícias que Cas-
tela, a nobreza local, de conduta feudal, o clero dominador, impingiram outrora 
à Galícia. Nunca detectei no avô Daniel, ou em seus filhos, sinais de servidão. 

Livre assim de tantas sanções que me poderiam ter aplicado, não vivi sob 
o signo de normas intransigentes, que adestrassem a imaginação ou me cor-
tassem as asas, fazendo de mim uma mulher híbrida, incapaz de amar a pá-
tria minha e a dos ancestrais. Ou olhar Espanha com ressentimento por haver 
expulsado de suas aldeias o meu povo. Quando se deu o contrário, desfrutei 
destas duas culturas com acentuada exaltação.

Graças a esta discreta liberdade, sucumbi às diferentes formas de arte. Pas-
sei a exercer a linguagem do cotidiano, que circulava pela casa, com destemor. 
E embalada pela promessa de visitar um dia Espanha, as narrativas familiares 
me iam preparando para a viagem que afinal se realizou.

Já na casa da avó Isolina, na aldeia de Borela, convivi com a natureza 
galega. Comunguei com o mundo arcaico, com a poesia de Martin Codax, de 
Rosalía de Castro, do castelhano de Cervantes. A matéria sobretudo da raça 
humana que forneceu subsídios à memória infantil que guardara, até então, as 
ocorrências brasileiras, e agora acomodara-se para receber o impacto das emo-
ções provindas daquele outro universo. Como se eu tivesse nascido de novo. 
O que me obrigava a reverenciar, ainda hoje, o fardo de tantas lembranças, e o 
júbilo provocado por uma viagem iniciática.

Foi este tempo espanhol que se prolongou por quase dois anos, graças o 
qual carrego nas costas um outro lar, além do Brasil. Como se não fora suficien-
te para minha vocação de escritora contar com uma pátria como meu país, pas-
sasse agora a responder pelos desvarios de tantas heranças. Sujeita, portanto, 
a uma fome pela vida que surgira desde a mais tenra idade, quando exigia um 
caudal de acertos e desconcertos, de histórias vividas por Cleópatra, Semíramis, 
por Aníbal e seus infelizes elefantes.

Esta temporada em Espanha, com esporádicas visitas a Portugal, quase 
sempre vivida em Borela, Cotobade, na casa da avó Isolina, propiciou-me uma 
comunhão com a natureza galega, com o mundo ancestral, como se eu fora 
um druida celta prostrado em adoração diante das árvores. Sentia-me o mito-
lógico Atlas a reter a esfera da terra nas mãos, enquanto absorvia, destemida, a 
geografia, o campo e a montanha, as lendas, as bruxarias, as línguas galega e 
castelhana, as festas de verão, os cheiros, a comida, os costumes locais, o subs-
trato enfim da grei de que me originara.
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Participar intensamente da glória e da mesquinharia de todos, das ceri-
mônias sigilosas, fazia-me sentir que fora condenada a viver com intensidade. 
Como consequência tentada a inventar o país da família, a que eu chegara em 
novembro, cercada por uma cultura sem desperdício. E todos estes modestos 
fenômenos ocorrendo justo no meu corpo que desabrochava, ninguém via ou 
sabia, só eu com o propósito de vir a contar no futuro.

Sou romancista. Enfrento, indômita, os dissabores encantatórios do meu 
ofício. Submeto-me à massa verbal que implica na fatura de um romance so-
brecarregado de insondáveis conflitos.

Como consequência, padeço das turbulências da linguagem e das emoções 
que afloram à medida que avanço nas contradições do texto. Pesam-me, por-
tanto, as pressões temporais e espaciais, a carga das identidades contidas na 
psiquê ancestral, sempre atuante, e ainda as realidades superpostas.

Como mera criadora de uma obra que aspira tão somente atingir a cercania 
da plenitude, predisponho-me a desencadear a urdidura e o caos narrativos, 
que afinal é o destino da arte.

Como autora do A república dos sonhos, potencializei as peripécias huma-
nas concentradas no desfecho de uma história que carecia ser contada. Ciente 
de que fora da escrita pessoal, não havia história, só o fracasso narrativo.

Confrontada com a insidiosa natureza do romance, padeci de uma vertigem 
que acompanhava o curso da criação, enquanto realçava os recursos inerentes 
à linguagem.

Era, porém, mister confinar-me aos limites narrativos, com o propósito de 
forjar personagens e cenas que se moviam em torno de dramático universo, em 
total desrespeito à noção primária da lógica que antagoniza a estética.

Contudo, Madruga, personagem central, e demais parceiros, previamente 
condenados pelos efeitos abolicionistas da criação literária, cediam-me seus 
corpos para fazer deles arquétipos, réplicas do contingente humano. Uma carne 
que eu modelava com expressões comuns à humanidade. De antemão sabendo 
que o A república dos sonhos, entidade literária há muito buscada, devorou-me 
antes mesmo de ganhar existência. E que, ao dar-lhe início, forçou-me a viver 
sob sua guarda, compensando-me com as imperativas prerrogativas da sua ar-
quitetura assimétrica e instigante.

E foi o que aliás quis. Um romance enlaçado firmemente com as irregula-
ridades humanas, resistente a fazer concessões que ferissem o seu arcabouço 
moral e estético. Daí que a cada dia o livro surgisse potente, a cobrar uma es-
tratégia assentada intrinsecamente sobre matéria turbulenta, própria da obra de 
arte contrária a uma coerência acomodada.

Como consequência, o A república dos sonhos, de espírito insurgente, ga-
nhava uma representatividade literária atrelada a procedimentos narrativos se-
gundo as leis de duração temporal, de consciência espacial.

À medida que avançava em suas páginas, o texto, sempre voraz, multipli-
cava-se, atendia a camadas que, conquanto imprevistas, tornavam-se realida-
des inéditas, cuja soberania impunha novas condutas. Como forçando-me a 
abolir o realismo canônico, de costume inimigo da invenção, a fim de que a 
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desordenada complexidade romanesca se afinasse com o que era inerente ao 
humano. E fosse eu capaz de traduzir o conjunto da linguagem imaginária a 
serviço da faustosa fabulação.

Alguns traços do A república dos sonhos acentuavam sua vocação melodra-
mática. Desde a abertura eles traziam em seu bojo a miséria e as excelências 
do espetáculo humano. Destacavam os personagens que, de alma andarilha, 
agarrados à sola dos pés, com o suor entre os artelhos, esplendiam em fran-
galhos em meio à narrativa. Enquanto sob o efeito de emoções desmedidas, 
emprestavam à história tudo o que eu era como romancista.

Se pudesse, faria vários proclamas. Como admitir que a imaginação rege 
parte do meu ser. Dita e contraria estatutos sociais e devaneios. Oxida e exalta 
o caos, que é também o penhor da minha liberdade estética.

De posse, afinal, de alguns conhecimentos, e trabalhando dezesseis horas 
diárias ao longo de dois anos, avançava pela criação sustentada por uma pai-
xão desenfreada. Meu empenho, verdadeiramente extenuante, era costurar a 
narrativa por dentro, cujos fios, intangíveis, pretendiam fugir ao meu controle. 
Mas sem perder de vista que a vida, com seus dilatados malabarismos, ditava 
paradigmas próprios. Mas jamais desprendendo-me do fardo da invenção e 
nem abstendo-me da realidade minha, paralela à romanesca, de que fazíamos 
todos parte.

A noção de pertencer à vida, de que forma se apresentasse, nunca me 
abandonou. Ao contrário, esta adesão diária ao cotidiano, garantia-me a ilusão 
de que a escrita, competindo com a minha vida, desafiava o mal e a inocência 
em igual medida.

Esta imaginação, que sempre exalto, representava, naqueles anos, levedo 
do meu pão diário. Fecundava a escrita e revigorava-me. Permitia ajustar-me 
ao mesmo tempo à fabulação e a uma certa realidade mesquinha, sem as quais 
nada prosperaria. Ao guiar-me esta imaginação como uma bússola, lá ia eu, por 
meio de palavras e sentenças, em direção às sendas da invenção

Solitária ante as emergências da arte, o próprio A república dos sonhos ia 
esclarecendo-me sua anatomia anímica, polissêmica. Com elmo e escudo, o ro-
mance resistia a qualquer redução em seu organismo. Sua urdidura, ditada por 
forte carga simbólica, desembocava sua identidade no epicentro da existência. 

Abraçava ele, portanto, o conceito quimérico de ser o mundo o cenário 
ideal para acolher os desvarios coletivos, as labaredas do pensar humano, a 
carnalidade e a transcendência. Para realçar, em seus entrechos, as consequên-
cias de uma realidade capaz de levitar, de abstrair-se, de assassinar. A ter em 
vista que, por força da tarefa de narrar, e se necessário, eu me imolasse sobre 
a ara do sacrifício.

Desde o seu primeiro suspiro, o livro insuflou um ideário de fabulações, de 
enredos fluviais, que cobriam o estuário e a foz do verbo. Histórias sediadas às 
margens dos continentes europeu e americano, de modo que suas vertentes, de 
matriz civilizatória, fossem preservadas graças à consciência oral, por exemplo, 
de Xan, um aldeão galego, que se tornou porta voz da arte narrativa. Uma arte 
imortal a que os pobres, conquanto protagonistas, não tinham acesso. Graças 
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assim a este contador popular, de figura destacável ao longo das décadas, 
podiam os camponeses, em sua companhia, remontar às peregrinações medie-
vais, aos enredos dos satíricos e voluptuosos goiardos, aos relatos das sofridas 
aldeias galegas. Era um contador que ensinava a todos, em especial ao neto 
Madruga, que as mitologias produzidas por cada um deles, e que sobreviviam 
aos séculos, eram susceptíveis de apropriação e prontamente incorporadas aos 
bens alheios, ao acervo cultural das nações vizinhas. Assim devia o neto trazer 
de volta à Galícia as lendas que os castelhanos sequestraram.

Como autora, decantava a matéria que jazia, como morta, na consciência 
brasileira, justo aquela com que déramos início à bendita mestiçagem, resultan-
te do sangue que gotejara dos índios, brancos e negros. E que, ao unir-se aos 
filhos da penúria que a Europa expulsou para o fundo do mar, cimentou as 
claves essenciais da identidade brasileira. Enquanto simultaneamente submer-
giam todos na adversa e atraente aventura americana, da qual não tinham mais 
como escapar.

Uma circunstância histórica que lhes permitia, como simples imigrantes, o 
nobre papel de incrementar o sistema alegórico brasileiro, com o qual enfim 
definir uma nação. E ao serem parte essencial da íntima subjetividade nacional, 
podiam reivindicar o título de desbravadores de um novo continente.

Como regente de uma proposta estética que excedia às vezes aos seus 
limites, eu insistia. Havia que rastrear que espécie de fusão ocorrera entre 
brasileiros e imigrantes chegados à terra a partir do final do século XIX. Uma 
tribo de variadas etnias, línguas, credos, que passou a responder por novos 
conceitos que congregaram o país. Estes desembarcados formados por homens 
e mulheres dispostos a cumprirem suas rotas atípicas. Perfilados diante do 
Brasil, responsabilizavam-se por feitos que, conquanto de dimensão modesta, 
sustentavam uma narrativa com feição épica. Era um povo que encarnava, em 
conjunto, a saga de Madruga. Aquele imigrante galego que, à frente de largo 
cortejo de criaturas, imolava e reacendia sua vida, suas memórias, ao tempo 
que narrava as vastas irregularidades do comovente descampado brasileiro.

Os avanços narrativos acumulavam-se sem piedade comigo mesma. Cada 
passo à frente comprometia-se com a fala poética que refletia o denso pensa-
mento, os maneirismos, o coração e a língua sincronizados, a paisagem afinal 
onde se instalavam todos.

Foram recursos mediante os quais eu imergia no núcleo da arte para me 
salvar. Do qual se irradiavam résteas dos saberes provindos dos pastores das 
Argólidas, dos Simbads do Índico, da sarça ardente do Monte Sinai.

Filiada à arte desde menina, seduziam-me os enigmas imanados pelo in-
consciente dos personagens, genuínos brasileiros e imigrantes, expostos no 
palco, e que eu, a fim de enfrentá-los, cedia a cabeça ao cutelo.

No fragor da batalha literária, palmilhava a memória reclusa, forçava as 
fendas verbais a se abrirem, extraía de cada frase partículas mínimas que anun-
ciavam o nascimento do mundo e o milagre dos inventivos improvisos.

Sem cessar, recorria às lembranças familiares, que cobrissem o lendário 
da cozinha, do quintal, da sala do piano e da mesa de bilhar. Ampliava assim 
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percepções oriundas dos ancestrais, dos vivos, de épocas longínquas, de um 
repertório que jamais se eclipsou. De fecundas memórias alojadas no meu ser 
narrador.

Pratiquei certamente uma arqueologia caseira, como era mister ser. E para 
melhor cumprir os deveres do ofício, desenterrava os fósseis arcaicos, afugenta-
va o pó do milênio, sempre grata por alimentarem a minha perplexidade.

Nem por isso, filha da caverna e do fogo, em que tempo fosse, não descuidei 
das precárias modernidades do meu tempo, a cujas ações recorro, por julgá-las 
decorrentes do próprio apetite da arte. Portanto, brasileira da minha época, como 
tal apalpo as emoções provindas dos meus personagens. Faço com que seus 
estertores, decerto revolucionários, traduzam a humanidade.

À medida que inventava cada linha do romance, expandia a minha audácia. 
Passava a ser Madruga, Eulália, Odete, Venâncio. Era quem precisava ser. Dava 
passos incertos, mas indispensáveis. Importava-me dar alento a novas interpre-
tações, converter vivências e revelações em salvo conduto. Com ele incremen-
tando a narrativa, redimensionando o que para Breta, neta de Madruga, consti-
tuía razão de ser. Uma matéria, dela e dos demais, em vivo contraste com uma 
Galícia atada a seu lendário arcaico. Ambas perspectivas em si transgressoras.

Refugiava-me à sombra do verbo que jamais toldou minha liberdade literá-
ria. Seu universo multiplicador confirmava que a criação era necessariamente 
desrespeitosa, pecava sob o impulso de seus desatinos. Abria a porta que leva-
va ao inferno ou ao firmamento, dois precipícios atraentes.

Tantos andrajos e desgraças povoavam a genealogia de Esperança, Xan, 
Eulália e filhos. Um desfile de seres, cujas vozes corais e variados pontos de 
vista, cediam-me uma pauta compatível com cenários criadores. 

Eulália, no frontispício da próxima morte, dando começo ao livro, comovia-me.  
Parecia sofrer sem emitir um som. Distante da Galícia, despedia-se de um Brasil 
incapaz de se cristalizar. Refinada dama, e esposa de Madruga, servia à própria 
memória e a do pai que, devido a sua pequena fidalguia, comandava os membros 
de sua casta. Muito cedo ela convencera-se de que os homens não sabiam narrar, 
mostravam-se inaptos em lidar com os enredos secretos do aroma humano. 
Segundo sua crença, inclusive a religiosa, tal missão cabia a Deus, o grande narrador 
da civilização. Conquanto mal conhecesse o mundo, ela encarregara-se de preservar 
em caixas individuais, que correspondiam a cada filho, singelas lembranças tidas 
como significativas para seus rebentos. Pensava assim vocalizar os sentimentos da 
família e a memória do país distante.

Nada lhe dizia o verossímil das coisas e dos fatos. Mal lidava com o cré-
dulo, o palpável, o veraz. Seu lugar na terra era repousar no banco de alguma 
capela que sonhava existir no reino de Deus. Talvez devesse recolher o que via 
abandonado no chão e com estes ciscos tecer os meandros da sua fé. Jamais 
duvidara da ciência de Deus ou aceitara a tentação de cruzar em seu caminho 
com algum melodioso poeta provençal.

Os racontos, para Eulália, representavam uma excursão pela geografia da 
alma. Como a reconhecer que os personagens, uma vez sob o jugo da ambi-
guidade, da estética tirana, vivendo em meio aos tropeços, não obedeciam às 
linhas retas.



 a voz secreta da Narrativa 21

Diante de tantas perturbadoras convicções, eu explorava à exaustão os 
veios auríferos do romance, pepitas e pedras ilusórias. Resistia em apagar o que 
outrora boiara na superfície da terra. Afinal o que o humano produzira, inte-
grava-se automaticamente ao rol dos haveres civilizatórios. Devia sobreviver. 

Assim acatei a antiguidade poética das criaturas, dos objetos, dos atos, so-
bretudo das vibrações latentes da realidade. Talvez por intuir que, por trás de 
semelhante visão, perdurava uma eloquência verbal que permeava os inters-
tícios da criação, deixava transparecer uma verdade narrativa. Enquanto acen-
tuava, ao longo do A república dos sonhos, o nível de representação daqueles 
corpos amontoados na ribalta. 

Mas, para o bem da história, eu devia cuidar do destino dos personagens. 
Devolvê-los aos seus casebres e castelos, onde, alojados, seriam meros facíno-
ras ou sátiros goiardos. Sem esquecer que o romance, em sua totalidade, resu-
mia de certo modo quem eu era. Havia que fixar nas linhas mestras meu labor 
de romancista. Provar-me feudatária da memória que espelhava as funduras do 
mundo.

Eu respirava por meio do livro. Dei-lhe o coração e ele o seu. Deixei de ser 
Nélida e metamorfoseei-me em Madruga, Xan, Breta, Eulália, e os demais. O 
que eles exigiam, eu lhes cedia. Ofertava-lhes o apogeu da imaginação, as que-
relas, os encantos, o sentimento de perenidade. O paroxismo, enfim, do incen-
so sagrado do poético que pedia a perfeição estética. E assim foi até o epílogo.

A América é um mito que se reproduz em mil outros. Como filha deste con-
tinente, incorporei-os à minha vida narrativa. E ao enlaçá-los com a prodigiosa 
aventura imigratória, desde cedo persegui o ideal de enfrentar no futuro um 
romance que correspondesse a um universo totalizante, com forte teor épico. 
Uma estrutura capaz de narrar a história da América, de enfatizar os funda-
mentos brasileiros a partir de uma perspectiva nativa e europeia. Uma forma 
idealística de contemplar o que foi no passado o paraíso perdido, segundo 
palavras de Rousseau, Montaigne, Boétie, Montesquieu e demais sonhadores 
progressistas, em especial no que se referia à questão indígena. Um romance 
em cujo centro irradiador perpasse a imagem da «terra incógnita», próxima à 
concepção utópica de Thomas More.

Certamente um espaço com dimensão edênica, de acordo com os viajantes 
europeus dos séculos xvi, xvii, xviii, como Von Martius, Hans Staden, Langsdorff, 
Humboldt que, em coro, descreviam o Brasil sob forte impulso imaginativo, 
conduzidos por um gosto estético e antropológico ditado pelos países de ori-
gem. E cujos conceitos correspondiam em geral com as expectativas fantasiosas 
de uma Europa cuja imaginação, ao exaurir-se, carecia da assombrosa seiva que 
as paragens resplandecentes do outro lado do Atlântico lhes podiam municiar.

Orientada por estas considerações, adotei o imigrante como intérprete das 
idiossincrasias brasileiras. Uma decisão reforçada pelo fato de dominar o tema 
da imigração a partir de vivência familiar. De poder extrair destes imigran-
tes suas sensibilidades recônditas, de reconhecer como fecundaram suas vidas 
após a chegada à América. 

Desde cedo, em torno da comida fumegante, aprendi a interpretar a psi-
que do imigrante, em especial o galego. Identificava os efeitos dramáticos da 
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travessia atlântica em suas condutas. O que lhes acarretava na alma o distancia-
mento da pátria, um sentir que se traduzia por um esvaziamento interior que 
não sabiam eles esclarecer.

Notava como os avós e o pai temiam borrar o passado, esquecer como fora 
a vida tida na aldeia. E como, à sombra de certa melancolia, talvez carregassem 
no corpo o peso de uma precoce mortalha.

Minha infância, em meio a galegos e brasileiros, foi pródiga em afetos e 
saberes. Em Vila Isabel, ao lado da avó Amada, colhia seus discretos suspiros, 
como que resignada a nunca mais volver à sua pátria. Eu imaginava que a con-
dição de imigrante, a que se submetera desde o desembarque no Brasil, não 
era fácil. Afinal o país tinha donos a imporem irrestrita obediência às práticas 
sociais que ditavam, a ela e os brasileiros fora dos seus círculos.

Durante o curso narrativo, de um livro que certa vez intitulei como minha 
Suma Teológica, eu repartia as passagens do cotidiano entre brasileiros natos e 
imigrantes, ambos grupos ansiosos por serem bafejados pela sorte, sem descui-
dar-me de acentuar os transes históricos e seculares, julgados imprescindíveis 
às ocorrências em pauta.

Ao lidar com estas facções sociais, as de casa e as com que lidava na rua, 
eu sofria com os reveses sofridos por todos. Desde cedo era susceptível diante 
da dor alheia. Em especial relativo aos imigrantes, em cujo seio eu nascera. Vira 
como latejava neles um sofrimento que não deixavam transparecer. Observava 
o regozijo com que festejavam a fartura da mesa, cada travessa simbolizando 
sucesso.

Durante o trabalho, em benefício da escrita, eu pedia socorro à memória. 
Via em Eulália traços da avó Amada, como que a denunciar que o seu coração 
sangrara até a sua despedida. Também recorria frequentemente aos avós e 
ao pai, já falecidos, aos ancestrais enterrados há séculos nos átrios das igrejas 
galegas, para que me cedessem emoções, olhares, entranhas e histórias. Suas 
carnes e suas confidências. Pedaços de sua vida guardados nos baús, em sigilo 
de confissão. E, caso pudessem, falassem das humilhações sofridas a partir do 
barco que zarpou de Vigo em alguma manhã imersa na bruma, quando cho-
raram. A nave do inferno que os desembarcou na Praça Mauá, fonte futura da 
imaginação, de certo tomados por toda classe de paixão e medo.

Mas eu cuidava sobretudo da memória. Da eficácia do seu idioma que é 
vasto e sem o qual o A república dos sonhos não existiria. Uma memória presen-
te ao longo dos 37 capítulos que abrigaram a miséria, a solidão, os devaneios, 
o fracasso dos ideais individuas, do Império, da República, das rebeliões, das 
ditaduras. Os tremores civilizatórios, as etnias mestiças. O mundo, plasmado há 
milênios. Enfim o tabuleiro de xadrez sobre o qual os personagens se moviam 
crentes na imortalidade da vida.

O romance inicia-se com o anúncio de que Eulália morrerá naquela terça-feira. 
A fidalga esposa de Madruga que, na iminência de partir, dona de inabalável 
fé, deflagra o início do romance. A partir desta circunstância a realidade desfila 
a cada página. Desde a chegada ao Brasil de Madruga e Venâncio em 1913, 
ambos adolescentes, inseridos nas peripécias históricas iniciais do século XX. 
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Madruga trazendo na memória a figura do avô Xan, a quem ele traíra, mas cuja 
oralidade fluente difundia em Sobreiro, a aldeia familiar, a versão da história 
sob o ponto de vista dos humilhados e ofendidos. Sua função de expor o 
que jamais fora contando. De retomar os fios dos enredos galegos, onde os 
camponeses, conquanto presentes, tornaram-se invisíveis. Queria-os lidando 
com a sorte que os abatera ao largo dos percursos históricos.

Uns personagens de pungentes desempenhos, que povoaram o Brasil e 
a Galícia, e que eram narradores tanto quanto eu. Assim eles se ajustavam 
igualmente à primeira e à terceira pessoa, podendo ser voláteis ou de rara 
concretude. Mas evadiam-se, em geral, de um realismo reducionista propício a 
impedir que fossem parte das ocorrências. De nada valia que eu os apartasse 
dos tempos vividos, ou impedisse seus protagonismos. Pois a técnica, aplicada 
à narrativa, eludia-se dos vazios perniciosos ao relato. O que me obrigava a 
compensar os acertos e os descompassos da narrativa. A buscar as fendas da 
linguagem a fim da poesia e dos personagens reverberarem.

No curso da escritura transparecem os transtornos históricos que realçavam 
as complexidades de uma sociedade atrelada à vida de cada qual. Capazes 
de danificar e iludir os personagens enredados na melancólica doutrina do 
cotidiano.

Como resultado, vivia na carne os embates anímicos e sangrentos havidos 
no país. Padecia das oscilações entre o anacronismo social e a precária mo-
dernidade. Colhia os resquícios terríveis da escravidão que nem a abolição me 
consolava. Um horror que cobria Odete, a serviço da patroa Eulália, com quem 
mantinha uma cumplicidade quase conjugal, jamais havida entre a esposa e 
Madruga.

Uma Odete que traz à baila o abandono da população negra, relegada ao 
mais cruel dos destinos. A abolição que precipitou o fluxo imigratório, respon-
sável pela vinda ao Brasil, a partir do final do século XIX, de milhares de imi-
grantes. A ponto de se registrar que, em 1912, 81 % dos operários de São Paulo 
eram italianos. Um volume a motivar que o Congresso Nacional, em 1907, 
promulgasse a lei Adolfo Gordo, mediante a qual se expulsava sumariamente 
do Brasil qualquer imigrante, mesmo sem culpa formada.

Madruga é figura medular. Ao lado de Eulália, Venâncio, Breta, Odete, e 
outros mais, sobressaem neles peculiaridades que se refugiam nas indispensá-
veis artimanhas narrativas. Uns falantes sem rotas rígidas, à beira de desvendar 
segredos da alma e da vida. Pautados, porém, por uma monumentalidade típica 
de um enredo disposto a misturar a onisciência do narrador invisível com os 
timbres soberanos dos personagens. Uma prática que exigia extremada caute-
la, e cujos efeitos corriam o risco de arrefecer sentimentos imprescindíveis ao 
relato.

Guiava-me fundir ações, personagens, tempos narrativos. Encarregar as vo-
zes de intensificar suas participações na história. E que, por terem ganho no-
mes, deviam ser libertárias e ambíguas. Prontas a dar realce a um enredo que 
não podia prescindir dos mínimos detalhes.

Reconheço, porém, que nenhuma narrativa se esgota nas considerações do 
autor. Ela arfa sozinha, perdura após seu término. Há de ser sempre um sutil 
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instrumento sujeito às revisões estéticas. Portanto, qualquer linearidade ou si-
multaneidade romanesca é uma doce farsa.

Assim, ao encerrar o A república dos sonhos, assumi a poética do artesão da 
escritura, que sou eu. E resigno-me diante da imponderável verdade narrativa. 

Tudo que sei agora é que me empenhei em decifrar a arte romanesca. Tra-
vei a batalha e não sei se perdi ou ganhei.



La obra literaria de Nélida Piñon se asienta sobre tres 
pilares fundamentales: su país, sus orígenes españoles 
y la escritura en sí. Brasil y España conforman los 
dos polos geográficos entre los que se desarrolla la 
visión nelidiana del mundo en general («Desde la 
más tierna infancia he sentido los efectos de la doble 
cultura. Destinada a reivindicar el mundo desde 
un punto de vista doble», dirá) y de la literatura en 
particular, mientras escribir es para la autora el modo 
de relacionarse con el mundo y un instrumento que 
le permite explicarse a sí misma. Como reflejo de esta 
necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de 
facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones 
de la cosmovisión nelidiana. Para ello se reúnen algunas 
de las ponencias y comunicaciones que se presentaron 
en el I Congreso Internacional de Literatura Brasileña 
«Nélida Piñon en la República de los sueños», que se 
celebró en la Universidad de Salamanca en noviembre de 
2018. Conforman estas páginas los trabajos de algunos 
de los brasileñistas más importantes a ambos lados del 
Atlántico: Domício Proença, Antonio Maura, María 
Isabel López Martínez, Carmen Villarino o Ascensión 
Rivas Hernández. En el libro se recogen, además, 
las investigaciones de estudiosos pertenecientes a 
diferentes universidades brasileñas, muchos de ellos 
desde una perspectiva comparatista. Algunos de estos 
trabajos hacen un examen general de la obra de la 
autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en 
su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en 
otros se estudian las relaciones entre los dos espacios 
geográficos vitales de Nélida Piñon, Galicia y Brasil. 
Mención especial requiere el capítulo reservado a la 
propia autora en el que se recoge su intervención en la 
clausura del Congreso. En su discurso, Piñon analiza 
La república de los sueños y lanza una mirada cómplice 
hacia sus personajes deteniéndose particularmente en 
la figura del emigrante y reflexionando sobre el dolor 
que implica el abandono del país de origen.
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