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COSMOVISION DE NELIDA PINON!

Ascension Rivas Hernandez

Universidad de Salamanca

El pais donde se nace proporciona una vision utopica.
No hay imparcialidad a la hora de definirlo*.

Nélida Pifion

ON NUMEROSOS los motivos que componen el mundo de un escritor y el

andlisis de su obra permite determinar cudles, entre todos ellos, conforman

su cosmovision, aquellos que determinan sus preocupaciones esenciales
y revelan lo que late al fondo de sus creaciones. En el caso de Nélida Pifion es
posible hablar de, al menos, tres: su amor por Brasil, sus origenes espafoles y
la reflexion sobre la escritura.

El aprecio de Nélida Pinon por Brasil, su pais de origen, aflora en todas sus
manifestaciones, en sus obras, conferencias y entrevistas. Brasil es para ella el
espacio natural de la vida y el lugar vibrante, lleno de desigualdades, que palpi-
ta en su literatura, un espacio extenso, abierto y mestizo, unido por una lengua
comun y por la sensacion, generalizada entre su poblacion, de pertenencia a la
misma comunidad. En cada intervencion, las palabras de Nélida transparecen
su inmenso amor por Brasil, lo que no implica, sin embargo, que no haya en
ellas un contenido critico, si es necesario. Ser brasilefio es para la novelista
aceptar contradicciones que van de lo profundo a lo superficial, de lo pesado
a lo leve. Ser brasilefio, ademas, consiste en buscar el lado mds amable de la
realidad. El corazon brasileno, asi entendido, se reparte, segin describe en sus
libros, «entre la familia y los amores clandestinos» (Pifion, 2017: 215), y no se
olvida, en su parte mas obsequiosa, de «carnavalizar la realidad» y tratar la vida
«on humor generoso» (Ibidem).

! Este trabajo se inserta en las actividades del GIR <ELBA» (Estudios de Literatura Brasilena
Avanzados) de la Universidad de Salamanca.
2 las caras de Brasib, en La épica del corazon, Barcelona, Alfaguara, 2017, p. 221.
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En el corazon y en la literatura de Nélida Pinion, Brasil se presenta como
un territorio dispar, una extension geografica casi infinita que alberga diversos
biomas, etnias mezcladas, diferentes credos y una imaginacion que a menu-
do convierte en fantasia el acercamiento del brasilefio a la realidad. Pero por
encima de todos los contrastes y de todas las diferencias, hay algo que traba,
que une a un pueblo tan heterogéneo y tan dilatado en el mapa. Se trata de la
lengua portuguesa que pertenece por igual a cada brasilefio. En este sentido, la
misma Nélida proclama con orgullo su estimacion del idioma materno: Proce-
do de Brasil y reverencio la majestad de la lengua portuguesa. En este idioma
saludo a Dios y a los hombres» (2008: 291). Es, por continuar con palabras de
la autora, propia «de los amantes y la poesia. De los guerreros, de los corruptos
[...], de los vandalos, de los condenados, de los fariseos que burlan al pueblo,
[...] de los vencedores, de los que pecan y suplican el perdén [...]» (2008: 213).
El portugués, que llegd hace quinientos anos con los conquistadores, es la len-
gua de todos, el vehiculo de la comunicacion, el soporte del dia a dia y la base
de una literatura que ha sido capaz de explicar la esencia de una nacion tan
compleja; sobre todo cuando ha estado al servicio de escritores como Machado
de Assis, el predilecto de nuestra novelista, que supo captar como ningin otro
los meandros del alma humana, la ambigliedad y las contradicciones implicitas
en la forma de ser brasilefia, que tuvo, ademds, una importancia capital en el
avance intelectual de Brasil como nacion porque le cupo, por utilizar palabras
de la escritora, la «rascendencia analitica con la que se instaura la modernidad
en el proyecto nacional> (Pifion, 2017: 105). En otros ensayos, Piflon explica con
mayor claridad la significacion que tuvo Machado de Assis para Brasil, asi como
la injusticia del pais, que no le ha colocado en el pedestal que merece porque
no ha sabido valorar convenientemente su capacidad interpretativa sobre la
nacion. Asi lo expresa en «El brasilefio Machado de Assis» (2010: 19):

Brasil se ha equivocado al no incluir el nombre de Machado de Assis entre sus
notables intérpretes. Al no reconocer en el autor la trascendencia analitica que
instaura la modernidad en el proyecto nacional. Como si la intelectualidad bra-
silefa sintiese escripulos de aceptar que la invencion literaria, en su fulgurante
expresion, tiene un cardcter interpretativo, asertivo, analégico, habiendo sido
siempre una plataforma desde la que examinar, exhumar, reconstruir el horizonte
de Brasil.

Pero ademas del aprecio y de la preocupacion por su lugar de origen, Pi-
flon es una escritora muy vinculada con Espana. Los lazos que la unen a nues-
tro pais se remontan a un tiempo anterior a su nacimiento, cuando su abuelo
Daniel Cuifias lleg6 a Brasil procedente de Cotobade, un antiguo municipio de
la provincia de Pontevedra hoy fusionado con Cercedo. Tenia doce anos. Son
muy numerosos los escritos en los que la novelista se muestra orgullosa de
pertenecer a una familia gallega y afortunada por el hecho de disfrutar de dos
culturas —con lo enriquecedor que es para el espiritu y para la formacion de un
autor—y dos lenguas con las que poder comunicarse con el mundo. Como dice
en uno de sus numerosos trabajos de corte autobiografico,
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[a] fuerza de tal decision [la migracion de su familia a Brasil], la familia me regalo
la majestad de la lengua portuguesa, la ciencia de pertenecer al nuevo continen-
te. Y me transmitié también la nocién de que era un privilegio que mi origen se
situara en una Galicia cuya herencia me autorizaban a reivindicar. (Pinon, 2017:

60)

Nélida Pifion recuerda con especial carifio su viaje a la Galicia de sus an-
cestros cuando aun era una nina. En tierras gallegas pasé casi dos anos. Alli,
ademads de absorber el acento de la tierra, se empapé de un espiritu fantasioso,
aprendio leyendas, narraciones, supersticiones e historias sobrenaturales que
ampliaron su imaginacion y mas tarde enriquecieron su literatura. Por eso,
afirma con brio:

Preservo intactos sus mitos, la intensa fabulacion. Leyendas y mitos que inten-
sificaron la imaginacién y la memoria, productos universales, procedentes de
Cotobade, tierra de mi familia materna y paterna donde todavia hoy anclo retazos
de mi escritura. (Pifion, 2017: 16)

En otro momento, cuando valora lo que supone para una escritora tener
hilos que la unen a las dos orillas del Atlantico y explica lo que en su caso
supone viajar a Europa, se refiere a una forma diferente de habitar el mundo
segln esté en Brasil o en Espafia. Desde su perspectiva, Brasil es el lugar de la
vida ordenada que representa la razén; y Galicia el espacio anhelado, al otro
lado del océano, donde tiene asiento la intuicion y el misterio, esenciales en su
morfologia de creadora:

Cruzar el Atlantico en direccion a Europa siempre fue un ejercicio de fantasia.
Tenia el mérito de acercarme a las raices, de invalidar conceptos ortodoxos, de
desacatar los dictimenes de la razon ilustrada a favor de la magia de la intuicion
y el misterio». (Pinon, 2017: 73)

Brasil y Espana, por lo tanto, conforman los dos polos geogrificos entre
los que se desarrolla la vision nelidiana del mundo en general (Desde la
mads tierna infancia he sentido los efectos de la doble cultura. Destinada a
reivindicar el mundo desde un punto de vista doble» [Pifion, 2017: 23]) y de
la literatura en particular, lo que nos encamina hacia la consideracion del
tercer pilar de su microcosmos: la escritura. Escribir es para Nélida Pinon el
modo de relacionarse con el mundo y, al mismo tiempo, una forma privile-
giada que le permite explicarse a si misma y comunicarse con los demds. En
su idea estética late un intenso componente ético, un espiritu inconformista
y un concepto de la materia literaria que se fundamenta tanto en la realidad
como en la imaginacién, segin la propia novelista explica en dos ecos de la
escritura iberoamericana:

La tarea de escribir sigue siendo la misma. Es seguir creando una estética que
desarrolle el discurso del bien y del mal. Una estética insidiosa e inconformista,
capaz de transgredir en la escritura, de sumergirse sin miedo en la mentira y en la
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simulacién de la verdad, de sobrepasar las fronteras de lo puramente mimético.
Sin renunciar por tanto a los mitos primigenios ni abdicar de la capacidad de
engendrar otros nuevos, de ponerlos sobre la mesa para que coman en nuestra
compania, fecunden el baul inagotable de América, formen parte, en definitiva,
de nuestra conciencia civica. (Pifion, 2017: 239)

La literatura, como expresa la autora en «El arte de narrap, es capaz de re-
crear la vida, de duplicar la existencia de los hombres dando pie a una realidad
que solo existe en las palabras. Al mismo tiempo, el escritor, que es una especie
de dios en ese mundo por €l creado, no solo da forma a ese universo sino que,
ademds, crea las leyes que lo gobiernan, de modo que se erige en juez supremo
de sus criaturas con capacidad «para culpar o absolver a sus personajes, para
formular un veredicto moral [...], para abrir las compuertas de la policia del
bien y del mal> (Pinon, 2010: 77). La escritura, asi entendida, es un microcos-
mos perfecto del escritor que, como sefiala la autora unas lineas mas adelante,
estd hecho de lenguaje (<Al observar el personaje constato que es prisionero
del lenguaje, que denuncia su existencia», Ibid.). Asi, Nélida afirma sin ambages
la ficcionalidad de la literatura («Como narradora vivo bajo el signo de la farsa
que rige el espiritu inventivo» [2017: 11], dird después en La épica del corazon),
una literatura que, sin embargo, refleja la realidad humana desde tiempo in-
memorial haciendo uso de los mismos temas que evidencian la realidad de los
hombres, temas que, por universales, se repiten en cualquier momento de la
historia. Y si proclama en voz alta la necesidad que tiene de escribir (No puedo
parar de narrar, de esclarecer mi humanidad, de coger la pluma y anotar los
tropiezos humanos» [2017: 26]), también subraya la importancia de que haya
un lector al otro lado que culmine su interpretacién de la realidad dotandola
de significado: (Necesito que los demds completen los datos que le faltan a mi
personaje. Sin dicha colaboracion, la narrativa se convierte en una colcha de
retales desprovista de sentido» (Ibidem).

Como reflejo de esta necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de
facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones de la cosmovision neli-
diana. Aqui se retnen algunas de las ponencias y comunicaciones que se pre-
sentaron en el I Congreso Internacional de Literatura Brasilefia «Nélida Pirion
en la Repuiblica de los suenios», que se celebro en la Universidad de Salamanca
los dias 12, 13 y 14 de noviembre de 2018. En aquellas jornadas apretadas de
trabajo, y desde la supervision atenta de la escritora, analizamos su trayecto-
ria profesional y repasamos la obra de otros muchos escritores brasilefios. Lo
hicimos, como siempre, al amparo del Centro de Estudios Brasilenos, cuya
mision es estudiar y divulgar en Espana la cultura del pais latinoamericano.

A lo largo de los ultimos doce anos han sido numerosas las reuniones lite-
rarias que han tenido lugar tanto en Salamanca como en Rio de Janeiro sobre
autores de ambos lados del Atlantico. Con Nélida Pinon inauguramos la serie
de los Congresos Internacionales y por este motivo abandonamos el Palacio de
Maldonado, donde se ubica el Centro de Estudios Brasilefios y donde habiamos
oficiado hasta entonces los encuentros, para trasladarnos al Palacio de Anaya,
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sede de la Facultad de Filologia. Nélida Pifion fue nuestra invitada de honor y
se entrego a su papel con verdadero entusiasmo. De hecho, asisti6 a todas las
sesiones en las que se hablaba de su obra, a pesar de que fueron muchas y a
pesar también del cansancio acumulado durante aquellos dias en los que se
presentaron mds de cien comunicaciones distribuidas en una veintena de mesas
paralelas. Ademas, el cineasta Julio Lelis presentd su pelicula Mapas dos afetos,
un documental sobre la vida y la obra de Nélida que habia ido filmando a lo
largo de varios afios y en el que intervienen amigos de la novelista como los
escritores Mario Vargas Llosa y Lygia Fagundes Telles, la actriz Fernanda Monte-
negro o la cantante Maria Bethdnia. El acto central del Congreso fue la leccion
de clausura que corrio a cargo de la propia Nélida y que se recoge en este libro
para deleite de los que no pudieron escucharla o de los que, habiendo asistido
a aquel acontecimiento solemne en el Aula Magna del Palacio de Anaya, quie-
ran recrearse con su lectura.

Ademads, conforman estas paginas los trabajos de algunos brasilefiistas de
ambos lados del Atlantico: el académico de la ABL Domicio Proenca, el aca-
démico correspondiente y director del Instituto Cervantes de Rio de Janeiro
Antonio Maura, y los profesores Maria Isabel Lopez Martinez, catedritica de
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Extremadu-
ra o Carmen Villarino, profesora en la Universidad de Santiago de Compostela
y especialista en la obra de Nélida Pifion. Mi trabajo también se encuentra entre
ellos.

Al mismo tiempo, en el libro se recogen las investigaciones de estudiosos
pertenecientes a diferentes universidades brasilefias, muchos de ellos desde
una perspectiva comparatista. Algunos de estos trabajos hacen un examen ge-
neral de la obra de la autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en
su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en otros se estudian las re-
laciones entre los dos espacios geogrificos vitales de Nélida Pifion, Galicia y
Brasil; un dltimo grupo, finalmente, lo forman aquellos en los que se comparan
relatos de la escritora carioca con los de otro autor (entre ellos Machado de
Assis o Clarice Lispector), o se analiza un conjunto de cuentos de Pifion que
se relacionan por la temdtica o por ciertos aspectos técnicos. Mencion especial
requiere el capitulo reservado a la propia autora en el que, como sefalé mas
arriba, se recoge su intervencion en la clausura del Congreso. En su discurso,
Pifilon analiza la obra que se utiliz6 en la denominacién genérica del Congreso,
La repuiblica de los suerios, y lanza una mirada complice hacia sus personajes.
En este sentido, se detiene particularmente en la figura del emigrante y pone
el acento en el dolor que supone abandonar el pais de origen, aunque destaca
también el enriquecimiento que en su caso le aporto la experiencia, como ha-
bia sefialado en otras obras.

Antes de concluir, hay que senalar que, a la hora de homogeneizar los tra-
bajos, hemos dudado sobre el uso de la palabra Galicia, que algunos autores
escribian en espanol (Galicia) y otros en portugués (Galiza). En el libro se ha
optado por mantener el uso en las dos lenguas, la forma portuguesa en los tex-
tos escritos en portugués y la espafiola en los redactados en espanol.
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Finalmente, es necesario abrir un dltimo espacio para los agradecimientos.
Mi gratitud al Centro de Estudios Brasilefios, a la Fundacion Cultural Hispano
Brasilena, a la Academia Brasileira de Letras, a todos los que intervinieron en
el Congreso y a los autores de los articulos. Agradezco sobre todo el trabajo de
todo el equipo humano que trabaja en el CEB, sin cuyos desvelos ni el Congre-
so hubiera podido celebrarse ni este libro ver la luz.
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A VOZ SECRETA DA NARRATIVA

Nélida Pifion

Academia Brasileira de Letras

RESUMO: <A voz secreta da narrativa» serviu como colofén ao I Congresso
Internacional de Literatura Brasileira «Nélida Pition en la repiiblica de los suerios».
No seu discurso, a autora recupera os personagens do romance homdnimo e se
centra na figura dos emigrantes, dos quais ela ¢ um exemplo vivo, ressaltando
tanto o sofrimento daqueles que tém que buscar o futuro em outras terras como
no enriquecimento que, em seu caso, supds a sua dupla origem brasileira e
espanhola.

PALAVRAS-CHAVE: A repiiblica dos sonhos, Emigracio, Romance, Brasil,
Espanha.

LA VOZ SECRETA DE LA NARRATIVA»

RESUMEN: La voz secreta de la narrativa» sirvié como colofén al 7 Congreso
de Literatura Brasilenia «Nélida Pition en la reptiblica de los suefios». En su
discurso, la autora recupera los personajes de la novela homénima y se centra
en la figura de los emigrantes, de los que ella es un ejemplo vivo, poniendo el
acento tanto en el sufrimiento de los que tienen que buscar el futuro en otras
tierras como en lo enriquecedor que para ella ha sido su doble origen brasilefio
y espafol.

PALABRAS CLAVE: La repiiblica de los suerios, Emigracion, Novela, Brasil,
Espana.

<IHE SECRET VOICE OF THE NARRATIVE»

ABSTRACT: «The secret voice of the narrative» served as a colophon to the
I Congress of Brazilian Literature «Nélida Pirion in the republic of dreams». In
her speech, the author recovers the characters of the eponymous novel and
focuses on the figure of emigrants, of whom she is a living example, highlighting
both the suffering of those who have to seek the future in other lands and the
enrichment that, in her case, relates to her double origin, Brazilian and Spanish.

KEYWORDS: The republic of dreams, Emigration, Novel, Brazil, Spain.
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ONVOCADA DESDE CEDO a fundir as tradi¢oes brasileiras e espanholas,

que sio a fonte da minha linguagem, o palimpsesto da minha fabulacio,

apraz-me pensar que herdei também os pigmentos e a emotividade de
todos 0s povos.

Como consequéncia, ouso conceber o mundo ficcionalmente. A palavra, de
uso comum, enseja a invencdo que filtra as impurezas do cotidiano e confere
grandeza oriunda das praticas didrias. A arte é o concreto. Com tal crenca, dou
inicio a qualquer relato e declaro, por ser natural, que o lar galego, onde nas-
ci, ndo me oprimiu ou me cegou. Seus ocupantes nao pareciam inclinados a
solapar as iniciativas libertarias havidas supostamente na terra nova, com tudo
ainda por se fazer. Agiam como se nao trouxessem na alma as sevicias que Cas-
tela, a nobreza local, de conduta feudal, o clero dominador, impingiram outrora
a Galicia. Nunca detectei no avd Daniel, ou em seus filhos, sinais de servidao.

Livre assim de tantas sancdes que me poderiam ter aplicado, ndo vivi sob
o signo de normas intransigentes, que adestrassem a imagina¢io ou me cor-
tassem as asas, fazendo de mim uma mulher hibrida, incapaz de amar a pa-
tria minha e a dos ancestrais. Ou olhar Espanha com ressentimento por haver
expulsado de suas aldeias o meu povo. Quando se deu o contrdrio, desfrutei
destas duas culturas com acentuada exaltacdo.

Gracas a esta discreta liberdade, sucumbi as diferentes formas de arte. Pas-
sei a exercer a linguagem do cotidiano, que circulava pela casa, com destemor.
E embalada pela promessa de visitar um dia Espanha, as narrativas familiares
me iam preparando para a viagem que afinal se realizou.

Ja na casa da avo Isolina, na aldeia de Borela, convivi com a natureza
galega. Comunguei com o mundo arcaico, com a poesia de Martin Codax, de
Rosalia de Castro, do castelhano de Cervantes. A matéria sobretudo da raca
humana que forneceu subsidios 2 memoria infantil que guardara, até entao, as
ocorréncias brasileiras, e agora acomodara-se para receber o impacto das emo-
¢oes provindas daquele outro universo. Como se eu tivesse nascido de novo.
O que me obrigava a reverenciar, ainda hoje, o fardo de tantas lembrangas, e o
jubilo provocado por uma viagem iniciatica.

Foi este tempo espanhol que se prolongou por quase dois anos, gragas o
qual carrego nas costas um outro lar, além do Brasil. Como se nio fora suficien-
te para minha vocacao de escritora contar com uma patria como meu pais, pas-
sasse agora a responder pelos desvarios de tantas herangas. Sujeita, portanto,
a uma fome pela vida que surgira desde a mais tenra idade, quando exigia um
caudal de acertos e desconcertos, de historias vividas por Cle6patra, Semiramis,
por Anibal e seus infelizes elefantes.

Esta temporada em Espanha, com esporadicas visitas a Portugal, quase
sempre vivida em Borela, Cotobade, na casa da avé Isolina, propiciou-me uma
comunhZo com a natureza galega, com o mundo ancestral, como se eu fora
um druida celta prostrado em adoracao diante das arvores. Sentia-me o mito-
l6gico Atlas a reter a esfera da terra nas maos, enquanto absorvia, destemida, a
geografia, o campo e a montanha, as lendas, as bruxarias, as linguas galega e
castelhana, as festas de verdo, os cheiros, a comida, os costumes locais, o subs-
trato enfim da grei de que me originara.
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Participar intensamente da gloria e da mesquinharia de todos, das ceri-
monias sigilosas, fazia-me sentir que fora condenada a viver com intensidade.
Como consequéncia tentada a inventar o pais da familia, a que eu chegara em
novembro, cercada por uma cultura sem desperdicio. E todos estes modestos
fendmenos ocorrendo justo no meu corpo que desabrochava, ninguém via ou
sabia, s6 eu com o propdsito de vir a contar no futuro.

Sou romancista. Enfrento, inddmita, os dissabores encantatérios do meu
oficio. Submeto-me a massa verbal que implica na fatura de um romance so-
brecarregado de insondaveis conflitos.

Como consequéncia, padeco das turbuléncias da linguagem e das emocoes
que afloram 2 medida que avanco nas contradi¢des do texto. Pesam-me, por-
tanto, as pressdes temporais e espaciais, a carga das identidades contidas na
psiqué ancestral, sempre atuante, e ainda as realidades superpostas.

Como mera criadora de uma obra que aspira tao somente atingir a cercania
da plenitude, predisponho-me a desencadear a urdidura e o caos narrativos,
que afinal € o destino da arte.

Como autora do A repuiblica dos sonhos, potencializei as peripécias huma-
nas concentradas no desfecho de uma historia que carecia ser contada. Ciente
de que fora da escrita pessoal, nio havia historia, s6 o fracasso narrativo.

Confrontada com a insidiosa natureza do romance, padeci de uma vertigem
que acompanhava o curso da criacio, enquanto real¢ava os recursos inerentes
a linguagem.

Era, porém, mister confinar-me aos limites narrativos, com o proposito de
forjar personagens e cenas que se moviam em torno de dramatico universo, em
total desrespeito a no¢io primaria da logica que antagoniza a estética.

Contudo, Madruga, personagem central, e demais parceiros, previamente
condenados pelos efeitos abolicionistas da criagao literdria, cediam-me seus
corpos para fazer deles arquétipos, réplicas do contingente humano. Uma carne
que eu modelava com expressdes comuns a humanidade. De antemio sabendo
que o A repuiblica dos sonhos, entidade literaria ha muito buscada, devorou-me
antes mesmo de ganhar existéncia. E que, ao dar-lhe inicio, forcou-me a viver
sob sua guarda, compensando-me com as imperativas prerrogativas da sua ar-
quitetura assimétrica e instigante.

E foi o que alids quis. Um romance enlacado firmemente com as irregula-
ridades humanas, resistente a fazer concessdes que ferissem o seu arcabouc¢o
moral e estético. Dai que a cada dia o livro surgisse potente, a cobrar uma es-
tratégia assentada intrinsecamente sobre matéria turbulenta, propria da obra de
arte contrdria a uma coeréncia acomodada.

Como consequéncia, o A repuiblica dos sonhos, de espirito insurgente, ga-
nhava uma representatividade literdria atrelada a procedimentos narrativos se-
gundo as leis de dura¢ao temporal, de consciéncia espacial.

A medida que avancava em suas paginas, o texto, sempre voraz, multipli-
cava-se, atendia a camadas que, conquanto imprevistas, tornavam-se realida-
des inéditas, cuja soberania impunha novas condutas. Como forcando-me a
abolir o realismo canodnico, de costume inimigo da invencao, a fim de que a
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desordenada complexidade romanesca se afinasse com o que era inerente ao
humano. E fosse eu capaz de traduzir o conjunto da linguagem imaginaria a
servico da faustosa fabulagio.

Alguns tracos do A repiiblica dos sonhos acentuavam sua voca¢ao melodra-
matica. Desde a abertura eles traziam em seu bojo a miséria e as exceléncias
do espetaculo humano. Destacavam os personagens que, de alma andarilha,
agarrados a sola dos pés, com o suor entre os artelhos, esplendiam em fran-
galhos em meio a narrativa. Enquanto sob o efeito de emoc¢des desmedidas,
emprestavam a histéria tudo o que eu era como romancista.

Se pudesse, faria vdrios proclamas. Como admitir que a imaginagio rege
parte do meu ser. Dita e contraria estatutos sociais e devaneios. Oxida e exalta
0 caos, que € também o penhor da minha liberdade estética.

De posse, afinal, de alguns conhecimentos, e trabalhando dezesseis horas
diarias ao longo de dois anos, avangava pela criacao sustentada por uma pai-
xd0 desenfreada. Meu empenho, verdadeiramente extenuante, era costurar a
narrativa por dentro, cujos fios, intangiveis, pretendiam fugir ao meu controle.
Mas sem perder de vista que a vida, com seus dilatados malabarismos, ditava
paradigmas proprios. Mas jamais desprendendo-me do fardo da invencido e
nem abstendo-me da realidade minha, paralela a2 romanesca, de que faziamos
todos parte.

A nocao de pertencer a vida, de que forma se apresentasse, nunca me
abandonou. Ao contrdrio, esta adesio didria ao cotidiano, garantia-me a ilusao
de que a escrita, competindo com a minha vida, desafiava o mal e a inocéncia
em igual medida.

Esta imaginacio, que sempre exalto, representava, naqueles anos, levedo
do meu pao didrio. Fecundava a escrita e revigorava-me. Permitia ajustar-me
ao mesmo tempo a fabulacio e a uma certa realidade mesquinha, sem as quais
nada prosperaria. Ao guiar-me esta imaginacao como uma bussola, 14 ia eu, por
meio de palavras e sentencgas, em direcio as sendas da invencio

Solitaria ante as emergéncias da arte, o proprio A repuiblica dos sonhos ia
esclarecendo-me sua anatomia animica, polissémica. Com elmo e escudo, o ro-
mance resistia a qualquer reduc¢io em seu organismo. Sua urdidura, ditada por
forte carga simbolica, desembocava sua identidade no epicentro da existéncia.

Abracava ele, portanto, o conceito quimérico de ser o mundo o cenario
ideal para acolher os desvarios coletivos, as labaredas do pensar humano, a
carnalidade e a transcendéncia. Para realcar, em seus entrechos, as consequén-
cias de uma realidade capaz de levitar, de abstrair-se, de assassinar. A ter em
vista que, por for¢a da tarefa de narrar, e se necessario, eu me imolasse sobre
a ara do sacrificio.

Desde o seu primeiro suspiro, o livro insuflou um idedrio de fabulacoes, de
enredos fluviais, que cobriam o estuario e a foz do verbo. Histérias sediadas as
margens dos continentes europeu e americano, de modo que suas vertentes, de
matriz civilizatoria, fossem preservadas gracas a consciéncia oral, por exemplo,
de Xan, um aldedo galego, que se tornou porta voz da arte narrativa. Uma arte
imortal a que os pobres, conquanto protagonistas, ndo tinham acesso. Gracas
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assim a este contador popular, de figura destaciavel ao longo das décadas,
podiam os camponeses, em sua companhia, remontar as peregrinacdes medie-
vais, aos enredos dos satiricos e voluptuosos goiardos, aos relatos das sofridas
aldeias galegas. Era um contador que ensinava a todos, em especial ao neto
Madruga, que as mitologias produzidas por cada um deles, e que sobreviviam
aos séculos, eram susceptiveis de apropriacdo e prontamente incorporadas aos
bens alheios, ao acervo cultural das nac¢des vizinhas. Assim devia o neto trazer
de volta a Galicia as lendas que os castelhanos sequestraram.

Como autora, decantava a matéria que jazia, como morta, na consciéncia
brasileira, justo aquela com que déramos inicio a bendita mesticagem, resultan-
te do sangue que gotejara dos indios, brancos e negros. E que, ao unir-se aos
filhos da pentria que a Europa expulsou para o fundo do mar, cimentou as
claves essenciais da identidade brasileira. Enquanto simultaneamente submer-
giam todos na adversa e atraente aventura americana, da qual nao tinham mais
Ccomo escapar.

Uma circunstancia historica que lhes permitia, como simples imigrantes, o
nobre papel de incrementar o sistema alegorico brasileiro, com o qual enfim
definir uma nacgio. E ao serem parte essencial da intima subjetividade nacional,
podiam reivindicar o titulo de desbravadores de um novo continente.

Como regente de uma proposta estética que excedia as vezes aos seus
limites, eu insistia. Havia que rastrear que espécie de fusio ocorrera entre
brasileiros e imigrantes chegados a terra a partir do final do século XIX. Uma
tribo de variadas etnias, linguas, credos, que passou a responder por novos
conceitos que congregaram o pais. Estes desembarcados formados por homens
e mulheres dispostos a cumprirem suas rotas atipicas. Perfilados diante do
Brasil, responsabilizavam-se por feitos que, conquanto de dimensao modesta,
sustentavam uma narrativa com feicio épica. Era um povo que encarnava, em
conjunto, a saga de Madruga. Aquele imigrante galego que, a frente de largo
cortejo de criaturas, imolava e reacendia sua vida, suas memorias, ao tempo
que narrava as vastas irregularidades do comovente descampado brasileiro.

Os avancos narrativos acumulavam-se sem piedade comigo mesma. Cada
passo a frente comprometia-se com a fala poética que refletia o denso pensa-
mento, os maneirismos, o cora¢ao e a lingua sincronizados, a paisagem afinal
onde se instalavam todos.

Foram recursos mediante os quais eu imergia no nucleo da arte para me
salvar. Do qual se irradiavam résteas dos saberes provindos dos pastores das
Argolidas, dos Simbads do Indico, da sarca ardente do Monte Sinai.

Filiada a arte desde menina, seduziam-me os enigmas imanados pelo in-
consciente dos personagens, genuinos brasileiros e imigrantes, expostos no
palco, e que eu, a fim de enfrenta-los, cedia a cabeca ao cutelo.

No fragor da batalha literaria, palmilhava a memoria reclusa, forcava as
fendas verbais a se abrirem, extraia de cada frase particulas minimas que anun-
ciavam o nascimento do mundo e o milagre dos inventivos improvisos.

Sem cessar, recorria as lembrancas familiares, que cobrissem o lenddrio
da cozinha, do quintal, da sala do piano e da mesa de bilhar. Ampliava assim
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percepcdes oriundas dos ancestrais, dos vivos, de épocas longinquas, de um
repertorio que jamais se eclipsou. De fecundas memorias alojadas no meu ser
narrador.

Pratiquei certamente uma arqueologia caseira, como era mister ser. E para
melhor cumprir os deveres do oficio, desenterrava os fésseis arcaicos, afugenta-
va o p6 do milénio, sempre grata por alimentarem a minha perplexidade.

Nem por isso, filha da caverna e do fogo, em que tempo fosse, nao descuidei
das precarias modernidades do meu tempo, a cujas a¢des recorro, por julga-las
decorrentes do proprio apetite da arte. Portanto, brasileira da minha época, como
tal apalpo as emocdes provindas dos meus personagens. Faco com que seus
estertores, decerto revolucionarios, traduzam a humanidade.

A medida que inventava cada linha do romance, expandia a2 minha audicia.
Passava a ser Madruga, Eulalia, Odete, Venancio. Era quem precisava ser. Dava
passos incertos, mas indispensaveis. Importava-me dar alento a novas interpre-
tacdes, converter vivéncias e revelacdes em salvo conduto. Com ele incremen-
tando a narrativa, redimensionando o que para Breta, neta de Madruga, consti-
tufa razao de ser. Uma matéria, dela e dos demais, em vivo contraste com uma
Galicia atada a seu lendario arcaico. Ambas perspectivas em si transgressoras.

Refugiava-me 4 sombra do verbo que jamais toldou minha liberdade literd-
ria. Seu universo multiplicador confirmava que a criacio era necessariamente
desrespeitosa, pecava sob o impulso de seus desatinos. Abria a porta que leva-
va ao inferno ou ao firmamento, dois precipicios atraentes.

Tantos andrajos e desgracas povoavam a genealogia de Esperanca, Xan,
Eulalia e filhos. Um desfile de seres, cujas vozes corais e variados pontos de
vista, cediam-me uma pauta compativel com cendrios criadores.

Eulilia, no frontispicio da préxima morte, dando comeco ao livro, comovia-me.
Parecia sofrer sem emitir um som. Distante da Galicia, despedia-se de um Brasil
incapaz de se cristalizar. Refinada dama, e esposa de Madruga, servia a propria
memodria e a do pai que, devido a sua pequena fidalguia, comandava os membros
de sua casta. Muito cedo ela convencera-se de que os homens no sabiam narrar,
mostravam-se inaptos em lidar com os enredos secretos do aroma humano.
Segundo sua crenga, inclusive a religiosa, tal missao cabia a Deus, o grande narrador
da civilizacio. Conquanto mal conhecesse o mundo, ela encarregara-se de preservar
em caixas individuais, que correspondiam a cada filho, singelas lembrancas tidas
como significativas para seus rebentos. Pensava assim vocalizar os sentimentos da
familia e a memoria do pais distante.

Nada lhe dizia o verossimil das coisas e dos fatos. Mal lidava com o cré-
dulo, o palpavel, o veraz. Seu lugar na terra era repousar no banco de alguma
capela que sonhava existir no reino de Deus. Talvez devesse recolher o que via
abandonado no chido e com estes ciscos tecer os meandros da sua fé. Jamais
duvidara da ciéncia de Deus ou aceitara a tentacdo de cruzar em seu caminho
com algum melodioso poeta provencal.

Os racontos, para Euldlia, representavam uma excursiao pela geografia da
alma. Como a reconhecer que os personagens, uma vez sob o jugo da ambi-
guidade, da estética tirana, vivendo em meio aos tropecos, nio obedeciam as
linhas retas.
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Diante de tantas perturbadoras convic¢des, eu explorava a exaustio os
veios auriferos do romance, pepitas e pedras ilusérias. Resistia em apagar o que
outrora boiara na superficie da terra. Afinal o que o humano produzira, inte-
grava-se automaticamente ao rol dos haveres civilizatérios. Devia sobreviver.

Assim acatei a antiguidade poética das criaturas, dos objetos, dos atos, so-
bretudo das vibrac¢oes latentes da realidade. Talvez por intuir que, por tras de
semelhante visio, perdurava uma eloquéncia verbal que permeava os inters-
ticios da criac@o, deixava transparecer uma verdade narrativa. Enquanto acen-
tuava, ao longo do A republica dos sonhos, o nivel de representacao daqueles
corpos amontoados na ribalta.

Mas, para o bem da histéria, eu devia cuidar do destino dos personagens.
Devolvé-los aos seus casebres e castelos, onde, alojados, seriam meros facino-
ras ou satiros goiardos. Sem esquecer que o romance, em sua totalidade, resu-
mia de certo modo quem eu era. Havia que fixar nas linhas mestras meu labor
de romancista. Provar-me feudataria da memoria que espelhava as funduras do
mundo.

Eu respirava por meio do livro. Dei-lhe o corac¢io e ele o seu. Deixei de ser
Nélida e metamorfoseei-me em Madruga, Xan, Breta, Euldlia, e os demais. O
que eles exigiam, eu lhes cedia. Ofertava-lhes o apogeu da imaginac¢io, as que-
relas, os encantos, o sentimento de perenidade. O paroxismo, enfim, do incen-
so sagrado do poético que pedia a perfeicio estética. E assim foi até o epilogo.

A América é um mito que se reproduz em mil outros. Como filha deste con-
tinente, incorporei-os 2 minha vida narrativa. E ao enlaca-los com a prodigiosa
aventura imigratoria, desde cedo persegui o ideal de enfrentar no futuro um
romance que correspondesse a um universo totalizante, com forte teor épico.
Uma estrutura capaz de narrar a historia da América, de enfatizar os funda-
mentos brasileiros a partir de uma perspectiva nativa e europeia. Uma forma
idealistica de contemplar o que foi no passado o paraiso perdido, segundo
palavras de Rousseau, Montaigne, Boétie, Montesquieu e demais sonhadores
progressistas, em especial no que se referia a questao indigena. Um romance
em cujo centro irradiador perpasse a imagem da «erra incégnita», proxima a
concepgao utdépica de Thomas More.

Certamente um espa¢o com dimensio edénica, de acordo com os viajantes
europeus dos séculos xvi, xvir, xvii, como Von Martius, Hans Staden, Langsdorft,
Humboldt que, em coro, descreviam o Brasil sob forte impulso imaginativo,
conduzidos por um gosto estético e antropolégico ditado pelos paises de ori-
gem. E cujos conceitos correspondiam em geral com as expectativas fantasiosas
de uma Europa cuja imaginaco, ao exaurir-se, carecia da assombrosa seiva que
as paragens resplandecentes do outro lado do Atlantico lhes podiam municiar.

Orientada por estas consideracdes, adotei o imigrante como intérprete das
idiossincrasias brasileiras. Uma decisdo reforcada pelo fato de dominar o tema
da imigracao a partir de vivéncia familiar. De poder extrair destes imigran-
tes suas sensibilidades reconditas, de reconhecer como fecundaram suas vidas
ap6s a chegada a América.

Desde cedo, em torno da comida fumegante, aprendi a interpretar a psi-
que do imigrante, em especial o galego. Identificava os efeitos dramaticos da
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travessia atlantica em suas condutas. O que lhes acarretava na alma o distancia-
mento da pdtria, um sentir que se traduzia por um esvaziamento interior que
nio sabiam eles esclarecer.

Notava como 0s avos e o pai temiam borrar o passado, esquecer como fora
a vida tida na aldeia. E como, a sombra de certa melancolia, talvez carregassem
no corpo o peso de uma precoce mortalha.

Minha infancia, em meio a galegos e brasileiros, foi prodiga em afetos e
saberes. Em Vila Isabel, ao lado da av6 Amada, colhia seus discretos suspiros,
como que resignada a nunca mais volver a sua patria. Eu imaginava que a con-
dicio de imigrante, a que se submetera desde o desembarque no Brasil, nao
era facil. Afinal o pais tinha donos a imporem irrestrita obediéncia as praticas
sociais que ditavam, a ela e os brasileiros fora dos seus circulos.

Durante o curso narrativo, de um livro que certa vez intitulei como minha
Suma Teoldgica, eu repartia as passagens do cotidiano entre brasileiros natos e
imigrantes, ambos grupos ansiosos por serem bafejados pela sorte, sem descui-
dar-me de acentuar os transes historicos e seculares, julgados imprescindiveis
as ocorréncias em pauta.

Ao lidar com estas facgoes sociais, as de casa e as com que lidava na rua,
eu sofria com os reveses sofridos por todos. Desde cedo era susceptivel diante
da dor alheia. Em especial relativo aos imigrantes, em cujo seio eu nascera. Vira
como latejava neles um sofrimento que nao deixavam transparecer. Observava
o regozijo com que festejavam a fartura da mesa, cada travessa simbolizando
sucesso.

Durante o trabalho, em beneficio da escrita, eu pedia socorro 2 memoria.
Via em Eulalia tracos da avé Amada, como que a denunciar que o seu cora¢ao
sangrara até a sua despedida. Também recorria frequentemente aos avos e
ao pai, ja falecidos, aos ancestrais enterrados hd séculos nos atrios das igrejas
galegas, para que me cedessem emocoes, olhares, entranhas e historias. Suas
carnes e suas confidéncias. Pedacos de sua vida guardados nos bats, em sigilo
de confissio. E, caso pudessem, falassem das humilhacoes sofridas a partir do
barco que zarpou de Vigo em alguma manha imersa na bruma, quando cho-
raram. A nave do inferno que os desembarcou na Praca Maud, fonte futura da
imaginacao, de certo tomados por toda classe de paixao e medo.

Mas eu cuidava sobretudo da memoria. Da eficiacia do seu idioma que é
vasto e sem o qual o A repuiblica dos sonhos nio existiria. Uma memoria presen-
te ao longo dos 37 capitulos que abrigaram a miséria, a solidao, os devaneios,
o fracasso dos ideais individuas, do Império, da Republica, das rebelides, das
ditaduras. Os tremores civilizatorios, as etnias mesticas. O mundo, plasmado ha
milénios. Enfim o tabuleiro de xadrez sobre o qual os personagens se moviam
crentes na imortalidade da vida.

O romance inicia-se com o anuncio de que Eulalia morrera naquela ter¢a-feira.
A fidalga esposa de Madruga que, na iminéncia de partir, dona de inabalavel
fé, deflagra o inicio do romance. A partir desta circunstancia a realidade desfila
a cada pagina. Desde a chegada ao Brasil de Madruga e Venancio em 1913,
ambos adolescentes, inseridos nas peripécias historicas iniciais do século XX.
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Madruga trazendo na memoria a figura do avd Xan, a quem ele traira, mas cuja
oralidade fluente difundia em Sobreiro, a aldeia familiar, a versio da histéria
sob o ponto de vista dos humilhados e ofendidos. Sua funcio de expor o
que jamais fora contando. De retomar os fios dos enredos galegos, onde os
camponeses, conquanto presentes, tornaram-se invisiveis. Queria-os lidando
com a sorte que os abatera ao largo dos percursos histéricos.

Uns personagens de pungentes desempenhos, que povoaram o Brasil e
a Galicia, e que eram narradores tanto quanto eu. Assim eles se ajustavam
igualmente 2 primeira e a terceira pessoa, podendo ser voldteis ou de rara
concretude. Mas evadiam-se, em geral, de um realismo reducionista propicio a
impedir que fossem parte das ocorréncias. De nada valia que eu os apartasse
dos tempos vividos, ou impedisse seus protagonismos. Pois a técnica, aplicada
a narrativa, eludia-se dos vazios perniciosos ao relato. O que me obrigava a
compensar os acertos e os descompassos da narrativa. A buscar as fendas da
linguagem a fim da poesia e dos personagens reverberarem.

No curso da escritura transparecem os transtornos historicos que realcavam
as complexidades de uma sociedade atrelada a vida de cada qual. Capazes
de danificar e iludir os personagens enredados na melancolica doutrina do
cotidiano.

Como resultado, vivia na carne os embates animicos e sangrentos havidos
no pais. Padecia das oscila¢des entre o anacronismo social e a precdria mo-
dernidade. Colhia os resquicios terriveis da escravidao que nem a aboli¢io me
consolava. Um horror que cobria Odete, a servico da patroa Eulalia, com quem
mantinha uma cumplicidade quase conjugal, jamais havida entre a esposa e
Madruga.

Uma Odete que traz a baila o abandono da populac¢io negra, relegada ao
mais cruel dos destinos. A abolicdo que precipitou o fluxo imigratério, respon-
savel pela vinda ao Brasil, a partir do final do século XIX, de milhares de imi-
grantes. A ponto de se registrar que, em 1912, 81 % dos operarios de Sao Paulo
eram italianos. Um volume a motivar que o Congresso Nacional, em 1907,
promulgasse a lei Adolfo Gordo, mediante a qual se expulsava sumariamente
do Brasil qualquer imigrante, mesmo sem culpa formada.

Madruga € figura medular. Ao lado de Euldlia, Venancio, Breta, Odete, e
outros mais, sobressaem neles peculiaridades que se refugiam nas indispensa-
veis artimanhas narrativas. Uns falantes sem rotas rigidas, a beira de desvendar
segredos da alma e da vida. Pautados, porém, por uma monumentalidade tipica
de um enredo disposto a misturar a onisciéncia do narrador invisivel com os
timbres soberanos dos personagens. Uma pratica que exigia extremada caute-
la, e cujos efeitos corriam o risco de arrefecer sentimentos imprescindiveis ao
relato.

Guiava-me fundir acoes, personagens, tempos narrativos. Encarregar as vo-
zes de intensificar suas participacdes na histéria. E que, por terem ganho no-
mes, deviam ser libertdrias e ambiguas. Prontas a dar realce a um enredo que
nao podia prescindir dos minimos detalhes.

Reconheco, porém, que nenhuma narrativa se esgota nas consideracdes do
autor. Ela arfa sozinha, perdura apoés seu término. Ha de ser sempre um sutil
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instrumento sujeito as revisdes estéticas. Portanto, qualquer linearidade ou si-
multaneidade romanesca ¢ uma doce farsa.
Assim, ao encerrar o A repriblica dos sonhos, assumi a poética do artesio da
escritura, que sou eu. E resigno-me diante da imponderavel verdade narrativa.
Tudo que sei agora € que me empenhei em decifrar a arte romanesca. Tra-
vei a batalha e nio sei se perdi ou ganhei.
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terms and in literary language spaces. In this context, it combines reflection and
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OBRA DE NELIDA PINON é uma das mais representativas da literatura

brasileira. Esse juizo € avalizado pela critica especializada do Brasil e

de outros paises. Ela integra a alta estirpe dos escritores que observam
as coisas do mundo e das gentes; transfiguram-nas singularmente na arte da
palavra; incidem sua reflexdo sobre os caminhos e descaminhos de nossa na-
vegacao nesse rio fatal chamado vida. Nesse percurso, sua imagina¢io criadora
€ mobilizada por suas raizes ibéricas, especialmente as plantadas na Galiza, e
suas vivéncias de cidada brasileira. Trata-se de uma posi¢cao consciente e reite-
radamente assumida:

Vivi numa casa presidida pela ambiguidade. Sou filha de duas culturas, a galega e
a brasileira. A fusao delas me ajudou a mostrar como o Brasil € um pais multiplo.
E ibérico, tem por¢des africanas e indigenas.

Sou uma obcecada pela memoria. Conto a minha histéria e, a0 mesmo tempo,
a histéria do pais. Empresto meus olhos para o leitor para revelar as receitas do
amor, do fracasso e da morte.

Sao palavras suas, em entrevista de 04 de dezembro de 1994, ao jornal O
Globo, do Rio de Janeiro, posicionamento que volta a explicitar em um dos vin-
te e quatro ensaios que fazem o seu Aprendiz de Homero, de 2008: Procedo do
Brasil e reverencio a majestade da lingua portuguesa. Neste idioma satido Deus
e os homens. Minha ladainha diaria é celebrar as lendas da minha casa galega,
do meu pais, de toda a terra que aspiro a conhecer (2008: 349).

Uma das marcas de sua obra literdria é a constante busca de novas dimen-
soes da linguagem ficcional. Nesse espaco, domina a potencialidade da lingua
—suporte, o portugués brasileiro. Funda significados. Sem descurar do estreito
relacionamento entre o individuo e a Historia. Assim configurada, sua pro-
ducao permite perceber textos multifacetados, reveladores de uma constante
inquietacio. Em termos de temitica e de técnica narrativa. E o que se evidencia
nos nove romances, seis livros de narrativas curtas e um de cronicas, é o que
explicita na coletanea de fragmentos, nos dois volumes de ensaios, dois de
memorias e no livro que retne discursos seus.

Sua prosa de fic¢do insere-se na linhagem dos textos literarios que associam
reflexdo e dominio da criagio na linguagem. Filia-se a melhor tradi¢io do cha-
mado romance de ideias. Mesmo nos espacos do conto predomina a especula-
¢ao sobre a narragao. Mas isso diz pouco. Mobilizada pela permanente inquie-
tude, a escritora nao se acomoda na eleicio de determinados modelos. Des-
cumpre as regras. Busca o novo. Revitaliza o candnico. Navega, galhardamente,
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nos espacos da originalidade. Nessa navegacio, seu discurso segue diferentes
caminhos. Assim, envolve a énfase no experimentalismo, a partir da fragmen-
tacio da narrativa e da técnica da colagem em Guia-mapa de Gabriel Arcanjo
(1961); passa pelo o misticismo e a reflexdo filosofica em Madeira feita cruz
(1963) e pela pesquisa sobre o comportamento e a intensa sensualidade de
Tempo de frutas (1966); mergulha fundo e poeticamente no erotismo, em A
casa da paixdo (1972); aguca uma visdo inusitada do amor em Sala de armas
(1973); consolida a técnica renovadora e assume maduramente os espagos miti-
cos de Fundador (1976); retoma esse espaco retrabalhado em Vozes do deserto
(2008) e nos contos de A camisa do marido (2014); diverte-se e diverte o leitor
com o ludismo carnavalizante e parddico de A forca do destino (1977), carnava-
lizacdo, no sentido «bakhtiniano» do termo, associada a humor, ainda que com
travo de tragédia, ja antes presente em 7ebas do meu coracdo (1974); capta
dilaceracoes existenciais a partir da vida brasileira dos anos 60-80 em O calor
das coisas (1980); mescla dimensoes socioculturais e dimensdes individuais em
A repriblica dos sonhos (1984), que mereceu juizo consecratorio do Publishers
Weekly, ao tempo da edi¢io americana: «Obra extraordinaria, literatura de pri-
meirissima qualidade. A dimensio amazonica da imagina¢ao de Nélida Pifion
faz com que ela seja alcada a categoria de génio» (O presumivel coragdo da
América, 2* orelha); funde erotismo amor e ironia, nas muitas paixdes que
fazem a emocao de A doce cancdo de Caetana (1987), ja aberta a localiza¢des
geograficas; nos fragmentos de O pdo de cada dia (1994), a partir de uma visao
peculiar de aspectos e fatos do cotidiano, permite-se assumir a aguda e Idcida
reflexio sobre a condi¢io humana e o fazer literdrio; retorna a estes dois temas
em Vozes do deserto (2008) e nos contos de A camisa do marido (2014).

Nas presentes consideracoes, destacarei apenas alguns desses aspectos
pontuais e marcantes da producido da ficcionista: espacos do mito; amor e ero-
tismo; ludismo e parddia; dimensdes socioculturais, estruturagio romanesca. A
dimensao mitica presentifica-se em varios dos seus textos, com maior ou menor
evidéncia, na medida em que os personagens se movem na estranha geografia
e temporalidade em que ocorrem suas acoes e relacionamentos. Para além da
verossimilhanca assegurada pelo realismo de detalhe. E no romance Fundador
que a assuncio da configuracio mitica se concretiza amplamente. Nele, o texto
situa dimensoes fundadoras de uma raca, questionadas a relagio homem/mu-
lher, a religido, o préprio percurso da construcio, o sexo, na mesma condi¢ao
de fonte criadora que se configura em A casa da paixdo. O texto cria um tempo
singular. Nao remete ao meramente cronolégico. Mede-se por uma distancia
varidvel, de acordo com a melodia do mundo interior dos personagens. Estes,
enquanto seres, intercambiam legados reconhecem-se no processo que os une:
um mergulho nas origens, a partir da criacdo de um universo que emerge ne-
cessariamente de uma linguagem liberta das analogias do discurso cotidiano.
Nélida trabalha o moderno tempo ficcional.

Ela mesma também ¢ fundadora. Do universo de sua arte. Consciente. Se-
gura. Assumida. Como comprova sua declara¢io tacita em O pdo de cada dia
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(1994: 32), em que considera o ato de criar um rompimento soberano com a
propria realidade em prol da conquista do real>. Como testemunham indmeros
pronunciamentos de natureza autobiografica em que teoriza sobre o seu fazer
literario:

A geografia novelesca situa-se no mapa da imaginacao. A fantasia consolida seus
relevos, sua aparéncia. Assegura-nos que o festim literdrio passa-se em Paris ou
Micenas. Na aparéncia, esta geografia é tangivel, identifica-se com o leitor que
conhece Paris. Mas a Paris do seu romance ocupa o desejo do narrador que a
forja segundo desejos narrativos. (Aprendiz de Homero, 2008: 321)

Predominam, no romance, a propdsito, espacos que nao remetem a qual-
quer referente imediato. Ainda que alternem com alusdes indiciadoras de reali-
dades caribenhas e americanas, na medida em que exigem superacio.

Os personagens, que especulam o tempo todo, valem-se de um discurso
que sO possibilita a descodificacio plena diante da coeréncia que caracteriza o
texto literdario. O didlogo que ocorre no momento em que Fundador encontra
Teodorico de Antioquia, o Mestre, € explicitador:

-Sua arrogancia s6 € comparavel a minha paciéncia. O que pretende, afinal?
-Iniciar uma raga. (Fundador, 1969: 134)

Paginas antes, o mesmo Teodomiro dera a chave da proposta:

Impunha-se a recuperacao do mundo, a abdicacdo de leis e regras puramente
racionais. O mistério sim alimentava, que o ajudaria compreender a terra sendo
como ele a queria, fixando-lhe limites nos mapas a que deveria corresponder.

(Pifion, 1969: 57)

Uma suposicao: certas referéncias, como a que segue, indiciariam sutil-
mente o espirito que levard a A repuiblica dos sonhos? Observe-se que o «le»
referido inicialmente € o personagem de nome Joseph e logo Joe Smith, de
cidadania americana concedida, que, na prisio em Medelin conheceu Camilo e

iniciou seu percurso revolucionario:

Igual a ele, Fidel, também de familia que abandonara suas terras, em troca da
ilha. Entao também aos imigrantes, aquele galego, por exemplo, competem as
grandes reformas? Aceita-se uma terra que nao era NOSsa, mas que passa d nos
pertencer porque se comecou a ama-la tanto que o proprio corpo ressente-se
com inesperado amor, até que se conhece a morte, porque ela € a Gnica a teste-
munhar um querer que s6 se devotara anteriormente a terra em que se nasceu?
(Pifion, 1969: 73)

NZo nos esquecamos de que, como explicita a autora, nesse romance, fun-
dem-se matéria ibérica e americana, o tangivel e o imaginario, o profano, o
divino, o prostibuldrio. Trata-se de um romance de linguagem inovadora, em
que se configura o espaco da origem, a partir basicamente da rela¢io homem/
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mulher, do ideal e da preocupac¢io com o conhecimento, com um Fundador
«sempre destinado a construir uma cidade». Em sintese, constitui uma visao
critica do ser humano. Multiplicam-se, no ambito da reflexdo que pontua o
desenvolvimento das ac¢des, conceitos indiciadores dessa construc¢ao. Cito dois
exemplos:

O amor € a fronteira entre as culturas. (Pifion, 1969: 79)
A maravilha do homem inicia-se nos reinos que exploram as fantasias. (Pifion,
1969: 82)

Na tecedura da imagistica, de que € mestra eximia, a escritora opoe basica-
mente matéria e espirito, metonimizados na religido e na cidade a ser fundada.
A relacio sexual ganha relevo na pretendida constru¢io. O texto questiona
dogmas e condicionamentos. E a carne vence a luz de multiplos argumentos.
Afinal, busca-se a fundacao da cidade e da raca. Evidencia-se a dimensado valo-
rizadora do sexo como fonte de vida e for¢a mobilizadora, a presenca poderosa
de Eros. Trata-se de uma das tdnicas da obra ficcional de Nélida, presentificada
gradativamente no curso de sua ficcio. E o eixo nuclear de A casa da paixdo.

Esse romance constitui um cantico do encontro de um homem e uma mu-
lher, a luz da forca viva da natureza que os conduz inapelavelmente um para
o outro. E mais: converte-se no canto da liberdade da mulher que rompe as
imposicoes de uma cultura para afirmar-se. Nessa direcio, liberta-se. Escolhe o
seu homem nao pela imposic¢io paterna da tradi¢io, mas pela forca imperativa
do percurso do seu desejo. Uma exaltacio do amor carregada de tensio.

No espaco do conflito forcas imperativas em choque: o pai, dilacerado
pelos apelos da carne interditos por sua propria condi¢io de pai; a filha, mo-
bilizada pela figura paterna, a rejeitar a atracio que a conduz nessa direc¢io; a
ama, a conduzir rituais de iniciacio no conhecimento da condicio mulher pela
filha; o homem escolhido pelo pai para tornar a filha mulher. E, sobretudo, a
Natureza — exemplo de mobilizacio. Os personagens transitam por sentimentos
primitivos e teltricos, em cujo ambito a sexualidade desponta como a casa da
plena realizagao. Trata-se de um romance que celebra o desejo carnal, poetica-
mente exaltado. Mas que, sobretudo, destaca o direito da mulher de doacio de
si mesma, de seu corpo, de sua virgindade. A passagem seguinte, das paginas
finais do texto, ¢ altamente significativa:

Trouxe a mulher contra o peito, vocé é minha, proclamou jogando sua cabeca
contra a folhagem, vamos confesse. Marta aspirava a fragrancia do verde. A
nobreza de um suposto rio. Jerébnimo, gritava inventando combinac¢des que o
incendiassem. O homem virou seu rosto para o sol. Liberdade eu lhe dou, mas
confesse o amor, confesse a solidio até a minha chegada. Marta auscultava o
cora¢ao do homem, saltavam no peito batidas repentinas. O Olhar nutrindo-se.
Ha de me devorar com o sexo, seu arbitrio. Nao cederei, e disse: sou livre para
aceitar seu corpo, mas nao me comande, homem. (A4 casa da paixdo, 1973: 108)

De amor tratam também os contos de Sala de armas (1973). Fazem-se de
espacos de experimentacio, para além dos modelos realistas. Centralizam-se
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nesse sentimento e nos meandros da comunica¢io/ndo comunicacao entre as
pessoas. Amor entre o homem e a mulher, entre pais e filhos, entre pessoas
e animais de estimacao, amor pelo amigo. Emocgoes e sentimentos sao objeto,
entretanto, de tratamento inusitado e surpreendentes, nas imagens € nos com-
portamentos, a luz de condicionamentos que costumam comandar as relacoes
amorosas. Ave do paraiso», primeiro conto do livro oferece exemplos:

Uma vez por semana visitava a mulher. Para exaltar-se, dizia comovido. Ela acre-
ditava e o recebia com torta de chocolate e licor de pera, as frutas colhidas na
horta. Os vizinhos discutiam os encontros raros, mas ela os queria sempre mais.
Ele imaginando a vida dificil pedia desculpas pelo olhar, como se lhe assegurasse
de que outro modo devo ama-la. (Sala de armas, 1973b: 9)

Na préxima visita amou-a com fervor de apatrida e repetia baixinho o seu nome.
(Sala de armas, 1973b: 10)

O conto «Cortejo do divino» evidencia a exceléncia a medida da proposta e
a sutileza da ironia, também frequentadora assidua do seu texto: o amor pleno
e natural provoca tal estranhamento, que exige julgamento e punico.

Perpassa ainda a mesma narrativa outro traco frequente na maioria dos
seus textos: a auséncia de referente especifico. Privilegia-se, ainda uma vez,
o psiquismo dos personagens. Mesmo quando, vagamente, apresente-se um
dado localizavel, por exemplo, na paisagem urbana brasileira, sua importancia
€é meramente acessoria.

No tecido polifacetado do seu texto, Nélida volta a relacio amorosa, em ou-
tro diapasio. A desmitificacio do melodrama, o avesso parédico de uma histo-
ria institucionalizada a partir da 6pera de Verdi, A forca do destino. No romance
do mesmo nome, a escritora exorciza aquela tragédia molhada de romantismo.
Dialoga com o seu alter ego homonimo, transformada em cronista do libreto
retomado e atualizado. E o faz divertindo-se. Assume um estilo livre, solto.
Carnavaliza o seu texto. Sem perda da profundidade da reflexdo, matizada de
humor. A romancista retoma a trama e os personagens da 6pera. Desconstroi a
histéria. Leva-os a repensarem seus gestos, suas atitudes e a discutirem com ela
o que ela, na condi¢io de narradora critica, esta fazendo com as suas «idas».
Vale-se da parédia no sentido bakhtiniano do termo. Ou seja, retoma o texto-
-origem 2 luz de uma visao critica, todo o tempo pontuado de humor. E esse
humor tem como elemento basico acionador a atualiza¢do. Os personagens
se contemporaneizam, remetem a objetos, a recursos e a uma otica do século
XX, em contraposicao ao tempo do libreto. Por outro lado, o alter ego Nélida, a
cada passo, poe diante do leitor a sua técnica, o seu pensar sobre a linguagem
literaria. Em suma, expoe a sua arte. O romance resume o seu idedrio poético,
assumido em explicitacdes como as das seguintes passagens:

Unicamente por minhas maos expressariam ambos na lingua portuguesa, que é
como expliquei a Alvaro, um fundo forte e lirico a0 mesmo tempo. Um barco
que até hoje singra generoso o Atlantico, ora consolando Portugal, ora pertur-
bando o Brasil. (4 for¢a do destino, 1977: 13)
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Nio penso que Leonora e Alvaro cedam-me depoimentos completos. E que im-
portancia teria também se jamais sufraguei o texto verossimil? A vida se falseia,
com uma unica palavra ou olhar, que indo para Pedro, Jodo recolhe, pensando
seu. A tudo se pode emendar ou corrigir com sintaxe nova. (Pifion, 1977: 17)

E na nova sintaxe que assume, vale-se a escritora de varios registros do
idioma, notadamente do discurso coloquial; e brinca de realismo magico, por
vezes. E pos-moderna, nesse sentido: é como se trouxesse a trama do sé-
culo XIX para a linguagem e a realidade contemporineas. Assim atualizados
os personagens a cada passo questionam a si proprios, conscientes da sua
condi¢iao de entes ficcionais, passiveis de terem suas vidas manipuladas pela
personagem-cronista.

Nélida brinca com todos os elementos tradicionalmente estruturadores da
narrativa tradicional, que domina magistralmente: personagens, espaco, tempo,
ponto de vista, visio de mundo, estilo. E como se ela revisitasse a 6pera famosa
e nos trouxesse as suas impressodes e, agora, no romance, revé a opera e seus
juizos anteriores. Para tanto, busca falar de dentro do proprio texto operistico,
as vezes com cerimoOnia, outras com ironia e até com acrimonia. Por outro lado,
a inquieta escritora, ainda uma vez, parte para a experimentacio na linguagem.
Repassa com argulcia a trama melodramatica. E a ultrapassa por for¢a do ques-
tionamento reflexivo. Niao a violenta, mas a submete, com os personagens, a
uma severa critica de atos e fatos. E, personagem, se deixa envolver pelo senti-
mento, confessado, por seus pares de ficcio:

Nzo deixe Leonora saber que aqui estou a segui-los, serei uma pele de tempera-
tura igual a de vocés. Qualquer febre da tua amada, hd de incendiar-me também.
(Pifion, 1977: 12)

Chegava-lhe a modesta gloria mediante os acertos feitos com uma estranha a
cobrar-lhe a cobrar-lhe a amada. Uma cronista que dispensava sua licenca para
integrar-se ao corpo de Leonora, podendo até ama-la, sempre que ele a beijasse.
(Pinon, 1977: 13)

A percepgao carnavalesca do mundo e a investigacao da banalidade sob
forma caustica e risonha configuradas em A forca do destino se fazem presentes
em vdrias de suas narrativas. Tebas do meu coracdo o exemplifica amplamen-
te. A marca dominante ¢ uma visdo carnavalizada da realidade associada a
banalizagdo da tragicidade do cotidiano. Nem falta um toque de magicismo e
de humor azedo. Personagens surgem de repente, contraponteiam com os ja
conhecidos, surpreendem com os comportamentos a eles atribuidos.

Se o alter ego de Nélida de A forca do destino jamais sufragou o verossi-
mil, em A repiiblica dos sonbhos a ficcionista Nélida Piflon se vale da imagem
do referente, mas o faz de maneira especial. A partir de realidades localizadas,
aproveita esses espacos como pano de fundo e alimento de sua ficcio. E mais
uma vez os ultrapassa ao deles valer-se para mergulhar na direcio da essencia-
lidade do humano. Trata-se de uma escritora de seu pais e do mundo. Nesse
romance, Brasil e Galiza sao presencas fortes. O Brasil € visto e vivido na otica
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dos imigrantes galegos e de seus descendentes nascidos no pais. Esta sintese
€ dela. A romancista resgata-lhes a saga, metonimizada na dura constru¢io do
percurso existencial do personagem nuclear Madruga, sua mulher, as filhas,
0s netos, 0 amigo-contraponto Venancio. Os anseios dele, seu éxito material,
suas frustracoes diante do dilaceramento familiar contextualizam-se no ambito
da realidade historico-cultural da Galiza e do Brasil retomada na linguagem do
romance. Ao fundo, o didlogo intertextual, agora com o discurso da Historia.
Notadamente o discurso nao-oficial nos testemunhos dos imigrantes e seus des-
cendentes; de outro, o discurso oficial. Eles interpretam, a seu modo, os fatos
histéricos da nova realidade e os comparam com os do lugar de origem, a Ga-
liza. As vicissitudes da familia acompanham as vicissitudes do pais. Apontam-se
semelhancas entre a cultura brasileira e a espanhola, sobretudo na repercussao
na vida das pessoas. Acentuam-se as dispersdes no grupo familiar. O suces-
so material nio corresponde necessariamente a felicidade. O sonho buscado
desfaz-se. Nélida pdoe em evidéncia o estilhacamento que marca a familia na
contemporaneidade. Cruzam-se espacos individuais e sociais; associam-se 0s
tracos dispares e a ansia do encontro, a luz de acontecimentos galegos e bra-
sileiros. N2o se trata, porém, de um texto marcado pelo realismo de detalhes.
Constitui antes uma narrativa em que essa realidade se transfigura na vivéncia
e no pensamento dos personagens. E constituida na linguagem. A suposicio
de Breta, a proposito de uma pretensa fala de Madruga é no final da narrativa,
ambiguamente significativa, na metalinguagem de que se reveste:

E Madruga, entiao, com os olhos pousados em mim, surgiria na sala, fazendo um
gesto amplo, capaz de se repartir prodigamente entre Sobreira e o Brasil. Ado-
tando um tom solene para falar.

— O avo Xan esforcou-se em reviver as historias soterradas da Galicia. Enquanto
Euldlia, Venancio e eu chegamos ao Brasil com intuito de misturar as historias
de Xan com as que ja existiam aqui. Mas nao fomos capazes. Todos nés capitu-
lamos. Conseguimos fazer apenas um episodio deste livro. Agora s nos resta
vocé. A vocé caberd escrever o livro inteiro, a que preco seja. Ainda que deva
mergulhar a mao no fundo do coracao para arrancar a vida dali. Um livro que, ao
falar de Madruga, e sua historia, igualmente fala de vocé, de sua lingua, do dpero
e desolado litoral brasileiro, das entranhas destas terras que vao do Amazonas ao
Rio Grande. Eu viverei no livro que vocé vai escrever, Breta, assim como Eulalia,
Venancio, nossos filhos, a Galicia e o Brasil. (A repiiblica dos sonhos, 1984: 760)

A partir da saga do imigrante, Nélida Pifion traca, nesse romance, um amplo
painel da histéria brasileira desse os comecos do século até os anos de 1970.
Perpassa a repercussio emocional da alternincia de ditaduras e periodos de
restauracao democratica. Menos por meio de espacializacdes garantidoras de
verossimilhanca, sobretudo por meio de comprometimentos ideologicos dos
personagens, alguns diretamente engajados no processo histérico como parti-
cipantes ativos.

O dialogo intertextual e a digressao reflexiva retornam com nova confi-
guracio em Vozes do deserto (2004). Desta vez, o texto de origem € a narrati-
va de As mil e uma noites. A reescrita agora isenta-se da dimensao parddica.
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Nucleariza-se, totalizante, na reflexdo do narrador sobre o procedimento, a
personalidade, as motivacdes de Scherezade e, em menor dimensio, de sua
irma Dinazarda. Nélida leva ao extremo, nesse texto, essa técnica. A narrativa
faz-se exclusivamente no discurso do narrador, a tal ponto, que ro¢a o limite
de um ensaio da autora, confunde-se com ela. Tudo nos chega na sua palavra:
acoes, comportamentos, sentimentos, motivacoes de todos os personagens en-
volvidos, inclusive coadjuvantes — o Califa, o Vizir, pai das duas irmas, a criada
Jasmine — nos chegam por seu intermédio mediatizados. Assume o comando
da narrativa sobre a narrativa. Submete-a ao constantemente ao crivo da apre-
cia¢ao judiciosa. Nao ha dialogos explicitos no texto. A histéria de Scherezade
¢ tomada como pretexto para conjecturas. As histérias contadas por ela ao
Califa nao sdo recontadas. Apenas sio destacados, no mesmo diapasio, alguns
personagens representativos de algumas delas, como Simbad, o Marujo, por
exemplo. Configura-se a superlativacio da digressao.

Outro tema que retorna, intensificado, é o erotismo. De tal forma que a
narrativa poderia chamar-se Vozes do desejo, que «brilha e umedece os sonhos»
(Vozes do deserto, 2004: 31). Sao frequentes as descricdes dos intercursos, a
caracterizacao das ritualizacdes e as reflexdes sobre a sua relacio com a trama.
Notadamente no psiquismo e nas acoes do Califa e da propria protagonista. As
digressoes do titular da narrativa deixam perceber o dominio da escritora sobre
seu idedrio poético. O risco do bordado de sua arte ficcional. Nélida projeta em
Scherezade marcas de sua arte de narradora; discorre sobre elas. Trés passagens
do texto o evidenciam a larga:

Seu método de contadora consistia em acrescentar a cada um deles alusoes, arre-
batos, imagens, tudo que se cristaliza nos manuscritos e nas mentes de Bagda.
(Pinon, 2004: 88)

Deus lhe concedera a colheita de palavras, que sio o seu trigo. (Pifion, 2004: 17)
Sob o impulso da poderosa imaginacao, transforma em refinada substancia qual-
quer matéria ruastica. (Pinon, 2004: 189)

Ao fundo, a valoriza¢io do poder da palavra, em especial, da narrativa de
ficcio. E por meio delas que Scherezade muda a ordem das coisas, desafia e
dilui o poder absoluto do Califa, por ela e por todas as virgens de Bagda. Ao ato
de narrar acrescenta a estratégia da inteligéncia, afirma-se o poder da mulher.
E o narrador (ou a narradora?) o explicita:

O Califa subestima a mirada feminina. Suspeitava sempre que, por baixo da fina
pelicula do amor fisico atribuido as mulheres, havia uma falsa transcendéncia.
Por tras da apregoada fragilidade da ternura tio convincente encontrava-se uma
fortaleza que tinha como mira aniquila-lo. (Pifon, 2004: 212)

Nélida revisita aspectos da civilizacio e da cultura arabes, a partir da rea-
lidade ficcional que vincula, nas histérias de Scherezade, presenca da tradicao
milenar. Nesse processo, destaca as fontes populares, que nutrem as narrativas
da ardilosa filha do vizir.
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Ainda uma vez a digressio reflexiva se sobrepde aos fatos, sobrepassa epi-
sodios, nos nove contos de A camisa do marido (2014). A trama flui como um
pretexto para a perspectiva critica do narrador onisciente. O texto privilegia o
contraponto dos varios pontos de vista que traduzem reagoes e propositos dos
personagens. A reflexdo centraliza-se basicamente na propria condi¢io huma-
na. A partir do ndcleo familiar, a rigor da familia nuclear, ao fundo, a dicotomia
vida e morte: <O ser humano € escravo de travessias. S6 ancora de vez na terra
sob o0s anseios da morte» (Pifion, 2014:126).

De entremeio, em destaque, o conflito entre conjuges, entre pais, entre
filhos. Em sintese, enfrentamentos familiares, repassados, pensados, analisados.
Sofréncias, amor e 6dio; sobretudo o segundo; percal¢os existenciais. Em des-
taque, o como tudo isso nos chega no discurso da autora, na sua linguagem
singular de ficcionista. Alternam, ao longo dos contos, o narrador contador de
histérias, o didlogo intertextual com Dom Quixote, com Camoes, a perspectiva
retomada do realismo de detalhe.

O escritor € testemunha do seu tempo. Nélida exerce essa condicdo critica
e corajosamente. Como cidada e como escritora, ela conviveu e convive com
os fatos da vida brasileira. Transfigura-os em seus textos. Dialoga com textos
da literatura universal. Vale-se, com singular mestria, atributo de poucos, do
aproveitamento do particular para atingir o universal. Nao é sem razio que
seus textos sio traduzidos e comentados na Espanha, na Suécia, na Noruega,
na Inglaterra, na Polonia, na Argentina, em Portugal. Seu texto evidencia a
preocupacgio com a metafora original, a sele¢ao precisa na palavra, sempre pre-
sente o exercicio da metalinguagem. No processo da literatura brasileira, ela da
continuidade 2 tradicao reflexiva de Machado de Assis, precursor do romance
moderno na literatura brasileira.

Nélida €, sobretudo, uma mulher que pensa o cotidiano e a eternidade.
Pensa o mistério. Pensa a condi¢ao humana. E traz esse pensar para a palavra
trabalhada do seu texto. Faz dele coisa publica com propriedade, prodigalidade
e beleza. Importante é que seu pensamento ¢ prazeroso, isento de amargura e
ressentimento com a vida. Escritora de altissimos méritos, atua com seu verbo
nos debates sobre o processo cultural, abre horizontes com sua palavra nas
inimeras conferéncias que faz, no Brasil e no exterior.

E uma das escritoras que, hd algum tempo, contribuem para a construcio
maior da literatura brasileira. E tem plena consciéncia de sua ac¢io e de sua
representatividade. Revela-o em seus ensaios e em suas memorias com rara
autenticidade. Conviva das palavras e de seus mistérios, humaniza-o discurso
em que ganham vida. Sabe que, assim situadas, tecem a narrativa do seu per-
curso existencial. E a identificam. Como ser individual, como ser social, como
ser humano.
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RESUMEN: La obra de Nélida Pifion estd enraizada en las Américas y en
las Espanas, en plural, pues son multiples sus idiosincrasias, sus tierras y sus
gentes. La escritora carioca es descendiente de gallegos y Galicia se halla en
el imaginario de toda su obra, desde la primera autobiografia que se edité en
la Revista de Cultura Brasilefia, hasta sus ultimos libros publicados. En toda
su produccion narrativa, ensayistica y biografica se pone de manifiesto ese
iberismo fundamental. La revisién panordmica, desde esta perspectiva, de toda
su produccion literaria arroja una nueva luz sobre la realidad de la emigracion
espafola en Brasil. Nélida asume el papel de una cronista heroica a la manera de
su querido Homero, generador de la gran cultura occidental. Un Homero mujer,
como algunos criticos han sostenido, que teje, elabora y urde una nueva épica
del corazoén.

PALABRAS CLAVE: Galicia, América, Epica, Emigracion.

(THE DILATED SPAINS OF NELIDA PINON»

ABSTRACT: Nélida Pifion’s work is rooted in the Americas and in the Spains,
in the plural, due to its multiple idiosyncrasies, lands and people. The writer
from Rio de Janeiro is of Galician descent and Galicia is in the imaginary of
all her work, from the first autobiography published in the Revista de Cultura
Brasilefia, to her last published books. In all her narrative, essay and biographical
production, this fundamental Iberianism is manifested. The panoramic review,
from this perspective, of all her literary production sheds new light on the reality
of Spanish emigration in Brazil. Nélida assumes the role of a heroic chronicler
in the manner of her beloved Homer, the generator of great Western Culture. A
Homer woman, as some critics have argued, who weaves, elaborates, and urges
a new epic of the heart.

KEYWORDS: Galicia, America, Epica, Emigration.
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AS ESPANHAS DILATADAS DE NELIDA PINON

RESUMO: A obra de Nélida Pifion estd enraizada nas Américas e nas
Espanhas, no plural, pois sio multiplas suas idiossincrasias, suas terras e seus
povos. A escritora carioca ¢ descendente de galegos e a Galiza se encontra
no imagindrio de toda sua obra, desde a primeira autobiografia que se editou
na Revista de Cultura Brasilena, até seus ultimos livros publicados. Em toda
sua produgdo narrativa, ensaistica e biogrifica se manifesta esse iberismo
fundamental. A revisio panoramica desta perspectiva, de toda sua producio
literaria, lanca uma nova luz sobre a realidade da imigracao espanhola no Brasil.
Nélida assume o papel de cronista heroica 2 maneira de seu querido Homero,
gerador da grande cultura ocidental. Uma mulher Homero, como alguns criticos
tém sustentado, que tece, elabora e urde uma nova épica do coragio.

PALAVRAS-CHAVE: Galiza, América, Epica, Emigracio.

A OBRA DE NELIDA PINON, tal vez la escritora brasilefia viva mds univer-

sal, hunde sus raices en la peninsula ibérica. Es ibérica y americana. Como

hija de emigrantes espanoles y gallegos atina como nadie ambas tradicio-
nes y es hoy uno de aquellos puentes fascinantes, esos puentes intangibles, que
solo la literatura es capaz de trazar y que unen ambos continentes. En una oca-
sion, la autora de A repuiblica dos sonhos me comentd que no existia una Ameéri-
ca, sino muchas, que habria que hablar siempre de dLas Américas», en ese plural
magico. Pues bien, también hay muchas Espanas en la vida y la obra de Nélida.
Esas dilatadas Espanas de la mitica Galicia de donde proceden sus antepasados:
de Santiago de Compostela, cuyas calles recorrio sintiendo en cada piedra el
mensaje milenario de la ciudad medieval; de la Barcelona barullenta y dindmica
del Boom, que ella vivié guiada por la mano tutelar de Carmen Ballcels; del Ma-
drid siempre seductor, donde tantas veces se ha detenido; de la Castilla de cielos
limpios, trasparentes, por donde vaga el rastro de Teresa de Avila, la andariega,
la fundadora de conventos, de quien Nélida es heredera literaria.

Nélida ha recorrido Espana de punta a punta, ha recibido homenajes, pero
no por ello ha dejado de ser la andariega que recorre ciudades, habla con las
gentes sea cual sea su condicion, se mezcla con los paisajes y los pueblos, y
sigue indagando en su memoria. Una memoria que no son solo sus recuerdos,
sino una evocacion colectiva ya sea recogida en los libros, en las leyendas, en
los mitos o en las historias repetidas una y otra vez por esos viejos rapsodas,
hombres o mujeres, que ella siempre ha comparado con el gran Homero, padre
de nuestra cultura occidental. Nélida es épica. Y ser épico supone abarcar el
presente como el pasado y los territorios como escenarios de la vida. Asi suce-
de con Os Lusiadas, de su querido Camoes, o con el periplo de Ulises, tal vez el
primer viajero universal, con Jason y sus Argonautas, con Eneas, el divino, que
fundé Roma, y con el Mio Cid. Sucede también con el Quijote, que atraveso la
Mancha en uno de los viajes imaginarios y reales mds sorprendentes de nuestra
historia literaria. Todos ellos son personajes épicos gracias a sus viajes, como lo
fueron Venancio y Madruga en la novela de Nélida.
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En 1967, casi veinte afnos antes de que se publicase su gran epopeya ame-
ricana, A republica dos sonhos, escribia estas lineas en la Revista de Cultura
Brasilefia, que dirigia en aquel entonces Angel Crespo y de la que era secretaria
de redaccion Pilar Gomez Bedate:

Naci en Rio de Janeiro, de padre espafnol y de madre ya brasilefia, aunque, a
su vez, hija de espanoles. Solo el otro dia, ademas, descubri encantada que mis
abuelos maternos habian arribado a estas tierras hace casi setenta afos, lo que
me conferia una estabilidad y un dominio en relacién con este pais (Brasil) del
que no me habia dado cuenta anteriormente. Este primer espafol de mi vida,
mi abuelo, Daniel Cuifias Cuinas, me marcé profundamente tanto por su deci-
sion de venirse a Brasil, criando aqui raices e iniciando, por consiguiente, mi
nacionalidad futura, como por haberse convertido en una de las personalidades
mads interesantes que he conocido, hasta el punto de encontrarme repitiendo sus
frases y conceptos tantas veces, a pesar de que este hombre rubio y alto muriese
hace diez y ocho afios. Mi amor por Espana surgio de la conversacion con él, de
su fuerza gigante y su independencia que me causaron un recuerdo definitivo.
(Pifion, 1968: 28)

He recogido este texto porque fue el primer esbozo biogrifico escrito por
Nélida y publicado en castellano. Jodo Cabral, en la sombra, y Angel Crespo,
en la luz, se propusieron lanzar una publicacion financiada por la Embajada de
Brasil en Madrid, que diera cuenta de la realidad literaria, artistica, sociologica y
musical del joven pais americano tan desconocido en Espafia. Asi nacio en 1962
la Revista de Cultura Brasilefia. Debo precisar, ademds, que el primer nimero
especialmente dedicado a un escritor brasileno fue el 21, y el autor escogido
fue Joao Guimaries Rosa. El segundo nimero especial, el 24, del que he extrac-
tado este parrafo, se dedico a la entonces joven escritora Nélida Pinon. Pienso
que la eleccién de Angel Crespo fue sumamente certera. Escogia a uno de los
grandes autores ya consagrados, del que no tardaria en traducir magistralmente
su Grande sertdo: veredas. Pero para su segundo nimero especial queria pre-
sentar la obra primeriza de una de las que, segiin entendia, era la gran promesa
de la literatura brasilefia. Nélida entraba asi en el panorama literario espafiol
con el prestigio de una revista a la que tenian acceso los intelectuales espafioles
mds progresistas y que se distribuia en las embajadas brasilenas de los paises
americanos de lengua espafola.

En aquel nimero se publicé también uno de los primeros estudios literarios
de los tres titulos publicados hasta el momento por la joven autora brasilena:
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, Madeira feita cruz 'y Tempo das frutas. En este
ensayo critico se decia que «l camino recorrido hasta ahora por la novelista
brasilefia es extraordinariamente interesante: un camino del que ha estado au-
sente toda facilidad, en el que los planteamientos basicos han sido agotados
e investigados, reducidos a sus ultimas consecuencias» (Crespo, 1968: 27). Y
concluia afirmando que los editores de la revista «confiaban plenamente en su
éxito» (Crespo, 1968: 27), pues la escritora brasilefia en su amor a la verdad se
imponia un lenguaje nuevo, una gramdtica nueva, un nuevo modo de narrar. La
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revista recogia también una seleccion de parrafos de las dos primeras novelas
y algunos cuentos de Tempo das frutas.

Mis tarde, en 1974, Angel publicara la traduccion de Tebas de meu coragdo.
Esta fue, segiin mis datos, la primera novela traducida al espanol de la peninsu-
la de la autora brasilefia y supuso un hito, no solo por la magnifica version que
ofrecié Crespo del rico y efervescente portugués de Nélida, sino porque fue
presentada por el propio Mario Vargas Llosa, amigo de corazon y de espiritu de
la escritora. El autor de La guerra del fin del mundo, novela dedicada justamen-
te a nuestra escritora, calificaba 7ebas de meu cora¢do como «un experimento
radical> y recordaba que

cuando Nélida Pifion estaba escribiendo esta novela, vivia en Barcelona, donde
vivia yo también. Eramos vecinos, viviamos bastante cerca y nos vefamos con
mucha frecuencia. Conversiabamos de muchas cosas, por ejemplo, de las cosas
que lefamos, pero muy rara vez, tal vez nunca, de las cosas que escribiamos. Fue
una gran sorpresa para mi leer este libro que Nélida habia ido concibiendo en
esos meses que compartimos en Barcelona. Digo que fue una gran sorpresa por-
que éste es un libro, entre otras cosas, que me parece profundamente subversivo,
desquiciador, demoledor... (Vargas Llosa, 1979: 81)

Y precisaba que «entre las muchas cosas que yo aprecio y admiro en Néli-
da estd su extraordinaria claridad mental. Pocas personas he conocido con un
orden mental semejante, con un gran equilibrio intelectual que siempre le he
envidiado» (Vargas Llosa, 1979: 81).

Como pueden apreciar tanto la critica de los editores de la Revista de Cul-
tura Brasileria como el propio Vargas Llosa inciden en la modernidad, audacia
y claridad mental de la escritora entonces treintanera.

Nélida tendrid todavia que esperar diez anos para que un buen amigo co-
mun, Mario Merlino, tradujese su novela A forca do destino, en 1989. En esta
obra la escritora brasilefia parodia la 6pera de Verdi y la pieza teatral del Duque
de Rivas para presentar a uno de sus personajes femeninos mas ricos, Leonora,
una Julieta espanola», como la calificaria la propia escritora. La protagonista,
audaz, astuta, seductora, es heredera de la Mariela de Guia-Mapa de Gabriel
Arcanjo, de la Ana de Madeira feita cruz o de la Marta de A casa da paixdo.
Ademds de este personaje, que luego se prolongard en la figura de Esperanca
o de Breta, de A repriblica dos sonhos, esta la propia autora, Nélida Pinon, que
se introduce en la obra en un juego de espejos tan machadiano: lo escrito y la
escritura van de la mano, el mismo acto de la creacion forma parte de la trama
novelistica.

En aquel breve texto biogriafico, que he reproducido anteriormente y que
se publicé en marzo de 1967 en la Revista de Cultura Brasileria, ya se anun-
ciaba la gran novela que iba a publicar en 1984 tras un esfuerzo colosal de
escritura y reescritura. Una novela que va a narrar justamente la epopeya de
aquel abuelo Daniel, transmutado en la obra como Madruga, que vino a hacer
las Américas, asi en plural, como le gusta decir a Nélida. En una ocasion me
pidieron que diese una charla en la Universidad Complutense de Madrid sobre
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las novelas brasilefias mas representativas del siglo XX. Y entonces consideré
que, entre esas novelas, tenia que estar A repiiblica dos sonhos. La ponencia,
luego publicada en esa misma Revista de Cultura Brasilenia, en 2005, se titulaba
«Novelas fundacionales en la literatura brasilena del siglo XX»>. Como Macunai-
ma o Grande sertdo: veredas, A repiiblica dos sonhos tenia ese sabor inconfun-
dible de lo mitico, en este caso mezclado con la vida cotidiana. Los espafioles,
y especialmente los gallegos, entrdbamos asi en la gran construccion literaria
del gran pais brasileno.

Ahora quiero contarles una historia personal. Conoci a Nélida en 1988
cuando fui a Brasil con el fin de elaborar la revista El Paseante, que dirigia
Jacobo Siruela. En una primavera carioca, cuando ya estaba cerrado el nimero,
se presentaron en mi hotel tres mujeres: Carmen Balcells acompanada por dos
escritoras brasilenas, que sumaban a su atractivo una energia extraordinaria,
indomable: Marly de Oliveira y Nélida Pifion. Hablé con Jacobo, pero ya infe-
lizmente no podiamos acoger mas colaboraciones y el nimero tendria que salir
sin que ningun articulo recogiese sus firmas. Pero, si les digo la verdad, aquella
visita me impacté y me senti en deuda con aquellas dos autoras que acababa de
conocer. Luego me acerqué a sus respectivas obras y admiré su escritura como
acababa de admirar su belleza.

Mas tarde, pude resarcirme de algin modo de mi falta de cortesia con la
edicion de otra revista: El Urogallo, de julio-agosto de 1995, dedicado a la mu-
jer en la cultura brasilefna y titulada Formas del Misterio». En aquel nimero le
hice una entrevista a nuestra escritora homenajeada que, entre otras cosas, me
comento que «La repuiblica de los suernios supone la celebracion de una Galicia
medieval, de tradicion oral, tierra de peregrinaciones y, a su vez, de emigrantes.
Y por otra parte ofrece la vision de América como la de un gran suefio y la de
una gran desilusion» (Maura, 1995: 71). Asi mismo, explicaba lo siguiente:

En esta novela trabajo con realidades proximas, y con otras menos tangibles que
fueron las que engendraron el gran suefio europeo de abarcar el mundo. Pero es
que, ademds, también se habla del hombre como sonador de realidades fracasa-
das. Vivimos para concretar una determinada republica que se ajuste a nuestra
naturaleza, a nuestra concepcion de las cosas, y nos hacemos viejos sin haber
sido capaces de construirla. Nosotros somos herederos de suenos fracasados,
de suenos que otros, nuestros padres, tuvieron y no pudieron realizar. (Maura,

1995: 71)

Ese suefo, esos suenos en plural, son el tejido de esa novela que narra, con
enorme maestria, la vida de unos emigrantes frente a lo desconocido. Pensamos
que la gran epopeya espafiola en América acabé con los conquistadores, pero
se desconoce la otra gran épica de la emigracion de la que apenas tenemos da-
tos o porcentajes. Nos faltaba la gran obra que narrara aquella historia de éxitos
y fracasos, de una enorme afioranza por la tierra abandonada y curiosidad por
la tierra a descubrir. Y eso es A repiiblica dos sonhos.

En esta novela, articulada en tres voces y poblada de personajes, destacan
las figuras de los ya mencionados Venancio y Madruga: el primero como un
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Quijote trasplantado a América y el segundo como un Sancho triunfante y
decidido. No quiero ahondar en ese posible paralelismo, porque tan solo esta
en la contraposicion de los personajes en su decida platica vital. Y es que la
convivencia de dos seres humanos genera didlogos muchas veces silenciosos
que hablan mucho mas alto que las palabras pronunciadas. Asi es la relacion
entre Madruga y Venancio. El primero protege al segundo, y este ultimo ayuda
a mantener despiertos los suenos, las ilusiones de un mundo ideal. Entre estos
dos personajes alienta el espiritu, mas que la carne, de Eulalia, madre de los
cinco hijos de Madruga. Eulalia es una mujer envuelta en los ropajes de una
tradicion milenaria de la que no consigue liberarse. Ella es la que guardara para
cada uno de sus cinco hijos una caja en la que puedan encontrar sus respecti-
vos suefios de infancia. La vida es, pues, suefio, pero no a la manera calderonia-
na, pues lo que Eulalia deja a sus hijos es justamente la posibilidad de esculpir
con sus vidas el gran sueno de sus vidas, un sueno y un proyecto vital del que
no despertardn al morir. Eulalia como Esperanca y Breta, a la que habria que
sumar Odete, la criada que forma ineludiblemente parte de la familia, son los
cuatro pilares femeninos de la novela, semejantes a vestales que hacen de la
cotidianidad un ritual y del hogar un templo.

A repiiblica dos sonhos es, en definitiva, América, pues en este continente se
vertieron tantas ensofiaciones, tantas ilusiones, que hicieron de la tierra ameri-
cana una forja de fantasias desmentidas por la realidad. En la novela de Nélida
quien es capaz de aunar ambos polos, lo ideal y lo material, la leyenda con
la descripcion de los hechos cotidianos, la oralidad con la escritura, es Breta,
el personaje que cierra la novela que habia abierto Eulalia, su abuela: Eulalia
comecou a morrer na terca-feira» (Pifion, 2015: 31).

Se trata de una novela geoldgica, hecha a capas, como me explico Néli-
da en una ocasion, donde las palabras encubren antiguas voces miticas y los
personajes son a un tiempo reales y simbolicos. Y en este sentido es especial-
mente significativo el papel de Breta, la autora hipotética de la novela como
Cide Hamete Benengueli lo fue de Don Quijote o Bras Cubas de sus memorias
postumas. Breta hereda las historias de su abuelo Madruga, las de su madre
Esperanca, el diario de Venancio y las viejas leyendas que guarda en la me-
moria su abuela Eulalia. Breta tiene todos los hilos para urdir el tejido de una
narracion. Y mientras los lectores vamos desgranado los distintos elementos y
conocemos los pormenores de la vida colectiva de una familia de emigrantes,
en sus diferentes estratos reales y metaforicos, la novela atin no ha sido escrita.
Esta solo se inicia cuando ya se han presentado todos los personajes, todas las
voces que han de constituir el futuro libro: <MMadruga sorri com indisfar¢cavel an-
siedade. Logo, porém, acalma-se. A vida ja ndo o comove. Mais discreto, Venan-
cio agradece a gentileza. Sento-me com eles. Nao sei por quanto tempo. Apenas
sei que amanha comecarei a escrever a histéria de Madruga» (Pifion, 2015: 717).

Asi finaliza la novela para invitarnos a leerla de nuevo, para buscar en los
derroteros de esta escritura un pasado siempre novedoso, una historia que se
repite en cada ser humano como si nunca hubiera sucedido antes, pues la vida,
asi lo piensa Nélida Pifion, es un suefio renovado: nosotros somos los here-
deros de ilusiones incumplidas, somos la gran promesa que nunca se realizo.
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Recuerdo que, cuando estaba a punto de ser editada la version espafiola
de esta novela, a finales del siglo pasado, hicimos juntos un viaje a Toledo.
Paseando por sus calles desgranamos los pormenores de aquella traduccion
mientras contemplabamos las piedras de las vetustas calles que fueron holladas
por El Greco. Alli resonaban las voces de las tres religiones, que han constituido
la base del espiritu espanol, de su mistica, que a Teresa, la santa, le gustaba
recordar que estaba entre los pucheros, en medio de las cosas comunes. Y es
este el espiritu espanol, el de su mistica como el de su picaresca: un realismo
acérrimo, irdnico o sarcdstico, que tiene a Teresa y a Cervantes, o a Quevedo,
como extremos de un mismo lienzo. Y mientras vefamos el Entierro del conde
de Orgaz, donde lo humano y lo divino se superponen uno sobre otro como
los dos pisos de una casa, pensamos en esa relacion tan estrecha entre ambos
mundos que imaginé el pueblo espanol, donde la realidad mads alta como la
mas proxima conviven como lo hacen también en las narraciones de Nélida,
donde lo cotidiano nos lleva a lo arcaico, y lo simbdlico a un suculento plato
de la mejor cocina.

Es, pues, este realismo espafiol lo que nutre la narrativa de Nélida Pinon,
como también lo hace la sutil ironfa de Machado de Assis, el grande, el que
escondia su grandeza en su aparente disimulo. Si somos los hijos biol6gicos de
nuestros padres, si heredamos sus rasgos y sus gestos e inclinaciones, también
lo somos de nuestros padres literarios, aquellos que nos sirvieron para cons-
truirnos como autores. Cada escritor es, en este sentido, una biblioteca viva. Y
en la biblioteca viva y vivenciada que habita en Nélida Pifion estd Cervantes
como Machado, santa Teresa como Clarice Lispector. Con sus dos pies bien
asentados en ambos continentes, en Cotobade como en Rio de Janeiro, Nélida
ha urdido todas sus historias, cuentos, novelas, cronicas y recuerdos.

Pero continuemos desgranando la historia espanola de Nélida Pinon. Antes
de que fuera publicada A repiiblica dos sonhos por la editorial Alfaguara, Mario
Merlino tradujo A doce cangdo de Caetana para la editorial Mondadori. Sin
embargo, esta novela habia sido publicada en Brasil tres afos después que A
repuiblica. En ella, como en una Opera en tres actos, se describe la llegada, la
presencia deslumbrada y la partida de Caetana, actriz y cantante, de la ciudad
donde tuvo un éxito efimero y una historia de amor que todavia late en sus
recuerdos. La relacion de Caetana con Polidoro, su antiguo amor, ya casado y
viejo como ella, no deja de ser melodramatico y triste como toda cancion gas-
tada por los anos que trae el sabor agridulce de los tiempos pasados. Desde
un plano simbélico, Caetana podria también compararse a un Ulises femenino,
mientras que Polidoro seria una Penélope masculina. La trama, con resonan-
cias de la Odisea y la Iliada —el Polidoro mitologico era hijo de Priamo, rey de
Troya—, se envuelve en lo cotidiano, en la farsa de la vida comun que, en su
aparente banalidad, encubre lo mitico y lo sagrado.

En 1998 Nélida obtuvo el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Santiago de Compostela. Y ya a lo largo de este siglo se multiplicaron los pre-
mios y homenajes. En 2003 recibié el Premio Internacional Menéndez Pelayo.
En 2005 el titulo de hija adoptiva de Cotobade, la tierra de sus ancestros. En
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2005 el Premio Principe de Asturias a las Letras. En 2011 el Instituto Cervantes
denominé con su nombre la biblioteca del centro de Salvador Bahia, siendo
la primera y Unica «escritora no espafola», entre comillas, que denomina una
biblioteca de esta institucion. Y digo «entre comillas», porque para nosotros, los
espanoles, Nélida es tan nuestra como brasilefia, pues es la autora de la epope-
ya de nuestros emigrantes, asi como la de su propio pais. Y como brasilefia y
espanola de la raza de santa Teresa bien merece tutelar una de las bibliotecas
del Instituto Cervantes en el gran pais americano.

Muchos otros premios y homenajes ha recibido la escritora, pero no por
ello ha dejado de escribir y publicar periédicamente sus obras. En 1994 publico
O pao de cada dia, que fue casi inmediatamente traducida al espafnol. Se trata
de un libro de ideas y de recuerdos, de aforismos y de anécdotas. Surgen los
personajes de su vida, sus amigos escritores como Vargas Llosa o Clarice Lis-
pector. Su padre y su abuelo materno, su familia, sus nostalgias, sus reflexiones
del momento, la vieja sabiduria del caminante: <o ser humano ¢ um peregrino.
E s6 na apariencia que ele tem uma geografia» (Pifion, 1997: 117), nos dice para
recordarnos, como lo harfa Antonio Machado, que todos somos peregrinamos
por los caminos de nuestras propias vidas.

En Vozes do deserto, de 2004, se hace carne narrativa la figura de la con-
tadora de historias, la Homero femenina que le hubiera gustado leer a Robert
Graves, pues Sherezade es una nueva contadora iniciatica que habla en el
lindero de la muerte, ya que solo de ella depende la continuidad de la historia
y de su propia vida. En esta novela Nélida vuelve a sus temas habituales con
una nueva perspectiva: la literatura oral y la escrita, la relacion entre arte y vida
si es que realmente se puede hablar de dos realidades diferentes, las diversas
maneras de narrar y la procedencia de las historias contadas, la literatura como
fundamento de un pueblo y una cultura —una edificacion verbal mas poderosa
que cualquier mezquita o palacio» (Piflon, 2005: 312)—, la sensualidad, la femi-
nidad y su valor generador.

En esta misma ténica homérica publica en 2006 Aprendiz de Homero, re-
copilacion de discursos —como los que profirié en la entrega del Premio In-
ternacional Menéndez Pelayo en 2003, del Principe de Asturias en 2005 o del
ingreso en la Academia Brasileira de Filosofia en 2006—, comentarios, anotacio-
nes, recuerdos. En Aprendiz de Homero, Nélida, la nueva Sherezade, continia
una prologada tarea que dura milenios: Homero y los autores de la Biblia, Safo,
Virgilio, Dante, Camdes, Cervantes, Shakespeare, Dickens, Balzac, Machado de
Assis, Dostioevski, Dumas, Faulkner, Borges, Rulfo, entre otros muchos, son
mencionados y acompanados en su oficio de contadores de historias. Hay que
destacar los ensayos dedicados a Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Gabriel
Garcia Marquez, donde un conocimiento profundo de sus respectivas obras
como de sus personas le permite atisbar en el sorprendente misterio de la crea-
cion. Hay también que senalar los comentarios a sus libros a A doce cancdo de
Caetana y A repuiblica dos sonhos, en los que su autora desvela algunos de sus
secretos y explica su triple filiacion a la oralidad, a la memoria y a la femini-
dad. A esta ingente cantidad de lecturas que muestra la hija de Homero, que es
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Nélida, hay que anadir las historias de los viejos de Sdo Lourenco, localidad de
bafios en el estado de Minas Gerais proxima a Rio, donde la escritora pasaba
los meses de verano en su infancia, o las antiguas tradiciones gallegas, que se
encuentran en el origen de los relatos y leyendas de esa memoria personal que
sirve también de urdimbre a su obra literaria.

Recientemente, poco antes de escribir este texto, he releido con enorme
placer su libro Coracdo andarilbo, donde emerge nuevamente una Nélida po-
blada de recuerdos: los de su abuelo Daniel, su padre Lino o su madre Carmen.
En esta obra nos cuenta sus recorridos por la ciudad de Rio, las casas en las que
ha vivido en los barrios de Vila Isabel, Copacabana, Botafogo, Leblon, Leme o
Lagoa. Nos relata también su primer viaje con diez anos a la tierra de sus an-
tepasados, donde deambul6 por las tierras de Borela o Carvalledo, tierra de su
padre y de sus abuelos. Rememora también sus primeras lecturas como quien
visita nuevamente los paisajes magicos de una infancia donde las lecturas y la
vida se funden. Todo en Nélida es una unidad cohesionada, como un monolito
de carne y huesos que alberga tanto lo imaginado como lo vivido. <El cuerpo es
puro verbo» (Pifion, 2013: 43), escribe. Un cuerpo donde fluye la sangre como
las palabras, donde la voz brota como respiracion y la escritura es su propio
movimiento en libertad. Y mientras leia este libro, donde los recuerdos se hil-
vanan unos a otros siguiendo pautas secretas —los pasadizos reconditos de la
memoria— me parecia estar escuchando a la misma Nélida, que con su voz pau-
sada, su palabra precisa y certera, me ha hablado en las diferentes ocasiones en
las que, a lo largo de los afos, nos hemos encontrado en Rio de Janeiro o en
Madrid, en Brasil o en Espana.

Los dos libros mas recientes de Nélida publicados en Espana son uno de
cuentos La camisa del marido y otro de ensayos, La épica del corazon. En el
primero se da continuidad al relato corto que ya habia iniciado muy al comien-
zo de su carrera literaria con Tempo das frutas y siguié con Sala de armas'y O
calor das coisas. En La camisa del marido se reinen nueve cuentos de tono y
caracteristica dispares, y donde alcanzan gran intensidad aquellos que se desa-
rrollan en un ambiente rural. En lo rural>, me comentaba en una entrevista la
autora, «e amalgama una gran concentracion de mitos, el tiempo no avanza y
lo que alli estd es un universo que ha existido ya o que tal vez exista sin que
uno se dé cuenta. El mundo rural engendra inevitablemente grandes persona-
jes» (Maura, 20106, p.165). Leyendo este conjunto de relatos es imposible no re-
cordar a los clasicos griegos o a la Biblia, asi como a sus grandes protagonistas
femeninas como Casandra, Antigona o Clitemnestra y también a Tamar, Rebeca
y Salomé, pero también a Dulcinea, la Maritornes del Toboso. Lo cierto es que
el lector se da cuenta de la importancia femenina en estos relatos, donde los
hombres se limitan a ser amantes o victimas de unas decisiones que estan en
las manos de una mujer. En su libro de ensayos, La épica del corazon, Nélida
sigue indagando en la identidad brasilena, en las raices de la literatura y el arte
latinoamericanos, asi como también sus reflexiones personales, sus recuerdos:
los apuntes de una realidad siempre sorpresiva que la escritora carioca recoge
y transforma en materia literaria, en tejido de la escritura.
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Al comienzo de este articulo sefialaba aquel primer esbozo de biografia
que, a manera de presentacion, la autora brasilefia habfa publicado en la Re-
vista de Cultura Brasileiia en 1967. En aquella ocasion se reconocia como
descendiente de gallegos y afirmaba que esas raices de la tierra humeda y at-
lantica, donde habian nacido su padre y abuelos, estaban atn latentes en ella.
Hablaba del viaje que emprendi6 a las Américas su abuelo Daniel. A Nélida le
tocaba iniciar el camino de regreso y volver a los origenes familiares. Era una
mision que llevaba en la sangre. Y asi lo ha hecho con pasos certeros y sabios
a través de sus libros y de su vida. Nélida, la escritora brasilefia, miembro de la
Academia Brasileira de Letras, de la que ha llegado a ser presidenta, contintia
siendo la muchacha viajera que sigue el camino de Santiago como las rutas
fundacionales de Teresa de Jesus. Ella, la andariega, conoce la geografia de las
dilatadas Espanas como la de las Américas, que no tienen limites.
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RESUMO: Este trabalho aborda a obra de Nélida Pinon a partir da importancia
da sua participa¢io na literatura nacional e internacional. Ocupa-se da analise
da sua escrita, além de ressaltar a preocupacio da escritora com a elaboracao
literaria na montagem do seu texto, bem como observa o desenvolvimento
de aspectos concernentes a temas da memoéria e da consciéncia nas questoes
politicas. Focaliza a linguagem como responsavel pela articulacio formal e
duradoura da memoria na vida social. Demonstra ainda a contribuicio de Nélida
Pinon a literatura fazendo de cada um dos seus textos presenca marcante no
mundo dos seus leitores.
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LA INCUESTIONABLE ESTATURA INTELECTUAL DE NELIDA PINON»

RESUMEN: Este trabajo aborda el trabajo de Nélida Pifién a partir de su
participacion en la literatura nacional e internacional. Se ocupa del andlisis de
su escritura, ademds de resaltar la preocupacion de la autora por la elaboracion
literaria de sus textos; y observa el desarrollo de aspectos relacionados con el
tema de la memoria y la conciencia en cuestiones politicas. Asi mismo, se centra
en el lenguaje como responsable de la articulacién de la memoria en la vida
social y muestra la contribucién de Nélida Pifion a la literatura, mostrando de
cada uno de sus textos su presencia en el ambito de los lectores.

PALABRAS CLAVE: Nélida Pifion, Literatura, Memoria, Lenguaje, Escritura.

NELIDA PINON’S UNQUESTIONABLE INTELLECTUAL STATURE»

ABSTRACT: This paper attempts to study Nélida Pinon’s work from the
perspective of her importance in the national and international literature. It deals
with the analysis of her writing and it also points out the care with which Pinon
handles her literary elaboration. In the analysis we also observe the development
of aspects concerning themes of memory and conscience in political issues.
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It focuses on language as responsible for the formal and lasting articulation
of memory in social life. It also demonstrates Nélida Pinon’s contribution to
literature, making each of her texts a marked presence in the world of her readers

KEYWORDS: Nélida Pifion, Literature, Memory, Language, Writing.

COM ORGULHO que ressalto o reconhecimento da cultura galega a res-

peito da obra nelidiana, ciente de que a cada nova publicacio, a cada

nova visita as suas origens, Nélida Pifion fortalece elos culturais nos mais
variados campos. A figura e a obra dessa escritora confirmam sua habilidade
performatica com as palavras, ancoradas na escrita, nas emogdes e nos sonhos
das nagdes por onde andou seu coracio.

Essa filha ilustre da emigracdo espanhola, nunca deixou de ser brasileira;
abracou a lingua e a cultura do seu pais de nascimento sem se descuidar das
suas origens, sem esquecer as vozes ancestrais. Afirmou inimeras vezes ter
herdado de sua familia < majestade da lingua portuguesa». Narra do requinte
da influéncia europeia a forca da tradicio da América, sem deixar que sua
identidade seja mascarada por preferéncias, apresentando ao mundo inteiro as
particularidades da cultura brasileira, mestica e plural. Transita pelos classicos
gregos, os textos biblicos, a cultura arabe, pelas figuras mais expressivas da
cultura europeia com a mesma desenvoltura com que o faz pelos meandros dos
grandes nomes da cultura ibero-americana e brasileira. Nomes como Machado
de Assis, Clarice Lispector ou Monteiro Lobato confundem-se com os de Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez ou José Saramago, dentre outros. Em sua obra
nada se rebela, sua for¢a literaria é parceira de dupla tradi¢io, uma herdada e
outra adquirida.

Em discurso por ocasiao da sua recepc¢io na Real Academia Galega, em 27
de setembro de 2014, disse Nélida Pinon: «Como escritora, dou vida aos resi-
duos que levo dentro e me empenho em reforcar a escritura, que € a represen-
tacio da minha existéncia» (Pifion, 2014:11).

NZo uma existéncia construida apenas com o dom, a inspiracio ou uma
vocacao extraordindria, mas, principalmente, uma vida voltada aos estudos,
pesquisas, viagens cansativas, compromissos intermindveis, enfim, muito traba-
lho e dedicacao irrestrita a literatura. Nélida Pinon sempre foi ciente de que seu
oficio nao comportava indiferenga; de que a cultura é a memoéria do mundo
e, por isso, seu repertério € universal. Trata-se de uma profissional que prima
pela perfeicio do seu trabalho e nunca se descuida da qualidade do texto que
entrega ao leitor, tem plena consciéncia de que a literatura nao é brincadeira,
da responsabilidade de transmitir um produto agregador de conhecimentos
aqueles que o receberao, sejam eles brasileiros ou de outra nacionalidade, me-
recedores da exceléncia maxima, que nao se extingue com o passar do tempo.

Seus romances, de temdticas modernas, dialogam com a tradi¢io literaria.
Absolutamente nada na escrita de Nélida Pifion se d4 por acaso, em cada en-
trelinha o leitor arguto tem muito a aprender, muito a descobrir. A escritora tem
profundo conhecimento dos tempos historicos e ndo cai na tentacao de sequer
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insinuar que algo comecga com ela, a nao ser sua vocagiao de escrever 0s textos
e construir personagens que tenham caracteristicas inaugurais ou fundamentais:
«N2o creio em zerar a existéncia. Nem mesmo um infante é inaugural> (Pifion,
2009: 278).

A essa figura literdria soma-se a dedicaciio ao trabalho que exerce, obra
impregnada pela tradic2o e cultura adquiridas ao longo de uma afortunada vida
de conhecimentos acumulados e do desejo de niao passar incolume pela histo-
ria. Nélida Pifion nao € escritora afiliada a uma s6 corrente, nio € regionalista,
tampouco modernista. Sua aposta intelectual confere-lhe a dimensao interna-
cional de quem nio se limita a escrita, proclama-se amante do Brasil e de sua
cultura, mas sempre soube fazer escolhas, nio s6 pela cultura classica oriental,
como também em dar um protagonismo as mulheres, presentes em seus con-
tos, cronicas, romances e reflexdes, como o fez em <A seduc¢ao da memoria da
mulher, «O sorriso de Sara» ou em «A épica do coragio».

Paginas e paginas sdo reescritas, revisadas, corrigidas com verdadeira pai-
xao pela palavra. Diz Nélida: (Nao gosto de cortar o texto, minha tendéncia € ir
sempre acrescentando» (Pinon, 2015: 727). Porém, seu cuidado é incomparavel,
embora acrescente, nio se limita aos acréscimos, muitas vezes refaz e elimina
0 que posteriormente julga desnecessario.

Rubem Fonseca, outro grande escritor brasileiro, afiancou: <Nao consigo
comparar Nélida a ninguém...»; Nao ha quem escreve como a Nélida. Ela ¢ ela
mesma» (2015: 727). E Eduardo Lourenco, ilustre portugués, reforca essas pala-
vras: «Estamos perante uma das grandes escritoras da América Latina e a maior
escritora brasileira viva» (2015: 729).

Nio posso deixar na sombra alguns tracos singulares da obra de Nélida
Pifilon no contexto da historia da literatura brasileira, lugar onde ela, significati-
vamente, modificou e introduziu sua escrita, possibilitou ao aluno universitario
entender e analisar um texto, valendo-se das inovac¢des temadticas, da capaci-
dade de gerir a palavra e direcionando-a com originalidade para dar susten-
tabilidade a imaginagio e a cultura de mundo. Inclusive quando inaugurou a
cadeira de criacao literaria na Faculdade de Letras da Universidade Federal do
Rio de Janeiro.

Impossivel destacar todos os prémios individuais, os inimeros galardoes
recebidos por Nélida Pinon. Cito dentre muitos: O Golfinho de Ouro, 1990; o
Prémio Juan Rulfo de Literatura Latino-Americana y del Caribe, como primeiro
autor de lingua portuguesa e primeira mulher a recebé-lo, 1995; Prémio Ibe-
ro-americano de Narrativa Jorge Isaacs, 2001; Prémio Internacional Menéndez
Pelayo, 2003 e o Prémio Principe de Asturias das Letras, 2005. Enfim, uma ga-
lega que nasceu no Brasil», como afirmou Manuel Fraga Iribarne. Sao mais de
25 livros escritos, indmeros prémios internacionais, doutorados honoris causa
e condecoracgoes.

Dona de uma escrita em ardente desejo de lavrar um territério que seja
seu e nosso, brasileiro e internacional, Nélida Pinon foi e € figura politica
imprescindivel ao Brasil. Mesmo nos momentos da repressdo autoritdria, nas
décadas de 1960 e 1970, quando escrever era tarefa sujeita a perseguicoes, sua
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voz se levantou firme contra a censura; defendeu os direitos do escritor, sua
profissionalizacio e lutou por maior dignidade do oficio, maior autonomia no
campo literario. Registro trecho do Manifesto dos Mil assinado por 1046 signa-
tarios, entre escritores e artistas brasileiros, dentre os quais destaca-se o nome
de Nélida Pinon:

N6s, escritores, jornalistas, musicos, artistas brasileiros, abaixo assinados, tendo
em vista a série de atos praticados sob inspiracio e responsabilidade desse Minis-
tério, que implicam em restri¢des a liberdade de expressio e constrangimento da
capacidade criadora, denunciamos, através desse documento, uma situa¢io que
nos € imposta, e com a qual nos defrontamos constantemente. (Pinon, 2013: 224)

Fazendo eco a opinido de outros colegas de oficio, acrescentou a escritora
que nao se submeteria a institucionalizacido e nao correria o risco de perder sua
independéncia. Isto €, o fundamental seria salvar sua dignidade profissional,
sua liberdade. Fundamento que € respeitado ao longo de sua vida e do qual
nunca abriu mao: nunca desistiu, tentou e ainda tenta incitar o leitor brasileiro
a ser reivindicatorio, propondo-lhe o imagindrio, lugar do cancelamento dos
privilégios e de normas arcaicas.

Simultaneamente as mutagdes do eixo de gravitacio nas Artes em geral,
Nélida Pinon, com seus dois romances, Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961)
e Madeira feita cruz (1963), sacudiu os alicerces da critica brasileira. Nos tex-
tos da jovem escritora, de espirito guerreiro e escultora tenaz das suas tramas,
germinaram as sementes das mudancas nos novos momentos da arte de narrar.
Foram livros certamente imprescindiveis para apreender « filosofia» de uma es-
critora que, conscientemente, construia romances libertarios. Embora tenha en-
frentado as mazelas de uma critica nacional que vaticinava de visionarios aque-
les que ousavam fugir dos padroes pré-determinados, a carioca nao desanimou:
lutou com garra, coragem e a obstina¢ado de uma Antigona, contra os padroes
arcaicos que tentaram lhe impor. Com sofisticacio estética e discussoes ideo-
l6gicas, Nélida Pinon estabeleceu conexdes que culminaram com um processo
literario nao omisso as pressoes do poder: segura de si, dona de determinagio
vital, consciente do alvo a atingir, sem perder a delicadeza e a generosidade.
Porém, que nao se confundam tais sentimentos com alienacio. Nélida Pinon
assumiu compromissos com o Brasil e com os brasileiros: lutou para quebrar
as barreiras da censura e da repressao, atravessou periodos de pouquissima
atividade cultural no Brasil, com um regime militar asfixiante, censura rigorosa
a varios produtos culturais, enfrentou dificuldades para ser conhecida e reco-
nhecida, e ainda assim, persistiu com tenacidade na luta em defesa do escritor
brasileiro, tao desprestigiado em seu préprio pais.

Somadas as fungdes da docéncia no Brasil, México e Estados Unidos, as
participacoes de Nélida Pifion nas midias também sao intensas. Entretanto, ne-
nhum compromisso ofusca o brilho de sua criacio - sua paixdo pela profissao
ultrapassa todos os limites. Suas leituras, viagens, reflexdes intelectuais e en-
cantamento pelas artes sempre a conduzem a palavra, conferindo-lhe o modelo
de profissionalizacao literaria, sem depender de outra ocupacgio. Assim como,
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nunca dependeu de padrinhos, nunca traiu a literatura, soube sempre discernir
as opinides dos criticos sem se corromper pelo sistema.

A sua extensa obra se caracteriza no panorama da literatura brasileira atual
pela originalidade, forca de expressio e folego. Mesmo na época em que o
conto destacava-se como género preferido dos escritores nacionais, Piflon dis-
tinguiu-se pela producio de romances complexos e volumosos. A escritora,
sempre guiada pela coeréncia, preservou sua independéncia e originalidade
desde a estreia na literatura com o romance Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo,
publicado em 1961. Seus livros foram traduzidos em paises como Argentina,
Polonia, Franca, Cuba, Espanha, Estados Unidos, Suécia, Russia, Inglaterra, Ale-
manha, Itdlia e Coldmbia, com obras também publicadas em Portugal e outros
paises de lingua portuguesa.

Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo ja apresenta, embrionariamente, o empenho
de Nélida Piflon em valorizar o erotismo como forc¢a de liberacao e afirmacao.
Percebe-se neste trabalho a tematica catdlica com raizes no catolicismo inicial
das catacumbas. A autora trabalha sobre as ideologias cristd e cortés, dilace-
rando a consciéncia da divisdo entre o corpo e o espirito e a desarmonia entre
consciéncia e natureza através do conflito entre amor e pecado.

Madeira feita cruz (1963) é ousado, heterodoxo e polémico. A histéria de
Jesus € reescrita numa Otica que altera os fatos biblicos e tenta reinventar o
cristianismo, fundando-o numa Igreja mais humana erguida sobre a «madeira e
nio sobre a pedrav.

Lancado em 1966, Tempo das frutas foi também um desafio para os leitores,
pois, trouxe a tona personagens anormais, imorais e pervertidos, que serviram
de matéria para alcancar a verdade oculta nos cérebros e nas mentes através
da anormalidade. O primeiro livto de contos da obra de Nélida Pifion mostra
que a escritora € tao talentosa nas narrativas curtas quanto nos romances. Seus
contos exploram sentimentos profundos de personagens oprimidas pelo caos
da sociedade; sdo criaturas que vivem no limite do real, num mundo complexo,
no qual a autora circula com desenvoltura, monitorada pela escrita densa, mas
bem humorada e inteligente.

Fundador, publicado em 1969, no qual um cartografo brasileiro, verdadeiro
Zelig tropical, assume todas as formas, nomes, vestimentas e temperaturas que
encontra ao alcance das maos para dar forma, virtude e voz a um mundo, o
seu Brasil. Nesse texto, Piflon abandona a base realista que comanda a criacao
literaria analégica do mundo e poe em cena personagens historicas e ficcionais,
criando um mundo eminentemente estético. Fundador foi traduzido para o
espanhol na Argentina, e para o polonés na Cracévia. Rendeu a Nélida Pifion
uma série de prémios literdrios, dentre eles o Prémio Especial Walmap 1969.

Em A casa da paixdo (1971), Pifion ressalta a negacido do corpo na nossa
sociedade mosaico-crista, e, através dessa obra, salienta seu desejo de desper-
tar a «consciéncia do corpo», onde o relacionamento primitivo exclui qualquer
outra ocupacgio. Por A casa da paixdo Nélida Pifion recebeu o Prémio Mario
de Andrade em 1973.

Sala de armas (1973) traz nos 16 contos reunidos a fé inabaldvel que a
escritora tem no poder da palavra ao encaminhar o leitor pelos meandros da
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vida humana. A narrativa de realismo fantdstico faz um amalgama do onirico
e do real, despersonaliza tipos e lugares, tornando a literatura universal. Com
imaginacao e talento Nélida Pifion desafia seu leitor a decifrar simbolos, revelar
mascaras, numa coletanea, que traz constante poesia num exercicio intelectual
intenso e preciso.

Tebas do meu coragdo (1974) foi o primeiro romance de grande folego de
Nélida Pifion. Nesse, € criada uma realidade para desmentir a realidade, con-
tando num misto de humor tragico ou frio humor, transcendentalmente, a saga
de Eucaristico e todo e elenco de personagens incriveis, ricos e fantasticos, na
fabulosa peninsula de Santissimo. O romance apresenta uma guerrilha de resis-
téncia a qualquer imposicio autoritdria, politica ou intelectual ao pensamento
através da linguagem.

A forca do destino (1977), lancado no periodo mais opressivo da ditadura
militar (1964-1984), € o oitavo livro da intelectual brasileira. Essa obra faz ecoar,
através da otica parodistica, os ruidos desencantados dos anos 1970, na vigén-
cia do AI-5, pos-desilusio da euforia criadora de 1960 e que o golpe de 1964
veio castrar. Nasceu da sua paixdo pela 6pera, uma metanarrativa que traduz,
ao mesmo tempo, uma exaltaciao a realidade original entre o real e o irreal de
uma historia de amor. A escritora optou pelo humor. Valeu-se da estratégia
da parédia burlesca da grande 6pera do mesmo nome de Giuseppe Verdi,
desconstruiu o drama original e desenvolveu uma bem-humorada e ir6nica
reflexio sobre o género Opera e sobre as fronteiras entre realidade e fic¢io, ex-
pondo-se ao leitor com extraordindria inteligéncia. Esse romance foi a primeira
adaptacio de um livro de Nélida Pifion a ganhar vida nos palcos, no Centro
Cultural Telemar, em 2000.

O calor das coisas, publicado em 1980, é o terceiro livro de contos de
Nélida Pifion. Sdo treze narrativas curtas nas quais a escritora ressalta, mais
uma vez, a sua preocupagio com a importancia manipuladora da palavra. En-
tretecidos com fina ironia, esses contos sio elaborados dentro de uma com-
plexa construcao para desvendar o mais intimo de cada personagem. Enredos
originais, permeados de humor sutil, belas e delicadas imagens para tratar as
paixdes humanas. A autora alterna poesia, critica, racionalidade e erotismo,
transbordando qualidade e ndo permitindo que escapassem as emocgdes do
momento, nem tampouco as traicoes, as paixoes e as muitas maneiras de amar,
que deixa extravasar nos relatos apresentados.

Em A repuiblica dos sonhos (1984), Nélida Pifion tece uma ponte de era e
bruma, faz uma viagem de velame e orquidea, entre as costas da Galiza e do
Brasil, inventando, ironicamente, os termos usuais da relacio Europa/América.
Ao narrar a saga da familia enraizada na Galiza, que emigra para o Brasil, da os
mitos de presente aos europeus e destina aos americanos o direito de viver uma
realidade que, com ou sem Europa, ja existe. Uma cultura do Novo Mundo,
feita com bracos e cabecas europeus, indigenas, africanos e, sobretudo, mes-
ticos e mulatos. Para ela esse é o livro do coracao. Numa filosofia de vida ou
atualissima visio de mundo, Piflon vé na criacao/invencao literaria ou artistica
em geral, a porta de entrada para o novo homem e o novo mundo. Romance
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impregnado de brasilidade e de universalidade, no qual se entretecem as forcas
do imaginario e da a¢io de uma constru¢ao da historia brasileira. Por A repuibli-
ca dos sonhos, Nélida Pifion foi brindada com o Prémio da Associa¢ao Paulista
de Criticos de Arte e o Prémio Fic¢ao Pen Clube, em 1985.

Em A doce cangdo de Caetana (1987) Nélida Pifion destaca a questdo da
ilusio na arte, busca desvendar o mistério do ser humano e eliminar suas
mascaras, seus disfarces. Examina a questio da criacio, do papel do artista,
do espectador através do tema do teatro-circo itinerante e presta homenagem
a oralidade, a perpetuacio da voz. Outra questao fundamental deste livro é o
mimetismo, personagens que copiam gestos de outros, transmitindo a um ter-
ceiro seus sentimentos. Deliberadamente, enfoca o papel exercido pela ilusio,
na arte; o mistério das aspiracdes e devaneios que alimentam cada personagem,
as mascaras e disfarces usados no teatro da vida. A doce cangdo de Caetana é
um romance de dentncia politica na época da mentira do milagre brasileiro, no
comeco dos anos 1970. Por A doce cangdo de Caetana, Nélida Pinon recebeu
o Prémio José Geraldo Vieira da Unido Brasileira dos Escritores de Sao Paulo,
em 1987.

O pdo de cada dia, publicado em 1994, é um livro de fragmentos que expri-
mem emocoes, ideias e pensamentos escritos ao longo da vida da intelectual. O
mosaico resultante desses fragmentos registra as inquietacoes e preocupacgoes
do ser humano, instiga a uma leitura que, além de entreter, comover e provocar,
revela, numa riqueza de estilo, um pouco da personalidade da escritora.

A roda do vento, publicado e 1998, marca a estreia de Nélida Pinon na
literatura juvenil. Esse livro traz o cotidiano recriado e enriquecido pela forca
poética da palavra, transmite aos seus leitores a ideia de que somos todos filhos
da imaginacio. Para ela, sem a arte de inventar, nio fabricamos memorias,
emocoes, tortas de chocolate» (Pifion, 1998: 3).

Até amanhd outra vez (1999) traz uma reuniao de cronicas nas quais Nélida
Pifilon se mostra por inteiro, percorre os caminhos da meméria em busca do
que esta além da propria literatura. Nessa coletanea de 121 cronicas, a escritora
usa a concisao para, em solos rapidos, dialogar com seus leitores sobre o coti-
diano e o insdlito.

Em O presumivel coragdo da América (2002), a escritora presenteou seus
leitores com personagens surpreendentes, uns mais, outros menos familiares.
Rendeu-se a sugestao de reunir alguns dos seus inimeros discursos, permitin-
do-nos penetrar num universo literdrio em permanente mutacio.

Vozes do deserto (2004) ¢ a recriacao das Mil e uma noites, uma compila¢ao
de histérias entretecidas pelo fascinio do deserto e suas vozes. Nélida Pinon
fez um romance no qual a imaginacio e a fabulac¢io foram os grandes temas,
sem protecao dos ensaios, de forma que a busca se diluisse na propria historia
e nas personagens e prestando uma homenagem aos narradores de rua, aos
que vivem contando histérias pelos bares da vida. Por Vozes do deserto, Nélida
Piflon foi agraciada com o Prémio Jabuti em 2005.

Em Aprendiz de Homero (2008), Nélida Pifion retine 24 ensaios que versam
sobre suas influéncias literdrias, temas e personagens que lhe sio caros: Dom
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Quixote e a Espanha, Capitd e o Rio de Janeiro, e Ulisses e sua épica odisseia.
Com Aprendiz de Homero Nélida Pifion ganhou o Prémio Casa de las Américas
na categoria literatura.

A narrativa em Coragdo andarilbo, livro de memorias, publicado em 2009,
se dd a partir do nascimento de Nélida Pinon. Além da mae, Carmem, a escrito-
ra referencia também a figura do pai, Lino, e do avd, Daniel, as grandes figuras
masculinas de sua familia, coprotagonistas da obra.

Livro das Horas (2012) € a designacio medieval que significa Livro de
Oracgio, tradi¢ao milenar ocidental, desde o cristianismo primitivo, que se con-
solidou na época monastica e continua vigente. Obra intensa na qual memorias
e cotidiano se entrelacam, permitindo a autora se expor ao afirmar: <A cada dia
aprendo a amar. A familia, os amigos, a lingua, as instincias da vida e da arte»
(Pinon, 2012: 14).

Em A camisa do marido (2014), os nove contos traduzem perspicazes com-
preensdes da natureza humana, desde as mais cruéis como em «A camisa do
marido», conto que nomeia o livro, as mais doces e singelas, até mesmo en-
ternecedoras historias, porém, nunca ingénuas. Narrativas ora motivadas por
motivos sordidos, ora permeadas pelo erudito.

Filhos da América (2016), coletinea articulada de forma caleidoscopica,
enriquecida por grandes temas, instigando a pesquisa dos mitos, das lendas,
dos poemas épicos e da busca aos nossos antecessores. Esse livro constitui uma
apoteose a literatura, a palavra, 2 criacao, a ilusdo e, essencialmente, 2 memoria.
A obra é um marco no cenario de ensaios da literatura, trazendo contribuicoes
de peso e colocando os brasileiros em posicdo de destaque na América Latina.
Com dimensio inquestionavel, Filbos da América alc¢a a literatura brasileira ao
apice da piramide.

O ano de 2019 traz aos leitores de Nélida Pifon Uma furtiva lagrima, livro
entrelacado de varios géneros textuais: autobiografia e ensaios, prosa de fic¢ao,
cronicas, reflexoes etc., e todos eles tendo a memoria como fio de conduta. A
escrita de Uma furtiva ldgrima paira sobre todas as vertentes da literatura.

Hoje, Nélida Pinon figura entre os maiores nomes da literatura mundial,
como Carlos Fuentes, Borges ou Cortazar; dona de linguagem literdria especial,
fruto de rica vivéncia, sensibilidade e imaginacio prodigiosas, atestados pelos
prémios internacionais e nacionais, homenagens continuas, titulos e traducoes
multiplas de sua obra, cabendo-nos destacar de maneira singular a homenagem
que ora a Universidade de Salamanca presta a nobre escritora.

Porém, o projeto literdario desta brasileira ndo se limita as suas obras, in-
clui também: artigos para revistas e jornais, palestras, entrevistas, participacoes
em congressos, coloquios, mesas redondas. Nélida Pifion é autora de grandes
projetos, nao tem vocacdo para o pequeno, €épica, nao se admite reducionista,
enfim, singular em sua profissao.

O mérito de desbravadora da cena literaria de um pais ainda tradicional
— 0 Brasil dos anos 1960 - incitou polémicas questdes: 0 amor como forma
libertadora, a situacao da mulher oprimida, os dogmas do cristianismo e outros
tantos, marcaram uma entrada de percalcos, que, ao anunciar temas seminais,
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determinaram um estilo: o estilo Nélida Pifion, esse que nos obriga a recorrer
as grandes linhas de sua biografia transcontinental, na exatidio com a qual go-
verna as palavras e o saber, como forma de entender a vida.

Nélida Pifion tem como objetivo outorgar uma linguagem errante, insepul-
ta, a uma raca que emerge cega das cavernas e clama por explicar a si mesma,
por dar sentido a voz, a atra¢ao sensual, a fundacio civilizada, a compaixao so-
cial, a liberdade estética. Nada escapa, as emoc¢des do momento ou tampouco
as trai¢oes, as paixdes ou as muitas maneiras de amar. Numa filosofia de vida
e atualissima visao de mundo, Nélida Pinon vé na criacao/invencao literaria ou
artistica em geral, a porta de entrada para o novo homem e o novo mundo. E
afirma: Nao vivi sem resultados, minha vida nao foi in6spita» (Pinon, 2012: 12).
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Nélida. Matriz galega, raizes de palmeira do Brasil.

Pirion.

De pinho. De pinbhdo, o branco, macio fruto do pinbeiro

manso, para ceias gulosas e merendas silvestres.

Falou da paixdo, a sua casa, o braseiro onde, ao sol, os

pinbeiros ardem, ardem e florescem os pinos (Ai flores, ai flores do verde pino...).

Aos pinos, novas ndo pediu, como D. Dinis, mas deu.

Em sobrescrito, aberto, mensagem lelegrdfica. A sua terra. A nova repiiblica.

Dos sonhos. Da Galiza. Do Brasil. No tempo das frutas. Ao calor das coisas e dos seres.

Albano Martins, A voz do Chorinho ou os Apelos da Memoria,
Lisboa, Caminho, 1987

RESUMO: O estudo pretende seguir a palavra da mulher que € a expressao
de Nélida Pifion, escritora, personagem e narradora. Escritora, sua palavra
publicada em livro surge em 1961, com Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo que
inicia bibliografia rica em géneros e temas. Personagem, Nélida traveste-se
de cronista e, portando o préprio nome, imiscui-se na historia, dialoga com
protagonistas, toma parte na a¢do. Narradora, vai ela tracar percursos femininos,
vai ela autobiografar-se na saga da familia, criando uma republica de sonhos. O
tema da mulher é destacado em Tempo das frutas (1966), no conto Breve Flom.
A reescrita da arte, em A forca do destino (1977), Vozes do deserto (2004) e no
conto «Dulcineia», do livto A camisa do marido (2014).

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira, Nélida Pirion, Narrador, Reescrita,
Palimpsesto.

NELIDA PINON: LA PALABRA DE LA MUJER»

RESUMEN: El presente estudio pretende acompanar la palabra de la mujer
que es la expresion de Nélida Pifion, escritora, personaje y narradora. Como
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escritora, su palabra publicada en libro surge en 1961 con Guia-Mapa de Gabriel
Arcanjo, que da inicio a una bibliografia rica en géneros y temas; como personaje,
Nélida se disfraza de cronista y, conservando su propio nombre, se sumerge en la
historia, dialoga con los protagonistas, toma partido en la trama; como narradora,
dibuja recorridos femeninos, es objeto de su propia autobiografia en la saga de la
familia, creando una republica de suenos. El tema de la mujer destaca en Tempo
das frutas (1966) y en el cuento Breve Flor, mientras que la reescritura del arte
aparece en A for¢a do destino (1977), Vozes do deserto (2004) y en el cuento
«Dulcineia», perteneciente al libro A camisa do marido (2014).

PALABRAS CLAVE: Literatura brasilena, Nélida Pinon, Narrador, Reescritura,
Palimpsesto.

NELIDA PINON: THE WORD OF THE WOMAN>

ABSTRACT: The study intends to follow the woman’s word, whose author
Nélida Pinon, appears as a writer, character and narrator. As a writer, her
published word starts in 1961 with the book Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo,
which contains rich bibliography in genders and themes. As a character, Nélida
cross-dresses as a chronicle literature writer and, as herself, she gets involved
in the story, she talks to the protagonists, she is in the action. As a narrator, she
traces female pathways and writes her autobiography in the family saga, creating
a republic of dreams. The women’s theme is highlighted in Tempo das frutas
(1960), in the short story Breve Flom. The rewriting of the art, in A forca do
destino (1977), Vozes do deserto (2004) and in the short story «Dulcineia», from
the book A4 camisa do marido (2014).

KEYWORDS: Brazilian Literature, Nélida Pinon, Narrator, Rewriting,
Palimpseste.

S6 as palavras com seus simbolos me pautam.

A escrita brota [...] das mascaras que peco emprestadas

a quem nao sei, com o intuito de me apresentar em publico.
Pinion, 2012: 129.

PALAVRA DA MULHER é a de Nélida Pifion, escritora, personagem e
narradora. Escritora, sua palavra publicada em livro surge em 1961, com
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo que inicia bibliografia' rica em géne-
ros e temas. Personagem, Nélida traveste-se de cronista e, portando o préprio
nome, imiscui-se na historia, dialoga com protagonistas, toma parte na aclo.

U Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961); Madeira feita cruz (1963); Tempo das frutas (1966);
Fundador (1969); A casa da paixdo (1972); Sala de armas (1973); Tebas do meu coragdo (1974); A
Jorca do destino (1977); O calor das coisas (1980); A repiiblica dos sonbos (1984); A doce cangdo
de Caetana (1987); O pdo de cada dia (1994); A roda do vento (1996); Até amanhd, outra vez
(1999); Cortejo do Divino e outros contos escolbidos (2001); Vozes do deserto (2004); O presumivel
coragdo da América (2002); Aprendiz de Homero (2008); O ritual da arte (inédito); Coracdo
andarilbo (2009); Livro das horas (2012); A camisa do marido (2014); Os filhos da América (2018);
Uma furtiva lagrima (2019).
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Narradora, vai ela tragcar percursos femininos, vai ela autobiografar-se na saga
da familia, criando uma republica de sonhos.

Nascida no Rio de Janeiro e de ascendéncia galega, Nélida tem gosto em re-
pisar vivéncias na Galiza, recriando, na fic¢ao, o real vivido e ouvido. Sua obra
conta com romances, contos, cronicas, ensaios, autobiografia. Alguns titulos
sugerem o contelido, como € o caso de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961),
Madeira feita cruz (1963), Tebas do meu Coragdo (1974), A for¢a do destino
(1977), A doce cangdo de Caetana (1987), A Reptiblica dos sonhos (1984), O pdo
de cada dia (1994). Essas designacoes transitam entre mitos religiosos-cristaos,
cultura musical e histéria patria. Os livros de contos sao quatro: Tempo das
Srutas (19606), conjunto de dezoito contos; Sala de armas (1974), de dezesseis
contos, O calor das coisas (1980), de treze, e A camisa do marido, de nove con-
tos. Ao todo sio cinquenta e seis historias curtas. E ja os seus titulos sugerem
a leitura dupla ou tripla das alegorias. As tramas singulares compdem persona-
gens questionadoras da realidade viva. Testemunha de seu tempo, Nélida fic-
cionaliza realidades em contos e romances. Sua experiéncia viva, ainda assim,
vem através das cronicas, ensaios e autobiografia. E importante ler os conceitos
da escritora sobre a condicao da mulher, a repercussao da arte, a constru¢ao
literaria. A busca da palavra precisa demanda labor continuado, que se pode
apresentar também através da confissao das personagens. Modalidade diversifi-
cada da escrita, em Nélida ressalta-se a criacao da feminilidade, a invencdo de
narradores e a composicao de tonalidades expressivas.

Traduzidos em varios idiomas, os livros concedem-lhe distin¢cdes. Prémios
nacionais e internacionais coroam o conjunto da obra, como o Prémio Golfinho
de Ouro de 1990; o Prémio Bienal Nestlé, de 1991; o Prémio Internacional Juan
Rulfo, 1995; o Prémio Menéndez Pelayo, 2003; o Prémio Principe de Asturyas e
o Prémio Jabuti, em 2005, seguindo-se-lhes, em 2010, o Prémio Literdario Casa
de las Américas, para culminar, em 2019, com o Prémio Vergilio Ferreira, outor-
gado pela Universidade de Evora. O extenso curriculum anota, desde 1990, a
pertenca a Academia Brasileira de Letras® com a particularidade de Nélida ser
a primeira mulher admitida como secretaria da Academia e a eleger-se como
presidente da agremiaciao (1996-1997). E catedritica da Universidade de Miami
desde 1990, e escritora-visitante das Universidades de Harvard, Columbia, Johns
Hopkins e Georgetown. E doctor honoris causa das universidades Poitiers, San-
tiago de Compostela, Rutgers, Florida Atlantic, Quebec e UNAN.

Nélida Pifion, ja em suas primeiras publicacoes, chama a atencdo dos cri-
ticos. Elaborando a condensacio de sentidos e a concisdo da linguagem, suas
obras requerem rigoroso trabalho interpretativo. A densidade simbolico-ale-
gorica da vez a formas liricas de transposicao de experiéncias, tanto quanto
a inovacdo aprimora-se na reescrita dos mitos, em registros proprios de voz.
Feminilidade, sensualidade, erotismo ddo consisténcia a invenc¢ao do novo e a
reescrita do antigo.

2 Cadeira n°® 30 - patrono Pedro Rabelo, antecedida por Aurélio Buarque de Holanda.
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E de destacar o tema da mulher em Tempo das frutas (1966), no conto
Breve Flor, na narrativa de A repuiblica dos Sonhos (1984), nas reescritas de
arte como em A for¢a do destino (1977), Vozes do deserto (2004) e no conto
Dulcineia» de A camisa do marido (2014). Por Breve Flor tem-se o conflito de
uma vida. Em Repuiblica dos sonhos, a troca das falas narrativas. Ja em A forca
do destino 1é-se a intromissao da cronista Nélida, vestindo-se de personagem da
Opera, tanto como em Vozes do deserto acompanha-se o drama de Sherezade,
sobrevivendo mil e uma noites, e em «Dulcineia», reportando o conflito de
Maritornes aos apelos do Fidalgo da Triste Figura.

Discorrendo sobre a personagem, Nélida Pinon diz:

Os personagens sao criaturas que encostam na sua pele, repousam em sua com-
panhia, comem do seu prato, refletem a visao do mundo que se forja provisoria-
mente ao longo da narrativa. (Van Steen, 2008: 219)

Personagem ndo é uma pessoa, mas um conjunto de seres costurados entre si
que, ao se olharem no espelho, aparentam ser um s6. (Pifion, 2014: 67)

Muitas das personagens de Nélida Pinon podem ser consideradas pessoas
do nosso dia a dia, outras encarnam destinos tragicos, em que envolvimentos
afetivos abalam-se por solucdes violentas. De fato, os seres ficcionais, por ela
criados, possuem presenca viva com destinos conturbados. A escritora centra
a aten¢ao em um determinado conflito e o ilumina com o brilho da linguagem
para que possa ser apreendido em sua complicacio.

Em Tempo das frutas, sua antologia inaugural, destaca-se a unidade e a
ordenacao dos percursos femininos. Tempo das frutas ¢ o tempo da maturagio:
o tempo da colheita. Apresenta temdtica variada, em que se discorre sobre a
sexualidade, fraternidade, relacdes conjugais, maternidade, familia e principal-
mente sobre a aprendizagem. Focalizo Breve Flom, titulo que ja é a metafora
do conto: é uma narrativa curta, de pouca extensio, por isso é dbreve» e, no
cuidado da forma, representa a flos rbetoricalis, isto é a {lor. Este conto expoe
momentos significativos da existéncia de uma mulher: o pendor da jovem ao
trabalho literdrio, o desenvolvimento biologico, a eclosio da sexualidade, a
maternidade, a luta pela sobrevivéncia, o apego a sua cria bem-amada. Ja de
inicio, pode-se ler, pelo narrador heterodiegético, a apresentacao de algumas
caracteristicas da personagem:

No meio da lucidez de cristal, a suavidade dos seus passos percorrendo céu e
terra, tal seu arcaboucgo, o impeto desgovernado. Perdera o rumo entre admoes-
tacoes dos amigos, e gargalhava solitaria ante a graca das pedras. Até decifra-las,
desmanchar segredos, agora que recente adquirira o dom das palavras. Brincar
de esconder deslumbrando os homens seria o seu gracejo. [...] De um jeito ou
outro, emendava os destrocos e punha vestido novo, brilhando a luz do dia a
tessitura da sua matéria. (Pifion, 1966: 49)

E possivel ler aqui a solidao do artista — «gargalhava solitaria» — na inventio
de seu trabalho criativo. No convivio com as palavras, ou pedras — como as
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define Jodo Cabral de Melo Neto — e a vestimenta das ideias—, — ¢punha vestido
novo» — refazendo o antigo. Alids, nao € por nada que Nélida Pifion recobre
Giuseppe Verdi com uma Forg¢a do destino, Sherazade, com as Vozes do deserto,
e Miguel de Cervantes, com Dulcineia». Na investigacao do poder das palavras,
vai a descoberta de sua prépria anatomia, quando o espelho lhe devolve zonas
do corpo. A mulher saboreia-se e «nao enrubesce o rosto pensando no quan-
to ainda viria a se deslumbrar aos exames minuciosos e exaltados da carne»
(Piflon,1966: 49).

O apelo dos sentidos ilustra-se através de elementos singulares, em metafo-
ras que reforcam tato e paladar, sensa¢oes da proximidade mais intima - quem
sabe da sexualidade velada - nas cores da alegoria, como se lé:

Apanhou um caramujo, com vontade de enfiar dentro a lingua, na restricio
daquela abertura, provar sabor e graca. De repente, invadida pela torpeza do
pequeno animal e compreender sua artimanha, escondido la dentro, tio preso
em si mesmo que se arrebatou e foi perdido, ja fugindo a ordem da sua espécie
e do seu mistério. E a menina querendo por a lingua temia o encontro, da lingua
e a coisa mole a se desfazer, até que quebrasse ela o segredo, arrebatando a
fragilidade do bichinho, a secura intima de quem inconsequente abre as pernas,
sem selecio, engolfadas no fluxo vital dos recursos estranhos. (Pifion, 1966: 51)

A presenca do caramujo, como modelo de uma preferéncia pela natureza
animal, remete para aspectos femininos, como ensina Gilbert Durand, pois este
molusco mostra e esconde o seu interior.

A jovem, na busca da satisfacdo sexual, e na curiosidade de conhecer espa-
cos de prazer, experimenta o amor dos homens e a realizacao da maternidade.
Contudo, cansa-se dos parceiros que ocupam a casa, «perdendo cerimonia e
graduacio do respeito» (p. 52). Parte, assim, no encalco de outros convivios,
trilhando caminhos variados. Afinal, a mulher conclui que o gosto da liberdade
€ mais apetecivel do que o da prisao sensual. O filho é a companhia desejada.
Seu ideal ¢é seguir o brilho da estrela.

E, no6s leitores, seguimos essas trajetorias e adquirimos conhecimento atra-
vés desses percursos da arte, nessas vivéncias dos destinos tragicos que nos
traz Nélida Pifion. Afinal a nossa escritora poe vestidos novos, fazendo brilhar
a dessitura de sua matéria» (p. 49).

A arte da reescrita de Nélida Pinon assinala-se pela publicacio de A forca
do destino, Vozes do deserto e Dulcineia». Se Giuseppe Verdi vem em auxilio da
identificacao de um titulo e Miguel de Cervantes de outro, As mil e uma noites
proclamam-se na frase de abertura «Scherezade niao teme a morte» (Pifion,
2004: 7). O ressoar das palavras compde o universo da tradi¢io. Sao mitologias
resistindo ao curso do tempo. Sdo rituais executando gesto e fala. Por este
modo, vé-se Miguel de Cervantes emprestando um episodio de seu Quixote.
Tao logo, A forca do destino ultrapassa o Romantismo tragico de Angel de Saa-
vedra, impoe-se na pauta de Giuseppe Verdi e carnavaliza-se em Nélida Pifion.
No entanto, Vozes do deserto sobrevoa as areias, resiste as mil e uma noites e
resgata Scherazade na determinac¢ao de contar mais um dia para viver. Ousadias
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fora de cena recuperam-se no destemor das mulheres desafiadoras da autorida-
de. Assim a expressao livre de Leonora, assim a intimidade invadida do mundo
de Scherazade.

Em A camisa do marido, o conto {Dulcineia» reporta-se ao episodio de
Dom Quixote de La Mancha (1605), em que o cavaleiro de lanza en astillero,
de adarga antigua, montado en rocin flaco, entra na estalagem/castelo e ena-
mora-se da empregada, elogiando-a e chamando-a de Dulcineia. O que se lé é
o momento em que Sancho, «wscondido atrds da pilha de feno», surpreende a
asturiana Maritornes «efugiada no estibulo», a conversar com as vacas e a quei-
xar-se do assédio que lhe faz o cavaleiro recém-chegado. A jovem interroga-se
sobre o modo como o cavaleiro lhe fala, refletindo que se fosse bela como
afirma, nio teria sido ele o dnico homem a admira-la (p. 48). As consideracoes
desenvolvem-se, e finalmente Maritornes resolve embarcar no sonho e seguir
Sancho e Quixote, pois «ada viria a ser pior do que aquilo vivido até entio,
e levava a vantagem de ouvir o fidalgo chamando-a de Dulcineia, de Toboso,
com uma suavidade que desconhecera existir» (Pifion, 2014: 70).

O drama Don Alvaro o La fuerza del sino (1831), do escritor espanhol Angel
de Saavedra Ramirez de Baquedano, Duque de Rivas (1791-1865), tem sua
primeira apresentacio em 1835, em Madri. Nele, conta-se a histéria de amor de
Alvaro, indiano de ascendéncia desconhecida, e de Leonor, aristocrata. Impedidos
de casar pelo pai da moca, os jovens planejam fugir. Sio surpreendidos, no
entanto, pelo senhor que, no momento, é acidentalmente ferido por arma de
fogo, e morre. Na sequéncia, abatem-se vidas em sucessao tragica.

Este drama da o assunto para Giuseppe Verdi (1813-1901) que, com /ibre-
1to de Francesco Maria Piave (1810-1867), estreia a Opera La forza del destino,
em 1862, no teatro Imperial de Sdo Petersburgo. A for¢a do destino (1977), de
Nélida Pinon, refaz o libretto da 6pera de Verdi, suprimindo, como o de Piave,
cenas e personagens de Saavedra. A histéria é a do amor contrariado de Alvaro
e Leonora, com a frustracio do plano da fuga, a morte do pai da mocga, a re-
clusio da rapariga e do rapaz no convento, a perseguicio, culminando com a
morte tragica da heroina e do irmio vingador. Nélida Pifion, no entanto, para
o seu livro, além da modificacio do género (de drama para romance) e da
tonalidade (de patética para hilare), faz acréscimo ao elenco emprestado de
Verdi/Piave. Cria a cronista Nélida. Essa personagem, tendo caricter também
de narrador, imiscui-se na ac¢ao, mantendo didlogo com as personagens e com
o leitor. Na estrutura da obra, a cronista exerce uma funcao redundante, pois
real¢a o mecanismo do ato de narrar, enquanto discute o desenvolvimento das
acoes. Seu desempenho determina uma outra encenacio dentro da narrativa,
como sendo a exibicao das proprias categorias narrativas, o que resulta em me-
talinguagem: {De que material Nélida vai dispor para registrar, em seus anais, as
nossas vidas?» (Pifion, 1977: 10). A atuagio da personagem Nélida € esclarecida
por Alvaro que tem consciéncia do trabalho de reescrita que se realiza. O rapaz
alerta a namorada para o fornecimento de material para «(Nélida registrar em
seus anais» as suas «idas» (Pifion, 1977: 10). Alvaro sabe que uma histéria de
desobediéncia e fuga por amor € trivial, que os dois ndo sao «do interessantes
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assinp, que niao sao «0s primeiros a contrariar as determinagdes paternas» e
que s6 terdo importancia pela mediacio da arte. Afirma também que Nélida so
se preocupard com essa historia, se eles lhe cederem «diariamente material de
engenho» (Pinon, 1977: 10). O rapaz apercebe-se da presenga estranha que os
segue, e desconfia das atitudes estudadas de Leonora que se dirige ou para ele,
«eu futuro amante ou para Nélida» (Pifion, 1977: 10). E acaba por resignar-se:
« Estd bem, mulher, vou fingir que te exibes para mim, e ndo para a cronista
Nélida» (Pifion, 1977: 10).

Scherezade € a narradora dos contos arabes, consagrados na tradi¢ao com
o titulo de As mil e uma noites (séc. IX d.C.). Corresponde o nimero, a totali-
dade das noites requeridas para vencer a morte. A heroina, confiante no poder
da palavra, oferece-se para conter a crueldade do Rei que, a cada manhi, em
vingang¢a de uma infidelidade conjugal, ordena o exterminio da jovem que des-
posa. Scherezade enfrenta a autoridade do pai, ouve argumentos, desobedece.
Munida de repertorio rico, traga, com a irma Dinazarda, o plano para provocar
o interesse do Rei e manter nele acesa a curiosidade pelo desfecho da narra-
tiva que se interrompe a cada madrugada. Com esforco, ela cumpre a decisao
de narrar para viver. A ameaca de todas as horas é «A narrativa ou a vida». Na
tradi¢cao popular, o final € feliz com a inclusdo das trés criangas, nascidas com
minima interrup¢do — entre a sexcentésima septuagésima nona e a septingen-
tésima» (Piflon, 2004: 259) — das noites encantadas.

Com o titulo de Vozes do deserto, Nélida Pifion reescreve Scherezade. A
vivéncia das mil e uma noites estd nos sessenta e quatro capitulos, que se
equilibram entre o antigo e o novo. Enquanto Scherezade conta, as vozes do
deserto delegam poder ao narrador onisciente, que transpoe umbrais, percorre
corredores, penetra saloes, fotografa ambientes, desenha toaletes, saboreia ali-
mentos, degusta bebidas, avalia caracteres. Ajustando o foco narrativo para esta
e aquela personagem, o contador autoritario invade consciéncias, surpreende
pensamentos, apalpa contornos, excita vontades, exalta o desejo. A temporali-
dade discursiva oscila no movimento pendular das mentes que transitam entre
passado, presente e futuro. Analepses e prolepses permitem maior aproxima-
¢io, comprovando fragilidades e éxtases: a iminéncia da morte, o gozo da vida.

Suspensa a cimitarra <herdada do pai, o carrasco aguardando a ordem
macabra, Scherezade move-se «<ob a eloquéncia da ampulheta», engendrando
«pausas, intervalos, interrupcoes, cortes, em defesa de uma histéria que respire
até o amanhecer (Piflon, 2004: 139). Dinazarda recolhe o cansa¢o da irma e in-
centiva-lhe a imaginacao. Sabe que da energia e da movimentac¢ao das historias
depende o interesse do Califa. A escrava Jasmine adianta-se para enriquecer
enredos, trazendo, do mercado, provisdes com que renovar o estoque das noi-
tes. O Califa percebe que adia a ordem de execuc¢iao da esposa. Ele «tarda em
encomendar a morte de Scherezade» (Pifion, 2004: 133). Distanciada da mulher
submissa dos contos de outrora, a Scherezade de hoje arma sua fuga. Seleciona
substituta de corpo e voz, para a cama do Califa, e evade-se. Toma a caravana
que a liberta. Busca o ber¢co do conto. Aconchega-se a Fatima, a contadora que
lhe ensinou a ser.
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A arte de contar transmite-se de uma Scherezade a outra. Nélida Pifion
pretende-se escondida atras de um narrador heterodiegético. O tom impessoal
reserva autoridade dogmatica. Entretanto, visualiza-se a mido da escritora, na
disposicao do romance, na ordenacao dos capitulos, na distribuicio dos temas,
na regéncia das vozes. A eloquéncia retérica assinala-se desde o primeiro ca-
pitulo. Aqui, ao contririo dos contos arabes que se instalam pelo conflito do
homem, as vozes do deserto proclamam a mulher. Ao iniciar o livro, as decla-
rativas — «Scherezade niao teme a morte» e «0 poder do mundo» nao decreta «o
exterminio da imaginacio» (Pifion, 2004: 7) — fixam o eixo do drama: a vida e
a criatividade.

No livro da tradiciio, a voz repete-se: £ imperioso que conteb E imperioso
contar para viver! No romance de Nélida Pifion, as vozes alastram-se em
amplificacio e intensificacdo semantica. Veja-se o primeiro capitulo em que
se informa sobre a decisao da jovem de votar-se ao holocausto. O debate
sobre esse sacrificio sai do dominio privado familiar para o dominio publico,
alcancando mercado, medina, mesquita. Formas e férmulas de dissuasio e de
orag¢ao ouvem-se em variados registros de voz. O perigo esta em querer dibertar
o reino do maldito decreto» (Pifilon, 2004: 9). Através da narrativa, a voz de
Scherezade ecoa pelo paldcio, chega a cozinha, mistura-se as ervas. Modulacoes
herdicas repetem Ali Babd, em definitivo pedido de socorro: «Abre-te, Sésamos.
Ao apelo desesperado, a expressividade da narradora descuida-se «da arte de
sussurrar, a voz ressoa pelo paldcio « quanto mais emite o brado milagroso, o
timbre recrudesce», como se, por efeito de estranha magia acrescentasse densidade
a um enredo por si atraente. O Califa «paralisado de emocio» suplica-lhe que, «sob
nenhum pretexto, interrompa a corrente de encantamento com que lhe vem
atapetando o cotidiano» (Pinion, 2004: 127).

As mil e uma noites ressaltam a oralidade, pelo discurso direto. Scherezade
conta que os locutores contam. Esses, revesando-se, ganham espaco, tempo e
ouvintes para contar e salvar-se. Ameacados de morte, a narrativa, se convin-
cente, pode absolvé-los. As vozes do deserto requerem um narrador autorizado,
a concentrar em si o poder de contar, e apresentar feitos e fatos. Esse demiurgo
deixa, no entanto, fendas em que € possivel surpreender, na enunciaco, a fala
direta, algum retalho do enunciado da personagem. Essa concessao prende-se
ao recurso da interrogacao retérica, em que o discurso direto livre flui na am-
biguidade escorregadia de vozes acopladas. Narrador ou personagem € que se
expressam? Neste modo, ouve-se Dinazarda perguntar: «Sendo assim por que
acompanhd-la ao palicio imperial, como lhe havia pedido, e participar de um
ato que ora lhe extrafa lagrimas, manifestacde de luto prévio? (Pifion, 2004: 8).

Por esse estratagema, documentam-se palavras significativas do Rei e da
jovem. Ao iniciar-se o romance, Scherezade refor¢a seu propdsito ao sacrificio,
indagando: «Com que direito arbitra sobre a vida dos suditos, enlutando as
familias em nome da honra ferida?» (Pifion, 2004: 30). Nas paginas de encer-
ramento do livro, o Califa admite dispensar a esposa do seu veredicto com a
garantia de nunca mais punir uma jovem de Bagdd. Mas, ao refletir sobre seu
gosto de ouvir historias, pergunta: «Seria a escrava capaz de contar-lhe uma
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histéria comparavel, em alguma medida as que ouvira de Scherezade? Ou o
dom de Scherezade, exclusivo, negava-se a repartir entre os demais humanos
[..] % (p. 340).

Os relatos de As mil e uma noites assentam-se em Vozes do deserto pelo
recurso da alusio. O narrador, firmando-se no drama de Scherezade, em luta
incessante pela criatividade, deixa entrever as narrativas que estao sendo con-
tadas: resume tramas, nomeia personagens, menciona pormenores. Os contos
do texto original saltam ao texto reescrito, resistindo no palimpsesto. E o hipo-
texto que se revela no hipertexto. Assim, pelas frestas, vé-se a tragédia do rei
Schahriar traido pela Sultana, sabe-se de Hassaum, Simbad, Zoneida, Zeriab, Ali
Baba e mais além.

Na moldura que enquadra os contos das noites arabes, as vozes alternan-
do-se, individualizam o discurso direto, no processo do encaixe. Um narrador
substitui o outro, encaixando sua histéria na anterior, como ilustracio, exemplo,
semelhanca, modelo. E a repeticio em abismo, reflexo de espelhos. Em Vozes
do deserto, ao invés do encaixe, tem-se a digressao. Um Unico narrador detém
a palavra, mas a focalizac¢do altera-se: O discurso dinamiza-se pelo cruzamento
de narracao, reflexao, comentario, informac¢ao, mesmo a intencao de um reci-
tativo®. E a figura da digressio que permite ao narrador intercalar, na histéria, a
experiéncia viva do saber, a descricio de geografias, a exposicao de ritos, suas
licoes de cultura.

Sao as licdes que Nélida Pinon ministra, possibilitando a divulgaciao de co-
nhecimento, perpetuando mitos e rituais. A reescrita envolve o ato de escolha.
O estudioso investe no prazer da pesquisa, ponderando a qualidade do texto
escrevivel. A realizacio do trabalho move-se pela curiosidade de descobrir os
mecanismos da criacio. Sdo estruturas diversificadas as que sustentam os ro-
mances. Parodia e mise en abyme, Nélida Pifion compde essas vozes e os leito-
res, secundando Dinazarda, reforcam: «Por Deus, Irma, conte-nos mais uma de
suas belas historiasl

Promessa de beleza e surpresa, a palavra de Nélida Pifion vive para ensinar
e encantar.
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sociales. Las representaciones literarias de sujetos situados en momentos limites
de su subjetividad permiten identificar procedimientos enunciativos reveladores
de una vision critica respecto de los imaginarios contemporaneos. El imaginario
femenino se expresa en diferentes cuentos y puede ser notado como forma
expresiva de las subjetividades sobrepujadas por discursos autoritarios, que se
redefinen en construcciones identitarias marcadas por la fragmentacion.
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«VOICES IN IDENTITY DIALOGUES: AN ANALYSIS OF THE TALES
OF O CALOR DAS COISAS BY NELIDA PINON»

ABSTRACT: In this paper we study the volume of short stories O calor das
coisas (1997), by Nélida Pinon, in order to understand the ways of building
a dialogical narrative that rescues fragments of historical, religious, and social
discourses. The literary representations of subjects located at the limits of their
subjectivity allow the identification of enunciative procedures that reveal a critical
view of contemporary imaginary. The female imagination is expressed in different
tales and can be perceived as an expressive form of subjectivities surpassed by



68 ANA Lucia TReEVISAN Y REGINA HELENA PIREs DE Brito

authoritarian discourses, which are redefined in identity constructions marked by
fragmentation.
KEYWORDS: Literature, Tale, Identity, Culture.

VOZES EM DIALOGOS IDENTITARIOS: UMA ANALISE DOS CONTOS
DE O CALOR DAS COISAS, DE NELIDA PINON»

RESUMO: O trabalho estuda o volume de contos O calor das coisas (1997),
de Nélida Pifon, a fim de perceber as formas de constru¢io de uma narrativa
dialogica que resgata fragmentos de discursos historicos, religiosos e sociais.
As representacoes literdrias de sujeitos situados em momentos limites da sua
subjetividade permitem identificar procedimentos enunciativos reveladores de
uma visao critica a respeito dos imagindrios contemporineos. O imaginario
feminino se expressa em diferentes contos e pode ser percebido como forma
expressiva das subjetividades sobrepujadas por discursos autoritdrios, que se
redefinem em construcoes identitarias marcadas pela fragmentaczo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Conto, Identidade, Cultura.

«Com Deus eu me entendo», diz a escritora. «Com os homens é mais dificib.
Mas a magia de Nélida Pifion consiste em aliar imaginagdo

e compaixdo, para dar a seus personagens e seus leitores

«wma pele com a temperatura igual a deles».

Carlos Fuentes

L PRESENTE ESTUDIO se propone mostrar una reflexion sobre los cuen-

tos de la escritora Nélida Pinon, reunidos en la obra O calor das coisas,

con el fin de identificar los sentidos de las elaboraciones discursivas sus-
citadas por un mismo elemento subyacente: las voces narrativas que condensan
aspectos sociohistoricos de los roles de la mujer en la sociedad contemporanea.
Las obras de Nélida, como sefiala Fuentes en el epigrafe que abre este texto,
son capaces de, con «magia» Unica, aliar dmaginacion y compasion» con el fin de
traer al momento presente las mds diversas sensaciones latentes en el cotidiano
de todos nosotros.

La obra, lanzada en 1980, es una coleccion de textos narrativos cortos en
los que Nélida Pinon, manteniendo el lenguaje metaférico que revela el minu-
cioso trabajo con la palabra por ella desarrollado, acentia inquietudes sobre
conflictos, pasiones y misterios existenciales que toman cuerpo en la realidad
cotidiana. O calor das coisas, con 8 ediciones publicadas por la Editora Record
(la dltima de 2015), se organiza en un conjunto de trece cuentos, de los cuales
seis se abren conducidos por un narrador masculino: Jardim das Oliveirasy,
«As quatro penas brancas; «O ilustre Menezes»; «Tarzan e Beijinho»; «Coracao de
ouro» y Disse um Camponio a sua amada». Los otros cuentos son narrados por
voces femeninas: d love my husband»; <A sombra da caga»; Finisterra» «O revol-
ver da paixdo»; «O sorvete ¢ um palacio» «A sereia Ulisses» y «O calor das coisas».
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Los personajes femeninos, en diferentes cuentos de la autora, representan
la posibilidad de que se noten las formulaciones de identidades plurales, que
expresan juegos de poder, silenciamiento y marginalidad. Hay que destacar,
ademds, que, en algunos cuentos, las relaciones amorosas descritas y probadas
por los personajes femeninos establecen una telarana de evocaciones metafori-
cas que apuntan a relaciones complejas que involucran los huecos y las pérdi-
das provocadas por muchas formas de exilio, huidas y separaciones del sujeto
de su tierra natal. El drama amoroso sobrepuesto al sentimiento que nace en
los sujetos escondidos entre dos universos culturales son ejes tematicos que se
multiplican en los cuentos de Nélida Pifion.

La construccion discursiva fragmentada se revela como un mosaico literario
compuesto por las voces de personajes dispares. En los didlogos entrecortados
y en el flujo de conciencia, se sobreponen los discursos histéricos, religiosos y
pertenecientes a los imaginarios literarios, que se alternan en una orbita singu-
lar. El estudio de cuentos como, por ejemplo, d love my husband», <O sorvete
€ um palicio» y «O ilustre Menezes» permite identificar la configuracion del
imaginario femenino, retratado en el cotidiano de espacios simbdlicamente res-
tringidos a la mujer: la casa, la cocina, la iglesia. En los cuentos vemos, también,
mujeres divididas por las percepciones del mundo religioso y sobrepasadas por
los discursos autoritarios.

El mosaico narrativo de Nélida Pifion identifica, en los margenes de la
sociedad, personajes atormentados en su intento de rescatar 0 reconstruir sus
identidades también fragmentadas —tal como Ciampa resalta al afirmar que la
identidad es «uma totalidade contraditoria, multipla e mutavel, no entanto, una»
(Ciampa, 1987: 61). De ese modo, el sujeto se construye en el movimiento de
la multiplicidad y del cambio, segin sus posicionamientos, ora como actor ora
como autor del propio proceso identitario. En esa direccion, Charaudeau sefa-
la que la identidad es doble, distinguiendo una identidad psicosocial externa
que «consiste em um conjunto de tracos que o definem segundo sua idade, seu
sexo, seu estatuto, seu lugar hierdrquico, sua legitimidade para falar, suas quali-
dades afetivas» y una ddentidade discursiva, dita interna, que pode ser descrita
com o auxilio de modos de tomada da palavra, de papéis enunciativos e de
modos de intervencio» (Charaudeau et Maingueneau, 2004: 266-267).

La nocién de identidad, como revelan los cuentos de Nélida, ya no puede
comportar tan solo la idea de una unidad de sentido: dLa unidad de identidad
es, por lo tanto, utopica (disfrazada o incluso paradoxal), una vez que se fun-
damenta, se estructura y se construye con base en la diferencia y en la division
en busca de la totalidad» (Brito, 2013: 23).

En efecto, la lectura de los cuentos posibilita, aun, la inmersién en un
lenguaje que posee las marcas de un fuerte lirismo, capaz de transformar los
espacios mas cotidianos en imagenes poéticas. Los espacios de la casa, en d
love my husband» y «O ilustre Menezes», asi como la isla descrita en Finesterre»
son tejidos como ambientes estrictamente intimos, los espacios se personifican
en la voz de los personajes que traducen con sus miradas y pensamientos frag-
mentados cierta poesia cotidiana como, por ejemplo, en el siguiente fragmento
de «O ilustre Menezes»:



70 ANA Lucia TReEVISAN Y REGINA HELENA PIREs DE Brito

Tao timido o Nogueira que, a mesa, afunda o rosto no prato, furta-se assim ao
didlogo. Parece incomodado junto as mulheres. Um recato que vai-lhe bem,
quando o tempo como héspede. [...] D. Indcia foi a primeira a querer-lhe bem.
Faz questiao de servir-lhe o prato. Gaba-se a sogra de restaurar as debilidades
humanas, quem lhe chega fraco, acode-se em suas palavras e em seus pratos
quentes. (2015: 75)

Se observa, en el desarrollo de la producciéon narrativa de Nélida Pifion,
la elaboracion de un tema candente y seminal de la actualidad, que genera y
motiva los sentidos de la tolerancia y de la intolerancia: el encuentro con el otro
es un desafio constante para cualquier sujeto y Nélida hace una lectura de ese
desafio, transformandolo en sensibilidad estética. De ese modo, la construccion
de la identidad posee una dimension mds o menos controlada por el sujeto,
aunque siempre delimitada por el reconocimiento que el otro debe hacer de
la identidad de alguien mas, aunque eso ocurra tan solo en cierto grado de
abstraccion.

Reflexionando sobre el texto literario, cabe destacar las ambivalencias de
los aspectos determinados por la forma y por el contenido. Las multiples tema-
ticas articuladas en las obras literarias alcanzan una dimension verdaderamente
significativa, cuando se suman los preceptos de una arquitectura textual parti-
cularizada. Dado que la figura del lector pertenece a una esfera localizada en
el extremo de las proposiciones tematicas y de las elaboraciones estéticas, cada
lector puede operar el binomio forma y contenido, estableciendo didlogos con
las referidas circunstancias historicas que posibilitaran el surgimiento del texto.

Segin Ana Lucia Trevisan, en el ensayo «As representacoes literdrias de
Manaus: memoria e imaginacao nos contos de A cidade ilbada, de Milton Ha-
toun, « literatura ¢ mestra em apresentar possiveis verdades que trazem no
seu bojo um reflexo multifacetado de tempos e espacos de diferentes sujeitos
historicos» (2015: 358). Asi, para que podamos dilatar los sentidos de la produc-
cion literaria, retomamos las ideas del filésofo Hans-Georg Gadamer sobre la
hermenéutica y sobre la importancia del texto escrito como codigo —que posee
intrinsecamente reflexiones sobre la tradicion y la memoria. Cuando el fil6sofo
sefiala que «© que se fixa por escrito se eleva de certo modo, a vista de todos, a
uma esfera de sentido na qual pode participar todo aquele que esteja em con-
dicoes de ler y, de esa forma, todo escrito es «wuma espécie de fala alheada, que
necessita da reconversio de seus signos a fala do sentido» (1999: 496), notamos
que la preocupacion hacia la supremacia de lo escrito introduce la cuestion de
su veracidad y, de esa forma, una vez mds surge el papel importante y crucial
del lector, pues €él, en la perspectiva filosofica de Gadamer, «experimenta, em
sua validez, o que lhe fala e o que ele compreende. Por sua vez, aquilo que ele
compreendeu serd sempre mais que uma opinido estranha: ja serd sempre uma
possivel verdade» (1999: 498). El texto se construye también en la lectura, se
constituye efectivamente por el movimiento de interaccion y, por ello, se hace
dinamico, estimulante, desafiador de las percepciones mas ingenuas respecto
del tiempo y del espacio de sus lectores y autores. Se observa que las voces
femeninas se expresan, en algunos relatos, en formato de carta, evidenciando
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la perspectiva de una voz que se define en el texto escrito y se redefine en la
lectura de los demas. Entre lineas de las construcciones narrativas, se revelan
los registros que pretenden fijarse en la lectura del otro, establecerse como un
enlace indeleble en la memoria.

Las voces femeninas que resuenan en estos cuentos permiten esta inmer-
sion en tiempos y lugares historicos distintos, conducen a reflexiones que pau-
tan la formulacion de las identidades siempre en su relacion con el otro. Es lo
que se puede ver en «O ilustre Menezes», una relectura de «A missa do galo», de
Machado de Assis, en la que Nélida Pifion revela como la sociedad patriarcal
del siglo XIX (como indica la voz del narrador, Nogueira, E qual nao é o meu
espanto a0 ja ndo mais ver-me em 1860, mas jd a pisar, e sem a firmeza de
outrora, o chio de 1862» — 2015: 6) establece los roles que caben al marido (en
el caso, Nogueira) y a la mujer (Conceicao): €l, libre; ella, oprimida y marcada
por el recato y por el pudor sofocantes. Sin embargo, Nélida construye una
narrativa en la que la lectura puede ser invertida, en la que Concei¢do no se
somete: de lo contrario, vistiendo una mascara manipula al marido («Concei¢ao
ressente-se, desgostam-lhe certamente minhas palavras. Mas, discreta, alega fal-
ta de tempo para estes entretenimentos, a casa ocupa-lhe todas as horas» —2015:
68), como apunta Zolin (2001: 106)

Expliquemos melhor: a Conceicdo oprimida e subjugada pelo marido pode ser,
na verdade, uma mulher extremamente esperta que, face aos desmandos sociais
em relagdo ao seu sexo, encontra na dissimulacio uma maneira de inverter as re-
gras do jogo; de manipulada, ela passa a manipular, como no conto de Machado.

La literatura nos permite una amplia vision del universo cognitivo de las
sociedades vy, sin privilegiar formas de identidad univoca, conduce a la vision y
a la comprension de una perspectiva multifacética de los sujetos historicos. Sin
embargo, para alcanzar la comprension de esa amplitud historica, favorecida
por la obra literaria, hay que notar que los diferentes textos que componen los
varios paradigmas culturales son preguntas y respuestas en tiempos pasados y
contempordneos. La literatura se muestra también como posibilidad de fruicion
de diferentes universos cognitivos cuyo alcance es revalidado, justamente, por
la interaccion entre el texto y el lector, renovada en el tiempo —exactamente
como instituye Nélida Pinon en este cuento «al revés— por medio del juego in-
tertextual que la autora construye a partir del texto de Machado de Assis.

En el caso del cuento d love my husband», se observa como la narrativa ex-
plora la construccion identitaria del personaje femenino pautado en la sumision
a la voz masculina. Es posible identificar una voz inserta en un tiempo historico
definido, asi, en el proceso de lectura, pasado y presente se interrelacionan en
un movimiento dindmico.

Eu amo meu marido. De manha a noite. Mal acordo, ofereco-lhe café. Ele sus-
pira exausto da noite sempre maldormida e comeca a barbear-se. Bato-lhe a
porta trés vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com
aflicio. Nao quero meu esfor¢o confundido com um liquido frio que ele tragara

como me traga duas vezes por semana, especialmente no sibado. (2015: 51)
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En este primer pdrrafo del cuento observamos la frase «u amo meu mari-
dov, afirmacion asertiva que remite al mismo tiempo a la autoridad de un narra-
dor en la primera persona y a una frase pegadiza, marcada por la voz indefinida
del sentido comun. La temporalidad, «de manha a noite», posee la intensidad
de la duracion del acto de amar, pero pierde la fuerza de la afectividad por la
marca de la repeticion exhaustiva, una frase que remite al trabajo, a la rutina
que se repite ad nauseam. El café compone el cuadro de la rutina y se mezcla
a los gestos del hombre, que se afeita, que grufie y que toma el café, compara-
do también con el cuerpo de la mujer, engullido por el marido semanalmente.
Observamos que el sentimiento (amar), lo cotidiano (café), el cuerpo (engullir)
son marcas que identifican a la voz de ese personaje, pero dichas acciones tan
solo redimensionan su posicion con relacion al marido.

Cuando se trata de roles sociales de las mujeres, se observa que este cuen-
to destaca una de las grandes esferas de la femineidad: el rol de esposa como
funcion social que la pone en el mundo doméstico sefialado como un universo
naturalmente perteneciente a la identidad femenina (como se ha visto, también,
por ejemplo, en la voz de Nogueira de <O ilustre Menezes» en varios pasajes:
«Encareci a Concei¢io que se encarregasse pessoalmente de meus trajes. Afinal,
um homem € sua aparéncia. Como sempre, obedeceu-me> —20015: 62—; ou
«Como prémio, para certos infortinios, tenho de Conceicdo a sua fidelidade e
completa devoc¢io ao lar —2015: 64).

El universo femenino se va entretejiendo en la evocacion de los dichos y
palabras del marido: «Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a louca,
fazendo compras, e por cima reclamo da vida». O aun «E mulher tem que ser
s6 minha e nem mesmo dela». Se revela, en este cuento, la constitucion de un
rol de mujer a cumplirse, destinado por el contexto social, determinado por el
discurso construido por otros y absorbido en varios de los pensamientos de
la esposa, por ejemplo: «E € por isto que sou a sombra do homem que todos
dizem eu amar [...» (2015: 51); E dizendo que eu era parte do seu futuro, que
sO ele porém tinha o direito de construir(2015: 52); o en reflexiones revestidas
de mas dramaticidad como en: «<As maos do marido me modelariam até meus
dltimos dias [...]. Ele € o unico a trazer-me a vida, ainda que as vezes eu a viva
com uma semana de atraso» (2015: 56); £ seu encargo podar meus excessos»
(2015: 57). Las reflexiones de la esposa colman, también, en un lugar comuin
definitivo y categdrico, que marca el matrimonio convencional: «Sou uma prin-
cesa da casa, ele me disse algumas vezes e com raziao. Nada pois deve afastar-
me da felicidade em que estou para sempre mergulhada» (2015: 58).

La voz masculina define (y, de cierta forma, determina) la voz femenina, la
primera persona que marca el enfoque narrativo cede lugar a la voz del otro,
que define su lugar en el mundo y vacia la posibilidad de autonomia, de perte-
nencia a su propia subjetividad.

La voz del otro y del autoritarismo provoca, en cambio, un despertar reflexi-
vo. El tiempo de la identidad quedé en el pasado, la identidad usurpada en el
matrimonio remite a imagenes oniricas que marcan el flujo de conciencia de la
narradora. Pertenecer puede significar la libertad de tocar el propio cuerpo, el
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tiempo de una voz legitima queda ancorado en el pasado, anterior a la identi-
dad de la voz de la esposa. La identidad de mujer sucumbe al rol social de la
esposa, de madre, de la mujer creada para un tipo especifico de matrimonio
(como manifiesta al apuntar: Ja viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nun-
ca revelada, que ninguém colheu senao o marido, o pai dos seus filhos? —2015:
55) a costa de que se pierda el placer y anule el propio cuerpo:

A ideia de que eu nao podia pertencer-me, tocar N0 Meu SexO para expurgar-
lhe os excessos, provocou-me o primeiro sobressalto na fantasia do passado em
que até entdo estivera imersa. Entio o homem, além de me haver naufragado no
passado, quando se sentia livre para viver a vida a que ele apenas tinha acesso,
precisava também atar minhas mios, para minhas maos nao sentirem a docura
da prépria pele, pois talvez esta do¢ura me ditasse em voz baixa que havia outras
peles igualmente doces e privadas, cobertas de pélo felpudo, e com a ajuda da
lingua podia lamber-se o seu sal? (2015: 52-53)

El estudio que Lucia Osana Zolin hace al respecto de ese cuento aclara
algunas cuestiones relevantes:

Nesse sentido, em d love my husband», a linguagem patriarcal do senso-comum,
no que se refere a discriminagao social da mulher, € questionada, mas niao é
superada. O conto ¢ permeado por um ambiguo e interessante jogo de opostos
que contempla, de um lado, o inconformismo, a rebeldia, a mulher-sujeito; de
outro, as aparéncias, a acomodacio, a linguagem do senso-comum, a mulher-

objeto. (s/p)

Observamos, entonces, la mujer recriada metaforicamente, senalando la sig-
nificacion de la interdependencia del marido:

Estes meus atos de passaro sio bem indignos, feririam a honra do meu marido.
Contrita, peco-lhe desculpas em pensamento, prometo-lhe esquivar-me de tais
tentacoes. Ele parece perdoar-me a distancia, aplaude minha submissiao ao coti-
diano feliz, que nos obriga a prosperar a cada ano. (2015: 57)

En cuentos como «O calor das coisas» y <A sombra da caga» se hace per-
ceptible la identidad femenina que alcanza como expresividad la voz de la ma-
ternidad, la voz de os hijos imprime los colores de la identidad de las mujeres
representadas en estos cuentos. El hijo, Oscar, del cuento «O calor das coisas», al
hacerse un gloton empedernido, oscila entre la ternura y la tirania. La narrativa,
que emplea imagenes grotescas, construye la relacion madre e hijo en la cual la
madre, siempre connivente, se convierte en un reflejo de los actos compulsivos
de su hijo. Aunque ella sufra con las exigencias de Oscar, es retratada como
una figura cuya existencia consiste en atestiguar los dolores y la obsesion por
la comida. La voz de esa madre, en este cuento que posee una frontera con la
narrativa de lo insdlito, permanece inquebrantable por el imperativo del amor
materno, que todo lo debe aceptar. Hay que destacar la reafirmacion constan-
te del sobrenombre grotesco del hijo: «meu pastel amado», en que el hijo se
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convierte en alimento, devora la madre y es devorado por si mismo. Por detrds
de ese amor desmedido existe, también, lo grotesco explicitado en la conniven-
cia, en la sumision y el silenciamiento de las actitudes de la madre.

En cambio, en el cuento «A sombra de caga», el hijo es el destinatario de
una carta en la cual la madre entreteje una rapsodia de su vida con el marido,
que no se sabe si estd vivo o muerto. La voz femenina se expresa para el hijo
ausente, se construye por medio de imdgenes metaforicas extremas:

Vocé meu filho, fora o dltimo de nosso sangue a nos bater a porta. Mal podia
compreender a desavencga que eu propunha ao pai. Cheguei a gritar a vocé, que
crescia e largava-me solitdria, entdo, até vocé, como os outros, nio reconhece a
divida que eu faco questao que se pague? (2015: 166)

La madre le escribe al hijo una carta de desesperacion y confesion, un re-
lato que segun sus palabras «estou perdendo o bem da decéncia, permito-me
confissdes que nio te trardo mais de volta a casa» (2015: 170). La voz femenina
en busca de la expresion, en busca de las verdades del pasado encuentra en
el texto de la carta una afirmaciéon de la memoria. Al registrar su historia, con-
densa su voz en el didlogo con su hijo, que se revela como el Otro, el espejo
que puede moldear su identidad. Al final, la respuesta del hijo redimensiona el
destino y las incertidumbres de la vida de la madre:

Foi o que ele fez, mae. Morreu como se estivesse mas bem nascendo. O que tal-
vez te sirva de aviso que também comecaste a morrer. Fez-me ele crer, isto sim,
que te amou enquanto restava a vida. Agora nao sei se ainda te ama, onde quer
que esteja. Se estd vivo na morte, ou desperto pela forca do teu corac¢io saudoso.
Do filho que te quer. (2015: 171)

Las relaciones amorosas marcadas por la pasion y la irracionalidad son
marcas de cuentos como «O revolver da paixao», Disse um Camponio a sua
amada», <A sereia de Ulisses» y <A sombra da caca». Se observa como la explo-
sion amorosa reverbera en acciones de personajes femeninos y masculinos,
componiendo una imagen que traduce el amor como fuerzas de poder, como
deseo y rechazo, como atraccién y desprecio. En «O revélver da paixao», el lema
inicial parece ser los celos y un posible crimen pasional. Destruir el cuerpo
amado para que ese no pueda pertenecer a nadie mds. La relacion con el otro
se expresa en la forma de un relato desesperado, escrito por la voz narrativa en
primera persona: «E se agora te escrevo, ¢ para que me escutes, e nao te pen-
ses livre. Porque onde venhas a estar irei atrds» (2015: 104). El amor posesivo,
que entiende el sujeto amado como parte de su propio cuerpo, gana fuerza y
conduce la ténica del relato; sin embargo, subyace a las construcciones de una
personalidad femenina amorosa, un enlace entre el sujeto y su hogar original,
escapar de sus origenes culturales tiene un precio, su tierra, sus raices cobran
o abandonan, anuncian que seguirdn viviendo y existiendo incluso tras los
abandonos o despedidas: <Amar sim tem o gosto da maré, o tempo da maré,
amar € estar onde a maré ainda nlo se encontra enquanto cumpre a sua agonia
repartida entre diferentes regides do oceano» (2015: 110).
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La estructura narrativa que parte del relato de una carta orienta el cuento
Disse um Campodnio a sua amada». En este relato, mimetizando una declara-
cién amorosa, las relaciones de afecto se revelan como desafios del encuentro
con lo desconocido, el abandono vy las partidas anunciadas componen el relato
enamorado y a la vez ético con relacion a los futuros del amor compartido vy, al
final del cuento, tenemos la sintesis de las imposibilidades Do teu camponés
que se despede sem saber que € para sempre» (2015: 142). El amor como
imposibilidad anunciada por la separacion de los cuerpos de los amantes, el
amor como imposibilidad, en la medida que el encuentro con el otro reverbera
siempre en la forma de desajuste, de sumision, de desesperanza.

La imagen del amor y de la interaccion suscitada en las relaciones afectivas
se traduce en las imagenes metaféricas que evocan los sujetos alejados de sus
lugares de origen, algunas veces expuestos a la soledad de tierras distantes. Las
relaciones de poder, las interdependencias que orientan el amor entre hombres
y mujeres también son marcas de la experiencia de convivir con la diferencia
impuesta por la cultura del otro. En muchos cuentos la expresividad del amor
es descrita por las imagenes del mar, de las playas, de viajes, de islas y despe-
didas. En el cuento Finesterre», el personaje central es una joven que visita a
su padrino en una isla no nombrada; en ese encuentro, son disefiadas las rela-
ciones profundas del afecto que nace en las conjunciones familiares. Al mismo
tiempo, dichas relaciones afectivas evocan otro orden de sentimientos: el amor
inmanente a la pertenencia a un determinado espacio geografico. La identidad
del personaje, que se legitima en el encuentro con el padrino, se redimensiona
en la percepcion de que su construccion identitaria transita por los espacios y
culturas en los que estd inserto. El cuento remite a la idea de que en el acto de
amar se construye una identidad afectiva, en el acto de pertenecer a un lugar,
se ejercita también una construccion del acto de ser y estar en el mundo, como
apunta este fragmento:

Olhei-o firme, fique tranquilo, padrinho, hei de salvar-me a custa dos proprios
escombros. Por isso vim a ilha, recolher for¢a e origem, terei entdo vida por tem-
po ilimitado. Abragou-me outra vez. Te introduzi a natureza desta terra, a comida
dos ancestrais, mesmo aos mariscos te introduzi, e a que mais devo levar-te para
que abandones a Ilha prodiga e cheia de fontes? (2015: 80)

En el cuento, se observa como el afecto que nace en la construccion de
la familia se expande para la construccion de una raiz identitaria. Regresar y
abrazar al padrino y probar los alimentos naturales de la isla significa perdurar
«por tempo ilimitado»; el amor marcado en la identidad familiar se convierte
en el elemento que sujeta la memoria del pasado, las identidades culturales, la
preservacion de las tradiciones.

Tomou minha mao, ndo te quero apaziguada, ainda que eu ji tenha morrido.
Vocé ¢ a minha certeza. E se sobreviver a mim, terei prolongado minha vida
na terra. Saberia ele realmente da minha vida, se lhe escondi sempre as som-
bras retocadas com uma breve luz? Mas, ofertando-me a terra, ele simplesmente
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identificava minha vocac¢ao para vida. Disse-lhe, sou o céu e o inferno entrelaca-
dos. Pareceu nao se importar. Veja aquela roca, indicou-me a tnica parte alta da
ilha, uma vegetacao carbonizada. (2015: 83)

La identidad del personaje se va pautando por ese encuentro. Ella, que se
identifica como «éu e inferno entrelacados», sucumbe a los designios y a la
percepcion del padrino, que le impone una voz reveladora de una identidad. La
cultura y la pertenencia a la isla son una nueva voz que se impone:

Afinal, eu s6 voltaria a Tlha em alguns anos. E as cartas niao trafegam com a
mesma velocidade do nosso olhar naquele instante exultando. Abracou-me e
passou a falar dos celtas, dos ibéricos, dos visigodos, que se uniram de tal modo
que seria hoje dificil isold-los, pois um s6 rosto galleto muito tem de cada um,
e eles proprios neste rosto jamais poderiam reconhecer-se ou indicar que parte
dele originou-se da for¢a de seus sangues. (2015: 90)

La imagen de que la cultura heredada y las tradiciones histéricas que pre-
ceden a los sujetos son caminos del pasado y de la memoria que conduce a las
conductas, incluso en tiempos posteriores, explicita la idea de que somos toda
la profusion de identidades provenientes de nuestra cultura. En ese cuento,
la voz femenina trasciende el cuestionamiento sobre la identidad de la mujer,
alcanzando la perspectiva mas universal de los sujetos en diferentes espacios y
temporalidades.

En los cuentos de Nélida Pinon se remodelan diferentes latitudes y tempo-
ralidades de forma singular, las geografias diversas, los momentos especificos o
los paisajes inusitados adquieren una dimension dilatada, sefialando lo humano
en su ambivalencia. La trayectoria narrativa deja entrever muchas voces de la
cultura y de la historia, que reflejan las mentalidades multifacéticas de diferen-
tes identidades femeninas.

La literatura es el espacio privilegiado donde las mentalidades de distintos
sujetos historicos pueden aflorar; asi que, si avanzamos por esos caminos, po-
demos recuperar al filosofo napolitano del siglo xvint Giambattista Vico que ela-
bora una perspectiva critica respecto de la construccion de la Historia partiendo
de la observacion de la experiencia de las diferentes mentalidades humanas.
Vico destaca que la cultura de un pueblo, sus mitos, leyendas, producciones
artisticas, en fin, todo ese caudal representativo, remite al universo cognitivo
que, una vez comprendido, establece la idea de identidad cultural.

La cuestion de la imaginacion serda crucial en la perspectiva filosofica de
Vico cuando afirma que solamente podemos conocer aquello que nosotros mis-
mos creamos. Cuando nos deparamos con la produccion imaginativa de otros
sujetos historicos es posible interactuar con sus pensamientos, sentimientos e
ideales. Los sujetos contempordneos separados geograficamente, poseedores
de mentalidades y lenguajes distintos, asi como sujetos pertenecientes a cul-
turas remotas, todos podrian ser notados por la fuerza que imprimen en sus
producciones imaginarias. Conocer y narrar o imaginar y narrar son posibilida-
des encontradas por Nélida Pifion para expresar el imaginario femenino. Los
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diferentes cuentos de esa coleccion componen varios paradigmas culturales
que se convierten en cuestionamientos para tiempos pasados y contempora-
neos. La literatura se muestra también como posibilidad de fruicion de diferen-
tes universos cognitivos, cuyo alcance es revalidado, justamente, por la interac-
cion entre el texto y el lector, renovado y reconstruido en el tiempo.
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RESUMO: E recente a obra literdria ser vista nio como algo feito com ideias,
siléncios, beleza e sentimentos, mas como linguagem (Foucault). Leio A repuiblica
dos sonhos (1984) como um romance da vida social, mergulhado em signos nas
metaforas das dguas, da casa e do corpo. Os personagens Euldlia e Madruga
sdo levados pelas memorias a Galiza, em lembrancas esmaecidas quase sem
cor pela distancia com o tempo. Na cadeira de balanco ele vaga para além-mar.
Ela absorta nas contas do ter¢co ou no cheiro dos cirios acessos. A escala afetiva
oscila entre vivos e mortos. A terra distante e o solo onde se pisa sio movidos
pelas lembrancas na escrita de Pinon. O proprio mar que atravessam se converte
em memoria (Assmann).

PALAVRAS-CHAVE: Espacos da Recordacio, Literatura Brasileira, Romance.

LAS METAFORAS DEL RECUERDO EN A REPUBLICA DOS SONHOS
DE NELIDA PINON>»

RESUMEN: Es reciente la observacion de la obra literaria no como algo
que se hace con ideas, silencios, belleza y sentimientos, sino como lenguaje
(Foucault). En el articulo se ha leido A repiiblica dos sonhos (1984) como una
novela de la vida social, impregnada de signos en las metaforas del agua, del
hogar y del cuerpo. Los personajes de Euldlia y Madruga son transportados
por los recuerdos de Galicia, recuerdos desvaidos por la distancia y el tiempo.
Madruga desde su silla viaja mds alla del mar. Euldlia se absorbe mientras reza el
rosario, con el olor de las velas encendidas. La escala afectiva cambia entre los
vivos y los muertos. Entre la tierra lejana y el suelo donde €l camina se mueven
los recuerdos en la escritura de Pifion. Sus pensamientos se mezclan con el mar
y se convierten en memoria (Assmann).

PALABRAS CLAVE: Espacios de recuerdo, Literatura brasilefia, Novela.
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«THE METAPHORS OF REMEMBERING IN NELIDA PINON’S
A REPUBLICA DOS SONHOS>

ABSTRACT: Viewing literary work as language (Foucault), rather than as
something made with ideas, silences, beauty and feelings, can be seen as a rather
recent development. 1 read A repriblica dos sonhos (1984) as a novel of social
life, steeped in signs in the metaphors of water, house, and body. The characters
Eulalia and Madruga are carried by memories to Galicia, in almost colorless
memories faded by distance over time. In the rocking chair he wanders overseas.
She is engrossed in the beads of the rosary or in the smell of the burning candles.
The affective scale oscillates between the living and the dead. The distant land
and the ground under one’s feet are moved by the memories in Pifion’s writing.
The very sea they cross becomes memory (Assmann).

KEYWORDS: Spaces of Remembrance, Brazilian Literature, Romance.

Ndo se pode conviver intensamente com dois paises mortiferos como o Brasil e a
Espanba. Vocé terd que abrandar um deles dentro da alma.

Nélida Pinon, 2015: 195.

UAL E O LUGAR DOS SONHOS? Quanto dos sonhos a literatura

consegue narrar? E recente a obra literdria ser vista nio como algo

feito com ideias, siléncios, beleza e sentimentos, mas como linguagem.
Signos nio isolados, mas parte de uma rede de signos onde se vinculam a
outros signos sociais: linguisticos, econdmicos, religiosos, culturais (Foucault,
2001). A literatura aciona os enredos da cultura para dispor suas configuracoes
de outra maneira, ou para nos tornar visiveis como se montaram diante de nos.
Nas palavras de Foucault, a literatura se faz com linguagem e os signos que ela
acionam nio estiao isolados de como a sociedade se constroi.

Leio A repiiblica dos sonhos de Nélida Pifion, tendo em vista o que sua es-
crita evoca da formacido e entrecruzamentos da cultura brasileira com a cultura
galega, porém como ela dialoga com o imaginario e as memorias, fazendo com
que seu texto seja um espaco propicio para refletirmos os Espacos da Recorda-
¢do, ou seja, como as lembrangas se abrigam em nos e como elas ampliam a
propria historia.

A literatura aciona em noés uma linguagem do avesso. Ela nos apresenta
de outro modo os signos que estio presentes na vida social € nos amarram a
realidade coletiva. Ela ndo quer dizer nada a ndo ser seu proprio agenciamento,
sua fibula entre a repeti¢do e o vazio. Desse modo, podemos pensar: quais os
signos que sao dispostos na obra de Nélida Pifion? Quais os modos de recordar
a cultura galega e a cultura brasileira? O que ela recupera desses encontros
migrantes? A nosso ver, o lugar da cultura brasileira como projeto politico é
paisagem em toda a obra. As dguas dos rios e do mar, os corpos e suas bravuras
e envelhecimentos, os rastros da memoria sdo signos do proprio pais que se
torna texto, com suas rasuras, desvios e incertezas. Retomando Michel Foucault:
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A literatura é apenas a reconfiguracio, vertical, de signos que sio dados na so-
ciedade, na cultura, em camadas separadas. A literatura nio se constitui a partir
do siléncio. A literatura nao € o inefavel de um silencio, a efusao daquilo que
ndo pode ser dito e que jamais se dird. A literatura, na realidade, s6 existe na
medida em que nio se deixou de falar, de fazer circular signos. E porque existem
signos em torno dela, é porque isso fala, que algo como um literato pode falar.
(2001: 167)

A escrita literaria ndo meramente significa, ela evoca realidades. Ela aciona
metaforas. O que € uma metafora? Do grego metapherein, € a troca de lugar, a
possibilidade da transferéncia. Meta = sobre, além; Pherein — levar, transportar.
Podemos lembrar aqui do poeta Fernando Pessoa, quando através de Bernardo
Soares nos diz que «Ha metaforas que sio mais reais do que a gente que anda
na rua», e continua:

Ha imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito ho-
mem e muita mulher. Ha frases literdrias que tém uma individualidade absoluta-
mente humana. Passos de pardgrafos meus hd que me arrefecem de pavor, tio
nitidamente gente, eu os sinto tdo recortados de encontros aos muros do meu
quarto, na noite, na sombra. Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo
— ¢ impossivel oculta-lhes o som — ¢ absolutamente o de uma coisa que ganhou
exterioridade absoluta e alma inteiramente. (Pessoa, 2006: 158)

As palavras e as imagens acionadas pela literatura nos transportam para
outros enredos, outras realidades possiveis, coloca-nos diante de questdes nao
antes imaginadas. A caligrafia ganha vida, transporta-nos para outros lugares,
tece-nos em outros corpos, em outros modos de existir. Desse modo, € impor-
tante lembrar do que nos diz Deleuze que «escrever nada tem a ver com signifi-
car, mas com agrimesar, cartografar, mesmo que sejam regioes por vir (Deleuze,
2011: 19). Nélida Pinon cartografa em palavras, num sentido arqueologico, os
territorios da cultura brasileira e seus estrecruzamentos com a cultura galega,
recuperando na sua génese suas relacdes de conflito e harmonia no encontro
com o Outro, ou com tantos outros. Faz-nos visitar o passado e nos mostra na
atualidade da leitura presente, como muitos dos nossos impasses politicos estao
presentes em nosso processo historico e no mal-estar entre o que desejamos
e o que somos coletivamente. Como lembra Venincio: E sempre uma classe
inteira que trai uma naco» (Pinon, 2015: 311). Uma frase que contorna a fic¢ao
e salta para a realidade com uma atualidade espantosa.

A literatura de Nélida Pifion toma a escrita como uma casa e os sentimentos
difusos de conforto e mal estar por habitd-la, estar longe dela ou estar exilado,
estar perto e se sentir deslocado. A escrita encarna o mesmo sentimento de
ter ou ndo ter um lugar. Para os estrangeiros, os fora de lugar ou imigrantes, a
lingua € a casa onde nunca ¢ possivel morar. Madruga precisou «imular fami-
liaridade com a lingua portuguesa, a ponto de entrosar fala e sentimento, sem
os cindir, mesmo sob o tumulto das emocdes» (Pifion, 2015: 91-92).
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1. TECENDO A REPUBLICA DOS SONHOS

Euldlia e Madruga sao levados pelas memorias a Galiza, em lembrancas
esmaecidas quase sem cor pela distincia com o tempo em que 14 estiveram.
Na cadeira de balanco Madruga vaga para além-mar. Ela € seu barco a deriva.
Eulalia absorta nas contas do ter¢co ou no cheiro dos cirios acessos. A escala
afetiva de Euldlia se define mais pelo contato com seus mortos, que como num
teatro vagam a sua frente assustando-a menos do que os vivos. Movidos pelas
lembrancas o proprio mar se converte em memoria, é¢ o que lemos em Nélida
Pifion. A neta Breta € a garantia de que as memorias nao se perderdo, sobre-
viverao em narrativas. <Como a conquista de uma lingua podia fazer-se apenas
pelo afeto, sem a media¢ao dos estudos e de um empenho profundo? (Pifion,
2015: 171), indaga Madruga, olhando a neta com desenvoltura com o galego
e caminhando por sua cultura. Breta ouve as histérias e pisa as montanhas de
Sobreira na Galiza para arrancar as lendas das arvores. Ela propria encarna a
nova terra e suas contradi¢coes e exilios. O personagem afirma:

Como adivinhar-lhe os anseios? Facilmente eu confundia a neta com o Brasil,
tornando-a a ponte que cruzar sempre que fosse as entranhas do pais. Encarnava
ela, a cada dia, o amor que sentia pela terra escolhida para morrer. (Pifion, 2015:
172)

Os espacos da recordagio sdo evocados ou acionados através das «metifo-
ras da recordacior, que sio: a escrita, a imagem, o corpo e os lugares, se toma-
mos como referencia o trabalho de Aleida Assmann (2011: 161). Sua reflexdo
nos auxilia a pensar nos movimentos de Nélida Piflon, pois vemos se esbogar
em sua escrita: as diversas imagens (papéis, cartas, livros, retratos, 0ssos, foto-
grafias, caixas e flores secas), como acervos da memoria; o corpo e sua forga,
mas também seus desgastes e sua finitude; bem como os lugares: as montanhas
e caminhos de Sobreira, a travessia dos mares, o Rio de Janeiro e as travessias
outra vez pelos mares, os exilios entre o presente e o passado, imaginando ou
forjando um futuro. As imagens, o corpo e os lugares compoem a caligrafia da
existéncia por onde transitam os personagens, mas também onde nés pensa-
mos na extensao do corpo social, do pais e seus dilemas como Nacdo. (Logo
depois de perderem a Galicia, ambos dedicaram-se a recolher as provas de que
haviam de fato chegado ao Brasil. Nao viviam em outro lugar, senio ali» (Pifion,
2015: 703.).

Madruga carrega o mal-estar do pai. Aquele a quem se tem amor, porém
também aquele do qual se tenta escapar, por ser ele aquele que pune. Guardar
lembrancas do passado ou expurga-las? O mesmo sentimento da Nac¢io en-
carnado nesse homem? Madruga encarna as proprias contradicdes do pais. O
encontro com os imigrantes, como também com o passado colonizador e dizi-
mador de narrativas, porém ao mesmo tempo, a possibilidade de compreensio,
por conta desse mesmo encontro.

Nas palavras e no desespero da filha Esperanca lemos:
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O que o senhor sabe da minha vida ou da minha dignidade? Vamos, o que sabe
do meu prazer ou do meu combate? O senhor sempre quis me dominar por eu
ser mulher, e como tal lhe devendo irrestrita obediéncia. Mas eu nao nasci para
obedecer ou ser submissa. Quero uma vida limpida, agonica, como seja, mas
minha. Quero caminhar pelos meus proprios pés lacerados, sangrando, altivos.
O senhor, pai, veio para a América com o mesmo espirito dos conquistadores,
avidos por punir os indios e as mulheres, mesmo as mulheres brancas. Puni-las
com um sexo submisso, destinado unicamente a parir — Esperanca rugia ferida.
(Pifion, Ibidem: 676)

Madruga ¢é o pai, ao qual se quer devorar a heranca, conhecer os segredos,
vasculhar carnes e ossos para compreender. Mas ele é o pai perseguido pela
memoria dos retratos dos filhos, ou do quiao opostos sdo aos seus sonhos de
conquista da América. No caso de Esperanca, ele arranca, literalmente, seus
retratos das molduras de prata, trazidas de Portugal, mas com ftria, joga-os no
chio:

s6 para ter o gosto de pisd-los com seus sapatos. E fazia-os girar com o calcanhar,
de modo nio s6 a rasga-los, como a demonstrar a Esperan¢a ou a quem mais
fosse, que ela devia afasta-se de casa. Jd4 nao pertencia aquela familia. (Pifon,
2015: 622)

Madruga sabia que os filhos, seus herdeiros estavam no encal¢co da sua
morte. Contudo:

Aquietou-o pensar que Breta zelaria pelos seus pertences. Herdeira dos papéis,
cartas, livros e retratos.

Interditava em definitivo o acesso da familia as suas memorias. Ninguém deveria
tocar ou rogar as suas lembrancas. Breta estava encarregada de separar o mate-
rial, queimando o que lhe aprouvesse. Nao se sentindo obrigada a arquivar o que
merecia o lixo. A vida de um homem termina nele. [...] Madruga nio se iludia.
Apos sua morte, morreria a cada norte dos amigos. E ainda, quando os netos
nao mais lhe pronunciassem o nome. E se calasse a ultima voz a invocd-lo. Sua
memoria se estenderia enquanto Breta vivesse. (Pifion, 2015: 76)

Breta foi o nome escolhido por Esperanca para agradar ao pai, em alusdo
a Bretanha, wuma das ultimas regides celtas que ainda resta» (Pifion, 2015: 706).
Ela escritora e guardia dos objetos, memorias e narrativas da familia de Madru-
ga, € quem ele espera que até as pontas do destino e de algum modo esclareca
os caminhos de seus destinos:

Se nio fosse escritora, avo, ia ser uma criatura errante. Dessas que perambulam
pelas estradas, sem pouso certo. Tocando com os pés cada palmo do Brasil. S6
assim, conheceria de perto a miséria e a credulidade desses rostos andnimos,
espalhados nessas lonjuras. (Pifion, 2015: 665)

Como narradores os personagens dessa republica de sonhos colhem ras-
tros (Benjamin, 2009; Ginzburg, 1989) e restos (Gagnebin, 2006) da existéncia
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(quando existere nada mais é do que sair de si). Tecem pontes e portas por
onde se deslocam entre o passado, o presente e o futuro. A cada capitulo
ressoam alternadas as vozes do passado com Madruga ou a escrita de Breta,
reordenando as narrativas herdadas. Madruga afirma:

Mal consigo lembrar a minha aldeia. Tenho dela vagas lembrancas. Apenas se
destacam alguns carvalhos velhos, e ainda os telhados, que vistos do monte re-
verberam quando das chuvas de novembro. (Pifion, 2015: 665)

Madruga leva a lingua portuguesa «<na boca e no corac¢ao. S6 a vontade fér-
rea alimentara-lhe o espirito indémito e selvagem» (Pifion, 2015: 80). Para que
nada lhe fosse estranho, recusava-se mesmo a falar o castelhano ou mesmo o
galego. Sabia Madruga que a condicao do estrangeiro para ganhar a vida passa-
va por dolorosas amputacdes, como a perda da alma e da lingua (Pifion, 2015:
91). Como também um total desconhecimento por parte dos outros, mesmo dos
filhos sobre as origens do seu passado e de seus ancestrais.

O narrador lida com o que niao tem nome, com o sofrimento, com 0s ras-
tros deixados pelo outro e com os restos e os acimulos do vividos que latejam
na memoria, através das lembrangas, dos objetos e do que eles grafam das ex-
periéncias. Os rastros e os restos possibilitam interligarmos os fios da memoria
com a histéria. (H4a muito os objetos vinham lhe pesando. E, depois, queimar
retratos, documentos, bilhetes, era a tarefa inadiavel dos sobreviventes, pensou
com certa angustia» (Pifion, 2015: 38). Madruga impregna em si, os vazios da-
quele que sai em busca do proprio destino: «ao encontro de uma terra arrastan-
do a memoria da outra» (Pifion, 2015: 53).

A escrita de Nélida aqui € a media¢io, suporte da memoéria (Assmann,
2011), evocando o que perpassa a alma desse narrador viajante e o que so-
brevive em sua memoria. Ainda que, esse seja um territério movedico, «mesmo
sabendo que as tragas terminam por devorar as linhas do sonho, nada restando
desta cartografia imagindria. Nem mesmo a memoria» (Pifion, 2015: 66). <A es-
crita como metdfora da memoéria € tao indispensdvel e sugestiva quanto extra-
viadora e imperfeita» (Assmann, 2011: 166). Ela é uma das formas de luta contra
a morte social, contra o esquecimento. Nélida é Breta inscrevendo na escrita
um mundo de oralidades. Ambas lidam com os restos das memorias, as «marcas
cronologicas», os «acidentes geograficos», as historias por mais longinquas que
elas estejam.

O barco é também o meio, o que liga as duas terras pelas quais transitam
0s corpos, os pensamentos e as memorias de Madruga. E o que liga o territorio
sonhado, o vivido e o lembrado. E relevante pensar o que simboliza a criacio
dos navios:

A invencao do navio € muito exaltada, pois ele leva riquezas e mercadorias de
um lugar para o outro e integra socialmente as regides mais remotas, pelo des-
frute mutuo de seus respectivos produtos; ora, mais ainda cabe louvar as letras!
Assim como os navios também elas cruzam os grandes mares e conectam tempos
longinquos em intercimbios de saber, iluminac¢io e invenc¢oes. (Francis Bacon
apud Assmann, 2011: 210)
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Além de conectar tempos e ser ponte entre os saberes humanos, lembra
Foucault, da grande reserva de imaginacio que se esconde atrds desse signo:

o barco foi, para nossa civilizagido - pelo menos desde o século XVI - ao mesmo
tempo, 0 maior instrumento econdmico e nossa maior reserva de imaginacao. O
navio € a heterotopia por exceléncia. Civilizacdes sem barcos sio como criangas
cujos pais ndo tivessem uma grande cama na qual pudessem brincar; seus so-
nhos entdo se desvanecem, a espionagem substitui a aventura, e truculéncia dos
policiais, a beleza ensolarada dos corsarios. (Foucault, 2013: 30)

Apesar das travessias para fazer a América», a viagem parece sempre incon-
clusa. As idas e vindas parecem sempre atualizar as indagacoes. O territorio pa-
rece nunca totalmente alcancado e arredio aos pés. As grafias da vida marcam
0s corpos, o tempo marca a alma. Sendo essa tomada pelos movimentos sem-
pre flutuantes das memorias. Quem eu era antes de atravessar esses mares,
0 que me tornei e o que somos agora? Parecem indagacdes que ressoam em
torno de Madruga. Sua familia se torna seu territério na América, nela se fixou
no tempo como uma fotografia na parede, visivelmente envelhecida, oscilando
entre o movimento e a captura do instante, apesar da moldura dourada. E o
territorio seguro, todavia é dos filhos que também vém as inquietacdes e ques-
tionamentos. Ao fitar essa fotografia, Breta se poe em didlogo com ela:

A superficie, de cor ligeramente sépia, parecia oscilar como se houvesse, atrds de
cada personagem, uma realidade contraria aquela visivel a todos. Enquanto eu a
olhava, também ela ia questionando o meu direito de atribuir-lhe verdades que
seus participantes desconheciam.

Nzo havia naqueles rostos convulsoes, gestos dramdticos. Ou mesmo a sequén-
cia de uma historia. Antes de posar para o fotégrafo, tiveram o cuidado de es-
vaziar seus rostos de qualquer aflicio. De modo a transmitir uma polidez que
ndo ferisse o observador. Tinham por objetivo simplesmente economizar uma
verdade, que talvez no se repartisse por igual pelos membros da familia. (Pifion,
2015: 210)

2. TERRITORIOS DA RECORDACAO

O mar é a minba memoria. [...] sempre langei no Atlantico as minbas lembrangas.
(Pifion, 2015: 34).

Os personagens de Nélida Pifion estio entre memorias buscando um lu-
gar entre o passado, o presente e o futuro. A casa aparece como territorio das
recordacdes. Parece o lugar nunca alcancado, apesar da casa proxima ao mar
para dar a sensacdo de proximidade com a terra de origem.

Madruga exclama ao filho Miguel: <O que esta havendo em casa?» pergunta
o pai. O filho responde: « na minha ou na sua?» Madruga responde: Enquanto
eu viver, existird uma s6 casa. A minha, a que vocé e os seus filhos estdo sujei-
tos» (Pifion, 2015: 704).
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Euldlia € a casa, seu corpo lan¢a por entre as pernas os filhos no mundo,
mas € no seu corpo que se aninham os conflitos familiares e onde buscam o
afago, tanto os filhos como mesmo Madruga e Venancio em suas desavencas e
trajetorias tio distintas no dazer a América». O corpo de Euldlia € onde se de-
senlacam-se os conflitos ou onde eles se intensificam. Euldlia «inha o poder de
desviar o rumo das intrigas prestes a enla¢a-los» (2015: 35). Por isso, o grande
medo de Madruga de perdé-la, a mulher como a prépria Republica e ideario
de pais, era o lugar onde havia alguma garantia de afago. Quando ela percebe
que esta morrendo, Madruga se vé expulso de seus sonhos e rezas, ja nao vé
nela lugar para si, e exclama:

Vamos, Euldlia, fale de uma vez com quem vai ficar a minha histéria? E para onde
vao seguir os sonhos, que tanto prezas? Acaso existiria um s6 mortal autorizado
a recolher as histérias dos mortos enterrados a sombra de drvores sem memoria?
(Pifion, 2015: 43)

Também vemos Madruga e mesmo Venancio a fitarem a paisagem em bus-
ca do que eram e por compreender o que se tornaram, atualizando os solos que
pisaram e o que deles ainda n3o se esmaeceu no turvo fluxo das lembrangas. O
mar sempre ao alcance do olhar pelas janelas das casas onde moram. Ou o rio
de Sobreira, que podia ser visto da janela do quarto e onde mergulhavam nos
dias em que o sol nio os queria deixar (Pifion, 2015, p. 45). Assim, a «geografia
estava onde as pernas alcanc¢assem» (Pifion, 2015: 172). Os filhos brasileiros sao
a casa que Madruga vinha construindo na América. O fato é que de tanto inter-
ligar as historias dos dois paises, ja nao mais as distinguia» (Pifon, 2015: 119).
Além disso, reconhece que o tnico modo de os filhos se unirem ¢ perceberem
«que nada valem suas historias isoladamente. E que elas s6 tém sentido, ou
serdo um dia contadas, mediante a presenca de todos enriquecendo esta saga»
(Pifion, 2015: 665).

Todavia, Nélida Pifion se aproxima também das simbologias em torno das
aguas do mar em Fernando Pessoa, em seu Livro do Desassossego. Madruga
olha o Atlantico para da varanda atentar sobre as variacdes das marés (Pifion,
2015, p. 32). Unicamente o oceano € capaz de nos roubar e igualmente nos
devolver a visao descomunal da realidade» (Pinon, 2015: 35). Para Madruga niao
¢ diferente:

A cadeira de balanco, de uso exclusivo de Madruga, fazia-o sentir-se nunca barco
a deriva. Os movimentos pendulares, mas acelerados, tumultuavam-lhe os pen-
samentos. Forcando-o a refletir sobre a morte, quando ainda preferia explicar a
vida. Sobretudo, afiar a memoria, e deixad-la de heranca para Breta. (Pifion, 2015:

33)

Em Fernando Pessoa, através de Bernardo Soares, o ajudante de guarda-
-livros na cidade de Lisboa, encontramos a exclamacao: «Que mares soam em
nés, na noite de sermos, pelas praias que nos sentimos nos alagamentos da
emoc¢ao! [...] como também uma sensa¢io da vida como «wma ndusea vaga,
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e «quando se sente de mais, o Tejo é Atlantico sem numero...» (Pessoa, 20006:
115; 131). O personagem é um navegador no desconhecimento de si mesmo.
A relacdo com as aguas, doces e salgadas perpassam as narrativas ibéricas. Elas
sd0 paisagens e passagens nos caminhos, misturam-se as sensacoes de perda e
encontro, mas também de saudades e la morrinia. Madruga, ja sabia através do
tio, que o ajuda a partir, que para os galegos o mar nio serve, s6 o Oceano. De
preferéncia o Atlantico, nosso vizinho» (Pifion, 2015: 52).

A escrita de Nélida Pinon ¢ politica e atual. O caminho percorrido ¢ feito de
historia, entretanto também de memoria. Compreender quem somos para saber
0 que queremos e para onde estamos indo. Talvez uma proposta ainda viva
tanto para nés brasileiros como para os espanhdis. Todos nés, migrantes, mais
do que nunca viajantes em busca de n6s mesmos e de um territorio democra-
tico e de convivéncia das diferencas. Sua literatura nos leva a pensar o quanto
precisamos ouvir as narrativas dos que somos, lan¢carmo-nos ainda em alto mar,
fazer travessias, revisitar memorias e, sobretudo, acender os rastros da historia,
como testemunhas do passado, mas como construtores do presente. Sobreviver
e narrar. Personagens, pessoas e paises, frente e verso da historia e memorias
que nao se inscrevem numa sO bandeira e atravessam um oceano.
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RESUMO: O proposito deste artigo € apresentar a «ebeldia distraida» da
personagem Euldlia de A repiiblica dos sonhos. Nélida inicia o romance com a
frase «Euldlia comecou a morrer na terca-feira», uma expressio que confunde
o leitor sobre o perfil da personagem, uma vez que essa figura é detentora de
uma for¢a vital inapagivel de sua conduta silenciosa. Ao conduzir sua vida de
forma distraida, porém insurreta, Euldlia transforma o grupo familiar e semeia
nas geracOes futuras a emancipac¢io feminina, como o fez em relacao a filha
Esperanca e a neta Breta. <A mulher distraida tem a rebeldia embutida» [...]. E
quem € o autoritario, quem manda, perde o poder porque ela ndo escutar, ja
havia dito Nélida em uma entrevista a jornalista Ana Tomas do Jornal I.

PALAVRAS-CHAVE: Nélida Pifon, A repuiblica dos sonhos, Eulalia, Rebeldia,
Distracao.

EULALIA, LA REBELDE DESPISTADA> DE A REPUBLICA DOS SONHOS>

RESUMEN: El propésito de este trabajo es presentar la «aebeldia despistada»
del personaje de Eulalia de A repiiblica dos sonhos. La novela se inicia con estas
palavras: «Eulalia empez6 a morir el martes». Se trata de una frase que confunde
al lector sobre el perfil del personaje, dado que esa figura tiene una fuerza vital
enorme. Al conducir su vida de forma distraida, Eulalia transforma el grupo
familiar y siembra en las generaciones futuras la simiente de la emancipacion
femenina, como sucede con la hija Esperanza y con la nieta Breta. <.a mujer
despistada es rebelde por naturaleza». <Y quien es autoritario, quien manda,
pierde el poder porque ella no escucha», habia dicho Nélida en una entrevista a
la periodista Ana Tomas del jornal b.

PALABRAS CLAVE: Nélida Pifion, A repriblica dos sonbos, Eulalia, Rebeldia,
Distraccion.
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EULALIA, THE ‘DISTRACTED REBELLION’ OF A REPUBLICA DOS SONHOS»

ABSTRACT: The purpose of this article is to present the «distracted rebellion»
of Euldlia, the character of A republica dos sonhos. Nélida begins the novel with
the phrase: Euldlia began to die on Tuesday», an expression that confuses the
reader about her profile since this figure holds a vital force priceless of her silent
conduct. By conducting her life in a distracted but insurrectional way, Euldlia
transforms her family group and shows female emancipation in future generations,
as she did in relation to her daughter Esperanca and her granddaughter Breta.
«The distracted woman has a built-in rebellion». [...] <And who is the authoritarian,
who determines, loses power because this woman does not listen», Nélida has
said to journalist Ana Tomas of Jornal I.

KEYWORDS: Nélida Pition, A repiiblica dos sonhos, Euldlia, Rebellion,
Distraction.

1. O TRONCO IBERICO DA NARRATIVA NELIDIANA

ELIDA PINON inicia a narrativa de A repiiblica dos sonhos com a frase

«Eulalia comecou a morrer na terca-feira». A frase simbdlica inicial defla-

gra a esséncia de todas as acdes ocorridas no livro e que sao fundamen-
tadas pela inven¢ao memorialistica e autobiogrifica.

Em se tratando de memorias, esta obra é fundamentalmente um livro de
memorias, onde se mesclam sonho e realidade. Inicialmente, é a reminiscéncia
das lendas do velho Xan e de Dom Miguel que alimentavam o imaginario da-
quele recanto da Galiza, como se seus habitantes fossem povos ancestrais dgra-
fos que, sem registro historico, mantivessem vivos costumes e crengas através
de narrativas miticas. Depois, em um misto de sonho e realidade sio narradas
as memorias de uma familia hispano-brasileira. Memorias essas que foram o
alimento do qual Madruga retirou seu tino comercial e industrial durante a
vida que escolheu viver fora de sua patria e dos seus. O memorialismo em A
repuiblica dos sonhos ¢ um dado confirmado pela autora em «A memoria secreta
da mulhep.

Assim, ao decidir Euldlia morrer naquele fevereiro de 1980, ela inaugura no inte-
rior do livro o ciclo das memorias. Determina, emblematicamente, a agenda na-
rrativa, o percurso de uma memoria irradiadora que avanca pelos desvaos do ro-
mance, e gragas a qual o Brasil, da imaginacio, sera narrado. (Pifion, 2008: 139)

Outra linha de interpretacio aponta o aspecto autobiogrifico, medrado
pela mesma via da realidade e da fic¢ao. Ao prestar um tributo a familia migran-
te, a autora narra a vida da sua propria familia, representada pelo avd Daniel
que teria vindo do Concello de Cotobade, regiio transcendida ficcionalmente
para Sobreira da qual provieram Euldlia e Madruga. O ensaio «A gesta da pala-
vra» resume e ratifica o emprego da autobiografia quando a autora igualmente
critica um modelo de familia que nio conta a historia de seus antepassados:
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Afinal, o que é uma familia se ndo narra a prépria histéria? Se no fala do trans-
curso dos avos, do custo afetivo de manter-se fiel a uma hipotética linha moral
que a humanidade persegue em nome de algum deus. Se esta familia nio men-
ciona os ancestrais com a mesma énfase com a qual os filhos um dia falarao dos
pais. (Pinon, 2008: 209)

Emsintese, A repiiblica dos sonhos segue fiel aos pressupostos memorialisticos
e autobiogrificos, em cuja abordagem retrata a didspora espanhola que
deslocou muitos dos seus cidadios pela América Latina, inclusive os proprios
ascendentes de Nélida Pifion. Ao tomar para si a representacio da dispersao
humana pelo continente sul-americano, esse romance revela a saga do tronco
ibérico que nao possui sobrenomes indicadores de uma génese familiar:
Madruga, o jovem espanhol que, assim como o avo de Nélida, migra para o Brasil
embriagado pelo sonho de dazer a América; Euldlia, a galega que sucumbiu
ante os olhos azuis de Madruga que a tomou por esposa; e Venancio, o cigano
de origem espanhola que, «wagando em desacordo com o mundo concreto»,
— perdeu-se — no emaranhado de seus pensamentos por nao compreender 0s
caminhos sociais tomados pelo Brasil de Vargas e a Espanha de Franco.

2. A REBELDIA DISTRAIDA DE EULALIA

Elege-se, dentre todas as mulheres que povoam A repuiblica dos sonhos,
a personagem FEuldlia como precursora da emancipac¢io feminina, mesmo
que esse tema nao esteja devidamente explicitado dentro do romance. Em
se tratando de uma questido feminina, necessario se faz desconstruir do perfil
de Fuldlia a equivocada concep¢io de passividade, de uma natural inércia
intrinseca a mulher educada por um patriarcado, como fora a formacao recebida
pela personagem. Ao considerar os reveses vividos e superados por Euldlia,
desde a Galiza até ao Brasil, desfaz-se o equivoco de que todo ser abstraido €
um submisso, pois no bojo da abstragio operada pela personagem ja se nota
uma ponta de rebeldia inerente ao seu perfil até entdo acobertada por uma
aparente subordinacao ou servilismo.

O par, Euldlia e Madruga, possui caracteristicas diametralmente opostas,
apesar de oriundos do mesmo himus do velho continente, «uma terra estigmati-
zada pela dor da separacdo e pela consciéncia da morte» (Pifion, 2014: 187). Os
dois pertencem a Sobreira, «uma aldeia que sonhava em merecer por parte de
Pontevedra uma promoc¢ao na esfera administrativa» (Pifion, 2014: 21). Entretan-
to, os materiais formadores dos principios de um e de outro sio distintos. Ma-
druga, um aldedo de familia pobre, teve educa¢ao mais rude, uma vez que seu
pai Ceferino era um servo da terra, homem de gestos lerdos, devido a corpu-
léncia» (Pifion, 2014: 23). Vivia para as vacas em uma atitude de compensacio
aos destratos infligidos por sua mulher, embora parecesse disicamente tio firme
quanto um carvalho» (Pifion, 2014: 23). Urcesina, sua mae, «etinha no rosto
sinais de amargura» (Piflon, 2014: 23), talvez linhas marcadas por um temor de
que Madruga empreendesse fuga de Sobreira para nunca mais retornar e com
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isso nio lhe restar ninguém para leva-la a dltima morada. O casal nio era dado
a afetos fisicos para com o filho e, somente da autoridade paterna sobressaia
um sentimento parecido com o amor. Por ter sido levado pela auséncia de afeti-
vidade na sua convivéncia familiar — Madruga sentia apenas ternura pelo pai —,
da qual queria fugir, ou «Talvez por nao ser ele, como Xan, voltado a miradas
profundas e a devaneios» (Pifion, 2014: 23). Apesar de Madruga demonstrar cer-
ta ternura, ja em pequenino compreendia que nao amava o pai: Nunca amei o
pai com a naturalidade que suponho existir no cora¢ao de certos homens, e que
sorve como um vinho licoroso» (Pifion, 2014: 23). Entretanto, Madruga teve no
avo Xan todos os sonhos que lhe dirigiram a vida, quimeras que o mantiveram
decidido sobre o enfrentamento do novo mundo. Formado por uma sementeira
que nio tinha o carinho como traco de unido fraterna, Madruga possuia lacunas
afetivas que nem a delicadeza de Euldlia conseguiu preenché-las.

Em se tratando de Eulalia, de fato ha uma dominacio social em relacio ao
seu par, visto que a personagem era filha de Dom Miguel, detentor do chao que
o pai de Madruga era servo. Assim sendo, Euldlia, de casta nobre e de perfil
delicado, fora educada para casar e perpetuar os lacos aristocraticos de Sobreira,
como assim sonhara seu pai: «Minhas filhas sio de ouro. Quero-as gentis e
amaveis, de acordo com a vida que lhes destino» (Pifion, 2014: 60). Restava 2
miguelina fidalguia apenas a reputacio do nome, mesmo que Dom Miguel, {eJm
meio a certos devaneios, supunha-se ainda rico, apoiado no ilustre sobrenome,
no escudo de armas, de uma nobreza debilitada, cravado na fachada da casa. O
fausto esgotara-se no entanto sem ele perceber (Pifion, 2014: 60).

O ponto da conexio entre essas duas personagens teve inicio no ano em
que Madruga, ja tendo migrado para o Brasil, decide constituir uma familia
brasileira. Contudo, para a realizacio de seu projeto era imprescindivel tomar
como esposa uma galega, visto que ele, {alpesar de amar o Brasil, exigia mulher
espanhola» (Pifion, 2014: 61). De volta a Sobreira em busca da companheira
idealizada, Madruga encontrou em Eulalia virtudes fundamentais para construir
sua familia, permitindo, dessa forma, uma liga¢ao entre o velho e novo mundo.

Até a chegada de Madruga em sua vida, Eulalia agiu sempre de acordo
com os ditames do patriarcado de sua familia de origem que, além de todos
os considerados normativos para a educagdo feminina da época, primavam
ainda os padroes de beleza, de passividade, de pureza e de dependéncia, os
quais a adornavam como um vestido sem costuras. O mundo em que Eulalia
movimentava-se era o arquétipo do moralismo vigente, no entanto, ela transige
essa heteronomia utilizando-se de uma sutileza que Pifion (2015) denominou
de «ebeldia embutida». O seu primeiro sinal de objecio revela-se ao conhecer
Madruga e a sua sede de desbravar novos horizontes:

Ap6s conhecer Madruga, Eulalia quis desafiar o pai. Dizer-lhe enfaticamente,

e a América pai, nao supera os brasdes e a sua inquietacao heraldica? Preferiu
submeter-se, confiante na sorte’. A partir daquela tarde na pracinha, sonhava

! Grifo da autora deste artigo.
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diariamente com Madruga. Os olhos azuis daquele homem, servindo-lhe de bus-
sola, apontavam a dire¢io do Brasil. Ansiava em saber como seria esse Brasil
que, segundo voz geral, tragava os melhores filhos da Galiza. (Pifion, 2014: 63)

A frase, em destaque, Preferiu submeter-se, confiante na sorte» correspon-
de a um dos paradigmas da resisténcia silenciosa praticada por Euldlia, uma vez
que nao traduz uma submissao total ao seu mundo circundante, antes simboliza
um trago estratégico para a vitoria que pretende alcancar.

E pertinente lembrar que ainda no século XX, contexto temporal experen-
ciado por Euldlia, a mulher era considerada, sob o ponto de vista da biologia,
um utero; sob o ponto de vista psicanalitico, um ser hesitante entre o «papel
de objeto que lhe € proposto e a reivindicacdo da liberdade» e historicamente
nunca esteve em pé de igualdade com o mundo masculino, apenas era vista
como um ser a partir dele, segundo Simone de Beauvoir (2000: 96). De acordo
com a fala de Beauvoir, Eulalia foi para Madruga, antes de tudo, o ttero que
lhe assegurou a progenitura de seis filhos, um dos quais morreu na travessia
atlantica em virtude da obstinada vontade de Madruga em ter um filho galego
como ele, ligando Sobreira ao Novo Mundo:

Nascidos todos da barriga de Euldlia que, apesar de fragil saide, tinha gravidez
tranquila, sem transtornos. Pronta ela a dar vida a criatura oriunda do seu ventre,
um ventre onde Madruga nunca esteve*. Apenas passou por perto em movimen-
tos agdnicos, auxiliado pelo membro viril ansioso em amar Euldlia com o mesmo
fervor dos primeiros anos. (Pifon, 2014:137)

O destaque da expressiao, «um ventre onde Madruga nunca esteve» aponta
para o indémito espirito de liberdade encarcerado em Eulalia e que a manteve
desde sempre aquém dos propésitos absolutistas masculinos. Se, por um lado,
Euldlia era parte integrante de uma familia nos moldes patriarcais, por outro,
sua fertilidade submeteu o marido a sua tutela e assim, essa personagem apa-
rentemente absorta joga com a autoridade exercida sobre ela, tornando o ser
autoritario, seu dependente. Sua preponderdancia sobre o marido ocorre por
uma via que parece ser controversa atualmente, no entanto, esse fato ja ¢ um
indicativo do dominio que Eulalia exercia sobre o outro, distinguindo-se dele e
tornando-se ela mesma o ser dominante por via da fecundidade, como teoriza
Beauvoir:

Sendo venerada e temida por sua fecundidade, sendo o outro, que nio o ho-
mem e participando do carater inquietante do outro, a mulher mantinha, de
certa maneira, o homem na dependéncia dela no momento mesmo em que dele
dependia. (Beauvoir, 2000: 98)

Para além da questao da fecundidade discutida por Beauvoir, Euldlia im-
punha-se a certas normas sociais, sem brusquiddo, principalmente aquelas que

*  Grifo da autora deste artigo.
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defendiam um nucleo familiar inteiramente de responsabilidade da mulher.
Utilizou-se, para tanto, de sua natureza serena e de sua afetividade como ar-
mas em cujos combates brotavam sua rebeldia silenciosa e de cujas sementes
resultaram em vigorosos brotos de liberdade e independéncia sexual para a
filha Esperanca e para a neta Breta, autonomia e emancipacdo através de sua
refinada intelectualidade e de seu engajamento politico.

Ha que se compreender o periodo em que Euldlia vivia. Historicamente,
o inicio do século XX foi um intervalo temporal de transi¢io libertaria para as
mulheres, pois, apesar das conquistas que obtiveram, nao lhes era ainda permi-
tida uma ascensdo social igualitiria aos homens, pois ainda eram vistas como
um ser a partir deles. Isto posto, concluir-se-4 que lutar abertamente contra a
opressao masculina era impensavel, uma vez que tantos os homens quantos as
mulheres foram educados de forma que o modelo patriarcal fosse perpetuado.
Nessas circunstancias, muitas mulheres optaram pela sensualidade ou mesmo
se tornavam coquettes® intelectuais para terem reconhecido o seu espago na
sociedade. Eulalia ndo lancou mao de artificios sensuais nem se tornou uma
coquette intelectual para se libertar das diretrizes impostas pelo mundo mascu-
lino, porém esteve sempre empenhada em superar o que lhe garroteava a vida.

Eulalia lutou de forma tenaz por sua liberdade e dentro de sua autodetermi-
nacio silenciosa decidiu até a hora e onde quis morrer a despeito dos pedidos
desesperados do marido para que nio se fosse. Essa afirmacio tem por base
a voz de Beauvoir quando refere que, Nao € a natureza® que define a mulher:
esta € que se define retomando a natureza em sua afetividade» (Beauvoir, 2000:
59.

Repelir ou insurgir-se aos desmandos ocasionados pelo mundo masculino
€ uma tarefa que sempre exigiu da mulher sensatez, delicadeza e habilidade,
visto que a sociedade foi moldada para refrear a autonomia feminina, como
assegura Pifion em «A memoria secreta da mulhem: «A rebelido, no entanto, que
essa mulher perpetrava, era de feitio acanhado. Sem alardes, opunha-se as con-
vengoes. Investia contra elas através de um corpo portador de um codigo pron-
to a resguardar a sofreguidao que nio lhe permitiam exibir (Pifilon, 2008: 134).

Dois seres hifenizados pelos diferentes lados sociais e por distintos mo-
dos de ver e sentir a vida, Euldlia e Madruga experimentavam sentimentos
igualmente adversos. Enquanto Madruga construiu a casa com impetos de um
verdadeiro demiurgo, desde as paredes, utensilios e decorac¢ao, Eulilia, «wuma
mulher com marcas de elegincia por todo o corpo» (Pifion, 2014: 115), adap-
tava-se como podia ao novo lar em patria que, até entao, era-lhe alheia, como
a autora descreve:

Na sua primeira casa, Euldlia esforcou-se em aprender a lidar com os objetos, as
verduras e frutas brasileiras. Para tanto apurando o ouvido em direcio dos sons

*  Neste artigo, a expressdo francesa coquette deveri ser entendida como aquela pessoa que
tem o prazer definido por sua intelectualidade.

* Neste artigo, natureza deverd ser entendida como natureza masculina em oposi¢cao a
feminina.
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estrangeiros que lhe chegavam dos vizinhos. Demonstrando boa vontade, uma
vez que viera para compor um lar constituido’, entre outras coisas, de mesa,
cadeiras e ainda gravuras de Dom Quixote, dependuradas na parede. Através do
Fidalgo, ela celebrava a invencivel capacidade de sonhar de seu povo. (Pifon,
2014: 115)

Eulalia «iera para compor um lar constituido» visto que fora educada sob as
normas de uma cartilha cujos codigos pai e marido mantiveram vigentes, uma
vez que <ambos haviam-lhe explicado a vida pela metade» (Pifion, 2014: 14). No
cesto desse comportamento de aparente sujei¢ao convivem harmoniosamente
uma iluséria desaten¢io sobre sua condi¢io de mulher eternamente vigiada
pelo olhar atento do marido, uma aparente distracado sobre os negdcios em
geral e um fingido alheamento a propria administracio de seu lar, entregando
parte de seus cuidados a fiel e subordinada Odete. A distracao exibida por Eu-
ldlia diante das coisas reais de seu cotidiano encobre uma desobediéncia em
cujo solo sedimenta-se uma conduta reativa ao prepotente mundo masculino.
Esse comportamento distraido da personagem escamoteia uma legitima opo-
sicdo que se revela rigorosa e sobejamente ativa do ponto de vista de uma re-
sisténcia. Tal afirmac¢ao encontra apoio nas palavras da propria Nélida em uma
entrevista a Ana Tomas no Jornal — I — Online (2015), <A mulher distraida tem
uma rebeldia embutida. E distraida porque se abstrai da realidade que tem um
cunho e uma marca masculina. [...]. E quem € autoritario, quem manda, perde
o poder porque ela niao escuta». Afinal, Eulalia é a mulher distraida que possui
autodominio sobre os desejos que perfilam sua vida, realizando suas vontades
a despeito de uma percepciao geral do mundo que a rodeia.

As diretrizes de um patriarcado, oriundo do universo ibérico e que se es-
tendeu pelo novo mundo na figura do seu marido, nio conseguiram exterminar
totalmente a semente de insubordinacio que ao florescer assegurou a Euldlia
um triunfo sobre as agruras da vida. Dessa maneira, depreende-se que, apesar
de seguir o modelo sustentado pelo tripé casamento, filhos e obriga¢cdes do-
mésticas, ao qual Schmidt chamou de script basico para manutenc¢ao do papel
da mulher na sociedade, Eulalia nao deve ser considerada uma alienada total
em relacdo a concretizacio de sua autonomia.

O viés da fé auxiliou Euldlia na manutencdo de sua rebeldia embutida, a
despeito de a fé, como instituicio, representar um dos freios de conten¢io da
autodeterminac¢ao feminina. Segundo o narrador de A repriblica dos sonhos,
Eulalia abrigou-se sob o manto da espiritualidade para poder conviver de forma
amistosa no seio das convencdes praticadas pela sociedade masculina: «A falta
porém de recursos com que se opor a realidade de Madruga, da qual Deus fora
afastado, Euldlia dedicava-se a reza com intensa obstina¢ao» (Pifion, 2014: 14).

Com o propésito de vencer sem guerrear, Euldlia transforma a igreja em
refigio de liberdade permitida, primeiro pelo pai e depois pelo marido. O pai
consentia-lhe uma liberdade religiosa vigiada como escudo protetor da familia,

> Grifo da autora deste artigo.
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visto que a mulher era a responsavel pela salvaguarda da honradez familiar. Ao
passo que o marido admitia uma liberdade que lhe permitia alimentar o seu
espirito através de oniricas fugas. O narrador de A repiiblica dos sonhos refere
essa conduta de Euldlia como demonstra¢ao do seu camuflado poder sobre o
marido.

Eulalia habituara-se a seu comportamento. Ganhava-o e o perdia com igual fa-
cilidade. [...] Também Euldlia viajava deixando-o atrds. Jamais o convidou na
caminhada, Quando seu espirito, livre dos encargos concretos, vagava por terras
estranhas, sem dispor de uma s6 referéncia que se agarrar para ao menos dizer
a si mesma, apés o seu regresso, onde havia estado, o que fizera afinal. E isto
porque voltava descontraida, dona de asas com que exercer o direito natural de
voar. (Pinon, 2014: 141)

Por mais que na obra possa parecer que Eulalia vivesse a sombra de Madruga,
posto que ele a mantinha sob uma vigilante presenca, ele jamais a alcancou em
seu pensamento libertario, porquanto a independéncia de seu discernimento
assegurava-lhe o controle sobre o intransigente carater do marido.

O mundo fisico de Euldlia, a rebelde distraida, esteve conectado a vida
de Madruga por 57 anos, mas seu espirito habitava o universo da liberdade
interior. Nao possuindo a igualdade de valores com os quais a sociedade brin-
dava o mundo masculino, restava-lhe impor-se, ora por meio dos sonhos ora
através da diplomacia e da conciliacio com a ajuda apaziguadora das orac¢oes.
Essa posicao foi desempenhada com habilidade em diversos momentos de sua
vida, sobretudo quando era preciso aplacar a faria entre Madruga e o amigo
Venancio, ou entre Madruga e os filhos. Nao discutia, ndo contra-argumentava.
Silenciava, porém o olhar que dirigia ao marido em tais ocasides era um codigo
que ele prontamente decifrava. Era, para ele, chegado o momento de arrefecer
o seu discurso inflamado e refrear a sua ira.

Eulalia parece amoldar-se a nova terra e ao modo de ser de Madruga como
uma raiz que se une a outra sob o solo. No entanto, em uma perspectiva rizo-
matica®, o que brota sobre o himus que os abriga sio duas pessoas distintas
envoltas por vasos comunicantes que os mantém unidos, mas sobrepostos.
Madruga, um ser «denso» e contundente, mantém-se ao fundo e por essa razio
nao consegue o dominio total sobre sua mulher que se mantém a tona em
virtude de sua leveza, navegando com perspicicia sobre as questoes que ele
julgava dominar. Além do mais, ela era para ele um enigma a decifrar. Nunca
entendeu aquele lado de abstracao da mulher, embora pressentisse a sua supe-
rioridade quando refletia acerca de sua verdadeira esséncia. Momentos houve
em que {...] Madruga deu-se conta que jamais frequentara o fundo do quintal
daquele coracido» (Pifion, 2014: 10). Olhava-a como se ela estivesse envolta
em um halo misterioso sobre o qual nao lhe era possivel desvendar e por isso
indagava-se: «Qual seria de facto o territorio daquela mulher? Teria se casado

¢ Segundo Deleuze e Guattari (1995: 15), «Qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado

a qualquer outro e deve sé-lo».
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comigo por displicéncia, um outro homem igualmente lhe servindo? (Pifion,
2014: 298) Questionava-se também sobre qual papel era o mais importante na
vida de Eulalia, o oficio religioso ou o dever de esposa e mie: Além desse
Deus, quem houve para ela? O que significaram os filhos, a vida, o amor, o
membro intumescido de um homem, mesmo o seu sexo humido? (Pifion, 2014:
663-664). A subserviéncia feminina, inscrita na cartilha padrio do seu velho
mundo patriarcal, 2 qual Eulalia sempre se recusou a aderir, nio permitia que
Madruga enxergasse a obviedade que o afastava de uma esperada subservién-
cia de sua esposa.

Madruga, tentando equilibrar-se entre a autoridade patriarcal e a resisténcia
silenciosa de Euldlia, dedica-lhe um amor ausente de meiguice e carinho, porém
abastado de zelos. Sem arroubos afetivos, cobria-lhe de atitudes reverenciais,
protegendo-lhe a integridade da alma, como discorre o narrador: Madruga
sempre preservou Euldlia. Quando a feria com seu temperamento desabrido,
apressava-se em lhe pedir desculpas, na expectativa de a mulher esbocar-lhe
um sorriso» (Pifilon, 2014: 177). Os sentimentos de Madruga oscilavam entre a
autoridade de senhor e dono e a indiferenca proposital de Eulalia, entre amor
e raiva afinados pelo mesmo diapasio.

Segundo Woolf, os homens alimentam-se de um apreco especular excessi-
vo por si proprio. Para se sentirem superiores, eles necessitam de espelhos que
aumentem o tamanho de seu ego:

As mulheres tém servido hd séculos como espelhos, com poderes magicos e
deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro do tamanho natural. Sem
esse poder, provavelmente a terra seria pantanos e selvas. [...] Seja qual for o seu
uso nas sociedades civilizadas, os espelhos sio essenciais para todas as nacoes
violentas e heroicas. E por isso que tanto Napoleio quanto Mussolini insistiam
tao enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se elas niao fossem infe-
riores, eles deixariam de crescer. Isso explica, em parte, as necessidades que as
mulheres representam para os homens. [...] Pois se ela resolver falar a verdade,
a figura refletida no espelho encolherd; sua disposi¢ao para a vida diminuira.
(Woolf, 2014: 54-55)

A alegoria do espelho € de extrema importancia para se compreender o
atordoamento no qual se encontra Madruga na iminéncia da morte de Euldlia,
pois através dessa atitude desafiadora, ela pde por terra a sua autoridade. Sob
a otica woolfiana, Madruga tem em Euldlia o seu espelho, mas justamente por
nao a compreender em seus mistérios, os reflexos emitidos sao apenas imagens
sob as quais ele n3o se reconhece. Por isso, nele, interpolam-se amor e animo-
sidade. Na representacio refletida através da indiferenca calculada de Euldlia,
Madruga sente-se inferior e impotente, portanto, conforme argumenta Woolf,
essa mulher deixa, por momentos, de cumprir uma fung¢ao especular, causan-
do-lhe raiva.

Embora os gestos de Euldlia, tranquilos e estaveis, nao estivessem em de-
sacordo com o cardter social repressor de seu tempo, porém essa forma de
procedimento da personagem nao era obediéncia, antes um método engenho-
so de vencer sem exibicionismos. Todos os sinais emitidos por Euldlia foram
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em direcio de uma liberdade hd muito ansiada, porém trilhava uma rota sem
pedantismo ou ostenta¢io, pois para ela, {a] vida repetia-se sem alardes, dis-
sonincias, bruscas ruturas», diz o narrador de A repiiblica dos sonhos (Pifion,
2014: 12).

Em relagao ao percurso de vida tracado pela autora para a personagem Euldlia,
observa-se os desdobramentos progressivos de rebeldia. Hd muito tempo, Euldlia
demitira-se das funcoes de presidir os almocos de familia, papéis esperados e
executados com extrema competéncia. Igualmente recusava-se a apaziguar as
contendas entre os membros da familia, fato indicador de um tracado estratégico
de ruptura com a vida. Se planejava sozinha o seu desenlace, nio haveria agora
de envolver-se com as desavencas familiares, elas se acrisolavam por si mesmas,
por isso tampouco deveria divulgar suas decisoes:

Desde seu casamento, Euldlia furtou-se a aclarar os mal-entendidos. Para que
purgassem por si mesmos. De que valeria agora partilhar com Madruga seu de-
senlace? Ele reagiria inflamado, proibindo-lhe a morte. Quando comecava ela a
sentir prazer em assumir sozinha uma decisao de tal magnitude. (Pifion, 2014: 15)

Com serenidade, empenhava-se agora em desabitar a opressao e a inferio-
ridade a ela infligidas, pois sentia que tais valores nunca lhes foram inerentes,
apenas uma constru¢ao de papéis sociais efetivada sob os determinismos mas-
culinos. Havia de desconstruir o binarismo que a aprisionava, mas sem fronta-
lidades as leis que o regia sob pena de fracassar. Por essa razio € que Eulalia,
sem acoes bélicas, era uma resistente silenciosa comandando todo o cla a reve-
lia de seus integrantes. Agia através de uma refinada interiorizacao estratégica,
esquivando-se sempre de,

debater as ocorréncias humanas com Madruga. Dispunha de técnica propria para
interpreta-las. Além do mais, ndo tinha propostas a fazer. E desde cedo intuira
a inutilidade de competir com as vozes naturais como trovao e a tormenta.
Madruga era uma dessas vozes. (Pinon, 2014: 14)

Ao seu par, cabe apenas, por fim, entender que de nada valeu o controle
que exerceu sobre ela uma vez que lhe fugia, por decisio propria, como 6leo
entre os dedos e por essa razao, desesperado, implora-lhe: « Nio nos deixe
Eulalia. Nao se esqueca do nosso trato. De vocé me enterrar. Ser minha vitva,
chorar por mim e nio eu por vocé (Pifion, 2014: 18). Ainda assim, nio per-
cebeu Madruga «o delicado sorriso de Euldlia, descrente de um trato jamais
firmado» (Pifion, 2014: 18).

Madruga pressentia o poder furtivo que havia nas silenciosas acdes de
Eulalia, embora fingisse, por puro orgulho viril, nio o notar. Somente quando
« ranger os dentes, condenando Euldlia a viver a qualquer preco» (Pifion, 2014:
19), conclui que também era dela a decisio de morte. Na presenca da neta
Breta pondera: Euldlia nos expulsou de seus sonhos e de suas rezas. Jd nao ha
nela lugar para nés. S6 para a sua desastrada decisao» (Pifion, 2014: 19).

Euldlia, ao seu modo, rebelou-se, mesmo que distraidamente, até a sua
hora final, quando optou por nao partilhar o momento mais decisivo de sua
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vida e sob essa determinacio refletia: Por que devia Madruga, uma vez mais,
definir-lhe o destino, transmitir-lhe pressagios? (Pinon, 2014: 13). Ao deliberar
silenciosamente sobre a vida, definiu sua morte, decidindo quando, como e
onde morrer, portanto, «Comecou a morrer em uma terca-feira», preparando
cuidadosamente o seu instante final:

Nesta manha de fevereiro, Euldlia escolheu no armario um vestido novo, de fei-
tio discreto. [...] O banho foi regrado. [...] Ao fixar-se ao espelho, de cujo reflexo
em geral Euldlia furtava-se, ocorreu-lhe pensar ser aquele um objeto implacdvel.
Devolvia-lhe naquele instante o rosto de uma velha. Alguém estranho para ela
mesma. Com certeza este seu rosto muito viajara, e nem sempre ela o seguiu.
(Pifon, 2014: 12)

A cada pausa que a vida lhe concedia, mais Euldlia organizava sua morte.
Entre os varios suspiros que lhe antecediam o minuto final Ela despediu-se de
forma discreta, como viveu. Distraida’ transitando pelas casas, pelas terras e os
anos» (Pifion, 2014: 654). E assim, desnudou-se a beleza de sua personalidade
auténtica. Mesmo que cultivasse uma aparente distracio, nio se vergou aos
ditames do patriarcado, mantendo intacta a sua alma libertaria. Dessa forma,
legitima-se a tese de que seu verdadeiro lugar nao era aquele em que estava
nem seu espirito coabitava o meio em que vivia. A realizacio da liberdade
pela morte confere-lhe, afinal, luz prépria e, com incontornavel ironia, pde em
contradi¢io o argumento de que existe uma passividade intrinseca a sua perso-
nalidade ou a de muitas mulheres de sua época.
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LOS GENEROS FRAGMENTARIOS!
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RESUMEN: En el Libro de horas (2013), Nélida Pinon cultiva los géneros
fragmentarios, compuestos por materiales heterogéneos (sentencias, pensamientos
breves, apuntes, sintesis de historias, descripcion de espacios...). El nexo que da
unidad estructural al volumen es un sujeto narrativo omnipresente, reflejo de la
escritora y caracteristico de la denominada literatura del yo, que en la produccion
de la autora cobra similar funcién integradora en libros recopilatorios, como
la coleccion de ensayos integrados en Aprendiz de Homero*. En las paginas
se funden constantemente experiencias vividas y literatura, que originan una
dramatizacion de la realidad vy, a la inversa, una personificacion de las figuras
ficticias. Ambos polos conforman la identidad de la autora en proceso, que se
expresa mediante la reflexion metaliteraria. El Zibro de horas es un espacio para la
confesion y también adecuado para acoger las lineas especificas del autorretrato
que Nélida Pifion desea que las letras transmitan.

PALABRAS CLAVE: Géneros fragmentarios, Nélida Pifion, Ficcion/Realidad,
Metaliteratura.

! Este trabajo se inscribe en las actividades del Grupo de Investigacion Reconocido de la

Universidad de Salamanca ELBA (Estudios de Literatura Brasilena Avanzados) que dirige Ascension
Rivas Hernandez.

¢ Dario Villanueva (2009) argumenta respecto a la hipotética falta de coherencia de los
ensayos reunidos en Aprendiz de Homero: Muy al contrario, la unidad del discurso estd plena-
mente lograda gracias a la fusion de una serie de registros, cada uno de los cuales nos ilumina
una faceta fundamental de la personalidad de Nélida Pifion. Se trata, pues, de un libro en el
que la autobiografia lo envuelve todo: los juicios literarios de la autora, su poética novelistica,
la formulacion de su propia perspectiva feminista, el reconocimiento de sus deudas intelectuales
y de sus vinculos afectivos». Este razonamiento es extrapolable al Libro de horas, como también
la aportacion consistente en la «eivindicacion filoséfica del cosmopolitismo como la ética de la
identidad en un mundo de extranos».
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«NELIDA PINON DIANTE DE GENEROS FRAGMENTADOS>

RESUMO: No Libro de horas (2013), Nélida Pifion cultiva os géneros
fragmentados, compostos por materiais heterogéneos (sentencas, breves
pensamentos, notas, sinteses de histérias, descricio de espacos...). O nexo que
da unidade estrutural ao volume € um sujeito narrativo onipresente, reflexo
da escritora e caracteristico da denominada literatura do eu, que na produc¢iao
da autora tem similar func¢io integradora em livros de coletaneas, como a
colecio de ensaios integrados em Aprendiz de Homero. Nas paginas se fundem
constantemente experiéncias vividas e literatura, que originam uma dramatizacao
da realidade e, em sentido inverso, uma personificacio das figuras ficticias.
Ambos os polos formam a identidade da autora em processo, que se expressa
através da reflexdo metaliteraria. O Libro de horas é um espaco para a confissio,
adequado para acolher as linhas especificas do autorretrato que Nélida Pifion
deseja que as letras transmitam.

PALAVRAS-CHAVE: Géneros fragmentados, Nélida Pinon, Fic¢ao/Realidade,
Metaliteratura.

NELIDA PINON BEFORE THE FRAGMENTARY GENRES»

ABSTRACT: In Libro de horas (2013), Nélida Pinon cultivates fragmentary
genres, composed of heterogeneous materials (sentences, brief thoughts, notes,
synthesis of stories, description of spaces...). The nexus that gives structural unity
to the volume is an omnipresent narrative subject, a reflection of the writer and
characteristic of the so-called literature of the self. The pages constantly merge
lived experiences and literature, which give rise to a dramatization of reality and,
conversely, a personification of fictitious figures. Both poles make up the identity
of the author in process, which is expressed through metaliterary reflection. The
Book of Hours is a space for confession and suitable for receiving the specific
lines of the self-portrait that Nélida Piflon wants the words to convey.

PALAVRAS-CHAVE: Fragmented genres, Nélida Pifion, Fiction / Reality,
Metaliterature.

1. LIBRO DE HORAS: ESPECIMEN DE LOS GENEROS FRAGMENTARIOS

n la escritura de Nélida Pifion hay lugar para los géneros fragmentarios,
especialmente activos en la coleccion de sucintas crénicas y reflexiones
de El pan de cada dia (1994) y cultivados de forma monografica en Libro
de horas (2013), a cuyo analisis se dedica este estudio’. El titulo remite a los
breviarios medievales que disponian los textos segin la hora litirgica para que
los poseedores meditaran en su vida ordinaria. Tal encabezamiento es un guifo
de la autora brasilena acerca de la importancia del tiempo y de la cotidianeidad,
que no estin renidos con la reflexion sobre asuntos trascendentes. Ademas,
segin manifiesta en un fragmento dedicado al breviario de una peculiarisima

* Todas las citas de este libro corresponden a Pinon, Nélida (2013). En adelante, se consigna

solo la pagina.
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santa de intrincado nombre — Wilgefortis, patrona de las mujeres barbudas — el
titulo da pie a la ironfa pues Nélida Pifion dista de ser una devota al uso y no
precisa encomendarse a ella. La ironia subvierte y moderniza la citada modali-
dad genérica, poco apta para el siglo XXI, que resucita por la inercia literaria,
como revivieron las novelas de caballerias parodiadas en el Quijote.

El Zibro de horas agavilla rasgos reiterados en el bagaje historico de la escri-
tura fragmentaria, entre los que concurren los tres componentes mencionados,
(tiempo, cotidianeidad y trascendencia), segiin se muestra, por ejemplo, en las
miscelaneas renacentistas y en la escritura de Montaigne. En época mds reciente
destaca el cultivo de sentencias, pensamientos breves, apuntes... albergados en
colecciones del tipo de Ideolojia de Juan Ramon Jiménez, vector que atraviesa
asimismo la literatura iberoamericana contemporanea (Barchino, 1999). Mis-
celineas y recopilaciones de textos breves muestran la tension en los limites
tradicionales de los géneros, porque en su apertura y flexibilidad estructural
albergan la mezcla de elementos heterdclitos. Asi lo aprecia con acierto Matias
Barchino (1999: 88), quien enfatiza que estos compendios no se rigen por un
criterio de unidad, porque, concluye, <Todo cabe en unos libros cuya idea esen-
cial es, ni mas ni menos, que tratar de romper la linea que separa la vida de la
literatura y que tratan de reproducir y condensar la pluralidad y la complejidad
de la realidad social, literaria y personal del escritor.

2. LA FUSION DE EXISTENCIA Y ARTE: LA DRAMATIZACION DE LA
REALIDAD VERSUS HUMANIZACION DE PERSONAJES LITERARIOS

Barchino alude a un rasgo pertinente del género: la fusion de existencia y
arte. En este sentido, y con la libertad que aporta la disolucion de lo canénico y
de las ataduras a un criterio férreo de unidad estructural y tematica, se abre un
resquicio a la denominada literatura del yo. En los retazos de estos volumenes,
que no se conciben como un todo organico con un plan compositivo estricto, se
cuelan parrafos de autobiografia, paginas que parecen arrancadas de diarios o
de memorias y formulaciones propias del libro de viajes, entre otros ingredien-
tes, como también sucede en el Libro de horas de Nélida Pinon. A despecho de
las modalidades citadas, este carece en el paratexto y en el texto de las fechas
exactas que circunscriben las vivencias, porque muchas de las circunstancias,
apreciaciones y sentimientos expuestos son recurrentes y afloran por doquier.

No obstante, los periodos temporales se ligan a los enclaves en que la
autora ha vivido que, segin su estilema, esboza sucintamente, desdefiando
describirlos con abigarrados detalles. Repasa las visitas a la tierra gallega de
sus ancestros (pp. 102 y ss., pp. 141 y ss.), evoca las estancias en Nueva York
y multiplica las referencias a las casas habitadas en Brasil y en ciudades del
mundo, que expone en simples notas, como marco de anécdotas y en parra-
fos reflexivos. La combinacién de itinerarios y personajes que se vinculan a
los espacios, hilvanados por la primera persona narrativa como elemento de
coherencia, conduce al tradicional cronotopo bajtiniano del viaje con definida
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funcion estructural. Nélida Pinon sustituye el tipico orden en sarta de los epi-
sodios, al estilo del Lazarillo, por una agrupacion mas temdtica que temporal,
acorde con la disgregacion caracteristica de la obra y la multiplicidad de temas.
Aunque el Libro de horas carece de linealidad en favor de la apertura, mantie-
ne cierta tendencia a reunir de manera flexible las células segin los asuntos
tratados.

En paginas que reproducen facetas biograficas, Nélida Pifion se ve reflejada
en el yo narrativo —e incluso lirico en células de indole poética— que unifica la
obra y que cobra progresivamente la identidad de un personaje’. Carl G. Jung
aducia que el escritor presenta dos caras, la de la persona y la del artista (Parai-
s0, 1994: 33), que en géneros ungidos por la autoficcionalidad no parecen ser
haz y envés, sino tender a la conjuncién en una sola imagen. En muchos juicios
la autora muestra su consciencia de ser escritora y, por lo tanto, de la asuncién
de la literatura —y de su material bdsico, la palabra— como ingrediente inexcusa-
ble del propio existir. Confiesa: Soy un ser dramatico. Tropiezo facilmente con
la ambigtiedad de mi condicion y con los limites del lenguaje» (p. 192). Por ello,
el limen entre la realidad y la ficcion literaria aparece difuminado.

El Libro de horas posee una intencion testimonial y de ahi la importancia
de la creacion de ese personaje central cuyo destino es ser recordado segin los
trazos de su diseno y sumarse a ese gran cauce literario segin el concepto de
tradicion como un continuum que, contrariamente a la autora, ha sido puesto
en tela de juicio por el pensamiento posmoderno (Rodriguez Ruiz, 1999: 89 y
ss.). Rememorando la creacién de historias en su infancia, acompafnada de su
tia, senala Nélida Pinon:

¢Acaso seria yo sin saberlo un personaje? ;Formaba ya parte de una historia que
habria de ser contada en el futuro? ;Aunque mi verbo fuera entonces de duracion
breve y nada revelara? Lo que no impedia que las sentencias que tia Celina y yo
intercambidbamos nos encantaran. Ya que la narrativa, si, era nuestro parentesco,
la alianza de sangre. (115)

De acuerdo con el presupuesto de ascendencia clasica y romantica de con-
templar la literatura como un gran rio, o en la linea del lotmaniano corpus cu-
yos elementos se interrelacionan, la escritora se considera «parte de una historia
que ha de ser contada». Por ello, fue personaje y creadora simultineamente
incluso cuando no tenia conciencia de serlo y de aportar sus propias aguas al
inmenso cauce. Por otra parte, se advierte la idea mesidnica que ella declara
con insistencia. Asi, a proposito de Voces del desierto, senala Antonio Maura
(2010: 119):

[En] esta novela [Nélida Pifion] profundiza en un tema que le preocupa desde
libros anteriores — A for¢a do destino, A repuiblica dos sonhos, A dulce cangdo

4 La preponderancia de este yo ha sido puesta de manifiesto por la critica. Al analizar
Aprendiz de Homero Ascension Rivas Hernandez (2010: 39-55), se refiere a un «yo dominante a
través del cual se percibe y se filtra la realidad».
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de Caetana -,y que es el valor de la escritura y la mision del artista, ya que, en
la medida de que seamos capaces de despejar esa incognita, daremos también
sentido al ser humano tanto de forma individual como colectiva.

Modulando el topico del gran teatro del mundo, en Libro de horas la es-
critora es una figura de su volumen pleno de autoficcion. Se ha repetido que
el narrador es el principal personaje del relato, pero en este caso la homodié-
gesis sobre base biografica lo eleva a protagonista, pues cuenta con la fuerza
arrolladora y la preponderancia que adopta el yo, poderoso focalizador en la
narrativa de Nélida Piflon. También, cual peculiar actriz, ella asume papeles en
las creaciones ajenas. Al hilo de experiencias cotidianas, evoca las 6peras de
Wagner presenciadas en Alemania y constata:

Mientras como [una salchicha de Frankfurt], simulo ser uno de los personajes
que el maestro engendro, criaturas todas de sustrato mitico. En Bayreuth, la pro-
pia ficcion, que es mi hogar, me insta a agotar la psique de cualquiera de ellos,
a vestir su piel. Resulta dificil elegir quién deseo ser. A fin de cuentas, la lista es
larga. Desde dioses que se transforman en el ejercicio del poder, hasta Sigfrido,
cuyo cardcter y lentitud mental me irritan.

Observo a los transetntes. Me inclino a ser Parsifal y Tannhduser. O Isolda, cuya
historia ofrece subsidios para cimentar el amor occidental. (13)

Es moneda comun que los escritores declaren que su patria es la palabra.
Nélida Pinon especifica que la ficcion es su hogar, porque la considera sinéc-
doque de la literatura sensu lato. Tal es el afin camalednico y la consciencia del
yo en proceso que, de entre todos los seres de papel, selecciona precisamente
a «dioses que se transforman». No le basta asumir los respectivos entramados
mentales y, por ello, se introduce en el fisico de los personajes, dispuesta a
asumir su pieb. El verbo simular conduce a los territorios ficticios. Dada la
oOsmosis entre la realidad y la ficcion, cuando la autora experimenta con lo pu-
ramente vivido precisa pintarlo de fingimiento para que la actividad cotidiana
sea mas llevadera. Asi acaece cuando trata acerca de su propension viajera en
un parrafo en que destacan los verbos fingir y actuary la huella de la imagen
biblica de la palabra equiparada a la comida, que ahora se extiende a la cultura
en general:

Viajo mds de lo que debo. Me desplazo por el mundo seis meses al afio. Ando
por tierras distantes, lejos de Brasil. Y actio como si no fuera turista. Finjo ser
quien come el plato de la casa, mientras me alimento de la cultura que la civili-
zacion fabricé para mi provecho. (215)

En otro fragmento, ella se transfigura en da sondmbula de la 6pera de Be-
llini» (p. 29) y, entonces, fascinada por <asumir un papel doble» merced al poder
de la literatura, desliza la siguiente confidencia: Transfiero a la escritora lo que
la pobre sondmbula recaudd en sus deambulares» (p. 29). En esencia, la apro-
piacion de figuras ficcionales, explicitamente o por simulacion, proporciona un
engrandecimiento del propio yo, a veces hasta limites extremos que provocan
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un vértigo ante las sucesivas metamorfosis. Confiesa: Me aduefio de las masca-
ras aun disponibles que me multiplicarian por mil> (69).

Recurrir a las mascaras presenta puntos en comun, aunque también dife-
rencias, con el monoélogo dramatico, prolifico en la lirica posromantica inglesa
(Tennyson y Browning) y en una parcela de la poesia espanola de la segunda
mitad del siglo XX (de Cernuda a los Novisimos). Merced a tal procedimiento el
sujeto lirico se encarna en seres literarios e incluso histéricos y, con una vuelta
de tuerca, el escritor consigue objetivar las emociones y permitir que aflore la
potencialidad de significados (Pérez Parejo, 2007). En todo caso, los poetas con-
signados y Nélida Pifion dejan constancia de ardides de ocultamiento cuyo fin
es encontrar vias de comprension y de salida a las propias visiones de mundo,
que se enriquece con lo aportado por la cultura a través de las sugerencias que
manan de los distintos personajes.

Desplegando marcos ficcionales, la autora puede asimilarse en tal grado a
las incipientes figuras de sus novelas que adopta en la vida real las actitudes
de las mismas. Siguiendo el bucle, expresara tal aventura a través de la palabra,
con un yo de papel, aunque correlato de la autora. Cuando sugiere el proceso
de composicion de una novela durante una estancia en Nueva York, atestigua:

Después del almuerzo, vuelvo a Central Park. En un movimiento lddico, me es-
condo tras un arbusto como si fuera una fugitiva. Un personaje fuera de mi, sin
nombre y perplejo, confundido por las artimanas de la vida. (26)

La experimentacion con los mundos ficcionales le induce a salir fuera de si,
a desdoblarse y observar desde otra perspectiva —funcién clave de la literatura
que Nélida Pinon advierte y constata con frecuencia—, aunque ello cause estu-
pefaccion. En este ejemplo, es digno de senalarse que el personaje resultante
cuando la autora abandona la mera realidad carece de nombre, pues a la Nélida
persona-yo narrativo se le suman las identidades ficcionales.

A pesar del anhelo de valorar lo cotidiano, raiz de la vida de donde se alza
la reflexion, a veces la autora teme que el halo intelectual marchite la rescu-
ra». Tras la maxima «(No estamos preparados para la vida y somos imperfectos
para la ficcion», aboga por evitar «ser concluyente respecto a lo cotidiano» y por
ahuyentar «cualquier pretension filoséfica que dificulte el trato con las cosas
simples» (p. 17). No siempre alcanza con €xito este reto, porque a veces se pro-
duce un desajuste entre asunto y tratamiento y la consiguiente ruptura del de-
coro ciceroniano. Entonces el lector no logra aprehender la relacion armoénica
entre el motivo baladi y el tratamiento ampuloso. En los parrafos comentados el
espacio literario posee un referente real, el parque neoyorquino del que se es-
boza un recoveco. Es un sitio cotidiano y el acto de que ella se esconda tras los
arbustos carece de trascendencia, pero la autora pretende que ilumine la medi-
tacion sobre cuestiones mas intrincadas, como las de indole metaliteraria y en
ultimo extremo existencial. Lo pequeno es el trampolin que lanza a lo esencial,
segln se aprecia, por ejemplo, cuando un proustiano perrito caliente le lleva a
profundizar «en las vidas que vivi otrora en Nueva York», en ese lemps perdu.
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En traiectio rhetorica, si ella es un personaje, la citada ciudad se describe
con derivaciones metaféricas del theatrum mundi, un «spacio escénico que
me agota, pues no sé qué papel desempenar. Como instalarme en Broadway,
estar entre bastidores, lista para salir al escenario» (185). En otro fragmento
se desarrolla la imagen vy, por isomorfismo, los escaparates son «un teatro sin
habla, que prescinde del verbo como justificacion estética» (195). Se cuela una
leve alusion a la sociedad de consumo, a personajes que ya no son los actores
sino los maniquies distantes, encerrados, insensibles y mudos, aunque bien
vestidos e iluminados. También Juan Ramon Jiménez en el Diario de un poeta
reciencasado y Federico Garcia Lorca en Poeta en Nueva York habian mostrado
que el desplazamiento desde el lugar de origen hacia la tumultuosa urbe nor-
teamericana provoca desorientacion y, hasta cierto punto, un conflicto de alte-
ridad, tildada de fascinante» por Nélida Pifion (apud Salinas, 2012: 7). A gran
escala y con condicionamientos distintos, tal conflicto ha sido estudiado res-
pecto a la literatura del exilio y a ficciones que abordan la inmigracion. El libro
de Nélida Pinon titulado La repiiblica de los suerios, ademas de vincular exilio y
alteridad, insiste en que en tales circunstancias la persona se siente descolocada
pues, como aseguraban los existencialistas pero sin amargura explicita, ha sido
arrojada a vivir en un mundo cuyas reglas ignora.

En una entrevista, al tratar acerca de la manera en que disefia a los personajes
literarios, la autora carioca resalta su irrefrenable impulso de identificacion con
ellos, con una voluntad comparable —afadimos— a la de los actores del Método
Stanislavski. El perfeccionamiento en el disefio del personaje se logra con el
arduo trabajo y el sometimiento incluso a andlogas condiciones, que en Nélida
Pindn solo atienden a intentar ponerse mentalmente en la posicion del otro y
adoptar sus actitudes y sentimientos. Aduce: «Con el oficio he logrado internalizar
la creacion convirtiéndome en mis personajes» (apud Salinas, 2012: 3). También
a proposito de La repuiblica de los suenos, indica: <Yo cuando escribo y creo esos
personajes debo imaginar y sentir cada una de las cosas que sienten. De la forma
en que Breta cuenta su historia, yo cuento mi historia. Yo tengo que ser todos
mis personajes». La Gltima frase es paradigmatica respecto a la presencia de un
yo controlador que todo lo supervisa, ente propio del concepto de narrador de
Nélida Pinon. Afade una frase que interesa especialmente: <Todo esto [...] se
puede ver en mi ultimo libro, [...], el Libro de las boras> (apud Salinas, 2012: 5).

En definitiva, Nélida Pifion provoca continuamente una «dramatizacion de
la realidad» (35) que afecta a ella misma, a otras personas y al entorno. Cuando
recuerda a un amigo muerto, aduce: «No pude atar los pedazos de su biografia
con las manos, como un haz de lena. A cierta altura, atraida por su misterio,
pensé en hacerlo personaje. Desisti, temi abusar de su confianza» (65). Una
metafora expresa el acto de pasar al papel la vida del amigo: la seleccion de los
retazos biograficos que componen el hipotético relato equivale a agavillar lena,
con un giro en el que subyace la imagen tradicional del hombre-arbol®. La con-

> Recuérdese el poema de Antonio Machado «A un olmo seco» (Campos de Castilla) y el
final de la parte II del poema «El herido» de Miguel Hernandez (El hombre acecha): Porque soy
como el arbol talado, que retono: porque aun tengo la vida».
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version del amigo en personaje, en este caso el tratamiento literario de un ser
historico, supone un homenaje a este, pues permite fundir la vida y la ficcion y
proyectar a un individuo hacia la universalidad. No obstante, ello requiere que
el escritor se interne en el otro, algo que Nélida tacha de «buso de confianza»,
pues se viola el territorio intimo.

Dentro de los bucles de la escritura, una foto también permite que la ima-
gen perdure, como la literatura (verba volant scripta manent), y ademas indu-
ce a la mirada objetiva hacia el propio ser, que suscita una reflexion sobre la
identidad, segun la autora siempre en progreso. En las primeras frases del Libro
de horas se esboza un autorretrato de la autora ya madura y reticente a ser re-
cordada segln la imagen fotografica de la juventud, con el ser incompleto. Con
asomos de peculiar écfrasis, confiesa:

No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la flor de los veinte afios. No hace
falta enaltecer el retrato mio que mi madre Carmen colgd en su cuarto antes de
morir, con la intencion de eternizar la juventud de la hija en su retina. Acaso
pretendiendo que los anos vividos no le robaban la memoria que aun guardaba
de mi.

Pero, sea quien sea hoy, no pude combatir las arrugas, el declive, para cumplir su
deseo. Llevo en el rostro la historia curtida y que me ayuda a envejecer. No vivi
sin resultados, mi vida no fue inhéspita. (11)

Plasmar este sencillo hecho con palabras permite la interseccion de varios
tiempos: el que representa la foto de juventud, aquel en el que la madre la con-
templa y los momentos de meditacion sobre el tempus fugit, sin excusar —en un
nivel distinto—, el de la lectura del multiple e indeterminado receptor de la obra
literaria. En su particular elogio de senectute, Nélida Piflon se muestra madura
pero, como viva, aun incompleta y plena del misterio que espolea el autocono-
cimiento («sea quien sea hoy»). En paralelo a la funcion terapéutica de la litera-
tura, las vivencias que conforman da historia curtida» también prestan auxilio.
Si en otros fragmentos la narradora declaraba que la ficcion era su hogar, ahora
sustituye el primer polo por la vida, en el continuo vaivén entre lo ficticio y la
experiencia que se halla en el origen de su identidad personal.

La literatura es el vehiculo que traslada a tiempos, espacios y circunstancias
del pasado. Para expresarlo surge una nueva extension de la imagen del gran
teatro del mundo, que es ademds un refuerzo metaforico del denominado «pac-
to narrativo» e insiste en el poder de la analogia, de la identificacion del ser real
con el mundo imaginario. Confiesa: «Verme cruzar la puerta del escenario de
carton y, por milagro del arte, sumergirme en algin siglo pretérito con el cual
me identifique gracias a las lecturas» (134).

3. METALITERATURA Y CONSTRUCCION DEL YO REFERENCIAL

Fruto de esta continua disolucion de fronteras y reflejo del alcance de la es-
critura en la construccion del yo es la afloracion de la metaliteratura en el ZLibro
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de boras que, junto a la preeminencia del sujeto, conforma otro de los hilos
que, aunque flexible, aportan unidad a lo fragmentario y alejan del caos. Los
asuntos metaliterarios entreveran las paginas del Libro de horas y la autora los
enumera como puntos de interés: La vision del arte, los dictimenes estéticos,
los deberes morales, la precaria ciudadania, el enigma de la creacion, la metafi-
sica del lenguaje, y sabe Dios qué mas» (54). Abundan los testimonios sobre la
preocupacion por la denominada biblioteca de autor en tanto que las lecturas
sustentan su educacion literaria y el ars. Sobresalen las letras europeas, espe-
cialmente la Biblia (75, 106, 129), los cldsicos de la antigiiedad (Euripides 40 y
ss., 99; Séfocles 221, 52, 94, 134; Herodoto 91; Virgilio 64) y de la edad medieval
y moderna (Dante 64, 142; Cervantes 45; Shakespeare 73, 117, 152; Camogs 92),
la literatura decimononica (Tolstoi 46; Flaubert, 46; Dumas 106; Baudelaire 133;
Rimbaud 133) y la contempordnea (Camus 97). Destaca asimismo la produc-
cioén americana, sobre todo la brasilenia, con Machado de Assis (109, 110, 151,
155 y ss., 264) como cabeza de serie, ademds de figuras de la talla de Clarice
Lispector (71, 89-91)°. Ello responde a la ambivalencia cultural -no mestizaje,
porque excluye referencias a la raza— como identidad, de la que Nélida Pifién
se enorgullece y aclara:

¢No era, pues, cierto que Europa me habia ayudado a nacer, me habia hablado de
los griegos, del Mediterraneo, del Oriente Medio, de los dioses, del monoteismo?
¢No era Europa la que me habia encaminado a Homero, a Cervantes, a Dante, a
Shakespeare? ;Y me habia ayudado a amar a Velizquez, a Vermeer, y gracias a la
cual sentia en mi escritorio, todavia en Botafogo, haciendo los deberes escolares,
oia en la radio a Mozart, Beethoven, Wagner, Verdi? ;Un caleidoscopio que ain
hoy propicia mi transito por las artes? (104)”

Con hipérbole de contenido mesianico, Nélida Pinon afirma que la voca-
cion por escribir supera y antecede incluso al acto de leer («Segura de que el
lector que hay en mi escribe antes incluso de leer, 23) y que descubri6 el poder
de las palabras adobadas de imaginacion ya en su infancia, de la mano de su
tia Celina (115). Los libros mitigan la soledad (dnvito a los autores amados a
hacerme compatiia», 44) y proporcionan consuelo (62). Aunque son «efnores
de la mentira» —entendida en sentido de ficcion— permiten el conocimiento del

® Nélida Pinén ha contado que la fascinacion por Machado de Assis surgié muy joven, cuando
su padre le regal6 un libro de este escritor (apud Salinas, 2012: 2-3). Para las vinculaciones con
Clarice Lispector, vid: Maura, 2010; Crespo y Gomez Bedate, 1968. Refiere su gusto por Tolstoi,
Cervantes, Shakespeare y afirma: (Leer a los grandes da una alta vision de la literatura». Sin aban-
donar los predios metaliterarios, surgen reflexiones sobre el lector de sus obras y la sensibilidad
de la escritora ante las criticas (p. 50), frente a la que dice responder «como Ulises, que se ata al
mastil del barco y se aplica cera a los oidos, para pasar al margen de la comunidad literaria» (p.
56). También se adivina el lector implicito, la voluntad primera de dirigirse a un lector brasilefio
que no resta alas al universal.

Son continuas las referencias a la mezcla entre los cldsicos y lo cotidiano, que constituye
otra forma de mestizaje, en este caso de indole cultural: Me acusan de citar a los griegos clasicos
con excesiva frecuencia. Me cautivan y no sé como evitar a un pueblo que constituye la matriz de
mi vida cotidiana, de cuyo discurso dependo para seguir inventando» (p. 223).
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mundo y le brindan da llave para visitar mis propias entranas» (45). En sintonia
con la idea de Hegel retomada por Gadamer en Estética y hermenéutica, Nélida
Pifién cree que la finalidad de la literatura y de las artes es comprender el mun-
do y autocomprenderse®. A veces la tarea es ardua y suscita dudas: «Trato de
desvelar quién soy yo, o los demas, sin éxito. Me pregunto entonces ;por qué
escribo? jAcaso porque no renuncio al misterio no me quiero traducida? ¢4Ni me
quiero intima de mi misma? (127).

En consonancia con la identidad cambiante de la autora provocada por
nuevas experiencias, también va perfilando con los aflos un concepto de lite-
ratura no estatico. Respecto a la génesis artistica, pasa de la idea extendida y
tantas veces superficial de la necesidad de la vivencia para conseguir calidad
literaria a la confianza en la techné, en los recursos de escritura que, sin embar-
go, tampoco agotan el misterio creativo:

Creia que el relato nacia de la experiencia del narrador. Y que solo tendria au-
toridad narrativa si habia experimentado en carne propia hazanas y peripecias.
Con los anos, el aprendizaje verbal, las imposiciones estéticas, la lectura de los
maestros me dictaron las variantes literarias, la complejidad de la creacioén. Solo
que, a pesar de mi provision de lecturas, sigo fiel a las aventuras, a los meandros
de la lengua, a la geografia ficcional. (27)°

4. LA POSTMODERNIDAD DE LO FRAGMENTARIO

Los casos antes expuestos constituyen algunos ejemplos de la metaliteratu-
ra omnipresente en el Libro de horas, volumen que asimismo guarda algunas
ideas de Nélida Pifion sobre lo fragmentario, teniendo en cuenta su praxis, que
podemos relacionar con las tendencias actuales, como negacioén o ratificacion
de las mismas. Para Nélida Pifion, la literatura es un continuum, concepto dis-
tinto al vigente en las corrientes posmodernas, pero apreciable en la teoria de
pensadores del tipo de George Steiner y de poetas como Maria Victoria Atencia,
por citar personas relevantes en los predios de la teoria y de la creacion res-
pectivamente. Las corrientes posmodernas rechazan percibir el hecho artistico y
literario con una apariencia césmica y ordenada, cuando en realidad el proceso,
como el del saber, estd marcado por la «catdstrofe» (Rodriguez Ruiz, 1999: 88).
Sin embargo, si estd en la linea de la posmodernidad al abordar lo fragmentario
en la prictica y proponer, en el caso del Libro de horas, un volumen semejante
a un mosaico con las teselas todavia sin fijar o a un puzle.

8 Gadamer (2018) acoge ademas la idea de Hegel de arte como forma de autoconocimiento,

que vierte en la frase: Lo que constituye el lenguaje del arte es precisamente que le habla a la
propia autocomprension de cada uno, y lo hace en cuanto presente cada vez y por su propia
actualidad».

Este texto se repite con leves variantes en la p. 108, prueba del cardcter del libro como
compendio de anotaciones que a veces suponen variaciones sobre el mismo tema.
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Otra apreciacion interesante tiene que ver con la sociologia del libro. Sefia-
laba Barchino (1999: 89) respecto a las actuales miscelaneas:

No debemos olvidar que la mayoria de estos libros logran ser publicados debi-
do a la fama que sus autores han adquirido por practicas literarias mds usuales
como la novela, la poesia y el ensayo, ni tampoco que este tipo de textos suelen
todavia aparecer o citarse de forma lateral en los manuales o bibliografias, como
si fueran obras menores, marginales o de segunda categoria. [...] Las nuevas
misceldneas son colecciones donde tenemos la sensacion de observar al escritor
en estado puro, en pleno esfuerzo literario, que pone boca arriba las cartas de
sus influencias y lecturas, sus preocupaciones vitales y artisticas y su propia vida.
[...] En cierto sentido estos libros en conjunto -y asi lo confirman algunos auto-
res- pueden ser leidos como formas sustitutivas de los proyectos autobiograficos
tradicionales cuyo potencial referencial también ha entrado en crisis.

En efecto, aunque Nélida Pifion cultiva la misceldnea, reafirma la suprema-
cia de la novela por su capacidad de ser el consabido espejo que se pasea a
lo largo del camino. Afirma: <El género novelesco, no obstante, me gobierna,
es superior a cualquier otro. La sociedad de los hombres se concentra en sus
paginas. Las desgracias y los enigmas» (25). Al reflexionar sobre el proceso de
composicion de la novela, precisa la génesis a través de lo fragmentario. No
relaciona la finalidad de la novela con el anhelo de perdurar propio de la obra
literaria plena, sino con el deseo de recoger lo aparentemente intrascendente y
cotidiano que, sin embargo, es la clave de la identidad, tal y como anunciaba
respecto a las células de los compendios que estudiamos. Aduce:

Hago anotaciones. Obro en obediencia a una gratuidad. Nada registro para per-
durar. El personaje nace en general de las pequefas banalidades. Como narrado-
ra, pienso en el arte, pero a veces actio como una sonambula que mira lo que
no sabe ni recuerda. (126)

Sugiere el concepto de creacion ligado al misterio, de antigua ascendencia
y vigente en el Romanticismo, que fue retomado, de manos del psicoanilisis,
por la estética surrealista. Reaparece el talante mesianico de la escritora que,
como tantas otras marcas de su pensamiento literario, encuentra via de expre-
sion en estas células en apariencia simples de libros hipotéticamente menores.
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HISTORIAS QUE NO CESAN
DE NARRAR.
INTERTEXTUALIDAD EN
A CAMISA DO MARIDO!
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No dudes de las historias que no cesan de narrar.
Son las mejores.

Nélida Pinon,

Dulcinea» (La camisa del marido)

RESUMEN: La obra de Nélida Pifion se caracteriza por entablar didlogos con
otras obras, tanto de la literatura brasilena como de otras literaturas. Es lo que
se conoce como intertextualidad. En este articulo se analizan tres cuentos de la
autora pertenecientes a A camisa do marido (<A quimera da mie», Dulcineia» y
«A camisa do marido»), y se interpretan teniendo en cuenta sus relaciones con
algunos cldsicos de la literatura universal: Amor de perdicdo de Camilo Castelo
Branco, el Quijote de Miguel de Cervantes y la Biblia, respectivamente.

PALABRAS CLAVE: Nélida Pifnion, Intertextualidad, Literatura, A camisa do
marido.

HISTORIAS QUE NAO PARAM DE NARRAR.
INTERTEXTUALIDADE EM A CAMISA DO MARIDO».
RESUMO: A obra de Nélida Pinon estabelece didlogos com outras obras
tanto da literatura brasileira como de outras literaturas. Isto ¢ conhecido como
intertextualidade. No artigo sdo analisados trés contos da autora, que formam

Este trabajo se inserta en las actividades del GIR <ELBA» (Estudios de Literatura Brasilena

Avanzados) que dirijo en la Universidad de Salamanca).
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parte da coletinea A camisa do marido (<A quimera da mie», Dulcineia» e A
camisa do marido»), considerados a partir de suas relacdes com obras da literatura
universal: Amor de perdicdo, de Camilo Castelo Branco, Don Quijote, de Miguel
de Cervantes, y e a Biblia, respectivamente.

PALAVRAS-CHAVE: Nélida Pifion, Intertextualidade, Literatura, A camisa do
marido.

«STORIES THAT NEVER CEASE TO NARRATE.
INTERTEXTUALITY IN A CAMISA DO MARIDO»

ABSTRACT: Nélida Pinon’s work is characterised by opening dialogues with
other works, no matter whether they belong to Brazilian literature or not. This is
known as intertextuality. This paper analyses three of Pinon’s tales, compiled in
A camisa do marido (<A quimera da mae», Dulcineia» and «A camisa do marido»),
and interprets them in connection with three classical works of universal
literature: Camilo Castelo Branco’s Amor de perdicdo, Miguel de Cervantes’ Don
Quixote and the Bible.

KEYWORDS: Nélida Pifion, Intertextuality, Literature, A camisa do marido.

ELIDA PINON es una escritora consciente de la tradicion. Conocedora

profunda de las historias recogidas en los textos y en el arte, su trabajo

se nutre de la cultura y de la literatura que la han precedido. Ella sabe,
porque lo ha dicho y he tenido el placer inmenso de publicarlo (Rivas Her-
nandez, 2010: 74-75), que el ser humano es hoy el mismo que hace siglos, al
menos por lo que respecta a sus sentimientos y su forma de afrontar sus rela-
ciones con los demds. Y sabe también que desde que existe la escritura se han
recogido esos universales. Nélida conoce la alta literatura, independientemente
del tiempo en que fue creada y el ambito del que forma parte, sus argumentos
y sus criaturas, y conoce también las reglas que la sustentan como se refleja en
sus numerosos trabajos de corte tedrico. De hecho, sus personajes rezuman ese
conocimiento, que también se hace evidente cuando reflexiona sobre los seres
de ficcion (Rivas Hernandez, 2010: 77-78):

Al observar el personaje constato que es prisionero del lenguaje, que denuncia
su existencia. El lenguaje que al situarlo en el mundo de la ficcion novelesca lo
transforma en plural, enigmatico, ductil, plastico, duefio de una intensa carga
dramatica. Alguien que, surgido de la imaginacién, desde el mismo momento de
su concepcion, es mitico y arquetipico -a fin de cuentas nosotros somos lo que
¢l fue en el pasado-. Un ser que al ser presentado como la sintesis perfecta de la
miseria humana, nos deja ver que su vida y las nuestras, ayudados por la magia
del arte, se igualan y que la mentira literaria de cada época no nos separa. Al
contrario, favorece que la rebeldia de Antigona, la trama de amor de Macbeth, el
ridiculo sublime del Quijote, actien insidiosamente en la psique contemporinea.
Para que cuando describamos el amanecer, el crepusculo, las jornadas amorosas
sepamos que el drama humano es perdurable, y que el arte no es mas que un
sentido intenso de aclarar nuestra presencia en el mundo.
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El fragmento citado recoge algunas reflexiones interesantes. La primera es
que los personajes estin hechos de lenguaje, lo que los sitia directamente en
el ambito de la ficcion como sefiala Martinez Bonati cuando se refiere al feno-
meno literario en su conjunto. Para €l, el lector no recibe frases del autor sino
«pseudofrases» o frases auténticas imaginarias, lo que equivale a decir que «el
autor no se comunica con nosotros por medio del lenguaje, sino que nos comui-
nica lenguaje» (1983: 129, cursivas en el original). Al mismo tiempo, el lenguaje
consigue que los individuos ficcionales adquieran una serie de caracteristicas
muy importantes en su configuracion: hace de ellos seres enigmdticos porque
el lector solo conoce lo que se expone en la obra; también diictiles y pldsticos
porque se van transformando a medida que el escritor los define. No se trata,
por lo tanto, de seres de naturaleza monolitica sino que van encontrando su
razon de ser a medida que el escritor los va narrando, lo que significa que
evolucionan y que pueden escapar a los designios iniciales del creador. El per-
sonaje es, ademas, duefio de una intensa carga dramdtica, algo muy presente
en la obra de Pinon, que prefiere dar cuerpo a tipos de vida compleja y de
sentimientos fuertes. Ademads, la autora califica al personaje de plural, caracte-
ristica que, en cierto modo, recoge las anteriores. Se trataria, en definitiva, de
una criatura ficcional que tiene varias aristas, que puede ser analizada desde
diferentes puntos de vista, lo que ademads garantiza su riqueza y complejidad.
El personaje asi concebido es, como dice Piflon, mitico y arquetipico, en cierto
sentido un modelo que muestra alguna faceta destacable (-a fin de cuentas
nosotros somos lo que él fue en el pasado-). Incluso representa la condicion
humana y se erige en epitome del hombre, alguna de cuyas particularidades re-
presenta en estado puro. En el texto, Pifion se refiere a la miseria humana, pero
puede extrapolarse a cualquier otro universal, bueno o malo. Y ademads da en el
blanco de uno de los fenémenos mas interesantes de la lectura, como ya senal6
la Estética de la Recepcion. Me refiero a la identificacion, estudiada por Karl
Maurer que, recogida del ambito de la psicologia, se considera «una necesidad
bdsica» sin la que el interés del lector «va decayendo» (1987: 269). Si el personaje
literario es capaz de reflejar nuestra alma y nuestros sentimientos, sera facil que
el lector se identifique con €l. Al mismo tiempo, el personaje asi concebido no
pierde actualidad porque al mostrar la naturaleza humana, serd presente para
cada receptor sea cual sea el tiempo en el que se aproxime a la obra. Por eso
entendemos como contemporaneos nuestros el drama de Antigona, el amor de
Macbeth o la locura de don Quijote. Y por eso para Nélida Pifion la literatura
es una forma de representar el drama humano, que es el mismo desde que el
mundo es mundo y desde que hubo un primer hombre que decidié ponerlo
por escrito. La lectura de las historias de Homero o de Sofocles nos permite
comprobar que nuestra vulnerabilidad es la misma que la de los hombres y
mujeres de hace mas de veinticinco siglos, de la misma forma que sentimos
idéntica cercania cuando nos aproximamos a Shakespeare o a Cervantes, lo que
contribuye a quitar dramatismo a nuestra forma de estar en el mundo.

Sirvan estas reflexiones como puerta de entrada al dltimo libro ficcional
publicado en Espana por Nélida Pifion, un conjunto de relatos recogidos bajo
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el titulo original de A camisa do marido. La obra se caracteriza por su marcada
intertextualidad, es decir, por establecer didlogos con obras de otros autores y
de otros tiempos. En este trabajo analizaré tres de esos cuentos (<A quimera da
mae», Dulcineia» y «A camisa do marido») desde el didlogo que establecen con
algunos clasicos de la literatura: Amor de perdigdo de Camilo Castelo Branco, el
Quijote de Miguel de Cervantes y la Biblia, respectivamente.

Otra peculiaridad de la coleccién en su conjunto es la presencia domi-
nante de tramas sobre las relaciones familiares (entre esposos, padres e hijos,
hermanos o amantes), un tema que da cabida al conflicto y a los afectos y que
proporciona a la escritora un interesante canamazo sobre el que construye sus
argumentos. Como ya afirmaba Aristoteles en la Poética las mejores historias
de la tragedia sucedian entre familiares, aliados y consanguineos porque asi
tenian mayor fuerza dramdtica y con ellas se conseguia mejor la catarsis del
espectador. No es lo mismo que quien asesina a dos nifios sea un delincuente
comun en su huida de la policia o que esos hechos terribles los protagonice su
madre, obnubilada ante los celos y el odio hacia su esposo, como sucede en
el mito de Medea. La misma historia de Edipo, que mata a su padre y que se
casa con su madre, contiene una fuerza dramatica de dimensiones inconmen-
surables precisamente porque los hechos tragicos tienen lugar en el ambito de
la familia. Conocedora del mundo clasico y del poder sobrecogedor que tienen
los conflictos entre familiares, Pinon utiliza ese tipo de argumento en A camisa
do marido con la intencion de atraer mas facilmente el interés de sus lectores.

En «A quimera da mae» la autora trata el tema del matrimonio fracasado. El
cuento tiene estructura circular porque empieza y termina con la idea del viaje,
aunque de forma muy diferente en ambos casos. Al principio, el narrador ho-
modiegético alude a lo que significa viajar y se refiere al interés aventurero de
su madre; y al preguntarse por el lugar preferido de ella, apunta a un espacio
no definido de la vieja Europa. En la parte final del relato, madre e hijo hacen
un viaje muy especial al beber juntos una botella de vino de Oporto porque
la ciudad lusa es, como finalmente se revela en el cuento, ese lugar imaginado
por ella, la ciudad que enciende sus pasiones ocultas, un espacio que cree ex-
traordinario a orillas del Duero y del océano que la une y la separa de Brasil:

Eu a examinava. Era um dvido investigador de gestos, apto a lhe descubrir os
segredos. Até surpreender, certa tarde, em um papel de pao, escrito em letra
midda, como que nascida de um desabafo, a palavra Porto. (134)*

La madre del narrador, de nombre Manuelinha, era una mujer insatisfe-
cha en el amor que vivia de las quimeras sentimentales leidas en los libros.
Si, Manuelinha era una Emma Bovary brasilefia que buscaba reparar su vacio
conyugal con la lectura.

¢ las citas de todos los relatos estin tomadas de la edicion brasilena que figura en las
Referencias bibliograficas».
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En el centro de la historia gravita un personaje desconocido que apenas
aparece en el texto, una figura elusiva —el padre- al que el narrador nunca co-
nocié6. ¢Se trataba de un gran amor que tuvo que desaparecer por causa de los
convencionalismos sociales? ;Era un portugués de la ciudad lusa que apenas
recalé en Brasil para engendrar el hijo se vio obligado a regresar a su pais?
Nada sabe el narrador y, por lo tanto, nada puede transmitir al lector. Solo mis
tarde, cuando ha sembrado la curiosidad en él, la maestria de Nélida Pinon des-
grana algunos datos sobre esa persona: se llamaba Antonio Fructuoso vy, lejos
de censurar el gusto de su mujer por las narraciones sobre amores prohibidos,
las celebraba efusivamente.

Lo unico que conoce el que refiere el relato, porque lo constata a diario, es
el placer que siente su madre ante las historias de amor no convencionales, su
llamativa obstinacion por la traicion conyugal, una obsesion que escapaba a la
razon y que sorprendia al hijo hasta el punto de hacerle escribir:

Acaso aquela rendicao moral diante da paixdo, ainda que puramente literaria,
fazia parte de sua op¢ao de vida? (136)

Cierto dia, Antonio Fructuoso desaparece del hogar familiar por razones
que el narrador desconoce, aunque seguramente fueron ingratas si atendemos
a los indicios que desliza el autor implicito y a los detalles que de la ausencia
del padre se ofrecen en el texto. La madre se viste de riguroso luto para que
los vecinos crean que el marido ha fallecido, aunque lo que probablemente
pudo haber sucedido es que se embarcara en el Serpa Pinto, <aquele barco
apinhado de portugueses, antes de desaparecer na linha do horizonte, tragado
pela bruma e pelas correntes alisias» (p. 137). Ademds, no podemos olvidar la
obcecacion de la madre por la deslealtad matrimonial que el narrador se ha
encargado de subrayar convenientemente.

El libro con el que dialoga este relato es Amor de perdicdo de Camilo Cas-
telo Branco, pero también lo hace con Madame Bovary y con todos aquellos
protagonizados por heroinas que viven amores imposibles castigados por el
entorno social como sucede, entre otras, en Ana Karenina de Tolstoi, La Regen-
ta de Clarin, El primo Basilio y El crimen del padre Amaro de E¢a de Queiroz,
novelas decimonénicas que forman parte del imaginario colectivo y que Pifion,
sin duda, tiene presentes.

En la novela de Castelo Branco, tal vez la que mejor representa el roman-
ticismo portugués segiin manifesté Unamuno en Por tierras de Portugal y de
Espariia, el sentimiento lo domina todo y supera a la razon. Cuenta los amores
prohibidos entre Simao Botello y Tereza de Alburquerque, dos vecinos que se
enamoran y que tienen que verse a escondidas, dada la enemistad manifiesta
entre sus familias. El texto tiene cardcter autobiografico y en él Castelo Branco
cuenta sus amores con Ana Augusta Vieira Pliacido, una muchacha de fuerte
personalidad a la que su padre obligd a casarse a los diecinueve anos con el
comerciante Manuel Pinheiro Alves, de cuarenta y tres. Con el tiempo, Ana Au-
gusta y Camilo inician una relacién adultera que incluso los conduce a presidio,
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aunque mas tarde consiguen casarse y formar una familia. Pifion alude a ello en
el relato desde la imaginacion de la madre del narrador. Manuelinha se figura
como Ana Pacido descubre a Camilo, como se fija en €l; también como descu-
bre, entre los libros ilustrados, a los dos amantes en el edificio de la Cadeira da
Relacio de Oporto, el lugar en el que se situaba el tribunal que iba a juzgarlos.

El final del cuento es simple, sorprendente en esa simpleza. Como ya he
sefialado, el hijo y la madre, complices de la situacion, descorchan una bote-
lla aneja de vino de Oporto que habian conservado durante mucho tiempo
y beben como si dentro de ella se encontrara la felicidad que les habia sido
esquiva durante toda la vida. Porque en el caldo portugués se encuentra no
solo la razén de la embriaguez que poco a poco les domina, sino también la
esencia de la dicha al identificarse con la ciudad portuguesa en la que vivieron
sus amores no solo Camilo y Ana Placido sino también Teresa y Simao, los per-
sonajes de Amor de perdicdo que habian quintaesenciado el sentido del amor
para Manuelinha.

En Dulcineia», Pinon establece un didlogo con el Quijote. El cuento se
inicia con una Maritornes enfadada con el caballero de la Mancha porque ha
osado llamarla Dulcinea. No entiende por qué quiere sacarla de la realidad y
convertirla en alguien que no es: Sou asturiana de nascimento e me chamo
Maritornes» (49), dice molesta y repite una y otra vez.

Pifon conoce bien la novela de Cervantes y ha elegido un personaje con-
creto para reinventarlo y, con ello, recrear una nueva historia partiendo de la
obra inmortal. Ella misma crea la necesaria verosimilitud dentro del cuento
al aportar una clave importante de lectura por medio de las palabras de su
narrador:

Certas confissdes do Fidalgo confundiam o entendimento de Sancho, como
quando lhe disse que fora dotado do libre-arbitrio, um atributo com o qual
elegia entre o bem e o mal, e ainda com a liberdade de narrar uma histéria a
que imprimia a versio preferida desde que respeitasse «wun punto de vista de la
verdadh narrativa. (63)

En cierto modo, Sancho tiene aqui el papel del lector, que a estas alturas
del relato esta sorprendido por los cambios que aprecia en la lectura de la obra
cervantina. Lo que dice el narrador que hace don Quijote es, precisamente, lo
que hace Nélida Pinon en el cuento. Ella, como el hidalgo manchego, esta do-
tada del libre albedrio que le permite no solo distinguir entre el bien y el mal,
sino también tener la libertad necesaria para contar la historia que hizo célebre
a Cervantes dando de la misma otra version, la suya propia, para lo que solo se
impone como norma la verosimilitud, tal como se explica en la cita recogida. A
ello se refiere cuando habla de <un punto de vista de la verdad’ narrativa», frase
claramente destacada porque aparece en espanol, entre comillas y en cursiva.
He ahi una importante clave del texto de Pifion que, al mismo tiempo, funcio-
na como clave de lectura. Resulta significativo sefialar el valor que concede la
escritora a la verosimilitud, que en su discurso se presenta como la tnica regla
que ha de ser respetada.
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Como senald Aristoteles en la Poética, la verosimilitud es el precepto funda-
mental que debe cumplir la obra literaria para mantener vivas las expectativas
del lector. En su estudio sobre la tragedia, afirmaba que es preferible lo impo-
sible creible a lo posible increible’, lo que quiere decir que el receptor tolera
mejor una historia que no pueda suceder en la realidad, si en ella se mantiene
la credibilidad, frente a otra efectivamente sucedida —o que podria suceder—
en cuya narracion los signos de credibilidad aparecen difusos o simplemente
no aparecen. Incluso llegaba a afirmar que también es verosimil que sucedan
cosas al margen de lo verosimil?, mostrando con ello el altisimo valor que
concedia a la credibilidad en el relato. Una credibilidad que, naturalmente, ha
de ser entendida en su contexto, no en términos de adecuacion de los hechos
con la realidad. El concepto asi entendido otorga un poder extraordinario al
escritor, el de alumbrar un mundo como si fuera Dios. En efecto, el novelista
crea un universo que puede no estar regido por las reglas que nos gobiernan.
Puede hacer que hablen dos canes, como sucede en El coloquio de los perros
de Cervantes; puede permitir que piensen los gatos y transmitir el contenido
de ese pensamiento como en As horas nuas de Lygia Fagundes Telles; o puede
conseguir que un personaje se eleve hacia el cielo con solo sacudir una sdbana,
como hace Gabriel Garcia Marquez en Cien aiios de soledad. El inico problema
del escritor es lograr que todas las situaciones que presenta en el texto sean
creibles para el lector, como sucede en los ejemplos citados. Pues bien, esto es
lo que pretende Nélida Pifion en Dulcineia», lograr que su relato sea verosimil,
que su interpretacion del libro de Cervantes sea aceptada por un lector que, no
lo olvidemos, tiene una imagen creada de los personajes del Quijote y de su
forma de estar en el mundo, dada la fama sin fronteras de la novela cervantina.

Una segunda clave de lectura del cuento se refiere a los personajes, mds
concretamente a su formacion y significado dentro de la obra literaria. A este
respecto se dice en el relato:

Aceitara mais vino e esvaziara a taga. Com o olhar fixo na asturiana, como se a
amasse, convocou Sancho a transmitir a Dulcineia, tdo proxima, que personagem
nao € uma pessoa, mas um conjunto de seres costurados entre si que, ao se ol-
harem no espelho, aparentam ser um s6. (67)

Como senala el narrador transmitiendo el pensamiento de don Quijote que,
a su vez, reproduce el del autor implicito del cuento, el personaje literario no es
copia de una sola persona de la realidad, sino que estd formado de caracteris-
ticas de varias, por lo que el individuo asi configurado finalmente no se parece
a nadie concreto. En este sentido, y como veiamos en el texto tedrico inicial,

* «En orden a la poesia es preferible lo imposible convincente a lo posible increible. Quiza
es imposible que los hombres sean como los pintaba Zeuxis, pero era mejor asi, pues el paradigma
debe ser superior (Aristoteles, 1974: 25, 61b10-11).

* {...] pues es verosimil que también sucedan cosas al margen de lo verosimil> (Aristoteles,
1974: 25, 61b14-15).
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Piflon estd aludiendo al caracter ficcional de los personajes literarios, en cuya
personalidad y aspecto intervienen, por acumulacion, otros varios, algunos pro-
bablemente conocidos y otros directamente inventados por el autor.

Pero ain hay mas. Si nos fijamos, don Quijote le esta transmitiendo a Dul-
cinea un pensamiento. En el texto, Dulcineia es una persona real que se llama
Maritornes a la que hemos visto enfadada porque el caballero queria transfor-
marla en otra dindole otro nombre, y lo que le esta diciendo don Quijote de
forma elusiva por medio de Sancho es que se abandone y se transforme en el
personaje de Dulcineia tal como €l le propuso desde el principio. Es decir, la
esta ayudando a salir de su mezquina realidad de moza de taberna para que se
convierta en la dama de un caballero andante, a transformarse de Maritornes en
Dulcineia. Y esto es una novedad importante respecto del texto de Cervantes.
En el original, don Quijote no es consciente de que vive en una realidad que ha
cambiado a su antojo. El lector lo ve transformado en otro, creando un mundo
sin que €l mismo perciba que lo esta haciendo, ajeno a la relacion que existe
entre la realidad y su mundo inventado, completamente instalado en este uni-
verso paralelo. Pifion, sin embargo, presenta un don Quijote consciente de que
existen dos realidades, una real, amarga; otra inventada, mas amable, y, desde
su conocimiento, invita a Maritornes a que se una a €l y entre en ese mundo
inventado. Este hecho le dota de una capacidad extraordinaria e inusitada sobre
su locura y sobre el modo de ingresar en ella para cambiar una realidad adversa
por otra mas agradable.

En otras ocasiones, Nélida Pifilon se pone misteriosa. A propésito de la cita
anterior, el narrador desliza un fragmento en el que de nuevo recoge el pen-
samiento de don Quijote. Es curioso que en el mismo cite a Aristoteles, cuya
Poética esta en el origen de la Teoria literaria:

Como consequéncia de seu pensamento, o Fidalgo lembrou-se do vizinho que
o ofenderd ao lhe afirmar que nem o grego Aristételes desvendaria a trama de
Feliciano, mesmo vindo ao mundo com tal propésito. (67)

¢Significa esto que para la autora la critica es incapaz de saber lo que un
escritor ha querido decir con su libro? ;Qué la ficcion estd muy por encima de la
realidad, en un nivel tan apartado de ella que es imposible comprenderla com-
pletamente en el mundo real? No lo sabemos, pero asi parece desprenderse del
hecho de que ni siquiera Aristoteles, el gran comentador de ficciones, el gran
tedrico que desentrand las claves del texto literario hace mas de veinticinco
siglos, sea capaz de esclarecer «a trama de Feliciano, mesmo vindo ao mundo
com tal prop6dsito». En el texto de Pifion se habla de Feliciano de Silva, «élebre
autor de Castela cujo método era enaltecer a incoeréncia» (66), también citado
por Cervantes en el Quijote, donde recoge algunas de sus frases alambicadas:
«Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifi-
can, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza»
(606, en cursiva en el relato de Pifion, Quijote, 1, cap. 1: 23).

En el relato, sin embargo, no se menciona a Cervantes, aunque si se refie-
re la admiracion que Sancho sentia por Feliciano. Como dice el narrador, (H]
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a muito Sancho sabia que o amo reverenciava Feliciano, o autor para quem o
universo da ilusao era mais real que o real> (57). Si, como se desprende de estas
palabras, don Quijote reverencia a Feliciano y, como se dice mas adelante, sus
frases le proporcionaban claves que le ayudaban a salir adelante, parece que
en el cuento Feliciano hace el papel que le corresponderia a Cervantes, en lo
que supone un juego evidente de Pinon. En este sentido, no debemos olvidar
que también Cervantes juega, entre otras razones porque utiliza el molde ca-
balleresco para burlarse de €l, empleando los mismos recursos del género con
el interés de denostarlo. En el caso del relato, lo interesante es el juego mismo,
al que hay que poner en sintonia con los innumerables entretenimientos de
Cervantes y que forma parte, asi mismo, del didlogo de Pinon con el Quijote.

En el cuento, ademads, se juega con la idea del origen noble de Maritornes.
Frente a Cervantes, para quien la muchacha no es mas que una sirvienta de
taberna, Piflon imagina que se trata de la hija bastarda de un noble que sedujo
a su madre:

Mas, ao questionar, furiosa, a propria origen, corria o risco de obter uma resposta
que revelasse ser filha bastarda de algum nobre que de passagem pela aldeia,
encantara-se pela mie ao ponto de atrai-la para o celeiro, onde, sobre a pilha do
feno, copularam em estado de exaltacao. (49-50)

Aqui, la nobleza de Maritornes justifica que don Quijote se fije en ella por
sus facciones finas al haber reconocido «@ procedencia nobre em meio a mul-
tidao» (52), lo que redundaria una vez mds en favor de la verosimilitud porque
tal vez no parece muy creible que un caballero como don Quijote repare en
una simple cantinera.

El personaje de Sancho también es diferente. El del cuento se compadece
de las mujeres, que paren hijos a los que tienen que alimentar con poco dinero,
sufriendo privaciones y el maltrato de los maridos y de otros hombres, de su
trabajo constante y no agradecido. Incluso se da cuenta de la precaria situacion
de Maritornes, expuesta al abuso de los clientes de la taberna, pasando calami-
dades y sin apenas educacion para defenderse.

Sin embargo, ambas historias se parecen en el hecho de relacionar a don
Quijote con la locura y a Sancho con la cordura, incluso en la idea, evidente
segln avanza la lectura del texto cervantino, de que a lo largo de la historia se
produce una influencia mutua entre los dos personajes, de modo que mientras
don Quijote adquiere cierta cordura en su trato con el escudero, este alcanza
rasgos de locura por su relacion con el hidalgo.

El nuicleo del cuento de Pinon es la transformacion de Maritornes en Dul-
cinea por arte de un don Quijote que troca la realidad desde una locura calcu-
lada que se revela no tan inconsciente como en la novela de Cervantes. En el
relato, Maritornes acepta convertirse en otra, cambiar su nombre y, sobre todo,
su forma de vida, al abrazar la misma locura del caballero; acepta entrar en
el mundo de ilusion que le propone don Quijote a sabiendas de que se trata
de un universo construido solo con palabras; acepta, en definitiva, vivir en el
ambito de la fantasia donde no tienen cabida «as deformidades da terra» (68).
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Incluso entiende, y en ese entendimiento también acepta, que el amor que a
Dulcinea le profesa don Quijote es de raigambre platonica e irreal, y que la
incumbe no solo a ella sino a todas las mujeres. Por eso le dice a Sancho: <O
amor do cavaleiro é solitario, mas me convém. Nao leva a donzela para a cama.
S6 enxerga a sombra de quem ama» (68).

Con pleno conocimiento de causa, haciendo uso de su libre albedrio —por
utilizar las palabras anteriores del narrador—, la Dulcinea de Nélida Pifion de-
cide abrazar el mundo de la fantasia que le propone don Quijote y con ello
olvidar las penurias del pasado, el maltrato al que la sometieron los hombres
que violentaron su cuerpo en la posada. Sancho, mas cuerdo que sus compane-
ros, se pregunta si la decision de la muchacha no estara condenada al fracaso,
pero la decision de ella de vivir en el mundo de la fantasia es firme, incluso
aceptando que serd una especie de personaje, alguien inventado por la imagi-
nacion de un loco, aunque la parte positiva es que, al ser una mujer creada por
el caballero, este dhe forneceria o sentimento da imortalidade» (69).

El final del relato cuenta con un profundo contenido simbdlico. Maritornes
recoge sus pertenencias, que reflejan una vida anterior de miseria, y lo hace con
la esperanza de comenzar una nueva andadura. Cruza el umbral de la taberna
como Alicia cuando traspasa el espejo, y deja atrds un mundo de oscuridad
para abrazar la luminosidad que la acoge al otro lado. En su didlogo con la obra
de Cervantes, Pinon recrea el mundo de Maritornes y trabaja poéticamente con
ella para salvarla de la pobreza y, sobre todo, del maltrato de los hombres en
una lectura de claros tintes feministas.

«A camisa do marido», que da titulo a todo el libro, es un relato de reminis-
cencias cldsicas y biblicas como sucede en realidad con todos los que forman
parte del volumen. La historia que se cuenta en €l tiene elementos de la tra-
gedia, género que, como sefala la autora en Herddoto y la aprendiza Nélida»
«es la sintesis perfecta de la miseria humana» (Pinon, 2017: 13). Se inicia con el
regreso de Elisa del cementerio donde acaba de enterrar a Pedro, su marido. Ha
sido asesinado aunque nadie sabe quién es el autor del crimen ni los motivos
que lo han llevado a cometerlo. Elisa y su marido tienen tres hijos: Tiago el
primogénito, casado con Marta; Mateus, el benjamin, y Lucas el mediano.

Los apelativos de todos ellos los vinculan con personajes biblicos. Pedro,
que proviene del latin «petrus» y que significa «duro y firme como una roca»,
corresponde al de uno de los primeros apdstoles de Jesus, aquel sobre el que
edifico su Iglesia. Tiago es el nombre portugués para «Santiago», otro de los
seguidores de Cristo, aquel en el que mas confiaba; como Mateus, que también
formo parte del grupo de los elegidos. Lucas, como este, es el autor de uno
de los evangelios y probablemente también de los Hechos de los Apdstoles. Del
mismo modo, Marta de Betania es un personaje biblico, la hermana de Lazaro
y de Maria, una ferviente seguidora de Jesis como relatan Lucas y Juan en sus
Evangelios. Todos estos personajes, ademas, viven en una atmoésfera de violen-
cia contenida y se mueven dentro de unas relaciones familiares enrarecidas.

Uno de los temas del relato es el de la primogenitura, que tenia maxima im-
portancia en las culturas antiguas. A la muerte del padre, el mayor de los hijos
varones heredaba los bienes, normalmente tierras, que de este modo pasaban a
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una sola mano y no se dispersaban, lo que contribuia a que la familia no se de-
bilitara. Pero tal circunstancia era causa de rivalidad entre los hermanos porque
no todos aceptaban de buen grado el derecho que acompafaba al hermano
mayor por el simple hecho de haber nacido primero.

En la Tor4, la competencia fraterna es uno de los temas principales, y en el
Génesis se relata la venta de la primogenitura de Esad sobre Jacob. En el relato
que nos ocupa, Tiago se lamenta del peso que supone ser el hijo mayor y tan-
to €l como sus hermanos censuran las malas relaciones que existen entre los
miembros de la familia. En este sentido, Pifilon ha ideado una férmula perfecta
para mostrar esas criticas al recogerlas en diversos monoélogos interiores de los
personajes. Se trata de relatos repetitivos, segin nomenclatura de Gerard Ge-
nette (1989: 174) porque abordan el mismo contenido desde diferentes puntos
de vista, su vision de la realidad y sus relaciones. De este modo, se accede a
una narracion caleidoscépica que proporciona la maxima informacion al tiem-
po que se muestra la incomunicaciéon en la que viven los miembros de esta
tragica familia.

Una simple mirada a estos mondélogos interiores muestra que cada perso-
naje alberga malos sentimientos para los otros y que todos viven presa de los
celos. Hay celos entre los esposos, sobre todo de Elisa hacia su marido, incluso
parece que la muerte violenta de este pudo haberse debido a que tal vez inti-
mo mas de lo deseable con la mujer de un vecino que se tomo la justicia por
su mano. Y hay, sobre todo, celos entre los tres hermanos, fundamentalmente
entre el mayor —Tiago— y el mas joven —Mateus—, que se disputan el liderazgo
tras la muerte del padre. Aunque también atacan a Lucas, el mediano, que acu-
sa a su progenitor de preferir a sus dos hermanos sobre €l y de tener solo ojos
para su esposa.

La muerte de la madre, también de forma violenta, abre brechas atin mas
profundas entre los hijos. El miedo que todos sentian hacia ella lograba mante-
ner a raya una violencia que ahora se desata. Ante la nueva situaciéon planteada,
Tiago, hombre timorato y de pocos recursos que no soporta el peso de la pri-
mogenitura, no reacciona y cede terreno ante Mateus, el menor, que es el mas
resuelto de los tres y que se atreve a robarle el mayorazgo, como sucede en el
relato del Génesis entre Esau y Jacob:

Em seu encalco, Tiago ressentiu-se com a operacao que o anulava. Mas nem seu
enfado, visivel a todos, refreou as iniciativas do cacgula, decidido a lhe roubar o
prato de lentilha. (24)

Al mismo tiempo, el relato tiene un aire de tragedia griega. Incluso en el
texto se menciona este género, lo que revela que la autora lo tiene presente al
escribir. En uno de sus mondélogos interiores, pensando en la ambicion de su
hermano pequeno para erigirse el lider del clan familiar, Tiago dice:

Desconfiei de antemao do que nos iria dizer. Comecou citando a tragedia grega,
como se fosse um leitor avido, para confessar que, no inicio da noite, tomado
por sentimento inquietante, decidiu dormir na casa da mae. (26) (cursiva mia)
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Se trata de una historia que se desarrolla en el ambito de la familia, el lugar
perfecto del drama, segin decia Aristoteles en la Poética, porque cuando los
hechos tragicos suceden entre familiares, aliados o consanguineos, el efecto
dramatico es mds impactante para el espectador y la catarsis se consigue mejor’,
como ya he sefialado. También Pifion conoce el efecto tragico del entorno y
su cardcter legendario, razén por la que en Herodoto y la aprendiza Nélida»
afirma: Ja familia surgié imperativa en mi trama narrativa. [...] Por detrds de
la sangre familiar, las civilizaciones sustentaban los suenos y la imaginacion»
(Pinon, 2017: 20-21).

Las relaciones entre los miembros de este clan estin organizadas en torno
al miedo y a la envidia. Como hemos visto, todos sienten celos de los demas y
temen las reacciones de la madre; los hermanos sienten inquietud ante el com-
portamiento de sus iguales y el primogénito, casado con Marta, estd sometido a
la actitud contraria de su mujer que, en el desafio, sale siempre en defensa de
su cufiado frente a su esposo.

Ademais, los personajes se enfrentan al asesinato. Inicialmente el padre
es victima de una muerte violenta que nadie sabe explicar, y mas tarde es la
madre la que mata y muere. Antes y después, los hijos desarrollan historias de
humillacién y resentimiento que van minando sus relaciones hasta situarlas al
borde de la tragedia. El punto dlgido se alcanza cuando, tras la muerte de Elisa,
Tiago y Mateus se disputan la primogenitura. El narrador, y el autor implicito
con él, utiliza, ademas, una terminologia genérica que resuena en los oidos
del lector:

Mateus fora sempre loquaz. Confiava, pois, na atra¢ao que o enredo exercia. Afi-
nal, ninguém estava isento da tragédia, que ele acentuava com tintas exageradas,
enquanto ia desenhando no fundo da tela invisivel a reconstruicio de uma cena
que s6 ele vira. (28-29; las cursivas son mias)

El narrador también se refiere a las artimafias narrativas de Mateus para
subrayar el efecto dramatico de sus palabras: «Era um exibicionista, que ditava
as pausas necessdrias para criar o efeito desejado» (29; cursiva en el original).
E incluso subraya su actitud arrogante ante el auditorio, que es la misma que
observamos en Edipo®, y que evidencia su raigambre tragica:

O circulo familiar, em vez de prantear a morta, prendia-se agora ao seu verbo,
enquanto ele, desejoso de comover os ouvintes, arfava, enxugava os olhos com a

> Las palabras de Aristételes en la Poética son estas: Necesariamente se dardn tales acciones
entre amigos, O entre enemigos, o entre quienes no son ni lo uno ni lo otro. Pues bien, si un
enemigo ataca a su enemigo, nada inspira compasion, ni cuando lo hace ni cuando esta a punto
de hacerlo, a no ser por el lance mismo; tampoco, si no son amigos ni enemigos. Pero cuando
el lance se produce entre personas amigas, por ejemplo si el hermano mata al hermano, o va a
matarlo, o le hace alguna otra cosa semejante, o el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la
madre, estas son las situaciones que deben buscarse» (Aristoteles, 1974: 14, 53b16-23).

® Pinon cita al personaje de Sofocles en «O tremv, el segundo relato de A camisa do marido

(44).
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palma da mdo, para em seguida retomar a palabra com um alento que era mister
sustentar, até afirmar que o perigo residia ndo no recém-chegado, mas no homem
atrds da drvore. (29; cursiva en el original)

Tiago, celoso de su hermano menor, estd atento a cada movimiento suyo,
a cada gesto que delate sus emociones, y en su mondélogo interior proporciona
una informacion valiosisima que permite visualizar la actitud tragica de Mateus
mientras cuenta como vivio el asesinato de su madre: «Queria ser parte da
emocgdo provinda do ato e poder narrar com superioridade o que contemplara
[..p 30); «O irmdo tarda em nos dizer o que passou. Prorroga seu relato para
continuar sendo o centro das atengoes. [...] E agora, para acentuar a intensi-
dade do episodio, lancaa-se sobre o corpo inerte. Assegura-nos que, a despeito
da dor que sente, a melbor parte da bistoria esta por vir (30-31; Cursiva en el
original).

El final del cuento abunda en contenido tragico. Ante el cuerpo yacente de
la madre muerta, Tiago saca fuerzas de flaqueza y defiende la primogenitura
que le corresponde por ley mientras el hermano menor se apresta a iniciar
un combate sin cuartel y de final imprevisible. Como dice el narrador, {NJao
haveria tregua entre eles» (35). A partir de ahora, y aunque el relato concluye,
se actualiza la historia de Cain y Abel, una trama de celos entre hermanos que
lleva al mayor —Cain— a asesinar a su hermano, como dice Marta en las palabras
que ponen fin a la historia:

-E a batalha entre Caim e Abel que ja comecou, sentenciou Marta, ao se ver aban-
donada pelo marido na sala onde jazia o cadaver de Elisa. (35)

La lectura de estos tres relatos pertenecientes a A camisa do marido pone
de relieve el gusto de Nélida Piflon por recuperar las historias cldsicas. Su apre-
cio por estas narraciones es consustancial a su oficio de escritora y comenzo,
como ella misma afirma, con el despertar de su vocacion:

Me percaté de que, si pretendia ser escritora, debia encarrilarme por los tiempos
arcaicos, sondear la procedencia de las palabras y los sentimientos, los hechos
que han pautado la herencia comuin. Reconocer que no éramos inaugurales,
segin predicaban los ingenuos vanidosos. Simplemente hemos heredado una
sucesion de civilizaciones iniciadas por un grupo de mujeres y hombres carnivo-
ros.» (Pifion, 2017: 28)

En la literatura clasica, la escritora encuentra dos valores fundamentales.
Por un lado, los universales humanos que el lenguaje consigue rescatar de las
sombras, como afirma en el ensayo Herédoto y la aprendiza Nélida»:

[Acaso no le corresponde al arte] arrancar de los reductos sagrados [...] los sim-
bolos, las metéforas, las alegorias que garanticen que lo humano es una trampilla
donde flotan las palabras al son de las cuerdas de un violin estridente? (Pifion,
2017: 12).
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Y por otro, una serie de temas que se han consolidado con el paso del
tiempo y que son susceptibles de recoger los avatares de nuestra cotidianeidad.
La misma Pifion lo corrobora cuando afirma: dos temas a nuestro alcance son
recurrentes. Con el pretexto de dar densidad narrativa a lo que se crea, el au-
tor acude a la escena arcaica e igualmente contemporanea» (Pinon, 2017: 13).
Este es el motivo de que recree los amores problemadticos, como sucede en «A
quimera da mie» o de que juegue con los personajes del Quijote, como en
«Dulcineia»; o de que reescriba las historias biblicas y las mezcle con la tragedia
griega, como en «A camisa do marido». Ya en un texto anterior, Aprendiz de
Homero, Nélida se referia al valor de los clasicos, que nos consuelan de nuestro
desamparo en el ocaso de una contemporaneidad que amaga con devorarnos:
«En este crepusculo de la historia humana, nos consuela vivir a la sombra de
Homero, de Virgilio, de Cervantes, de Camoes, de Jorge Luis Borges, de Macha-
do de Assis» (Pifion, 2008: 90), dice Nélida Pifion. Lo que no dice es que tam-
bién nos consuela leerla a ella, porque sus libros se inscriben en una corriente
clasica de universales que nos representan como seres humanos y nos redimen
de la opacidad de nuestra existencia.
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RESUMO: Este ensaio pretende mostrar como o intertexto Missa do galo»,
de Nélida Pinon, se sobrepoe ao texto de mesmo nome de Machado de Assis,
assumindo sua singularidade propria, ainda que consista na reescritura de
um texto candnico. O conto de Nélida dialoga com o de Machado de forma
transformadora, partindo do cardter titubeante ou hesitante do texto machadiano
para ampliar suas possibilidades, mantendo sua forca e riqueza e, a0 mesmo
tempo, promovendo uma pluralidade semidtica, suspendendo a referencialidade
estereotipada e fomentando um cruzamento sedutor de sistemas simbodlicos.
Homenagem, porém, niao vassalagem. O referencial tedrico inclui ideias de
Blanchot, Barthes, Perrone-Moisés, Kristeva e Borges.
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NELIDA Y MACHADO: UNA INTERSECCION SEDUCTORA
DE SISTEMAS SIMBOLICOS»

RESUMEN: Este ensayo pretende mostrar como el intertexto «Missa do galo,
de Nélida Pifion, se superpone al texto del mismo nombre de Machado de Assis,
asumiendo su propia singularidad, a pesar de que consiste en la reescritura de
un texto canoénico. El cuento de Nélida dialoga con Machado de una manera
transformadora, comenzando por el cardcter titubeante o vacilante del texto
de Machado para expandir sus posibilidades, manteniendo su fuerza y riqueza
y al mismo tiempo promoviendo una pluralidad semidtica, suspendiendo la
referencialidad estereotipada y fomentando una interseccion seductora de
sistemas simbolicos. Homenaje, pero no vasallaje. El marco tedrico incluye ideas
de Blanchot, Barthes, Perrone-Moisés, Kristeva y Borges.
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<NELIDA AND MACHADO: A SEDUCTIVE CROSSING OF SYMBOLIC SYSTEMS>

ABSTRACT: This essay aims to show how Nélida Pinon’s intertext <Missa
do galo» overlaps the text of the same name by Machado de Assis, assuming its
own singularity, even though it consists in rewriting a canonical text. Nélida’s
tale dialogues with Machado’s in a transformative way, starting from the hesitant
character of Machado’s text to broaden its possibilities, maintaining its strength
and richness while promoting a semiotic plurality, suspending stereotypical
referentiality and fostering a seductive crossing of symbolic systems. Tribute, but
not vassalage. The theoretical framework includes ideas from Blanchot, Barthes,
Perrone-Moisés, Kristeva and Borges.

KEYWORDS: «Missa do galo», Nélida Pifion, Machado de Assis, Intertextuality,
Rewriting.

ONFORME RELATO DO PROPRIO Osman Lins, em 1964 ele combinou

com Julieta de Godoy Ladeira, cada um a seu modo, a reescritura do

conto Missa do galo» de Machado de Assis, o qual, segundo ele, é «con-
siderado auténtica obra-prima, e cuja poesia, com o passar dos anos, parece
intensificar-se» (Assis, 2012: 7). Nos treze anos seguintes, outros companheiros
escritores e escritoras aderiram a ideia: Nélida Pifilon, Antonio Callado, Autran
Dourado e Lygia Fagundes Telles, e em 1977, foi publicado o livro Missa do galo
de Machado de Assis — variacoes sobre o mesmo tema.

A proposta e sua realizacio remetem inequivocamente a noc¢io de inter-
textualidade. Ainda segundo Osman Lins, alguns contos «aderem estreitamente
ao trabalho de Machado»; «outros s6 o tangenciam, expandindo-se livremente
em direcoes imprevistas» (Assis, 2012: 7) (caso de Nélida Pinon). Essa livre ex-
pansiao em caminhos imprevistos nos interessa particularmente na abordagem
deste ensaio sobre o intertexto de Nélida em didlogo com Machado.

Falar de intertextualidade e lembrar o nome de Julia Kristeva sao atos con-
comitantes. Kristeva, por sua vez, buscou na noc¢io de dialogismo e polifonia
de Bakthin os fundamentos da ideia de intertextualidade. A partir dos anos 60
do século XX, o termo se popularizou e se expandiu nos estudos literarios,
assumindo varias acep¢des e deixando em seu rastro o sabor ou a sugestao de
um didlogo infinito e desierarquizado entre os textos. Uma defini¢ao classica
do termo, emitida pela psicanalista bulgara, € a de que «odo texto se constroi
como mosaico de citagdes, todo texto é absorcdo e transformacio de um outro
texto» (Kristeva, 1974: 64).

Para a presente abordagem da «Missa do galo» de Nélida Pifion, em seu
dialogo com a Missa do galo» de Machado de Assis, é-nos especialmente cara
a seguinte reflexdo da psicanalista sobre o relativo descontrole, sobre a desie-
rarquizac¢do do intertexto em relagio ao texto:

It can be at once a melancholic moment of crisis, a loss of voice and meaning, a
void and displaced origin, and a rebellious conquest of a new polymorphous ex-
pression against any unproductive identity or totalitarian linearity. Intertextuality
is a way of placing us, readers, not only in front of a more or less complicated
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and interwoven structure (the first meaning of ¢exture»), but also within an on-
going process of signifying that goes all its way back to the semiotic plurality,
under several layers of the significant. (Kristeva, 2002: 3)

E importante aqui sublinhar expressdes como «melancélico momento de
crise», perda da voz e do significado», «origem vazia e deslocada», «conquista
rebelde de uma nova expressao polimorfar. O que ela chama de «processo
continuo de significacdo», a «pluralidade semidtica», se estabelece recusando
semelhancas controladoras ou linearidades impositivas. As possibilidades se ex-
pandem e se deslocam, provocando nao-ditos e interditos no jogo entre os dois
textos, como uma espécie de neurose escritural. A psicanalista bulgara chega a
evocar o efeito produzido pela escritura a uma cena de psicoterapia.

Essa perda de significado, o cardter titubeante ou hesitante do texto, que
para Kristeva constituem mais uma for¢a e riqueza do que fragilidade e tibieza,
fazem lembrar as criticas que Machado de Assis em sua época recebeu de Silvio
Romero:

Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas ideias e as palavras
que as vestem, que deixa-nos a impressio de um tal ou qual tartamudear. Esse
vezo, esse sestro, tomado por uma cousa conscienciosamente praticada, elevado
a uma manifestacao de graca e humour, era o resultado de uma lacuna do ro-
mancista nos 6rgaos da palavra. (Romero, 1980: 1506)

Num momento em que a critica parecia querer ajustar o processo de cria-
¢ao literdria a personalidade do seu autor, a pecha de indecisido, de titubeio, de
auséncia de palavras nao soa como critica apreciativa. Para o critico, a escritura
de Machado incorpora sua condicio de gago, depreciativamente. Nao obstante,
@sse vezo, esse sestro» certamente constitui a grande forga, a grande riqueza da
escritura de Machado.

Esse cardter de dispersiao do texto literario, de sua ruptura com os enqua-
dramentos que lhe impdem os seres humanos, ¢ retomado por Blanchot em sua
apreciac¢ao da literatura como evento contraditorio: de um lado, ela se cerca de
conceitos e convencdes, que lhe conferem um sentido, tornando-a compreen-
sivel. Este lado € para Blanchot o trabalho da morte em seu poder civilizador,
a chegada da verdade ao mundo, a dimensio inteligivel da escritura. A outra
face da literatura, nao obstante, € aquela que a coloca além da possibilidade da
morte, no reino do incompreensivel, do inconcluso.

Esse evento contraditorio da literatura, que afinal se faz do entrelacamento
de textos, portanto, nao € conformag¢io, mas antes transformacio, dispersao.

Essas reflexoes, em suas relacoes com os contos de Nélida Pifion e Machado
de Assis, remetem a uma celebracido catélica chamada Missa do galo nos paises
de lingua portuguesa e espanhola. Criou-se um simbolo religioso que carrega
um significado, que se concentra no nascimento do Messias, de Jesus Cristo, do
filho de Deus vivo. A imagem do galo atrelada a celebracio € que permite um
certo deslizamento. Sabe-se que quanto mais firme for a fixacio dos simbolos
na religido, mais se fortalece a fé, uma vez que os fiéis tendem a aproximar mais
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consistentemente o simbolo a verdade do mito. Ainda assim, mesmo os mais
crentes sabem que a trajetoria do simbolo nao apresenta um caminho seguro
e confortador.

Na fic¢io a situac¢io ainda € mais confusa. A Missa do galo na literatura -
tanto em Machado quanto em Nélida - vai mais além, até o tempo e o lugar que
Blanchot chamou périphérie du monde» e din du temps» (2003: 320), e é de 1a
que os textos literdrios vao falar da celebracao. O motivo religioso envolve o
adultério, as mentiras, a sensualidade, o desejo, em teias nebulosas que deixam
o leitor como o demente do diva citado por Kristeva.

Nem as convencoes literdrias, nem os enquadramentos genéricos conse-
guem sustentar o bom comportamento do texto de fic¢io. A prépria noc¢io de
intertextualidade agrega certos niveis e hierarquias em relacao ao texto «origi-
nal: parafrase, parédia, pastiche, citagao, plagio, alusdo... (em que categoria se
enquadraria, por exemplo, o Pierre Menard de Borges...?). Blanchot passa por
cima das convencoes:

Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose,
poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles
il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre
n’appartient plus a un genre, tout livre releve de la seule littérature, comme si
celle-ci détenait par avance, dans leur généralité, les secrets et les formules qui
permettent seuls de donner a ce qui s'écrit la réalité de livre. (Blanchot, 2003:
272)

Para Blanchot, se € possivel atribuir uma esséncia a literatura, talvez ela seja
justamente esse poder de deslizar e esquivar-se as determinac¢des e afirmac¢des
que procuram enquadra-la. Ela nunca estard onde a procuramos; estard sempre
mais adiante, ou mais aquém. Se a procuramos em seus enquadramentos de
géneros, ela se retira diante da critica imponente; dai a crenca de Maurice Blan-
chot de que o que a literatura busca € ser a nao-literatura.

O «Don Quijote de Pierre Menard» de Jorge Luis Borges € um exemplo de
deslocamento e de transformacio entre texto e intertexto. Ao compilar dois ca-
pitulos isolados do Don Quijote de Cervantes, Menard reinventou, transformou,
deformou — segundo o narrador do conto — o texto original, do século XVIIIL.

O comentarista segue comparando os dois textos, e uma das conclusodes a
que chega ¢ que o tempo faz caducarem os textos que nascem frescos. E na
literatura «esa caducidade es atin mas notoria». Pierre Menard teria dito que o
Don Quijote de Cervantes «fue antes un libro agradable; ahora es una ocasion
de brindis patridtico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo»
(2000: 54).

Essa discussido sobre a intertextualidade em um texto ficcional despe-a de
suas determinacdes e subverte e embaralha as no¢oes de parifrase, pastiche,
parédia, copia, imitagao... Assim, Kristeva, Blanchot, Borges — e até mesmo
Silvio Romero, em sua censura a Machado — se defrontam ao preconizarem os
desencontros que partem de um encontro. Af entdo a liturgia da Missa do galo
escapa da pratica do culto religioso e se dissipa nas palavras da literatura e no
confronto entre os dois textos, que passamos a comentar.
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O tempo, em suas diversas figuracdes, é certamente o elemento simboli-
co — para além de sua cronologia — que mais produz, na relacio entre as duas
escrituras, a pluralidade semidtica referida no resumo, suspendendo a referen-
cialidade estereotipada e fomentando um cruzamento sedutor de sistemas de
significacio.

Considerando inicialmente as referéncias paratextuais evidentes, constata-
mos que, pelas datas de publicacao, o tempo cronolégico que separa os dois
textos € de 84 anos, tempo que permitiu ao de Machado percorrer uma traves-
sia candnica; no entanto, o de Nélida se coloca num momento anterior a0 «<mo-
delo», como se fosse um pré-modelo, ou um falso molde. Seria um mergulho
na origem dos delirios machadianos? Possivelmente, mas um mergulho que nao
atende a uma ordem cronolégica, perseguindo antes um inicio blanchotiano,
que nao pertence a ordem temporal.

Nao obstante, € dificil estabelecer o sistema de atracio que une as escritu-
ras, ou que as desloca uma em direcio a outra, se o conto de Nélida retrocede
em direcio ao de Machado ou se o movimento € inverso. A impressao que se
tem € que qualquer tentativa de se enquadrar temporalmente os dois contos €
improficua e indtil, uma vez que cada um deles traz sua voz e sua verdade, que
atrela de alguma forma a verdade alterna, indo de encontro ao ou ao encontro
do outro. Os nuimeros 1893 e 1977, ligados ao que chamamos mundo real — e
que ainda nao correspondem 2 realidade da criacio dos textos — sao pulveriza-
dos no movimento de atrac¢io e repulsiao das narrativas.

O narrador da «Missa do galo» de Pifion inicia seu relato tecendo consi-
deragoes sobre o tempo: o relégio atrasa, mas o tempo segue célere, atrope-
lando-lhe a vida e o relato. O enunciador tem consciéncia, no momento da
enuncia¢ao, de ndo ser o mesmo de outros tempos: «<nem por isso dou-me por
derrotado» (2012: 23). Mas ele tem consciéncia de que o tempo € seu grande
inimigo. A enunciac¢io se da dois anos apds o enunciado, ainda que sejam dois
anos difusos, «decorridos sem a minha cumplicidade, deles sequer dei conta»
(2012: 23). Se pensarmos nas verossimilhancas marcadas pelos calenddrios,
poder-se-ia supor que a fala de Meneses no relato de Nélida ¢ bem anterior a
do Nogueira de Machado, uma vez que este situa sua conversa com Concei¢ao
«hd muitos anos» (2012: 13). Indefinicao que € reforcada pela confusiao e pelo
truncado das imagens, bem como pela atmosfera onirica que perpassa a me-
moria do rapaz.

NZo apenas o relato de Meneses € anterior ao de Nogueira; os aconteci-
mentos que ambos criam parecem emendar-se em sucessividade, comecando
pelas consideracdes do escrivao em relagcdo a esposa, a sogra, ao héspede, e
a sua prépria existéncia dedicada as mulheres. O narrador do conto de Nélida
nio faz referéncia — e nem poderia — a conversac¢io entre Nogueira e Concei-
¢ao, que constitui o cerne do conto de Machado. Af talvez esteja a asticia do
texto de Nélida: ao se colocar como enunciado em um tempo que virtualmente
antecede o dos acontecimentos presenciados pelo Nogueira de Machado, pa-
rece haver um processo de desvinculacdo, ou de independéncia do intertexto
em relacao ao discurso de origem. Este fato em si ja provoca um estranhamento
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nas cldssicas relacdes entre texto e intertexto, como se a escritura original de
certa forma dependesse da versao intertextual. As cenas do texto proferido pelo
escrivao Meneses sao claramente «anteriores» ao enunciado de Nogueira; este
certamente ndo deu nem «ouviw o texto do outro para fazer seus comentarios.
E como se um se retirasse para a entrada do outro; e, na ficcio de Nélida, o
personagem realmente se retira, fazendo inclusive um comentario - bastante
ambiguo — sobre o hospede: Belo rapaz, esse Nogueirab (2012: 41).

A maneira como as enuncia¢des e os enunciados se movimentam pelo
tempo, assim, propicia um entrelacamento desierarquizado das narrativas, evo-
cando um tempo que se figura como auséncia de tempo, vozes que ecoam nos
vazios da historia, sem que se consiga apreender o que ou quando a memoria
recria. O abismo que se abre entre os momentos de criacao dos textos parece
provocar um estranho deslocamento entre as matérias narradas, que terminam
por se confundir, como extensiao da prépria perturbac¢io dos enunciadores.

Conceicao € uma voz também, que tanto aparece no relato de Meneses
quanto no de Nogueira. Sobretudo, Conceicao é certamente a principal matéria
das falas dos dois homens. Para o Meneses de Nélida, sua Conceic¢iao nio ¢é feia,
mas ha algo incompreensivel a impedir o brilho de seus predicados: «Ocorre
apenas que 0s mesmos encantos que em outra mulher reluzem firmemente,
nela, por mistério que nao explico, simplesmente empalidecem» (2012: 24). O
mistério revela, ndo obstante, um evento real: <Com esta verdade, ja estou bem
conformado» (2012:24).

Talvez o mistério inexplicavel esteja nos proprios olhos do enunciador de
Nélida, uma vez que o Nogueira de Machado parece discordar do marido da
moca. No inicio do conto machadiano, o rapaz apresenta sua apreciacao da
beleza de Conceicdo: tudo nela era comedido: «O préprio rosto era mediano,
nem bonito nem feio. Era uma pessoa simpatica» (2012: 12). Sim, mas no decor-
rer de sua incompreensivel conversacao, Nogueira parece ja ter em relacio a
Conceiclo o sentimento da aventura, quando o narrador de Machado se instala
no livro Os trés mosqueteiros: «enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez
ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-me as aventuras» (2012: 13). Quando a
imagem de Conceicao aparece ao rapaz, ele sente que ela poderia ter saido das
paginas do livro: Sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, nao disparata-
da com meu livro de aventuras» (2012: 13).

Ha ainda momentos em que Nogueira se mostra «embebido na sua pessoa»
(2012: 18), isto €, na pessoa de Conceicdo, e nesses momentos de fascinagio,
aparecem as imagens «runcadas ou confusas» da mulher: «Contradigo-me, atra-
palho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasido, ela, que
era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima» (2012: 18). Novamente os
olhos que olham embelezam — ou depreciam — a imagem do objeto que tocam.
E quando ja estd quase na hora de ir para a esperada missa, Nogueira conteve
sua propria lingua para ouvir o que ela contava, «com dogura, com graca, com
tal moleza que trazia preguica 2 minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja»
(2012: 19). Esta € uma outra Concei¢ao, nao aquela que o Meneses descreve.

Sexualmente, Concei¢io nao seduz Meneses, mas ele cumpre suas obri-
gacoes conjugais: £ dever que cumpro com parciméonia» (2012: 25). E culpa
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diretamente dona Indcia, que cerca Conceicio de um moralismo implacavel.
Nzo obstante, ha momentos em que Meneses declara tentar uma aproximac¢ao
sensual, que é prontamente rechacada pelo recato da mulher. O moralismo,
entretanto, nfo reside apenas em dona Inacia e em Concei¢io: o Meneses de
Nélida refor¢a também seu proprio moralismo. Ao protestar contra a presenca
das duas gravuras de mulheres que Meneses havia pendurado na parede da
sala, Conceicio afirma «que melhor estariam num salio de barbeiro» (2012:
35). Para Meneses, n2o fica bem a uma senhora casada descrever dogradouros
masculinos». O proprio Meneses entdo descreve a resposta de Concei¢lo e sua
propria interpretacao moralista do fato:

Mas, alegou Concei¢io que lhe servia a imaginag¢io para cobrir certos vazios,
sem falar na intuicio a segredar a mulher o que, no recesso do lar, estava vedada
de saber. A tais explicacoes, dei-lhe mostra de descontentamento, enveredava
ela por caminho inconveniente. Ao perceber-me o desgosto, Concei¢io logo
emendou-se. Era a primeira a considerar que jamais se conciliaria com os locais
publicos e os saldoes mundanos, em ambos sobejavam o pecado e a soberba. Em
casa, estava-se a salvo dos desmandos. Agradeci-lhe o senso correto e o recato,
que também o caro Soares apreciava. (2012: 35)

A imaginac¢ao que cobre certos vazios na escritura de Machado, se declara
como uma esquisitice: £ 0 que eu penso; mas eu penso muita coisa assim es-
quisita» (2012: 19). Tanto a imagina¢io quanto a intui¢io, em uma mulher séria,
comprometem sua honestidade, levando-a por um «caminho inconveniente»,
nas palavras de Meneses. E curioso que o recato de Conceicio, aqui prezado
pelo locutor como garantia das virtudes de uma «anta e prendada senhora»
(2012: 36), torna-se impedimento do usufruto da rela¢do amorosa:

Jamais me ofertou delicias que se desdobram quanto mais as provamos. E em-
bora no lhe veja gosto pelos atos intimos, por forca da lei e da igreja, nao me
eximo dos encargos conjugais. E dever que cumpro com parcimonia. E per-
gunto-me as vezes se tal frieza deve-se a pressa com que me desincumbo de
Concei¢ao, sem poder explicar-lhe que é o amor um mistério que se renova
justamente quando o estamos a desvendar. Nao, ndo me penso em débito com
ela. Se culpado ha, é dona Indcia. Tanto alimentou-lhe o recato, que Conceicao
parece rega-lo diariamente, como se fosse ele o seu jardim. (2012: 25)

Percebe-se uma certa confusio entre os sentimentos e principios morais de
Meneses. Ele nao faz amor com Conceicdo; ele se desincumbe da mulher. Com
ela, o amor nao se desdobra em delicias, o mistério do amor nao se desvenda
nem se renova, como efeito de um sistema de conven¢des morais que regem
os comportamentos do marido, da sogra e da mulher. Como, entao o moralis-
mo interfere (ou nao) nas atitudes do Menezes em relacao as mulheres de fora
do casamento, como Pastora e Delfina? Inicialmente, Menezes acautela-se em
relacdo a seus <hdbitos noturnos», com o intuito de evitar que a sogra criasse
escandalos envolvendo a vizinhanca, o que lhe traria prejuizos financeiros: <Um
escrivido, como eu, nao podia expor-se sem cuidados. Na corte, sabemos como
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os rumores logo espalham-se em prejuizo para o ofendido. Depressa os nego-
cios se ressentem e menos moedas pingam na algibeira» (2012: 27). Da primeira
vez, ele inventa uma mentira para justificar seu pernoite fora de casa, e sua
cautela moral estava sempre voltada para os olhares de terceiros: (Nao queria
os vizinhos a me pensarem como um frascario, logo eu que tanto zelava pelo
lar (2012: 28). O fato de que ele nio era perduldrio com as mulheres concorre
adicionalmente para a tranquilidade da consciéncia do adultero.

Nao obstante, na propria noite da Missa do galo, o Meneses, em seu dis-
curso engendrado por Nélida Pifion, parece se incomodar com a presenca do
Nogueira em casa. Estavam a mesa, e bebiam vinho, bebida que nio comparece
no texto de Machado. O estudante, até entdo, era tido como um rapaz esquivo
e reservado: T4o timido o Nogueira que, a2 mesa, afunda o rosto no prato, fur-
ta-se assim ao dialogo. Parece incomodado junto as mulheres. Um recato que
lhe vai bem, quando o temos como héspede» (2012: 38). A leitura do conto de
Machado confirma essa impressao: Nogueira mostra-se bastante formal e reca-
tado. Curiosamente, a reunido familiar de celebra¢ao do Natal, o jantar regado
a vinho parece mudar a visio de Meneses sobre o rapaz:

Nio sei por que, mas, olhando-o agora vi-o de repente sobranceiro, a tagarelar
como nunca, a fazer-se homem a minha frente. Esta sua exaltacio anunciando-me
que sua presenca na casa brevemente seria incomoda. Nao quero molestar-me ago-
ra com tais problemas. (2012: 39)

O discurso de Meneses, proferido instantes antes de ele sair de casa para
se encontrar com a amante, deixando, consequentemente, a mulher e a sogra
em companhia do Nogueira, parece pressentir algum perigo naquele ser que
repentinamente se faz homem, que tem a fala solta. A reflexdo pode ter sido
efeito de um momento de apreensio de Meneses, de um instante em que ele
temia que sua saida pudesse deixar para trds uma ameaca ao recato familiar,
mesmo porque, quando Nogueira acompanha o escrivdo a porta de saida, este
exclama: «Ah, belo rapaz este Nogueirah (2012: 41). Fica ai a ambiguidade do
discurso do enunciador do conto de Nélida, produzido pelo sentimento de
ameaca do marido em relacdo ao rapaz ou fundamentado pelo vinho ingerido
na mesa de jantar.

Nzo apenas Nogueira € flagrado a parolar alegremente; Meneses também
menciona o fato de Conceicao se mostrar naquela noite cheia de apetite e um
tanto exagerada na ingestao do vinho tinto. Nélida, entdo, de certa forma ante-
cipa a sensualidade velada da conversa de Concei¢cio com Nogueira: ela estava
meio zonza de vinho... Nogueira sabia que ela tinha tomado vinho; ele nao se
aproveitaria disso? A fala final de Meneses seria irbnica ou sincera?

Admitamos que este final — ambiguo — do texto de Nélida seja a porta de
entrada para o conto de Machado; porta confusa, alids, uma vez que o proprio
Nogueira machadiano niao consegue entender sua conversa com Concei¢ao
ao tentar se lembrar dela algum tempo depois: «Nunca pude entender a con-
versacdo que tive com uma senhora, hd muitos anos, contava eu dezessete,
ela trinta» (2012: 11). O que € final, assim, torna-se comeco, a confirmar os
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movimentos contraditérios do intertexto em relaciao texto, aumentando a con-
fusao do leitor que compara os discursos de Nogueira e de Meneses.

Relembrando o comentario de Osman Lins, de que a narrativa de Nélida
Pifion, cotejada com a de Machado de Assis, s a tangencia, «expandindo-se li-
vremente em direcoes imprevistas» (2012: 7), pode-se atribuir a ela uma verdade
singular, que no estava prevista na escritura de Machado. Sem duvida, a inde-
cidibilidade e a dispersao do texto machadiano predispdem a quem quer que
seja a recusa de solucdes convencionais para sua reescritura - ¢ o que Nélida
Pinon fez, apondo seu brilho proprio a claridade misteriosa do texto literdrio.
Os movimentos contraditérios do tempo nas duas escrituras e a instabilidade da
figura da Conceicio, tanto em seus movimentos de rota¢io dentro de um mes-
mo texto quando em seus movimentos de translacdo entre eles, mantendo seu
mistério de mulher que se entremostra mas nao se revela, atestam o cruzamento
sedutor entre as duas narrativas. Assim, o intertexto criado por Nélida Pifion
promove desvios dos significados «originais», propiciando uma nova perspecti-
va da cena vivida por Nogueira no conto candnico.
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A CONDICAO FEMININA NOS CONTOS
Jd LOVE MY HUSBAND>,
DE NELIDA PINON, E cAMOR»,
DE CLARICE LISPECTOR

Rejane Queiroz

RESUMO: Este artigo propde uma leitura comparativa de dois contos de duas
grandes vozes femininas da literatura brasileira, a saber: Nélida Pifion e Clarice
Lispector. Primeiramente, esbocamos uma breve reflexio sobre a condi¢iao da mulher
na familia e na sociedade ao longo do tempo. A seguir os contos d love my husband»
(1980) e <Amor (1960) que nos permitem realizar uma andlise, sob o prisma literario,
da duplamente oprimida condi¢io feminina: na sociedade e no seio da familia.
A sufocada voz das protagonistas de Nélida e Clarice revela-nos perturbadoras
sensacoes de mulheres presas a convencdes sociais e a papéis estabelecidos pela
sociedade e pela familia.

PALAVRAS-CHAVE: Voz feminina, Condi¢ao da mulher, Opressio, Convencio
social.

LA CONDICION FEMININA EN LOS CUENTOS ‘I LOVE MY HUSBAND,
DE NELIDA PINON, Y ‘AMOR’, DE CLARICE LISPECTOR»

RESUMEN: Este articulo propone una lectura comparativa de dos cuentos
de dos grandes voces femeninas de la literatura brasilena: Nélida Pifion y Clarice
Lispector. En primer lugar, esbozamos uma breve reflexion sobre la condicion de
la mujer en la familia y en la sociedad a lo largo del tiempo. Los relatos d love
my husband> (1980) y <Amor»> (1960) nos permiten realizar un analisis, desde el
prisma literario, de la doblemente oprimida condicién femenina, en la sociedad y
en la familia. La voz sofocada de las protagonistas de Nélida y Clarice nos revela
perturbadoras sensaciones de mujeres presas de convenciones sociales y de los
roles establecidos por la sociedad y por la familia.

PALABRAS CLAVE: Voz femenina, Condicion de la mujer, Opresion,
Convencion social.
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«THE FEMININE CONDITION IN THE STORIES I LOVE MY HUSBAND,
OF NELIDA PINON, Y ‘AMOR’, OF CLARICE LISPECTOR»

ABSTRACT: This article proposes a comparative reading of two short stories of
two great female voices of Brazilian literature: Nélida Pifion and Clarice Lispector.
First, we outline a brief reflection on the condition of women in the family and in
society over time. Following are the short stories d love my husband» (1980) and
«Amor (1960) that allow us to analyze, from the literary point of view, the doubly
oppressed female condition: in society and within the family. The stifled voice of
Nélida and Clarice’s protagonists reveals disturbing feelings for women bound by
social conventions and roles established by society and family.

KEYWORDS: Female voice, Women’s condition, Oppression, Social
convention.

1. A HISTORIA DA MULHER, A MULHER NA HISTORIA

ARA FALAR DE CONDICAO FEMININA €é necessario tracar um panorama

da vida da mulher na sociedade, desde os tempos remotos até os dias

atuais. Faz-se mister entender o papel que lhe era atribuido em cada etapa
da Historia e identificarmos em que momento as relacdes de poder se configu-
raram em desvantagem para a figura feminina.

Segundo Zuleika Alambert, nao se pode falar de desigualdade entre ho-
mens e mulheres na aurora da civilizagdo humana, ja que naquele tempo nio
existiam povos nem Estados separados. Os humanos viviam em pequenos gru-
pos ou hordas e, posteriormente, em familias e tribos. Os seres humanos man-
tinham-se agregados para defender-se de ataques de animais ferozes e das
intempéries climaticas. «Quem se marginalizava perecia. Logo, nio havia uma
superioridade cultural entre homens e mulheres» (2004: 27).

Assim, pois, na Pré-histéria homens e mulheres viviam em harmonia e o
papel das mulheres era destacado, embora nio fossem detentoras de mais
poder do que os homens. No entanto, com o desenvolvimento das técnicas
de trabalho e a descoberta/invenciao de instrumentos, a sociedade tornou-se
mais complexa. Surgem grupos para executar tarefas especificas dando origem
a uma sociedade mais plural, momento em que a sociedade comunal primitiva
entra em desagregacio com o advento de dominados e dominadores e o apa-
recimento do patriarcado.

Toda a Idade Média é marcada por um discurso de superioridade masculina
e condicao subalterna da mulher desde a Antiguidade, sem nenhum indicio
de reivindica¢ao feminina em prol de seus direitos (Ibidem: 29). Contudo, nao
estavam inativas e como afirma Alambert,

fizeram-se presentes no movimento comunitdrio e nas Cruzadas, assim como
participaram na luta pela emancipa¢ao urbana na Franca, em fins do século XI
e no comeco do século XII. Gracas as mulheres, Saint Quentin recebeu a pri-
meira carta de Comuna. Elas tinham nisso um interesse historico. Pensavam que
a sujeicao da mulher tornava-se menor conforme se conscientizavam de serem
esposas de um ser menos subordinado. (2004: 29-30)
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O Renascimento, periodo de renovaciao da cultura e moral cldssicas, possi-
bilita a ambos 0s sexos conquistas no campo cientifico, artistico, etc. Momento
em que algumas mulheres se destacam, como Catarina Cornaro, rainha de Chi-
pre, Jerusalém e Arménia, que se rodeou de uma corte erudita. Embora o nome
de maior destaque dessa €poca seja o de Marie de Gournay, considerada filha
adotiva de Montaigne. A rainha Isabel, a catdlica, da Espanha, também €& uma
referéncia do poder e influéncia que algumas mulheres conquistaram. Se bem
que, no Renascimento, o direito 2 instru¢ao da mulher tenha sido declarado, a
verdade € que a cultura era negada as mulheres de classe média e baixa, pois
continuavam sendo analfabetas (Alambert, 2004: 31).

O século XVIII, o século das revolucdes, ¢ um periodo de intensa «partici-
pacio das massas» (Ibidem: 32) e também das mulheres. Este século € marcado
por grandes transformacdes nos hdbitos e costumes na Europa, e também nas
relacdes humanas. Sob o auspicio da Revolu¢io Francesa, difusora de ideias
liberais, homens e mulheres assumem nova atitude tanto no convivio privado
quanto no coletivo e o status da mulher comeca a mudar em funcio do desen-
volvimento da sociedade.

Em decorréncia desses novos acontecimentos, muitas mulheres se desta-
caram e participaram de duros embates em vdrios paises. Na Franca, em 1791,
Olympe de Gouges escreveu a Declaracio dos Direitos da Mulher e da Cidada,
paralelamente a Declaracao dos Direitos do Homem, onde pede que sejam
abolidos todos os privilégios masculinos. Por suas ideias avancadas, foi gui-
lhotinada em 1793. Na Gra-Bretanha, em 1792, Mary Wollstonecraft escreve A
reivindicagao dos Direitos da Mulber, expondo e apresentando o inicio de uma
tomada de consciéncia em relacio a luta pelos direitos da mulher (Ibidem: 33).

Também no Brasil esse foi um momento de grandes transformacdes na
sociedade, a ida da familia real portuguesa, em 1808, no principio do século
XIX, para a entdo capital brasileira, propiciou grandes reformas administrati-
vas, culturais e socioeconOmicas. Instalaram-se no Rio de Janeiro industrias,
instituicdes de ensino superior, imprensa régia, a Biblioteca Nacional, o Jardim
Botanico e um modo de vida europeu. Ocorreu uma mudanga no comporta-
mento das mulheres da classe superior urbana, que eram frequentemente vistas
nos teatros, festas da familia real e recepcoes, que haviam deixado para trds
o «enclausuramento» doméstico, apesar de estarem sempre acompanhadas por
uma figura masculina.

A segunda metade do século XIX foi um momento marcado pelo movimen-
to emancipacionista em que a mulher buscava o direito ao voto, a instrugio e
a pratica de profissoes liberais. Este movimento estendeu-se da Gra-Bretanha
a outros paises europeus. Se por outro lado, a Revolucio Industrial requeria,
para o seu €xito, a participacio da mulher na construcio dessa nova sociedade
industrializada, por outro, as aspiracoes femininas ndo foram alcancadas, uma
vez que o movimento emancipacionista nao rendeu os resultados que dele se
esperavam (Ibidem: 34).

O movimento feminista avanca a etapa reformista com o fim da Comuna de
Paris e o surgimento do marxismo, fase que se estendera até o final da Segunda



140 REJANE QUEIROZ

Guerra Mundial. Os marxistas viam a contradicio mulher-sociedade como tema
central enquanto as mulheres defendiam que a contestac¢io prioritaria se centra-
va em homem-mulher. <Tendo como pano de fundo essa polémica, as mulheres
lutaram e conquistaram uma série de reivindica¢des no plano de trabalho e dos
direitos politicos» (Ibidem: 35).

A expansao capitalista e a valorizagao da pessoa pela sua capacidade de
producio bem como o direcionamento do individuo a viver em func¢io de
garantir suas necessidades de sobrevivéncia e de sua familia introduzem altera-
¢coOes significativas nas relagdes sociais que se refletem nas relacoes familiares.
Especialmente nas classes trabalhadoras, em relacio aos papéis feminino e
masculino, passa a ter mais peso aquele que mais contribui economicamente
na renda familiar. Prevalece a figura masculina, pelo maior acesso ao mercado
de trabalho, e pela maior valorizacio do seu saldrio.

Segundo Alambert, a Revoluc¢do Cultural de 1968 nascida entre os estudan-
tes da universidade de Nanterre, na Franga, propiciou um novo salto reivindi-
cativo para as mulheres em consonancia com sua proposta libertaria (2004: 37).
No entanto, apesar de muitos avangos, somos testemunhas de que a igualdade
entre homens e mulheres ainda nd3o € uma realidade em todos os ambitos nem
em todas as culturas.

2. A LITERATURA DE AUTORIA FEMININA

No ambito da arte literaria, até a metade do século XX os discursos domi-
nantes circunscreviam espacos privilegiados de expressao, sufocando as pro-
ducdes «menores» de autoria da minoria ou dos marginalizados. De um lado, as
obras candnicas; do outro, as obras provenientes de segmentos marginais como
mulheres, negros, homossexuais, nao-catolicos, operarios.... Para Zolin,

a consideravel producio literaria de autoria feminina, publicada a medida que
o feminismo foi conferindo a mulher o direito de falar, surge imbuida da missao
de «contaminar os esquemas representacionais ocidentais, construidos a partir
da centralidade de um Unico sujeito (homem, branco, bem situado socialmente),
com outros olhares, posicionados a partir de outras perspectivas. (2009: 106)

Nesse sentido, a representacdo, por fim, distancia-se da concepciao hege-
monica/canodnica e dd voz a diversidade de percepgdes sociais, notadamente de
identidades femininas antipatriarcais. Contudo, a literatura brasileira de autoria
feminina, apesar de ter iniciado seu percurso em meados do século XIX, sem-
pre esteve a2 margem do canone literdrio.

A inglesa Elaine Showalter escrutina o percurso literario inglés referente as
obras de autoria feminina, identificando trés momentos. O primeiro, a etapa
feminine, é prolongado e caracteriza-se pela imitacao; o segundo, a feminist,
trata-se de uma espécie de ruptura. E, por dltimo, a fase da autodescoberta,
uma espécie de busca da identidade, denominada female.
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No Brasil, Elodia Xavier aplica a teoria de Showalter a literatura de autoria
feminina brasileira. E em seu ensaio (Narrativas de autoria feminina na literatura
brasileira: as marcas da trajetoria» (2009), a pesquisadora seleciona escritoras e
obras tomadas como as mais representativas de cada fase. A primeira etapa ini-
cia-se com a publicacio de Ursula (1859), de Maria Firmina dos Reis, uma das
primeiras obras literarias brasileira de autoria feminina, estendendo-se aproxi-
madamente até 1944, quando Clarice Lispector publica Perto do coracdo selva-
gem (1943), dando inicio a fase feminista e rompendo com o aspecto patriarcal
e opressor. Segundo Xavier, Nélida Piflon apesar de pertencer a fase feminista
€ a responsavel por inaugurar a seguinte fase, a fémea, com A repuiblica dos
sonhos (1984), colocando em discussao os padrdes e valores patriarcais, inau-
gurando assim uma nova maneira de representar a mulher.

A representacio da mulher nos contos «<Amor», de Clarice Lispector, e « love
my husband», de Nélida Pifion, esta circunscrita ao ambito familiar, notadamen-
te dentro do casamento. As suas protagonistas, segundo a classifica¢ao da cri-
tica literaria feminista, sio mulheres-objeto, caracterizadas pela sua submissao,
resignac¢ao e auséncia de voz.

3. «AMOR> — A CONDICAO FEMININA EM CLARICE LISPECTOR

O poeta e critico literdario Affonso Romano de Sant’Anna, em Andlise es-
trutural de romances brasileiros (1975), defende que ha quatro passos basicos
estruturais nos textos clariceanos, especialmente presentes em «Amor. Para o
critico, estas sdo as etapas: (1) ha a coloca¢ao da personagem numa determi-
nada situagao; (2) a preparacao de um evento ou incidente discretamente pres-
sentido; (3) a ocorréncia do incidente ou evento; (4) e o desfecho em que se
mostra ou se considera a situa¢ao do personagem apds o evento ou incidente
(1975: 190). Ou seja, Clarice situa a protagonista numa situacio-modelo e num
momento-climax, ela diante do imprevisto devido a um motivo insignificante
muda a sua sensa¢ao vital e a percep¢ao do mundo, que a conduz a uma refle-
x40 metafisico-existencial.

No conto esses quatro estdgios da narrativa sio: (1) A protagonista Ana,
dona de casa no Rio de Janeiro, aparentemente sem nenhuma ambicio, volta
das compras num bonde, deixando o seu espirito divagar. A protagonista do
conto &, dentro da estrutura patriarcal, uma mulher tipica e normal. Boa esposa
e mie, uma burguesa de classe média. E descrita como uma mulher ativa, dedi-
cada a vida familiar e 2 manutenc¢io da casa. Com as numerosas tarefas que a
vida de mie e dona de casa acarreta, tem a sua mente ocupada durante a maior
parte do tempo. O seu lugar € na cozinha. Na aparente liberdade, desconhecen-
do outros modos de viver, o seu destino escolheu-o ela mesma, «ela plantara as
sementes que tinha na mao» (Lispector, 2000: 212).

Por outro lado, o «destino de mulher ja tinha sido tracado e ela viera a cair
nele «com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado» (Ibidem: 213).
A dortuna» de cuidar do lar nio preenche todo o seu tempo, durante a tarde,
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contudo, havia a <hora perigosa» em que se encontrava disponivel para se con-
centrar em si mesma, comecando a refletir sobre a sua vida e o percurso que a
conduzira até aquele ponto: «Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora
da tarde as arvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisa de sua
forca, inquietava-se» (Ibidem: 212).

Para evitar estes instantes «perigosos», bem conhecidos por ela, Ana entre-
ga-se as tarefas dignas de uma mulher casada, sufocando assim a sua identida-
de original (dntima desordem», felicidade insuportavel», Ibidem: 213) e os seus
antigos anseios (<o seu desejo vagamente artistico», Ibidem: 212). Para realcar a
passiva entrega de Ana ao sistema dominante, o narrador aproveita-se repetiti-
vamente da frase: assim ela o quisera e escolhera» (Ibidem: 213).

Ana silenciara-se e sufocara-se em prol de uma vida normal imposta por
uma sociedade patriarcal. Repetia-se a si mesma que a sua juventude, quando
ainda nao cumpria o seu papel de mulher-objeto, parecia-lhe uma «doenca de
vida»:

Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se
vivia: abolindo-a, encontrara uma legiao de pessoas, antes invisiveis, que viviam
como quem trabalha — com persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera
a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltacao
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportavel. Criara
em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e
escolhera. (Ibidem: 213)

(2) Ana vé um cego mascando chicles, esta singela acao a prende meta-
foricamente com sua existéncia inquietante e pde-na em desequilibrio com o
mundo, enfatizado pelo derramar das suas compras. «Alguma coisa intranquila
estava sucedendo. Ainda teve tempo de pensar por um segundo que oOs ir-
maos viriam jantar — o corac¢io batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava
o cego profundamente, como se olha o que nao nos vé» (Ibidem: 214). Antes
dessa epifania, Ana demonstrara numa s6 ocasido ser um auténtico ser huma-
no — os instantes perigosos que vivia durante as tardes. Esse confronto com
a realidade (o cego que mascava chicles), desperta-lhe um mundo ha muito
adormecido no seu interior, no qual nao sabe como se comportar nem que
papel desempenhar. Sua esséncia soterrada comeca a emergir e depara-se com
uma situacio que nio sabe como enfrentar. A vida perfeitamente arrumada em
que um dia seguia o outro. Subitamente surge o cedo e o bonde arranca, «nas
o mal estava feito»:

Teria esquecido que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesada-
mente. Mesmo as coisas que existiram antes do acontecimento estavam agora
de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de
novo um mal-estar. [...] Perceber uma auséncia de lei foi tdo sibito que Ana se
agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que niao o eram. (Ibidem:
214-215)
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(3) Atdnita com a situacdo inesperada, desesperada e desesperante, Ana
passa do seu ponto e entra no Jardim Botanico, cuja atmosfera a envolve numa
profunda reflexdo. Este novo estado de Ana, indesejavel e aprazivel ao mesmo
tempo, € expresso por figuras de linguagem frequentes no texto clariceano
como «prazer intenso ... sofrendo espantada», cuma bondade extremamente do-
lorosa» e uma «ausea doce» (Ibidem: 215). Assim como existe em Clarice toda
uma gama de epifanias de beleza e visdo, existe também uma outra, de epifa-
nias criticas e corrosivas, seguidas de nduseas ou tédio» (Sa, 2000: 200).

E € essa que experimenta a nossa protagonista, Ana. No Jardim Botanico,
deixa-se dominar pelas sensacdes que a natureza lhe sugere, arrastando-a a
reflexdo de que

ela apaziguara tio bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse. Man-
tinha tudo em serena compreensao, separava uma pessoa das outras, as roupas
eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme
da noite — tudo feito de modo que um dia se seguisse o outro. E um cego mas-
cando goma despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma
vida cheia de nausea doce, até a boca. (Lispector, 2000: 215)

Também sua vida familiar podia ser tdo selvagem como a natureza que a
envolvia. Ana perde o controle de si mesma e passa a questionar os seus pro-
prios valores. Defronta-se com a realidade em que os modelos instituidos em
conformidade com a sociedade, repressores das liberdades individuais:

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coracio batia de medo,
ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que desco-
brira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe
o rosto. (Ibidem: 215)

(4) Ana volta a casa e as suas obrigacoes familiares, domésticas e cotidia-
nas. Enquanto nao chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre.
Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lbe no peito — o que sucedia?
A piedade pelo cego era tao violenta como uma ansia, mas o mundo lhe pare-
cia seu, sujo, perecivel, seuw (Ibidem: 217- o grifo € nosso). Apos o torturante
conflito interior, insere-se de novo na degido de pessoas invisiveis, que viviam
como quem trabalha — com persisténcia, continuidade, alegria (Ibidem: 213).

O ideal burgués ¢ destacado e ironizado com a imagem da familia a2 mesa,
«ansados do dia, felizes em nao discordar, tio dispostos a nao ver defeitos.
Riam-se de tudo, com o coracio bom e humano» (Ibidem: 218). Coragdes con-
trolados e civilizados, numa tentativa de harmonia social, que esta por cima das
exigéncias pessoais e intimas.

O que seria de Ana? <O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?
Quantos anos levaria para envelhecer de novo? (Ibidem: 218) «Acabara-se a
vertigem e a bondade. E, se atravessara o amor e o inferno, penetrava-se ago-
ra diante do espelho, por um instante nenhum mundo no cora¢ao» (Ibidem:

219).
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Para Affonso Romano de Sant”Anna, a mais importante das quatro unida-
des funcionais da narrativa clariceana ¢ a terceira ja que nela ocorre a epifania,
marca fundamental, segundo o critico, de toda a obra narrativa da autora e que
detém o poder da clarividéncia das suas patéticas e comportadas vidas.

O conto <Amom, trata-se, pois, de uma das narrativas curtas mais tipicas de
Clarice Lispector, dado que nele aparece um tema caro a autora: uma prota-
gonista feminina que de subito entra em conflito consigo mesma e com o seu
mundo cotidiano imposto pela conven¢ao social.

4. A LINGUAGEM FEMININA EM d LOVE MY HUSBAND» DE NELIDA PINON

Publicado vinte anos ap6s <Amor» da coletanea de contos Lagos de familia
(1960), o conto de Nélida é um relato breve em que o tema da mulher e suas
relacdes sociais, recorrente em obras anteriores, € novamente resgatado.

Numa entrevista a Alexandre Machado em 4 de janeiro de 1998, Nélida
afirma que «escrever conto foi dificil, um desafio novo. Foi quando conheci as
diferencas das linguagens e o medo de dar concretude em relacio ao romance.
O tempo ¢ diferente, o espaco € diferente. O romance prolifera o espaco. O
conto é uma ilha» (Nascimento, 2015: 65). Mas como ressalta Dalma Nascimen-
to, podia ser certo que uma autora como Pifion de tio magnifica trajetoria fa-
lasse de dificuldades reais? O Gnico desafio que pode ter enfrentado a autora é
o da contencao. Deve ter sido penoso podar a exuberancia da sua imaginacao,
trabalhoso conté-la 44 que nos voos imaginario, elas vao desabrochando em
profusio e pousam na pena de Nélida, em incandescentes imagens» (Ibidem:
67). Mas tal limita¢ao espacial, metaforicamente representada pela dlha», nio
impediu que em d love muy husband», considerado por Moriconi como um
dos cem melhores contos brasileiros do século XX, a autora tecesse uma trama
vibrante, de gritantes siléncios.

Segundo Zolin, neste conto, Nélida «constréi a personagem feminina de
uma maneira diversa do modo como vinha fazendo nas obras [anteriores ...],
mas o mesmo posicionamento critico € mantido» (2008: 22). A linguagem do
senso-comum e a linguagem da mulher entram em embate através dos cons-
tantes fluxos de consciéncia da protagonista e 0s escassos momentos que estes
se transformam em brevissimos dialogos com o marido, com a utilizacio do
discurso indireto livre. Nesta narrativa homodiegética, a protagonista esta inse-
rida num modelo patriarcal em que sua voz e seus desejos sio sufocados pelas
convengoes sociais ligadas ao casamento.

Na primeira sequéncia narrativa, o espaco € o interior de uma casa em que
a sua dona relata os seus afazeres domésticos e como ela é participe do su-
cesso profissional de seu marido e de uma vida conjugal perfeita. Uma histéria
permeada de ironias e siléncios. Sdo ac¢des didrias praticadas no ambito do lar.
Observe-se a seguinte passagem:
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Mal acordo ofereco-lhe café, [...] fico em casa lavando a louca, fazendo compras
[...] sou a sombra do homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre
pela casa, para dourar os objetos comprados com o esforco comum. Embora ele
nio me cumprimente [...] Eu peco entdo que compreenda minha nostalgia por
uma terra antigamente trabalhada pela mulher, ele franze o rosto como se eu lhe
estivesse propondo uma teoria que envergonha a familia e a estrutura definitiva
do nosso apartamento. (Pinon, 2008: 51-52)

As personagens de d love my husband» ndo tém nome, sio representantes
de uma coletividade de uma sociedade patriarcal. Neste modelo de familia bur-
guesa ideal o homem € o chefe da familia, provedor e mantenedor da casa, e a
mulher, sua propriedade:

O que mais quer mulher, nao lhe basta termos casado em comunhio de bens? E
dizendo que eu era parte do seu futuro, que s6 ele porém tinha o direito de cons-
truir, percebi que a generosidade do homem habilitava-me a ser apenas dona de
um passado com regras ditadas no convivio comum. (Ibidem: 52)

A segunda sequéncia € marcada por um fugaz momento de rebeldia da nar-
radora, impulsado pela perturbadora declara¢io do marido de que ela, como
sua mulher, pertence so a ele, nem mesmo a ela prépria. Recorde-se o seguinte
excerto:

A ideia de que eu niao podia pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe
0s excessos, provocou-me o primeiro sobressalto na fantasia do passado em
que até entdo estivera imersa. Entio o homem, além de me haver naufragado no
passado, quando se sentia livre para viver a vida a que ele apenas tinha acesso,
precisava também atar asa minhas maos [...]. (Ibidem: 52)

Entdo, segue-se a reacdo e a mencdo ao futuro, no qual nunca ousou inter-
ferir porque pertencia ao mundo masculino, do marido; e, a seguir, por meio
da constru¢do imagindaria e metaforica, proclama sua liberdade e poder de do-
minacao sobre si e seu desejo:

Olhei meus dedos revoltada com as unhas longas pintadas de roxo. Unhas de
tigre que reforcavam a minha identidade, grunhiam quanto a verdade do meu
sexo. Alisei meu corpo, e pensei, acaso sou mulher unicamente pelas garras lon-
gas e por revesti-las de ouro, prata, do impeto do sangue de um animal abatido
num bosque? Ou porque o homem adorna-me de moda a que quando tire estas
tintas de guerreira do rosto surpreende-se com uma face que lhe € estranha, que
ele cobriu de mistério para nio me ter inteira? (Ibidem: 52)

Na terceira sequéncia, todavia, da-se o retorno da narradora para a realida-
de do casamento sancionado pela ideologia burguesa. Arrependida e envergo-
nhada por ter «perturbado a noite de quem merecia recuperar-se para a jornada
seguinte» (Ibidem: 55), ela veste a mdscara e retorna a vida de mulher-objeto.
Observem-se a seguintes passagem:
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As palavras do homem sao aquelas de que devera precisar ao longo da vida. Nao
tenho que assimilar um vocabulario incompativel com o meu destino, capaz de
arruinar meu casamento. [...] Ele parece perdoar-me a distancia, aplaude minha
submissao ao cotidiano feliz [...]. Ubidem: 57)

Apesar de ter contestado fugazmente o modelo patriarcal e sentir-se dona
de si mesma, assume a linguagem social que a introjeta em si os termos de sua
opressio. Segundo Zolin, «em d love my husband», a linguagem patriarcal do
senso-comum, no que se refere a discrimina¢iao social da mulher, € questiona-
da, mas ndo € superada. O relato é permeado por um ambiguo e interessante
jogo de opostos que contempla, de um lado, o inconformismo, a rebeldia, a
mulher-sujeito; de outro, as aparéncias, a acomodacio, a linguagem do senso-
-comum, a mulher-objeto» (Zolin, 2008: 24).

O final, de viés decepcionante e desconcertante a nossos olhos, antes de
ser sinal de indiferenca da autora em relacao a causa da mulher, na verdade,
dialoga com a realidade extraliteraria de forma consciente e critica. Como res-
salta Zolin, embora a década de oitenta seja um periodo conhecido pela revolu-
cao feminista, em que a consciéncia critica da mulher em relacdo a si propria e
a sociedade em que vive atingiu graus bastante satisfatérios, ainda havia muito
que se conquistar nos anos oitenta e também hoje, na segunda década do sé-
culo XXI. A esséncia das relacoes ainda ha discriminac¢ao sexista. Discriminacao
esta materializada nas diversas formas de resisténcia em relacio a aceitacao da
ocupacao pela mulher de determinados espacos incompativeis com os papéis
tradicionais atribuidos a ela pelo homem (Ibidem: 24).

5. CONSIDERACOES FINAIS

Clarice Lispector e Nélida Piflon abordam a condicio da mulher na socie-
dade patriarcal, a mulher presa ao casamento, as suas obrigacoes familiares e
restrita ao lar. A mulher que renuncia seus sonhos, seus anseios e seus desejos
mais reconditos para acomodar-se a um papel imposto por uma sociedade ma-
chista e burguesa, que dela espera a atitude de submissio.

A mulher, na maior parte de sua histéria, sempre esteve atada ao peso das
convengoes, dos papéis sociais e do determinismo de sexo, situacio que ainda
nao foi superada nos dias atuais, o que nos leva a afirmar que as paginas de
«Amon e de d love my husband» refletem a dolorosa realidade da qual ainda
somos testemunhas.
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RESUMO: Esse artigo tem como objetivo, fazer uma leitura comparada
entre um conto clariceano e outro de Nélida Pifion, para analisar como as
identidades tanto de Laura como de Adamastor sao repensadas e modificadas
a partir de experiéncias vivenciadas por tais protagonistas, quando se deparam
em contato com o outro que lhe faz desejar recuperar sua identidade esquecida
ou reconhecer, por meio da intertextualidade, a discrepancia que had entre seu
nome e sua identidade, enquanto membro de uma sociedade sexista. A ironia,
e de certo modo, o desmascaramento dessas personagens sio procedimentos
narrativos que deflagram quem elas de fato sio, e como as identidades podem
ser alteradas. Para tanto, utilizaremos Bauman (1998), Hall (2002), Candido
(2009) entre outros como embasamento tedrico.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector, Nélida Pinon, Identidade,
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LA TDENTIDAD REVISITADA EN ‘A IMITACAO DA ROSA’ Y ‘ADAMASTOR’»

RESUMEN: Este trabajo tiene como objetivo hacer una lectura comparada
entre un relato de Clarice Lispector y otro de Nélida Pifion para analizar como las
identidades tanto de Laura como de Adamastor son repensadas y modificadas a
partir de experiencias vividas por esos protagonistas cuando entran en contacto
con otro que le hace desear recuperar su identidad olvidada, o reconocer, por
medio de la intertextualidad, la discrepancia que existe entre su nombre y su
identidad como membro de una sociedad sexista. La ironia y, en cierto modo,
el desenmascaramiento de esos personajes, son procedimentos narrativos que
revelan quiénes son y como se puede alterar sus identidades. Para ello utilizaremos
como base tedrica, entre otros, a Bauman (1998), Hall (2002) y Candido (2009).

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector, Nélida Pinon, Identidad, Intertextualidad,
Ironia.
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THE IDENTITY REVISITED IN «A IMITACAO DA ROSA> AND <ADAMASTOR»

ABSTRAC: This work aims to make a comparative reading between a
Claricean tale and another one by Nélida Pinon, to analyze how the identities of
both Laura and Adamastor are rethought and modified from the experiences lived
by such protagonists when they come into contact with the other who makes
them want to recover their forgotten identity or recognize, through intertextuality,
the discrepancy between their name and their identity as a member of a sexist
society. The irony and in a way the unmasking of these characters are narrative
procedures that reveal who they really are and how identities can be changed.
For this, we will use Bauman (1998), Hall (2002), Candido (2009) among others
as a theoretical basis.

KEYWORD: Clarice Lispector, Nélida Pifion, Identity, Intertextuality, Irony.

ELIDA PINON E CLARICE LISPECTOR foram escritoras de grande rele-

vancia no contexto histérico cultural para o qual escreveram. A literatura

produzida por elas ndo tem um compromisso com o simples entreteni-
mento e nem com o registro de grandes feitos da humanidade, mas se preo-
cupam com a capacidade da literatura através do manuseio com a linguagem
tocar em questdes pulsantes em seus textos e, no entanto, nao se evidenciam
substancialmente no primeiro plano das narrativas por elas produzidas. Em
relacao a este aspecto da escrita de Pifion, Leodegario de Azevedo Filho (apud
Teixeira, 2012: s/p) afirma «para ela um texto literario sempre esconde uma
cena latente por detrds do significado linear da cena manifesta. No seu proces-
so de criacao, desde cedo percebeu que a cena latente devia valer mais que a
cena simplesmente manifesta». Em Lispetor a mesma nog¢ao € percebida quando
a propria autora escreve na primeira parte do seu livro A legido estrangeira:

Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando
o0 que ndo € palavra. Quando essa nao palavra morde a isca, alguma coisa se
escreve. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alivio jogar a palavra
fora. (Lispector, 1964: 143)

Ambas também privilegiam situacdes do cotidiano, relevantes justamente
por o que a palavra apenas indicia ou até mesmo silencia, tais escritoras tam-
bém tocam com muita sutileza em questdes como a condi¢io da mulher na
sociedade, sobretudo da década de 60 e meados da de 70, periodo em que as
obras nas quais tais contos se encontram foram produzidas. Vale ressaltar que
o livro Lacos de Familia, no qual estd presente o conto <A imitacio da rosa»
foi escrito em 1960, ano que marca nao s6 o retorno de Lispector ao Brasil e o
lancamento de sua carreira como contista, mas também ¢ o momento em que,
conforme Martins (2010: 2):

O pais, eminentemente rural, comecava a se maravilhar com as belezas da cidade.
Chegavam ao Brasil os eletrodomésticos, os supermercados, o Pao Pullmam... e
em breve o Rock n'roll, as calgas jeans e o Hot-Dog: chegava o American Way of
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Life. Em algunas revistas da época é possivel esquadrinhar os diversos produtos
que aportavam no Brasil, além disso, vé-se o nascimento de uma classe-média
urbana brasileira, a organizacio das cidades. O Brasil, através de JK, optava por
um discurso progressista: caminhava-se em dire¢ao ao Oeste nao desbravado,
enquanto outra parcela rumava em direcio ao Leste, em busca das novidades e
oportunidades da cidade. Surgia entio um novo estrato social urbano com ca-
racteristicas e anseios proprios, alids, passava-se a construir uma identidade para
esta classe social.

Este periodo também marca os anos que precedem a ditadura militar no
Brasil, e o inicio da carreira de Pifion como escritora com a publicacio de Guia
Mapa de Gabriel Arcanjo em 1961. No entanto, o conto «Adamastor, que serd
analisado neste artigo, esta presente na obra Sala de armas, publicado em 1973,
ano que, de acordo com Veloso, Vilela e Giambiagi (2008: 224) faz parte do pe-
riodo conhecido como anilagre econdmico brasileiro» que durou de 1968-1973.
«Uma caracteristica notavel do «milagre» é que o rapido crescimento veio acom-
panhado de inflacdo declinante e relativamente baixa para os padroes brasilei-
ros, além de superavits no balan¢o de pagamentos». Este também € o ano que
faz parte do mais duro e repressivo periodo da ditadura militar conhecido como
@nos de chumbo». Sobre esse momento histérico, Costa (2011: s/p) comenta
«Foi a época dos desaparecimentos de politicos opositores, tortura e terrorismos.
Assim, diante de um momento tio opressor, Nélida Pifion reconhece que «dma-
ginacao é um ‘recurso interno...uma grande fagulha’ que exalta o ser humano
quando o permite transpor os limites de sua realidade» (Teixeira, 1995: 110).

A escolha de «A imita¢io da Rosa» de Lispector, e de «<Adamastor» de Pifion
¢é significativa, pois se no primeiro conto temos Laura, uma esposa que tenta
enquadrar-se em uma sociedade que a oprime e que aniquila gradativamen-
te sua identidade, no segundo conto temos Adamastor, que como o proprio
nome sugere era visto como um grande homem, que, na verdade, subjugava a
todos em decorréncia dos cuidados que prestava as mulheres que acolhia em
sua casda, e a0 seu amigo, mas ao descobrir que seu nome fazia referéncia ao
gigante de Os Lusiadas, sente-se de certo modo ridicularizado e repensa sua
condi¢io no mundo, redefinindo sua identidade, e reconhecendo nio somente
sua pequenez estrutural, mas também sua condi¢io inferiorizada, tornando-se
estranho e isolado em relacio aos demais:

Na biblioteca municipal, buscou explicar a funciondria para que nao pairassem
duvidas. — Nao busco cultura, um simples esclarecimento. Quem foi Adamastor?
Depois de muito hesitar, ele lhe trouxe Os Lusiadas, mostrando-lhe as paginas do
herdi. — Quer 1é-lo? Adamastor sentia-se perplexo pelo livro, pelos 6culos escu-
ros da mulher e por descobrir-se herdi, precisamente um gigante como buscou
a mulher acentuar. Primeiro pelo olhar que envolveu seu corpo em minucioso
exame, depois expondo seus feitos. Adamastor sentiu uma febre ingrata e o cor-
po tomado por uma raiva. Uma vez que nao pudesse compreender que viesse
a se chamar Adamastor um homem de um metro e cinquenta. [...]. Ironia sem
duvida do pai, que empenhara a mae, botou o pé no mundo, antes deixando-lhe
dinheiro para o parto, as primeiras necessidades e o bilhete que lhe foi mostrado
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mais tarde e destruira porque a memoria conservou cada palavra: se for homem,
por razdes que ndo quero explicar vai se chamar Adamastor. (Pifion, 1973: 45-46)

Este episodio de descoberta a respeito do seu nome € provocado inicial-
mente por um marinheiro que lhe afirma ter sido Adamastor um herdi. Apos
este tantos outros lhe agucam a curiosidade. No entanto, ao ceder a esse sen-
timento, o protagonista se depara com sua pequenez e com a recordac¢io de
que aquele nome havia lhe sido dado para cumprir a vontade do pai que o
abandonara antes mesmo que ele nascesse, mas nao se esquecendo de deixar
esse pedido em um bilhete.

E importante atentar-se para o fato de que mesmo nao estando presente na
vida de Adamastor e nem na de sua mae, o pai exerce, principalmente, sobre
essa sua vontade e propicia, ainda que sem o saber a ridicularizacio do filho
durante parte de sua vida, ou seja apds este descobrir quem fora Adamastor
de fato. Nesse sentido, o pai, ainda que ausente, exerce em relacio aos seus
um papel patriarcal, na medida em que, de certa forma, se impde como sujeito
sobre eles e refor¢a a objetificacdo da mulher e consequentemente do filho. A
partir dessa revelacao, Adamastor intensifica a estranheza que sente sobre si
em relacdo aos demais. A respeito desse estranhamento, Bauman (1998: 27)
esclarece que:

Todas as sociedades produzem estranhos. Mas cada espécie de sociedade produz
sua propria espécie de estranhos e os produz de sua propria maneira, inimitavel.
Se os estranhos sdo as pessoas que N0 se encaixam no mapa cognitivo, moral
ou estético do mundo - [...], se, em outras palavras, eles obscurecem e tornam
ténues as linhas de fronteira que devem ser claramente vistas; se, tendo feito
tudo isso, geram a incerteza, que por sua vez da origem ao mal-estar de se sentir
perdido — entdo cada sociedade produz esses estranhos.

Com base nesta cita¢io € interessante observar que, no caso de Adamastor,
o estranhamento identitario por assim dizer se da sobretudo desse personagem
em relacio ao outro com o qual interage ou pelo qual € interpelado. Inicial-
mente, essa caracterizacao se apresenta de forma camuflada e se dd na maneira
com a qual admira a virilidade do amigo quando conversam durante todos os
dias no café da manha:

Cuidava de Joazo Manco como quem tivesse adotado o outro. [...]. Viviam em per-
feita harmonia. Quem contrariasse Adamastor, soubesse que Joao Manco, cujo
apelido nio obedecia a defeito do corpo, pois nio somente ele brilhava novo,
como as mulheres gostavam depressa, so olhando — arregacava as mangas, os
dentes vinham para fora e um conjunto de musculos imitava a rapidez do galhos,
tudo isso motivo de enorme orgulho para Adamastor que apreciava virtude assim
de lancar-se a norte. (Pinon, 1973: 41; 43)

O desconforto e a inadequagio ao mundo que o cerca também podem ser
comprovadas pelo olhar minucioso com o qual a moc¢a da biblioteca o olha
quando ele lhe pregunta quem era Adamastor, ou pelo receio de que alguém
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o abracasse e lhe chamasse pelo nome o que para o protagonista soaria zom-
beteiro agora que ele sabia que Adamastor fora um gigante, e que ele ironica-
mente era um anio. Por isso, numa tentativa de reafirmar que a ignorancia fora
melhor que o conhecimento, Adamastor generaliza:

-Gente letrada € puro nojo. Surpreendendo aos que o sabiam vaidoso e pernds-
tico no falar. A todos fiscalizava com desconfianc¢a. Aguardava que de repente, o
abragassem e dissessem entre risos e enfados: - Entdo gigante Adamastor!
Entrou humilhado no bar. Era um anao agora e lhe cabia a exibi¢io. Pegava a
carteira de identidade e ali registrava: um metro e cinquenta, nenhum centimetro
a mais e com nome de gigante. Nao sabia com quem desabafar. Jodao era incapaz
de compreender. [...]. Mulheres nio serviam para confidencias. Mulher é burra
falou para compensar a altura. E ostentava pelo bar uma seriedade ferida. Cir-
cunspecto adotara gravata marrom e terno branco. (Pifion, 1973: 46)

Nessa cita¢io, nota-se que niao so6 a identidade de Adamastor € reestrutu-
rada a partir da informacdo obtida por seu interesse a respeito do seu nome,
mas também ha uma estigmatizacio das mulheres, enquanto niao confidveis e
burras, ou seja, hd uma tentativa de afirmacao do ego ferido do protagonista
com base em uma diferenciacio preconceituosa que ele faz do género ao qual
se refere, uma vez que sua baixa estatura ndo lhe incomodara até entao, tanto
que o narrador assim inicia a narrativa:

Adamastor tinha um metro e cinquenta. Sua fraqueza era gostar de mulher, le-
vando-a para casa, ainda que nao o agradassem. Ia logo comprando vestido
com rosas vermelhas e enfeitando-lhe as bocas com pivd de ouro. Nenhuma lhe
havia chegado em bom estado. Coube-lhe sempre a tarefa de salvar o aflito, ele
considerava pela manha fazendo a barba. (Pifion, 1973: 40)

Nunca o viram chorar, ou lastimar a estatura. Pois se lhe denunciava a fragilidade
acrescentava sorridente: - O que tenho basta para me julgar um homem. Abriu um
boteco perto do cais, regiao onde seu corpo melhor florescia. (Pifion, 1973: 41)

Nesses fragmentos, hd por parte do narrador uma tentativa de instaurar
uma harmonia do protagonista em relacdo a sua estatura, na medida em que o
fato de este ser baixo era compensado pela grandiosidade de suas acdes sem-
pre procurando auxiliar as mulheres que dele dependiam para viver ou o seu
amigo que nio tinha nenhuma perspectiva de futuro. Diante dessas atitudes do
protagonista, e de seu papel de «alvar os aflitos», 0 narrador o compara de certa
forma com Jesus. Entretanto, essas mulheres objetificadas almejavam sua liber-
dade e mesmo melhorando suas condicdes fisicas e econdmicas, Adamastor
nao conseguia aplacar a aflicio delas, indiciando que provavelmente o fato de
que também a sua aflicao interna nao poderia ser aplacada pelos bens que ad-
quirira. Nota-se, dessa forma, uma identificacao entre as mulheres que queriam
fugir e Adamastor que ja havia se refugiado em varias cidades da orla maritima:

quando se restabeleciam, ja dispondo de um pequeno patriménio constituido de
moedas que Adamastor depositava diariamente num porquinho de plastico sobre
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a mesa de cabeceira, procuravam fugir. As vezes, ele poderia indicar com certeza
o dia da fuga, os pequenos atos de passarinho, ele comparava. Mas jamais 0s
impediu, ou se deixou sensibilizar por eles. Também ele nio fizera outra coisa
senao refugiar-se em algumas cidades da orla maritima. (Pifion, 1973: 40)

Essa imagem de Adamastor fosse o salvador dos mais necessitados ¢ refor-
cada no seguinte trecho, em que ha até mesmo uma alusao ao texto biblico
no qual Deus separard o joio do trigo no trigo no dia do juizo final, tal como
o protagonista faz ao selecionar quem ajudara diante de tantos aflitos que lhe
pedem auxilio:

Gritavam-lhe mulheres e pederastas:
- Cuide de mim Adamastor. Ele ria separando o trigo do joio, porque lhe agra-
dava citagdes biblicas, com rara habilidade, que ndo se contava uma historia de
inimizade em toda a sua vida. [...] Sempre, porém que se mencionava o passado
Adamastor recolhia-se como um caramujo. Sua mais antiga referéncia jamais ul-
trapassava um més. (Pifion, 1973: 41)

No entanto, apesar de toda a popularidade que o protagonista possuia, seu
passado € algo nebuloso, pois Adamastor evita comentd-lo. Essa recusa em falar
do seu passado que, inicialmente, parece ser uma lacuna no texto e na vida da
personagem, pode ser considerada um indicio de uma historia latente e confli-
tuosa de Adamastor com sua origem tanto que:

A imagem do pai assassinara inimeras vezes e nao bastou, como também mudar
de cidade ou adotar outro nome. A certeza de ser Adamastor o consumia por
dentro. O martirio devia ele pleitear por uma questao de orgulho.

Qualquer dia me mando. Busco outra terra. Aqui ja nao ando mais.

Escondia-se atrds da Caixa registradora até que o esquecessem. Ja nao atendia
a clientela. Buscava a obscuridade. [...]. A freguesia compreendia, e Joio Manco
também que Adamastor ja nao era mais o mesmo. (Piflon, 1973: 47-48)

Tal consciéncia, modifica a sua identidade de um homem satisfeito com
aquilo que tinha e amigo de todos, para alguém envergonhado e humilhado e
oprimido, que passa a se isolar dos demais, justamente porque ao descobrir o
significado do seu nome, revisita o seu ser e acaba percebendo que o que fora
até entio precisa ser reformulado. Mas antes de se isolar, ele tenta esclarecer
para si mesmo a significincia que tal nome teria na reformulacio daquilo que
ele fora até entlo, reconhecendo que nio seria ficil conviver com o que tal
descoberta provocou em seu intimo e em sua identidade:

- Gosta do meu nome? Acabou dizendo.

Joao fez que sim. Acrescentou, indiferente:

-Nome de cabra. Mas Adamastor sabia que o cabra nio era ele. Havia um outro
melhor que o antecipara, e de tal modo, que seu nome ficou registrado em um
livro, pelas suas facanhas de demdnio. Nao lhe cabia mais competir no mundo e
as mulheres também o constrangiam. (Pinon, 1973: 47)
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No conto «A imita¢io da rosa» é apresentado ao leitor, desde as primeiras
linhas, uma situacio em que o conflito de Laura ja esta instaurado, uma vez
que a personagem feminina encontra-se inquieta e ansiosa com todas as coisas
que tem que fazer antes de o marido chegar para leva-la a casa de um casal de
amigos para jantar:

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela pro-
pria ja no vestido marrom para que pudesse atender o marido enquanto ele se
vestia, e entdo sairiam com calma, de braco dado como antigamente. Ha quanto
tempo nao faziam isso? (Lispector, 2009: 34)

E interessante observar que, desde o inicio da narrativa, a personagem nio
descansa tanto em decorréncia de seus afazeres domésticos quanto em virtude
de sua consciéncia infernal que a todo momento a faz lembrar da necessidade
de se mostrar perfeita e normal, inicialmente para o marido e, em extensio,
para a sociedade que aqui € representada pela empregada e pelo casal de
amigos. Nesse sentido, a intriga se intensifica, na medida em que, por meio do
monologo interior da personagem, ficamos sabendo que ja fazia tempo que
o casal nio fazia algo tio simples como sair juntos. Contudo, a presenca do
vocdbulo antigamente, sugere ao leitor que algo havia acontecido no passado
para que o casal deixasse de sair. Além das lacunas, as reiteracdes de ideias ou
palavras também auxiliam o leitor a perceber a existéncia de uma outra estoria,
além de evidenciar com mais intensidade o conflito interno da personagem. Por
exemplo, quando, no segundo pardgrafo, aparece que a personagem «estava
de novo bem» ou que ela «@gora estava ‘bem’ (Lispector, 2009: 33 e 34), essa
informacio nao tem a Unica funcio de nos informar sobre o estado de saude
da personagem, mas também nos alerta, por meio dos advérbios, que a prota-
gonista, possivelmente, passou por um problema emocional, ou seja, além de
nos esclarecer, parcialmente, o motivo pelo qual ela nio saia com o marido,
também nos insinua que essa melhora pode ser tempordria, conforme se con-
firmard ao longo do texto, no qual acompanhamos o desenrolar da intriga que
se da de forma dupla: ora como parte necessiria ao desenvolvimento da narra-
tiva, ora porque transcende da narrativa, de um modo geral, para o interior da
personagem. Tal excerto demostra como o conflito deixa de ser um elemento
da narrativa para ser um elemento intrinseco de Laura:

Interrompendo a arrumacao da penteadeira, Laura olhou-se no espelho: e ela
mesma, a quanto tempo? Por acaso alguém veria, naquela minima ponta de
surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto
ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? (Lispector, 2009: 35)

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traido com seu
descuido Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira bebeu os
primeiros goles com um devagar ansioso, concentrando-se em cada gole com fé
como se estivesse indenizando a todos e se penitenciando (Lispector, 2009: 36)
Nao mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de
si. Nao mais aquela terrivel independéncia. Nao mais a facilidade monstruosa e
simples de nao dormir — nem de dia nem de noite — que na sua discri¢io a fizera



156 MARIA ALICE SABAINI DE SOUZA MILANI

subitamente super-humana em relacio a um marido cansado e perplexo. [...].
Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma fraqueza; o génio era
a pior tentacao. (Lispector, 2009: 38)

As trés citagoes sao significativas, pois nos permitem interver o eixo nor-
teador de toda essa intriga entre ser o que a protagonista ¢ de modo integral,
e ser o que as expectativas alheias esperam que ela seja. Assim, Laura tenta o
tempo todo se ajustar a convencao social para ser aceita pelos outros. Contudo,
fracassa porque nao consegue se manter estavel e perfeita o tempo todo. Nesse
sentido, o episodio do espelho € emblematico porque, nao so revela o nome
da protagonista, como também a faz ver a si mesma nao s exteriormente, mas
intimamente, por meio da sua imagem refletida. Sobre essa falta de nome e ca-
racteristicas da protagonista até esse momento do conto, Catia Castilho Simon
(1999) comenta:

Ao contrario do esperado, quando nos deparamos simplesmente com um nome
de personagem, sem biografia, nem os tracos exteriores, sentimos que 0s pro-
cedimentos de construcao das personagens sio tentativas empreendidas por
Clarice a fim de comunicar-se com nossa intimidade, com o mais recondito e
profundo de nés mesmos. (Simon, 1999: 330)

O texto nos revela também que apesar da sobriedade de sua vestimenta e
de sua aparéncia, seu interior sofria de uma incompletude na medida em que
nao s6 nao podia ser mie, como também nao podia ser ela propria. Para conter
seu desajuste e sua consciéncia infernal, ela cumpre as ordens do médico, para
se manter perfeita e dentro da normalidade, pois 2 medida que se penitencia,
agindo mecanicamente e impessoalmente, também se redime diante de seu
marido e de seus devotados amigos.

Na terceira citagdo, a personagem colabora substancialmente para a
manutenciao do conflito que se torna a cada linha do texto mais dramatico.
Nesse momento, comeca a irromper a identidade de Laura no passado, e a
falta de filhos da primeira citagio € substituida por um vazio, ou seja, por mais
que Laura tente se recuperar, tracando uma rotina de afazeres domésticos, se
vestindo de cores neutras e tendo uma aparéncia apagada, dentro dela ainda
existe um vazio que somente a fraqueza tentadora do seu génio pode preencher.
Nesta citacdo, ¢ evidente a presenca do «ao» e do «wunca», demostrando a
dramaticidade de sua narrativa clariceana, e a intensificacio da intriga na qual
a personagem estd envolvida. Nesta parte da narrativa, todos os elementos
espaciais e a propria caracterizagdo da personagem e de suas acdes obedecem
a um ritmo monaétono e repetitivo, favorecendo a composi¢io de uma atmosfera
condizente com essa situacio.

A preferéncia da autora contemporinea pelo tempo psicologico advém da
tentativa em retratar de forma mais intensa a angustia de suas personagens, na
medida em que ao mesmo tempo que vivenciam a passagem do tempo fisico,
uma vez que niao podem pari-lo, se distanciam dele para narrarem suas frus-
tracoes e anseios. Geralmente, esse conflito interno da personagem € centrado
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em sua relacio com o outro e com a necessidade de ajustar-se as expectativas
dele. Como se evidencia nas citacdes abaixo:

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela pro-
pria ja no vestido marrom para que pudesse atender o marido enquanto ele se
vestia, e entao sairiam com calma, de braco dado como antigamente. Ha quanto
tempo nao faziam isso? (Lispector, 2009: 34)

Mas ainda era cedo [...].

Ainda era tarde. Uma tarde muito bonita.

Alids ja nao era mais de tarde.

Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruidos da escuridio e as primeiras
luzes. (Lispector, 2009: 50)

A primeira citacao ndo s6 demonstra o esforco e a vontade de Laura em
agradar o marido, se arrumando antes da chegada dele para depois, ficar a sua
disposi¢io no que ele precisasse. Além disso, esse trecho também exemplifica
o uso do tempo psicolégico nos contos de Clarice Lispector, uma vez que a
autora mistura em um unico pensamento, o presente da expectativa da perso-
nagem em se preparar para o jantar com o futuro, no qual ela arrumaria a casa,
se trocaria e ajudaria o marido, para, enfim, sairem. Todas essas a¢des que ela
deveria realizar antes de que o marido chegasse para irem jantar a remete a um
passado perceptivel pelo advérbio antigamente. J4 a segunda cita¢ao remete ao
momento vivido pela protagonista apds a epifania. Nota-se que a alienacio da
personagem, decorrente da sua experiéncia apreensiva, faz com que seja rom-
pida toda a no¢ao temporal demarcada. Além do mondlogo interior, o fluxo de
consciéncia pode ser encontrado no seguinte fragmento:

Com seu gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia quando aluna
copiar com letra perfeita os pontos da aula sem compreendeé-los — com seu gosto
pelo método, agora reassumido, planejava arrumar a casa antes que a empregada
saisse de folga para que, uma vez Maria na rua, ela nio precisasse fazer mais
nada, senao 1°) calmamente vestir-se; 2°) esperar Armando ja pronta; 3°) o tercei-
ro o que era? Pois €. Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com
gola de renda creme. Com seu banho tomado. Ja no tempo do Sacré Coeur ela
fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo horror a
confusdo. O que nio fizera nunca com que Carlota, ja naquele tempo um pouco
original, a admirasse. (Lispector, 2009: 35)

Por fim, vale ressaltar que a linguagem clariceana tende muitas vezes ao
siléncio, uma vez que Clarice nao acredita no poder da palavra por essa nao
conseguir definir o ser em sua completude. Por isso, como afirma Sa (1979: 52)
«o siléncio € a Unica possibilidade de alcancar o indizivel». Tal relevancia e re-
presentatividade do siléncio pode ser evidenciada em todo o processo que des-
creve a reacio de Armaldo ao retornar do trabalho e encontrar Laura no sofa:

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o pos-
sivel para nio se tornar luminosa e inalcancivel. Com timidez e respeito, ele a
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olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas no tinha uma palavra sequer a dizer.
Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofa sem apoiar as costas,
de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja partira. (Lispector, 2009: 53)
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RESUMEN: Este trabajo pretende abordar algunas tomas de posicion de
Nélida Pinon en el campo literario brasileno a inicios de la década de 1980,
a partir de propuestas metodologicas de la teoria de los polisistemas (Even-
Zohar) y de los estudios de campo (Bourdieu). Partimos de la hipdtesis de
que, a pesar de las preferencias de la autora por la novela, el cuento es un
material repertorial® prestigiado en su trayectoria. Nuestro objetivo es analizar
qué implica con relacion a sus propias elecciones y a las dindmicas de campo la
publicacion de un nuevo libro de cuentos (1980) de una autora que ya cuenta
con un importante capital simbolico y ocupa un lugar de relativa centralidad
—con visibilidad también fuera de Brasil.
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POSIGAO AUTORAL E REPERTORIO(S) NO CAMPO LITERARIO BRASILEIRO:
NELIDA PINON E O CALOR DAS COISAS (1980)»

RESUMO: Este trabalho pretende abordar algumas das tomadas de posicao de
Nélida Pinon no campo literdrio brasileiro a inicios da década de 1980, a partir de
propostas metodolégicas da teoria dos polissistemas (Even-Zohar) e dos estudos
de campo (Bourdieu). Partimos da hipétese de que, apesar das preferéncias da
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autora pelo romance, o conto é um material do repertdrio prestigiado na sua
trajetoria. O nosso objetivo € analisar o que implica, com relagio as suas proprias
eleicdes e as dinamicas de campo, a publicagio de um novo livro de contos
(1980) de uma autora que jd conta com um importante capital simbolico e ocupa
um lugar de relativa centralidade, com visibilidade também fora do Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Nélida Pifion, Conto, Campo literario, Repertorio, Anos
80.

«AAUTHOR POSITION AND REPERTOIRE(S) IN THE BRAZILIAN LITERARY
FIELD: NELIDA PINON AND O CALOR DAS COISAS (1980)»

ABSTRACT: This work deals with some of Nélida Pinon’s position takings
within the Brazilian literary field in the early 1980s, arising from methodological
proposals of the polysystem theory (Even-Zohar) and of field studies (Bordiew).
We hypothesize that, despite the author’s preferences towards the novel, short
stories are repertoire materials which have gained prestige in her trajectory. Our
aim is to analyze the implications that the publication of a new book of short
stories (1980) has concerning the author’s own choices and the dynamics of the
field, given that the writer herself already counts on a significant symbolic capital
and occupies a relatively central position, also visible outside Brazil.

KEYWORDS: Nélida Pifion, Short story, Literary field, Repertoire, 1980s.

1. INTRODUCCION

N NOVIEMBRE DE 2014, la escritora brasilena Nélida Pifion publicé en

la editora Record (su casa desde 1998) A camisa do marido, un libro en

el que vuelve al género del cuento que ya habia trabajado en sus obras
Tempo das frutas (1960), Sala de armas (1973) y O calor das coisas (1980), ade-
mas de haber participado en antologias colectivas’.

Sin ocultar su preferencia por la novela en diferentes momentos de su
trayectoria, leemos en su obra O pdo de cada dia (1997) el d{ragmento» —como
denomina los textos de este libro- titulado «Brevidade», en el que se aborda
este género: «Vejo o conto como um instante narrativo dramdtico e intenso,
que evapora de imediato as vidas nele ancoradas. [...] Com o conto aprendi a
melhor encaminhar algumas das minhas perplexidades, a abandonar excessos
que afinal nao me fizeram falta. (Pifion, 1997: 105).

3 En aquel periodo: Historias do amor maldito, 1967; Os 18 melhores contos do Brasil, 1968,
O conto brasileiro contempordneo, 1975; Mulberes EMulberes, 1978; O conto da mulber brasileira,
1978; Elas por Elas, 1978.
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2. DE VUELTA AL GENERO CUENTO: UNA NUEVA TOMA DE POSICION
AUTORAL

Su anterior libro de cuentos?, y tras varias obras en las que aborda otros
géneros, habia sido O calor das coisas (CC), publicado por la editora carioca
Nova Fronteira. La obra fue considerada la mas «<marcada» o «comprometida» so-
cialmente de la autora®, destacando ya en la presentacion de la misma® —en las
solapas del libro— que sus cuentos se componen de «ircunstancias presentes
a vida mais comum de todos os dias, circunstancias, além disso, tipicas de um
tempo e de um espaco especificos: a sociedade brasileira das tltimas décadas».

Con 204 paginas, un precio de 230,00 CR$ (cruceros) y portada del disena-
dor grafico Victor Burton’, sale al mercado su nueva obra. Tanto el precio como
la eleccion del cuento estin bastante acordes con otros productos literarios en
el Brasil de aquel momento.

Asi, poco antes de publicar CC, Pinon comentaba en una entrevista el incre-
mento (habla incluso de «epidemia» —Bonzdo, 1980), en la produccion y en el
numero de autores (sobre todo, jévenes) de este género en el periodo posterior
a 1964, en que se implanta la dictadura en el pais. En su opinion, se debia a una
aecessidade que tiveram de resgatar a lingua, as realidades que estavam sendo
sonegadas pela prépria censura, a vida do homem», y anade que se trata de
una ‘reaccion saludable’ a las circunstancias del momento y una forma imediata
para quem n2o tinha o dominio das técnicas de procedimento narrativos que o
romance estaria exigindo naquele momento» (Bonzdo, 1980).

Estas son las palabras de una escritora —en aquel momento Vicepresidenta
del Sindicato de Escritores do Rio de Janeiro (SERJ)- que continda consideran-
do el cuento una forma de experimentacion para otros trabajos y para otras
fases de mayor madurez autoral. Sin embargo, continda publicando este género
diecinueve afos después de haber lanzado su primer libro, la novela Guia-
Mapa de Gabriel Arcanjo (1961).

Conviene recordar que, en Brasil, el cuento fue un género priorizado por
autores y publico en los afios sesenta y setenta del siglo pasado (Bastos, 1993:
111). En aquella época, lectores y miembros de la institucion (en el sentido de

4 No incluimos aqui Cortejo do Divino e outros contos escolbidos, por tratarse de una obra
que reune textos de los tres libros citados. Organizada por Maria da Gloria Bordini, fue publicada
en 2001 por L&PM Editores, de Porto Alegre (Brasil).

> De hecho, décadas mas tarde, uno de los textos de este libro («O jardim das oliveiras»)
fue publicado en la coletinea organizada por Luiz Ruffato (2014): Nos idos de marco. A ditadura
militar na voz de 18 autores brasileiros. Este mismo autor, junto a Simone Ruffato (2004), incluyo
también el cuento «Fronteira Natural (Sala de armas), en su antologia Fora da ordem e do progresso.
Vid. Villarino Pardo 2020.

® Palabras que se repiten en varias resefias de la obra y que muestran mds el cardcter
comercial de este tipo de referencias que su faceta critica. Vid., entre otras: Didrio de Pernambuco,
28/6/1980; Correio do Povo, 2/7/1980; Correio Braziliense, 15/7/1980; A Unido, 28/12/1980; etc.

7 Considerado, desde hace anos, uno de los autores mas prestigiados de portadas de libros
de Brasil. Vid. Azevedo y Lima (2014: 3).
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Itamar Even-Zohar, 2017: 40) mostraban una visible receptividad hacia el géne-
ro (Lucas, 1982: 143).

En su caso, las elecciones repertoriales que Pifion hace en CC afectan no
solo al cuento, sino también al tipo de lenguaje y a los temas, en los que en-
contramos una toma de posicion autoral mds proxima a la de otros escritores
brasilefios que se ocupaban -literariamente— sobre asuntos que enfocasen las
diversas realidades del pais y, en busqueda de lectores homélogos (en el sen-
tido de Bourdieu, 1991), mas dispuestos a adherirse a esta nueva propuesta de
Piflon que a las presentes en sus primeros libros.

Las nuevas dinamicas que experimenta el campo literario brasilefio en esa
época se asocian a un momento de importantes transformaciones en el propio
espacio social (periodo de apertura al final de la dictadura, amnistia politica,
etc.), y coinciden también con cambios en la toma de posicion que adopta
Nélida Pinon.

La eleccion del cuento para su libro de 1980 tiene lugar en un momento
en el que se observa en la produccion literaria brasilefia una preferencia de los
escritores por la novela:

Tendéncia registrada em 1979 e confirmada em 1980: a volta do romance, depois
de um dilavio de contos. Predominou o romance sobre a historia curta; e pre-
dominou o romance que, mesmo fazendo experiéncia, mantém a preocupacio
fundamental de poder ser lido pelo grande publico. (JB,1980: 12)

Ese balance anual que ofrece el periddico Jornal do Brasil senala igualmen-
te que la produccion cuentistica «teve alguns titulos de destaque em 1980», entre
los que indica: De jogos e festas (Civiliza¢ao), de J.J. Veiga; Os inventores estdo
vivos (Nova Fronteira), de Ricardo Ramos; Lincha tarado (Record), de Dalton
Trevisan o Massacre no km. 13 (Antares), de Hélio Pélvora. Y anade: (Nélida
Pifion apresentou algumas das suas melhores historias curtas em O Calor das
Coisas (Nova Fronteira) (/B,1980: 12).

Sobre la priorizacion de un género u otro, senalaba el periodista cultural
Campomizzi Filho (que ya habia resefiado varias obras nelidianas):

O conto ¢ hoje o género que melhor responde a nossa indagacio e que atende
a0 nosso reclamo. O cotidiano é esmagador. Corremos de um para outro lado.
NZo nos sobram muitas horas para o prazer de ficar debru¢cado por sobre um
volume mais espesso. Voltamo-nos, entio, para a historia curta. (Campomizzi
Filho, 1980: 39)

Varios autores que ocupaban posiciones de centralidad en el campo litera-
rio brasileno de aquellos momentos —Murilo Rubido, Lygia Fagundes Telles u
Otto Lara Resende, entre ellos— defendian publicamente en Brasil la importan-
cia del cuento en las décadas de 1960 y 1970 (E£SP, 1980). Sus nombres, junto a
otros también prestigiados en ese campo (Luiz Vilela, Rubem Fonseca, Clarice
Lispector, Moacyr Scliar o Nélida Pifion) testimoniaban con sus diferentes tomas
de posicion el buen momento que atraveso este género —en términos de pro-
duccion y ventas— durante esas dos décadas.
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2.1. O Calor das coisas

O Calor das coisas, el tercer libro de cuentos que publicaba Pinon, centrd
de nuevo la atencion editorial y de la critica sobre la escritora. Buena parte de
las referencias en prensa recogen palabras de la (Nota» que la editora Nova
Fronteira divulgd para dar publicidad al libro. De la autora, se destaca su origen
carioca (recordando también a Machado de Assis), su pasion por la escritura,
los inicios de su carrera literaria en 1961 y —como en presentaciones de libros
anteriores (Villarino Pardo, 2000)- su defensa del oficio de escritor en Brasil:

Nélida hoje é também a voz mais autorizada neste pais a falar sobre os deveres
e os direitos do criador literdrio, sobre o papel fundamental desta criacio na
tomada de consciéncia de um povo impedido de construir livcemente suas mais
auténticas linguagens, e, portanto, sobre o que —sem vinculo a qualquer posicio
ideoldgico partidaria— significa ser ‘artista participante’. (Nota de la editora, 1980)

En esas resefias y notas de prensa se alude, con frecuencia, a la trayectoria
de la autora, en cuyo balance se senala CC como un cambio de repertorio. De
entre los diversos textos que muestran esa actitud, citamos como ejemplo el de
Vivian Wyler en el Jornal do Brasil:

Entre a Nélida-menina que estreou com Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo e a Nélida
Piflon de hoje ainda hd muito em comum. A busca da palavra exata, a batalha
constante com esta lingua, a euforia com que elege a Opera e a grande sintese
das contradicdes humanas (...). Mas esse O Calor das Coisas, |...] traz uma Nélida
um pouco diferente. Dentro do livro e fora dele. Reflexos do tempo, certamente,
e de uma experiéncia de nove livros. (Wyler, 1980: 31)

Se observa que la autora de 1980 se muestra bastante mds critica con la
situacion en la que ve la produccion literaria y cultural brasilefias que en los ini-
cios de su carrera, tal vez porque ahora su posicion dentro del campo literario
brasilefio es de mayor centralidad. Asi, en una entrevista de 1980 comenta que
en esa época ya hay algunos escritores brasilefios mas que viven de su trabajo
0 que cuentan con obras publicadas en otras lenguas y paises pero que, en
cualquier caso, la situacion del escritor en el pais todavia es «dramdtica» y que
son pocos los que contintan afirmidndose como escritor y brasilefio (Ferreira,
1980: 24).

Una afirmacion con cierto peso teniendo en cuenta que lo sefiala una
autora que publica su noveno libro en el mismo afio en que también sale la
segunda edicion de A for¢a do destino —en la misma editora— y que ya cuenta
con traducciones para otras lenguas, ademas de un cierto reconocimiento inter
pares (Villarino Pardo, 2000: 354).

Se preocupaba por la consideracion del oficio de escritor en Brasil, como
mostré en varios encuentros ya en esa época. Asi, en octubre de ese mismo afo,
participo en el 1° Encontro de Literatura Emergente de Bahia (22-24/10/1980)
y abordé —como en otras ocasiones— el asunto de la profesionalizacion del
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escritor. Su intervencion provoco algunas discusiones entre los asistentes, pre-
cisamente por su defensa del autor brasileno como un superviviente y una
victima del sistema literario, el dltimo en importancia®.

En esos afios, Pinon es ya una invitada habitual en encuentros, congresos
y debates que tienen el libro y la produccion literaria como temas habituales
(también en ferias internacionales del libro®). Un ejemplo es la VI Bienal Inter-
nacional del Libro de Sao Paulo —Villarino, 2020: 114-118-, que constituye un
escenario central para el encuentro entre autor, libro, editora, agente literario y
publico, representando —sobre todo junto con la de Rio de Janeiro— un impor-
tante medio de promocioén para productores literarios y editoras y siendo una
muestra del proceso de institucionalizacion que vivia en aquel momento el pais
(Fittipaldi, 1980: 53; Villarino, 2018: 212).

Se trata, pues, de un espacio que permite no solo la circulacién de obras,
autores/as y editoras sino también de conquista de capitales, sobre todo de tipo
simbdlico.

2.2, Publicacién y promocion

La experiencia de Pifion con la editora Record al publicar en 1978 su an-
terior obra (AFD) no es muy diferente de la que va a encontrar en la editora
Nova Fronteira (Schulke, 1982: 29). Las editoras en las que hasta ese momento
habia publicado sus libros fueron: Edicdes GRD (Guia-Mapa de Gabriel Ar-
canjo, Madeira feita cruz), José Alvaro Editor (Tempo das frutas, Fundador),
Sabid (A casa da paixdo), José Olympio/Sabid (Sala de armas, Tebas do meu
coragdo) y Record. Da la sensacion de que la autora, aun habiendo conseguido
siempre quien publique sus textos, no logra encontrar una casa editorial que
edite, distribuya y promocione su obra del modo que le gustaria, contribuyendo
a situarla en una posicion de mayor centralidad en el campo literario brasileno
de aquel momento.

La editora Nova Fronteira era entonces una casa fuerte y prestigiada en
el mercado editorial brasileno, hasta el punto de haber recibido el premio de
la Associacdao Paulista de Criticos de Arte (APCA) como «a melhor editora e,
atuacao no mercado em 1980» (Visdo, 1980: 17), siendo elegido su responsable,
Pedro Paulo de Sena Madureira, como «Mejor Editor. Estas distinciones que la
editora carioca obtuvo en 1980 coinciden con un momento de cambio en sus
estrategias, que pasan por incluir en los catalogos tanto obras mds comercia-
les —por ejemplo, las de Agatha Chiristie— como una produccion nacional mas

8 Afirmo, por ejemplo: Meu companheiro de oficio € aquele que escreve e nao aquele que

publica. [...]. O sistema editorial é implacdveb; «£ fundamental que se saiba que buscar o proces-
so de profissionalizacio € penoso e que o sistema literdrio é fechado aos novos» (CB, 1980: 27).

2 Con los anos, su presencia en estos eventos fue habitual, sobre todo cuando Brasil fue pais
invitado de honor. Entre otras, en la Feria de Bogota (2012, en que profiri6 el discurso inaugural),
en Francfort (1994 y 2013) y en el Salon du Livre de Paris (1998 y 2015).
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autonoma —del tipo de los textos de Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles o
la propia Nélida Pifion.

Asi, la editora que se habia destacado por la publicacion de best-sellers ex-
tranjeros fue cambiando paulatinamente de estrategia, pasando a editar un nu-
mero mayor de firmas brasilefias; pero sin arriesgar mucho, ya que en general
se trataba de autores/as con una posicion ya consolidada en el campo literario
nacional. Sem duavida, a Editora Nova Fronteira estdi com um excelente time de
escritores nacionais», comentaba el periodista Adinoel Motta Maia, en diciembre
de 1980 (Maia, 1980: 34).

Una de las primeras resefias sobre O Calor das Coisas es la critica del perio-
dista (practicamente desconocido en aquel momento) Aloisio G. Branco para
O Globo (29/6/1980). Como si solo buscase en el libro materiales repertoriales
que este no ofrece, ve pinceladas de Clarice Lispector, de Rubem Fonseca e
incluso de Dalton Trevisan en una obra en la que, segin su opinion, «o nivel
qualitativo fica longe da estabilidade —constata¢io certamente constrangedora,
em se tratando de escritora ja consagrada, autora de oito titulos precedentes»
(Branco, 1980: 37). Afirma que la autora conoce bien el oficio e incluso habla
de que tiene un estilo modulado, musical, de relativa complejidad y anade:
«Bem dotada, detentora de provido laboratério lingtistico, NP no entanto tem a
expressao freqientemente enfraquecida sob uma torrente de hipérboles, meta-
foras, perifrases usadas sem economia de meios.» (Branco, 1980: 37).

Probablemente sea ese texto de Branco el destinatario de las quejas de
la periodista Rachel Jardim en la «Carta» que publica también el periédico O
Globo, una semana después (8/7/1980). En ella, aborda la responsabilidad de
un periddico como este, cuya pagina dedicada a libros es un referente para
dar a conocer los trabajos de escritores, sobre todo de Rio de Janeiro. Por ello,
considera irresponsable que el trabajo de un autor con obra consolidada sea
resefiado por una persona poco conocida y que no ocupe una posicion homo-
loga en el campo de la critica periodistica. Y senala como ejemplo el caso de
Nélida Pifion, comentando que se trata de una escritora «de conceito firmado
nacional e internacionalmente», cuya produccion literaria —afirma— 3o pode
ficar 2 mercé de jovens, os quais, ainda que dotados de certo talento e algum
conhecimento literdario, nio possuem nem maturidade nem envergadura para
criticar sua obra»' (Jardim, 1980: 4).

A pesar de esa critica, la mayoria de las resefias coinciden en destacar otros
aspectos de la obra, valorados positivamente y, de modo general, referidos a
materiales repertoriales. Se insiste, especialmente, en el trabajo minucioso que
Pifon realiza con el lenguaje y que ya resulta un lugar comun al hablar de
sus obras (Villarino, 2000: 360) y la propia Patricia Bins explica que la critica
sefiala en este libro dos caracteristicas que representarian « espinha dorsal da

10 Menciona una resefia publicada en O Globo (26/7/80) sobre O calor das coisas y sefiala

que « leveza do resenhador choca-se com a maturidade plena do escritor» (Jardim, 1980: 4). A
pesar de que las fechas no coinciden (26 de julio, la mencionada por Jardim, 29 de junio la de
Branco) es probable que aluda al mismo texto.
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obra dessa escritora desde sua estréia» (Bins, 1980: 35); esto es, por un lado «a
absoluta originalidade dos enredos inventados com situacoes ficcionais sempre
surpreendentes», y por otro, < linguagem construida a partir de sua inabalavel
posicio critica» (Bins, 1980: 35).

En cierto modo, Bins resume una tendencia habitual de la critica al analizar
la recepcion de las obras de Piflon hasta ese momento: un destaque por su
eleccion de determinados materiales de repertorio, especialmente el lenguaje.
Con relacion al enredo, en los inicios se comentaba que sus obras carecian
de €l y, cuando senalan su presencia (a partir de Tempo das frutas), que tenia
matices que lo alejaban de temadticas realistas (Villarino, 2000: 360). Con la
publicacion de O calor das coisas esos materiales contintan siendo centrales y
priorizados en las elecciones autorales, pero ofrecen algunos cambios.

En otra resefia, por ejemplo, leemos que la autora es una de las figuras
femeninas de mayor repercusion en Brasil y que construye en este nuevo libro
awima trajetoria mais voltada, em alguns momentos, para a realidade do Pais»
(JH, 1980: 21). De modo que no parece una casualidad que Pifion situase en
posicion inicial el cuento «O jardim das oliveiras», una narracion en la que
—como interpretd Secco (1981:11)- la metafora biblica de la traicion es cuestio-
nada y actualizada a través de la narrativa epistolar del exmilitante politico, que
se transforma en discurso de indagacion.

Se trata de uno de los temas mas actuales del repertorio priorizado en ese
momento en el sistema literario brasileno; sobre todo, a partir de la apertura
politica y la publicacion de textos de memorias y testimonios de autores como
Fernando Gabeira (Stissekind, 2004: 73-113). Su eleccion muestra una toma de
posicion diferente de la autora, mds comprometida con la realidad que la rodea
y recurriendo a otro tipo de lenguaje (menos metaférico) y de enredo (menos
abstracto) que la aproximan mas, en esa €época, a las demandas del publico
consumidor y del mercado.

Las resefas criticas sobre el libro también mencionan otros materiales de
repertorio presentes: se alude al lirismo que ofrecen algunos cuentos (<O calor
das coisas», <Tarzan e Beijinho», «Quatro penas brancas»); al trato a personajes de
mujer y asuntos que hablan de la condicion femenina (<O revolver da paixaos, «
love my husband») o al tema de la vuelta a las raices en <Finisterre». Segun el cri-
tico Reynaldo Bairao —buen conocedor de la obra literaria de Pifion—, este texto
representa el «qponto mais alto deste livro» (Bairdo, 1981: 29). En €l, se enfoca un
tema que singulariza a la autora en su trayectoria: Galicia (Villarino Pardo, 2000:
403-421). Las referencias a esta comunidad y a Espafia son muy frecuentes tanto
por parte de ella —de raices gallegas— como por parte de quienes la entrevistan
o escriben sobre su obra!!'; especialmente a partir del momento en que Pifion
lo anuncia como material central del nuevo libro que empezaba a preparar'?,

" Asi por ejemplo, en 1982, podemos leer: «Nélida Pifon ¢€ refinada, astuta, elaborada, usa

e abusa —falando ou escrevendo— de suas origens sangiiineas e culturais galegas» (Trigueirinho,
1982: 14).

2 En enero de 1981, Pifion menciona el titulo del libro que acabé publicando en 1984, 4
repiiblica dos sonhos (JB, 1981: 12).
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Al hablar de CC, la critica publicada en prensa también se referia con
frecuencia a Nélida Pifion como «wma das vozes femininas mais incisivas da
literatura brasileira» (Bins, 1980: 36); una de las escritoras mas fecundas en ese
campo literario (que gano ese espacio «pelo ineditismo de seu trabalho» —/M,
1980: 23); 0 a una joven escritora que ya tiene «um nome feito. Figura em pri-
meiro plano nas letras brasileiras de hoje. Possui estilo proprio» (Campomizzi
Filho, 1980: 39). Todos ellos son comentarios que hablan de alguien que posee
un importante capital simbodlico, que ocupa una posicion de centralidad en el
campo literario brasileno de inicios de la década de 1980.

Como sefiala unos anos mas tarde la brasilefista norteamericana Susan
Quinlan, Pifion es un referente —junto con Clarice Lispector y Lygia Fagundes
Telles (Quinlan, 1994: 116-118)—, al que se suman otros nombres de escritoras
en el campo literario a inicios de la nueva década (Lapouge y Pisa, 1977; Xavier,
1991: 9-16).

Era un periodo histérico en el que la condicion de la mujer se convirtio
en tema mas habitual de debate e interés; sobre todo, a partir de que la ONU
declarase 1975 como Ano Internacional de la Mujer, organizase la 1* Conferen-
cia Mundial sobre las Mujeres (México) vy, en esa linea, declarase el periodo
1976-1985 como la Década de la Mujer. Recordemos, por ejemplo, que no fue
hasta 1976 (14/10/76) cuando la Academia Brasileira de Letras permitio, por
primera vez en sus casi ochenta afios de historia, el acceso de las escritoras a
una de sus cuarenta sillas, siendo Rachel de Queiroz la primera en ingresar al
ano siguiente.

El periodo de apertura a la democracia —en el transito de la década de 1970
hacia los afos ochenta— fue también un momento destacado para la produc-
cion de autoria femenina en el campo literario brasilefio. Asi, en su balance
anual de 1980, el periddico Jornal do Brasil afirmaba que la contribucion feme-
nina a la ficciéon brasilenia fue «marcante» (/B,1980: 12)'%. Y, en ese mismo afo,
la propia Nélida Pifion al presentar O calor das coisas en diferentes entrevistas
y actos, hace hincapié en el papel de la mujer en la sociedad brasilena del
momento, en la que se percibian cambios en las actitudes y en su tratamiento
social y politico.

En ese sentido, la profesora Heloisa Buarque de Hollanda descartaba atri-
buir a la casualidad el hecho de que en ese mismo ano (justo el de su muerte)
la poeta Gilka Machado recibiera el Prémio Machado de Assis, de la Acade-
mia Brasileira de Letras. Para Hollanda, el premio tiene un significado especial
porque coincide con un momento en el que los movimientos feministas y
grupos organizados para defender la causa de las mujeres, «comecam a ganhar
espaco, vigor, projecio e até reconhecimento institucional> (Hollanda, 1981: 3);
con apoyo y presencia de organismos como la Fundac¢io Carlos Chagas o la

3 De entre los numerosos libros de autoria femenina que vieron a luz en 1980 citamos, a
modo de ejemplo: Inventdrio das cinzas, Rachel Jardim; A disciplina do amor, Lygia Fagundes
Telles; Cacos para um vitral, Adélia Prado; As parceiras, Lya Luft; O jogo de Ifd, Sonia Coutinho;
Outros trépicos, Judith Grossmann; O homem das sete partidas, Maria José de Queiroz; etc.
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Associacio Nacional de Pesquisa e Pos-Graduagio em Ciéncias Sociais-Anpocs
(Pinto, 2001). Destaca, igualmente, que, «de mansinho (como convém), parece
que as escritoras de hoje vém surgindo com alguma coisa de diferente> (Ho-
llanda, 1981: 3).

Ese incremento en la produccion de autoria femenina (sobre todo, de na-
rrativa) a comienzos de los afios 80 es sefialado también por el escritor Antonio
Carlos Villaga, quien comentaba en un articulo: «@ presenca feminina na lite-
ratura brasileira ¢ um fendbmeno totalmente novo» (Villaga, 1982: 23). A ello se
refiere también la critica Luisa Lobo, para quien el nimero de escritoras brasile-
flas c@wumentou de forma impresionante no periodo 1975-1985» (Lobo, 1993: 49).

La afirmacion de las mujeres como tales en Brasil —especialmente desde
una perspectiva feminista (Sarti, 2004)— ocurre, sobre todo, en la década de
1970, aunque ya comienza a ser visible en la anterior (Faria, 1997). Como sefala
la professora Marisa Lajolo, em 1960 ya se produce « eclosio, a emergéncia
desta liberacio, desta profissionalizac¢io, desta mudancga do conceito de familia,
0 acesso a universidade» (Lajolo, 1989: 38). A ello se refiere también la escritora
Sonia Coutinho (1986) cuando apunta la existencia de un vinculo muy estrecho
entre esa ampliacion del nimero de productoras literarias en la década de 1970
y su incremento en la siguiente, con las transformaciones sociales de los anos
70 que permitieron un incremento de la participacion femenina en diferentes
ambitos y sectores, con una libertad hasta entonces sin precedentes.

Estos cambios, como vemos, también fueron significativos en el campo
literario, y asi mismo se evidenciaron a través de la organizacion de varias an-
tologias colectivas, de cuento y poesia —exclusivamente de autoria femenina—,
para llamar la atencién sobre esa presencia'?.

3. CONSIDERACIONES FINALES

A pesar de haber encontrado los obstiaculos habituales para cualquier es-
critor nuevo en el campo literario y de haber sufrido dificultades a nivel de
distribucion, Nélida Pifion siempre tuvo editora. Fue Gumercindo Rocha Doria
(Edi¢des GRD) quien apostd por sus primeras obras, en un mercado editorial
brasilefio que ofrecia pocas oportunidades a los noveles, que buscaban —sobre
todo en el caso de autoras de cuentos— un espacio entre las paginas de los su-
plementos literarios, revistas o antologias.

Aunque Pinon no se estrend con libros de cuentos, como era habitual, se
sumo a este género ya en los afos sesenta, en los que se produce una amplia-
cion del nimero de productores y obras, y el cuento se convierte en un ma-
terial repertorial priorizado y legitimado en las dinamicas del sistema literario
brasilefio. Nélida Pifion lo asume también como material propio para sus op-
ciones autorales en diferentes momentos de su trayectoria. Asi, cuando publica

" Entre dichas antologias pueden citarse: O conto da mulber brasileira (1973) y Mulberes
da vida (1973, poesia).
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O calor das coisas es ya una autora con un importante capital simbolico que se
reivindica como escritora y como mujer.

Con estas tomas de posicion que adopta en 1980, y a pesar de mostrar con
frecuencia sus preferencias por la novela, confirma la hipotesis de que el cuen-
to es un material repertorial prestigiado en la trayectoria de Nélida Pifion, por
parte de publico y critica.
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