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EMILY LAWLESS:
ESCRITORA, HISTORIADORA
Y NATURALISTA FINISECULAR






Emily Lawless (1845-1913), una de las figuras mas
prominentes del panorama literario irlandés de finales del siglo
XIX y principios del XX, nacié en el Castillo de Lyons, en el
condado irlandés de Kildare, en el seno de una familia de la
aristocracia anglo-irlandesa que profesaba la fe protestante. Fue la
primera de los ocho hijos que tuvieron Edward Lawless, tercer
Baron de Clonclurry, y Elizabeth Kirwan, miembro de la estirpe de
los Kirwan' de Castlehacket, en Galway. Emily Lawless comenz6
a escribir en la década de 1880 a instancia de la novelista y amiga
Margaret Oliphant. Sus primeras obras son novelas romanticas con
final feliz que se desarrollan en el contexto de la Inglaterra
victoriana, sin embargo, sera Irlanda la que, con posterioridad, se
convierta en el marco espacial de toda su obra, ello denota tanto el
amor como el interés que le suscita su tierra natal a la que, no
obstante, evita idealizar presentando, como dice Mathew Goodman,
un retrato verdaderamente pesimista (2006: 189).

Como escritora, cultivd distintos géneros literarios y en todos
cosecho éxitos, de su prolija obra, la critica coincide en destacar
algunos titulos: el poemario With the Wild Geese (1902), el libro
de historia The Story of Ireland (1893), la biografia Life of
Maria Edgeworth (1904), el diario 4 Garden Diary (1901) y las
novelas Hurrish (1886), Grania: The Story of an Island (1892),
Maelcho (1894) y With Essex in Ireland (1890).

El poemario mas conocido de Emily Lawless es With the Wild
Geese (1902), reedicion de su primer volumen de poesia, Atlantic
Rhymes and Rhythms (1898). Contiene fundamentalmente poemas
de tematica irlandesa entre los que sobresalen algunos tan
emblematicos como “Dirge of the Munster Forest”, “Clare Coast”
o “After Aughrim”, mencion especial merece este ultimo porque
ofrece una vision de Irlanda como madre, (“Madre Irlanda”,
“Mother Ireland’) completamente diferente a la que propagaban
los nacionalistas irlandeses coetaneos. Si bien estos utilizaban

! La familia Kirwan conforma una de las 14 tribus que da origen a Galway.
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esta figura simbolica como reclamo para alentar la lucha contra el
poder opresor britdnico (hijos que combaten por la libertad y
dignidad de una madre), Lawless describe una Madre Irlanda
indiferente al martirio (ultraje, hambruna, dolor y muerte) al que
estan sometidos sus vastagos, que no fomenta ni valora el
heroismo patridtico que ellos muestran.

En The Story of Ireland (1893), Lawless recoge la historia de
Irlanda desde sus origenes hasta el siglo XIX, con ello contribuy6
a consolidar su prestigio también como historiadora. En la década
de 1920, los nacionalistas fijaron nuevamente sus 0jos en esta
obra, que el propio W. B. Yeats incluyd en su listado de los
mejores libros irlandeses (Goodman, 2006: 189).

Lawless escribio Life of Maria Edgeworth (1904) para una
coleccion de estudios que se publicaba bajo el titulo “English Men
of Letters” (“Hombres de Letras Ingleses”). Con esta biografia
que contiene las claves para entender la vida y la obra de la autora
de Castle Rackrent (1800), escritora anglo-irlandesa por la que
sentia especial predileccion?, visibilizé y rindié homenaje a las
mujeres, que contraviniendo el prejuicio patriarcal de que el
género femenino carece de ‘“genio” artistico o intelectual, se
habian dedicado a la escritura como profesion. También
evidencid en este libro su propia posicion “feminista o proto-
feminista” (Cahalan, 1991: 35) estrechamente ligada a su “deseo
de reformar las relaciones sociales y sexuales” (Meany, 2000:
977) que sustentaban el victorianismo en las Islas Britanicas.

Hurrish (1886), la primera novela que centra en Irlanda, se la
dedic6 a otra escritora, Margaret Oliphant “con enorme
admiracién y mayor afecto” (Lawless, 1886: v). Su accion se
desarrolla en la zona del Burren, al norte del condado de Clare,
con el trasfondo de las campafias violentas que protagoniza la
Land League® a principios de la década de 1880. En sus paginas,
la autora examina las relaciones entre latifundistas y campesinos

2 Lawless tenian en tan alta estima a Maria Edgeworth, que la equiparaba en
talento a Walter Scott y Charles Lamb, los tres eran, a su juicio, los escritores
mas entrafiables de la literatura inglesa (Lawless, 1904: 210-211).

3 La Land League era una organizacion agraria irlandesa que fundé Michael
Davitt en 1879 con el objetivo de abolir el latifundismo en Irlanda, vinculado
al dominio britanico, y de que los agricultores arrendatarios adquieran la
propiedad de la tierra que cultivan.
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arrendatarios, denunciando los abusos de los primeros y la
violencia de los segundos. El personaje principal, Hurrish
O’Brien, es un campesino amable, fuerte, trabajador y respetuoso
del orden establecido, que se abocado a realizar actos violentos
en nombre de la Madre Irlanda y del nacionalismo irlandés por
instigacion de su propia madre, que siente un profundo odio hacia
Inglaterra y un fuerte recelo hacia los terratenientes.

Grania: The Story of an Island (1892) es la cuarta novela de la
escritora, la publico diez afios después de la primera, A Chelsea
Householder?, y con ella obtuvo su mayor éxito editorial. La
narracion tiene lugar en una de las Islas Aran®, Inishmann, que
segun su protagonista, la joven Grania O’Malley, “no ofrece nada
[a sus habitantes] salvo problemas, problemas y mas problemas”
(Lawless, 1892: 178-179), ella misma ha de hacer frente a las duras
condiciones de vida que conlleva habitar una isla pequena, aislada,
sin recursos, azotada por las inclemencias del tiempo, a la muerte
prematura de una madre, al alcoholismo de un padre, a la extrema
debilidad fisica de una hermana enferma de tuberculosis y a la
insoportable vanidad y holgazaneria de un novio, Murdough Blake,
que, ademas, se aprovecha tanto de su torrencial energia, como de
su escaso dinero, obtenido con la labranza de la tierra y el cuidado
del ganado. Grania, una mujer inteligente, fuerte, trabajadora,
independiente, integra, poco dada al dogmatismo religioso, que
aspira a amar y a ser amada no tiene encuadre en este enclave
representativo de la forma de vida gaélica mas pura, donde la
feminidad se concibe en términos tradicionales: reclusion
doméstica, sumision, silencio y practica de la fe cristiana. Esto
podria explicar su tragico, aunque heroico, final, Grania fallece al
hundirse la fragil embarcacion en la que se dirige a la isla cercana
de Inishmor con el propoésito de pedirle al sacerdote que le dé la
extrema unciéon a su hermana. Murdough, asustado por las
condiciones meteoroldgicas tan adversas en las que Grania quiere

4 A Chelsea Householder describe la vida doméstica en la Inglaterra
Victoriana y, tomando esta como fondo, explora varias tematicas de
naturaleza social entre las que destacan las diferencias de clase y la
posicion de la mujer en la sociedad. La protagonista, Muriel Ellis, es una
mujer de veintidés afios, huérfana, que vive de las 1.500 libras que ha
heredado de su hermano y de su trabajo artistico.

5 Situadas frente a la Bahia de Galway, Irlanda.
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iniciar su travesia, ha rehusado acompanarla. Esta novela se incluia
en el listado de las cien obras imprescindibles para la creacion de
una biblioteca de pueblo que divulgé el semanario Irish Homestead
en su edicion del 20 de enero de 1900.

Maelcho (1894) es una novela historica que tiene como
referente la Segunda Rebelion de Desmond, un conflicto bélico que
acontece en el sur de la provincia de Munster, Irlanda, a partir de
1579, cuando el clan Desmond se alza en armas contra los Butlers
de Ormond, por una parte, y contra el gobierno isabelino, por otra,
a fin de ejercer el control politico e imponer el catolicismo sobre
esa zona. En este contexto, Maelcho, el protagonista de la novela,
senachie o narrador oral, difunde historias legendarias de seres
sobrenaturales como el gigante Fear Gortach, que come nifios y
animales, o hazafias de mortales que conquistan el mundo haciendo
uso de una violencia extrema. W. B. Yeats también la incluy6 en
su seleccion de los mejores libros irlandeses (Yeats, 1970: 386).

With Essex in Ireland (1890) es otra novela historica, tiene
como telon de fondo la mision que lleva a cabo Robert Devereux,
Conde de Essex, para reprimir la rebelion de Hugh O’Neill,
Conde de Tyron, en 1599. Lawless describe a los personajes y
relata los hechos de una forma tan aparentemente real que muchos
lectores, incluido W. E. Gladstone®, dieron por crénica histérica
lo que en verdad era una historia de ficcion (Ingman, 2013: 41).

Gracias a estas y otras obras, Emily Lawless disfrutdo de gran
notoriedad publica. Considerada una excelente escritora, una
brillante naturalista y una relevante historiadora, sus libros se leian
en la mayor parte del Imperio Britanico. En reconocimiento a su
dilatada y magnifica carrera literaria, Trinity College Dublin le
otorg6 en 1905 el titulo honorifico de Doctora Honoris Causa. Su
influencia alcanzo los mas altos circulos intelectuales britanicos,
incluso el Primer Ministro del Reino Unido William Gladstone
tuvo en consideracion sus escritos para formular algunas
estrategias politicas en relacion con Irlanda (Smith, 2006: 24).

Entonces Inglaterra se enfrentaba a una Irlanda finisecular
nacionalista que anhelaba el autogobierno y que promovia el “lIrish

¢ William Ewart Gladstone (1809-1898), politico liberal britanico, llegé a ser
Primer Ministro del Reino Unido en cuatro ocasiones: de 1868 a 1874, de 1880
a 1885, en 1886, y de 1892 a 1894.
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Literary Revival”’ (“Revivalismo literario irlandés”), un
movimiento cultural sustentado en una vision nostalgica del pais y
en un conservadurismo religioso, entre sus lideres mas
carismaticos se encontraban William Butler Yeats y Lady Augusta
Gregory. Emily Lawless ni estaba a favor de la independencia de
Irlanda ni respaldaba el tipo de nacionalismo cultural que
defendian los revivalistas, a pesar de mantener relaciones cordiales,
incluso de amistad, con algunos de ellos. Si creia, no obstante, que
Irlanda era una entidad natural y cultural diferenciada, a la que
habia que aplicar formas de clasificacion y explicaciones
racionales especificas (Hansson, 2014: 9).

Tanto su desafeccion por el nacionalismo politico que imperaba
en Irlanda (Goodman, 2006: 186; Hansson, 2011: 60) como sus
problemas de salud® (Cahalan, 1991:30) pudieron ser la causa de
que se exiliara a Inglaterra a mediados de la década de 1890. Se
instal6 en Gomshall, un pueblo del condado de Surrey, en una casa
a la que le dio el nombre de una zona emblematica del condado de
Kildare, Hazelhatch, en ella conviviria con su amiga Sarah
Spencer’ hasta que le llegd la muerte a los sesenta y ocho afios.
Gracias a un obituario que publico el Irish Times el 23 de octubre
de 1913 bajo el titulo “The Hon. Emily Lawless” (“La Honorable
Emily Lawless”) sabemos del prestigio del que gozaba a principios
del siglo XX, quien lo redactd sefiald: “quizds sea la escritora
irlandesa mas distinguida de su época” (7).

Pese a ser célebre en vida, Emily Lawless cayo en el mas
absoluto olvido después de su muerte. No entr6 en el canon literario
inglés porque “sus escritos eran demasiado irlandeses para dar
expresion a la ‘cultura imperial britanica’ (Hansson, 2007: 3), ni
en el irlandés porque, a partir de 1922, con la creacion de Irlanda
como estado libre, los lideres del Revivalismo desterraron del
panorama literario a cuantos escritores no comulgaron con sus
ideas, Emily Lawless, entre ellos '°.

7 Movimiento cultural que defendia la independencia de Irlanda del Reino Unido
esgrimiendo diferencias de tipo historico, artistico, lingiiistico, literario, etc.

8 Se cree que suftia artritis (Hansson, 2007: 10).

® Lady Sarah Spencer era hija del cuarto Conde Spencer.

10 George Moore (1852-1933), eminente escritor finisecular que los historiadores
de la literatura sittian a la altura de Joseph Conrad, Virginia Woolf, D.H.
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Por fortuna, a finales del siglo XX algunas profesoras
universitarias (entre las que destacan Elizabeth Grubgeld)
comenzaron a realizar estudios criticos sobre su obra. De cuantos
trabajos se han publicado desde entonces hasta la fecha, sobresale
la monografia Emily Lawless 1845-1913: Writing the Interspace,
publicada en 2007 por Heidi Hansson.

En Espafia, Emily Lawless es una autora practicamente
desconocida porque no se encuentra en el programa de las
asignaturas de literatura en lengua inglesa de nuestras universidades,
porque no recibe suficiente atencion por parte de quienes nos
dedicamos a la critica literaria'' y porque sus obras no se pueden
leer en espafiol, este volumen, de hecho, ofrece la primera
traduccion de una publicacion de Lawless al castellano. Decidi
traducir A Garden Diary (Diario de un jardin), y no otra obra,
porque creo que constituye una magnifica carta de presentacion,
leyendo sus paginas descubrimos a una gran humanista que es
capaz de transmitir sus conocimientos en muy diversas disciplinas
del saber de forma clara, precisa y amena con el proposito de
instruir y entretener al publico lector.

En Diario de un jardin Lawless registra datos de caracter
cientifico obtenidos por la observacion directa o la lectura
especializada, reflexiones personales fundadas en la propia
experiencia y acontecimientos nacionales e internacionales que
preocupaban a la opinion publica en el plazo comprendido entre el
1 de septiembre de 1899 y el 11 de septiembre de 1900, fechas de
la primera y ultima entradas del diario respectivamente.

Emily Lawless escribi6 A Garden Diary, como casi toda su
obra, desde una perspectiva naturalista'?>. El naturalismo,
entendido como el “estudio sobre la problematica de la identidad
humana anclandola en la evolucion de las formas de vida
bioldgica en la Tierra” (Schaeffer, 2009: 381), fue una corriente

Lawrence o James Joyce (Butts, 1947: 549), fue otra de las victimas mas notables
de esta purga.

' Los dos tinicos trabajos criticos (capitulos de libro) que se han hecho en
Espaiia los ha publicado la autora de esta introduccion (2018a, 2018b).

12 Al abordar su estudio desde un plano rigurosamente cientifico, se diferencia
de otros escritores y escritoras pre-modernistas y modernistas que exploraban
distintos elementos de la naturaleza desde un punto de vista mas literario, como
metafora de la vida interior del ser humano (Hansson, 2014: 6).
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de pensamiento muy extendida en la segunda mitad del siglo XIX
gracias a las teorias de cientificos de la talla de los evolucionistas
Charles Darwin o George John Romanes.

El género narrativo en el que se enmarca esta obra'> estaba
vinculado a la préctica del estudio naturalista amateur y lo cultivaban
en gran medida mujeres'* que combinaban en él conocimientos
sobre botanica, revelaciones de tipo personal, reflexiones de caracter
espiritual e incluso criticas relativas al mundo de la ciencia
(Hansson, 2011: 60), para ellas el jardin era una especie de
“microcosmos del mundo apropiado para la ensefianza de las
complejidades de la vida” (Page y Smith, 2011: 50).

Asi, en Diario de un jardin, la autora pasa del estudio de la
flora y fauna de su jardin al de la condicién humana, que examina
desde un punto de vista espiritual, filosofico, politico, social y
cultural. Para ello expone y analiza vivencias personales, textos
cientificos, literarios y filos6ficos, y acontecimientos publicos a
los que la sociedad britanica prest6 atencion especial en el marco
cronologico que abarca la redaccion del diario como la Segunda
Guerra Boéer en Sudafrica'® o el Levantamiento de los Boxers en
China'®.

El amor que Lawless siente por la “Naturaleza”'’, como fuente
de conocimiento y de inspiracion literaria, surge a muy temprana
edad. En el relato corto autobiografico que titulé “An
Entomological Adventure”, inserto en la coleccion Traits and
Confidences (1897), nos confiesa que siendo nifia ya anhelaba ser
entomologa: “la misma sonoridad del nombre tenia un valor

917

13 El que incluye los denominados en inglés “Nature diaries” [diarios de la
naturaleza] y “garden journals” [revistas de jardineria] (Hansson, 2011: 60).
4 Ademas de Emily Lawless, sobresalieron en este género Elizabeth von
Arnim con Elizabeth and her German Garden (1898) y Maria Theresa Earle
con Pot-Pourri from a Surrey Garden (1897) entre otras.

15 La Segunda Guerra Boer fue una contienda que libraron Reino Unido y los
fundadores de las republicas independientes del Estado Libre de Orange y la
Reptiblica Sudafricana en el nordeste de Sudafrica al objeto de apropiarse de
los recursos naturales de esta zona. Las hostilidades se extendieron desde el 11
de octubre de 1899 al 31 de mayo de 1902.

16 E] “Levantamiento de los boxers” tuvo lugar en China desde noviembre de
1899 hasta septiembre de 1901 para protestar por la injerencia foranea en este
pais asiatico en materia de politica, comercio, religion y tecnologia.

17 Palabra que inicia con “N”, mayuscula para darle relevancia y solemnidad.
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infinito, un nombre que repetias una y otra vez en secreto y al que
creias hacer honor mientras deambulabas por la casa. jCon qué
dignidad, con qué solemnidad [...pronunciabas] las silabas que
componen la palabra En-to-md-lo-go! (Lawless, 1979:11-12).

En la primera pagina de Diario de un jardin, Lawless estima
que un estudio profundo de la naturaleza requiere un analisis
descriptivo y comparativo de distintos tipos de paisajes, fauna,
flora y etnias siguiendo el modelo de Charles Darwin, que
recopild multitud de datos geologicos, zooldgicos, botanicos y
antropologicos de los lugares que visitdé cuando viajaba a bordo
del Beagle de 1831 a 1836 para establecer la célebre “Teoria de
la evolucion por seleccion natural”. Pero, a continuacion, afiade
que también es posible generar conocimiento sin necesidad de
realizar grandes desplazamientos, ni entrar en contacto con
animales, plantas y seres humanos de confines remotos.

Lawless distingue dos tipos de estudiosos de la naturaleza: el
“Hombre de Ciencia'®” y el Poeta. El primero registra y analiza
lo que observa a partir de los conocimientos cientificos que posee
y el segundo examina el “alma de las cosas” a través de la
reflexion motivada por impresiones (1901: 177). Segtn la autora,
la persona ideal para abordar el estudio del origen, evolucion y
funcionamiento de la vida biologica, y del ser humano como parte
de ella, debe poseer las caracteristicas que definen a ambos tipos,
esto es, debe tener una mente bien formada y estructurada, que
sea capaz de manejar datos con dinamismo, versatilidad y
creatividad (1901: 178).

Ella misma demostrd que este tipo de mente era posible,
cultivoé el conocimiento de la naturaleza en diversos campos
(entomologia, botanica, geografia, geologia y zoologia marina)
con método y rigor, pero de un modo abierto, creativo e incluso
critico. Ademas, lo hizo en una época en la que las mujeres eran
consideradas inferiores a los hombres tanto fisica como
intelectualmente, en la que las mujeres podian recoger, identificar
y clasificar material, pero no establecer conclusiones cientificas
(Hansson, 2011: 63).

18 Emily Lawless emplea la expresion “hombre de ciencia” en A Garden Diary
para hacer referencia tanto al hombre como a la mujer que se dedica al
conocimiento de la naturaleza.
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A sus cincuenta y cinco afios y enferma, Emily Lawless quiso
contribuir al enriquecimiento del conocimiento cientifico desde
un espacio natural cercano, limitado y domesticado: su propio
jardin, estaba convencida de que se podia descubrir el entramado
que hace posible la vida bioldgica del planeta examinando una
pequefia porcidon del mismo. Dado que el jardin formaba parte del
entorno doméstico, la mujer victoriana podia transitarlo,
observarlo, describirlo y reflexionar en €l sin temor a la critica
social. En ¢l estudié de forma detallada los elementos (tierra,
semilla, planta, flor, mala hierba, insecto, animal...), los procesos
(acondicionamiento del terreno, plantacion, trasplantacion,
fertilizacion, polinizacion, floracidén, poda...), los fendomenos
(estacion del afio, climatologia, pluviosidad) o las tendencias en
el disefio (en funcion del grado de artificialidad elegido) que habia
que tener en cuenta para la buena practica de la jardineria,
concediendo especial atencion a la flora, de la que recogié datos
pormenorizados relativos a variedades, nomenclaturas, precio de
compra, adaptacion al terreno, cuidados, estimaciéon de
supervivencia, etc.

De todo esto da cuenta en su diario Emily Lawless, en el que
también deja constancia del afecto e interés que le despiertan los
animales que integran la fauna de su jardin, sobre todo insectos,
anfibios y aves. Muchos son los parrafos que dedica, por ejemplo,
al examen de las ranas que se prodigan en su estanque: origen,
habitat, ciclos vitales, sistema reproductivo, aparato respiratorio,
etc. Las trasformaciones que experimentan a lo largo de su vida
le resultan a la escritora de particular utilidad para abordar la
“Teoria de la evolucion” de Charles Darwin.

A pesar de la disciplina con la que afront6 el estudio cientifico,
Lawless siempre se considerd una investigadora amateur (1901:
220), aunque, para ella, esto no era un demérito pues creia que
quienes integraban esta categoria contribuian con sus hallazgos al
desarrollo de lo que denominaba ‘“gran catedral del
descubrimiento” (1901: 220) en la misma medida que los
cientificos formados en instituciones académicas, prueba de ello
era que la naturaleza no establecia diferencias jerarquicas entre
unos y otros (1901: 240). Esta vision contrastaba con la practica
del status quo cientifico de la época, que relegaba a un segundo
plano a quienes se dedicaban a la investigacion de forma amateur.
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La escritora irlandesa ponia asi en valor el trabajo de las
mujeres en el terreno de la investigacion, pues su investigacion
no podia ser sino amateur, habida cuenta que la educacion
universitaria les estaba vetada. Asevera Heidi Hansson que la
posicion que mantuvo al respecto, ademas de ser un ataque
dirigido a la ciencia establecida y su filosofia de exclusion, fue
una justificacion para abrirse paso en el campo de las ciencias
naturales (2011: 66). Lawless, en sintonia con otras coetaneas,
centrd su trabajo en el estudio de la naturaleza para dilucidar en
qué consistia y como podia ser interpretada en clave de género
(Mc Elroy, 2011: 62). Opinaba que el sexo femenino y la
naturaleza eran equiparables y que, aunque el hombre intentase
infravalorarlas, someterlas o explotarlas, en realidad, y aqui
entronca con el ecofeminismo mas actual, eran fuente de
vitalidad, empoderamiento y sabiduria'®.

La publicacion de Diario de un jardin vino a corroborar que
las mujeres podian tener un papel relevante en el estudio
cientifico, que podian formarse en conocimiento, que podian
producir con ¢l nuevos datos con los que reinterpretar el mundo
y que podian trasmitir tanto lo que sabian como lo que
descubrian de forma clara, precisa y didactica. Para lograr su
objetivo, descubrir ideas que le permitiesen conectar al ser
humano, limitado y temporal, con el resto de la creacion, infinita
y eterna (1901: 222), Lawless no solo estudid los principios
epistemologicos de las materias objeto de su estudio, también
los relacion6 de manera imaginativa para crear otros nuevos
siguiendo el modelo de trabajo empirico darwinista. Es
necesario seialar que adquirié su formacion gracias a la lectura
de publicaciones cientificas, conversaciones e intercambios
epistolares con eminentes hombres de ciencia (entre los que
descuellan el propio Darwin o Matthew Arnold) y rigurosos
trabajos de campo.

19 En este sentido, Lawless fue heredera de los principios postulados por una
genealogia de escritoras preocupadas por el estudio de la naturaleza desde una
optica feminista. Esta estaba integrada, entre otras, por Priscila Wakefield
(1751-1832), Maria Elizabetha Jacson (1755-1829) y Jane Wells Webb
Loudon (1807-1858).
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Su conocimiento de la ciencia, su manejo de la terminologia
cientifica y sus dotes literarias hicieron de ella una magnifica
divulgadora del conocimiento cientifico a distintos niveles, bien
a través de articulos dirigidos a un publico lector especializado,
que luego encontrarian acogida en publicaciones tan prestigiosas
como Nineteenth Century, Corhill Magazine, The Gentleman’s
Magazine o Belgravia, bien a través de publicaciones como
Diario de un jardin orientadas a un publico lector mas genérico.
Ejemplo de la maestria con la que la autora da cuenta de los mas
maravillosos y sorprendentes prodigios de la naturaleza es la
explicacion que ofrece del ciclo evolutivo del ajolote mejicano o
ambystoma mexicanum (Lawless, 1901: 192), su estilo
secuenciado, coherente, conciso y sencillo permite que cualquier
lector pueda entenderlo.

Lawless, asimismo, aprovecha esta explicacion para visibilizar
y valorar el trabajo de otra naturalista, Fraulein Marie von
Chauvin, a la que otorga el mérito de culminar el estudio de la
transformacion evolutiva del ajolote mejicano gracias a su
energia y perseverancia. Tanto Von Chauvin como Lawless,
encarnaron una vision feminizada, casi maternal, de la ciencia,
ambas amaban y protegian los seres vivos que analizaban.

En el terreno personal, la investigacion de la vida bioldgica y
de la identidad humana significé mucho para la autora, le permitio
sobrellevar lo que denominé “prosa de la vida” (1901: 221), al
ocupar su mente en una actividad que le parecia fascinante, se
olvidaba de los problemas y las preocupaciones que la hostigaban
a diario (1901: 224-225).

Dado que para Lawless la investigacion de la naturaleza o, lo
que es lo mismo, de la vida?’,conducia al conocimiento del ser
humano, Diario de un jardin es, ademas de un estudio de botanica
y zoologia, un tratado sobre la condicion humana. En ¢él, la autora
reflexiona sobre una serie de aspectos que atafien al ser humano
tanto a nivel individual como colectivo. A nivel individual centra
su atencion, por ejemplo, en como afecta la soledad al individuo,

20 Emily Lawless estima que el estudio de la naturaleza no es sino el de la vida
en sus multiples manifestaciones, lo cual estd en sintonia con la filosofia
naturalista mas ortodoxa que “sitda la ciencia en el mundo de la vida” (Ziman,
1998: 293).
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el funcionamiento de la memoria, el papel de los suefios o
defectos como la arrogancia, la ignorancia y la vanidad desde la
perspectiva que le da tanto su propia experiencia personal como
la de otros autores que ha leido; a nivel colectivo, la relacion del
ser humano con la naturaleza, el hombre como ser combativo, la
guerra, la influencia de la prensa para manipular la opinién
publica o la naturaleza del diarista son temas focales. En estos
ultimos, por ser menos tangenciales, me extenderé un poco mas.

Sostiene Lawless que el ser humano moderno, sofisticado y
urbanita es un sujeto arrogante y vanidoso, que presupone que la
naturaleza es una entidad pasiva que ha sido creada a su medida y
para su Unico beneficio®!, lo llama “bipedo aburrido” y de este
individuo, que no se preocupa de aprender las leyes de la naturaleza,
que no la protege y que no la disfruta en espacios abiertos, resalta
“su increible estupidez” (1901: 174). Don Primitivo” (“Sir
Primitive”), un espiritu ancestral del que no se puede librar, surge
de modo ocasional para recordarle su origen animal y despertar en
¢l la necesidad de integrarse en entornos naturales que le procuren
energia, bienestar y espiritualidad (1901: 176).

La espiritualidad de Lawless tiene un marcado caracter panteista,
asevera que la divinidad se encuentra presente en cada uno de los
seres vivos, por tanto, todos son dignos de respeto y proteccion en
igual medida: hombre, ratén o abeja (1901: 197-198). La Naturaleza,
reflejo de la divinidad, se convierte asi en un “Templo invisible”
(1901: 196) edificado para que el ser humano se comunique con ella,
para que le rinda devocion y para que adquiera consciencia de su
insignificancia en el marco de un universo poblado por un numero
inabarcable de seres vivos que gozan de la misma importancia
relativa que ¢l mismo (1901: 197-198).

El ser humano moderno finisecular que analiza Emily Lawless
en Diario de un jardin vive inmerso en la preocupacion, la prensa
pone en su conocimiento noticias locales, nacionales e
internacionales que afiaden ansiedad a su convulsa vida. En
distintas partes del diario observamos la necesidad perentoria que
tiene la autora de recibir informacion constante y actualizada de
los conflictos armados que ponen en riesgo la vida de sus

2l En cierto paralelismo con la creacién de la mujer, pasiva y sumisa, para
servir al hombre, activo y dominante.
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compatriotas (la Segunda Guerra Boéer en Sudafrica y el
Levantamiento de los Boxers en China), pero también sus
reticencias a creer todo lo que se sefiala en ella, incluso llega a
criticar abiertamente la falta de honestidad de algunos periodistas
de guerra que redactan cronicas falsas simplemente para
satisfacer el hambre de noticias que muestra el publico lector en
momentos criticos a lo largo del desarrollo de estos conflictos.

Lawless plasma parte de la informacion obtenida a través de la
prensa y por otras vias de informacién en su diario, de tal modo
que el lector puede hacer cierto seguimiento de los conflictos
mencionados. Utilizandolos como base, reflexiona en torno a la
eficacia de los estrategas, la funcion de los militares, el papel de
la poblacion civil en situacion de conflagracion, la identificacion
del pueblo britanico con los éxitos o fracasos de su ejército, el
impacto que generan las muertes de los soldados en el dmbito
familiar, subrayando la devastacion psicoldgica que sufren las
madres que pierden a sus hijos en confrontaciones bélicas, etc.

Innumerables son también las entradas del diario en las que
inserta su juicio critico en relacion a diferentes producciones
artisticas. En el campo de la pintura, hace referencia y analiza
algunas obras pictdricas de Teniers o Jean Francois Millet; en el
de la literatura, cita y comenta poemas, novelas y tratados, en
alguna ocasion de memoria, de un numero nada desdefiable de
autores: Homero, Ben Johnson, Sir Thomas Browne, Samuel
Pepys, Jonathan Swift, John Keats, Samuel Taylor Coleridge,
Alfred Tennyson, Thomas de Quincey, Percy Bysshe Shelley o
Thomas Carlyle entre ellos. Curiosamente, la Gltima entrada que
registra la obra, la del 11 de septiembre de 1900, esta dedicada
integramente a abordar la funcion del diario como género literario
y las caracteristicas del diarista.

De este compendio de sabiduria que es Diario de un jardin se
extrae que Emily Lawless era una gran humanista versada en
ciencias naturales, historia, filosofia, arte y literatura, con gran
interés por visibilizar la contribucion de las mujeres en estos
campos, por fomentar el respeto y la igualdad entre seres
tradicionalmente jerarquizados (entre hombres y mujeres, entre
quienes se dedican a la investigacion estando en posesion de un
titulo universitario y quienes la practican sobre la base del
conocimiento autodidacta o entre seres humanos y resto de seres
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vivos) y por establecer nuevos parametros sobre los que asentar
el conocimiento y las relaciones sociales. Por todo esto, Emily
Lawless merece ser rescatada del olvido al que injustamente fue
relegada y ocupar un puesto de honor en las letras irlandesas.
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DIARIO DE UN JARDIN
DE SEPTIEMBRE DE 1899 A SEPTIEMBRE DE 1900






1 de septiembre de 1899

“ERRANTE es el hombre desde su nacimiento” pero
quienes, en comparacion, hemos tenido menor oportunidad de
viajar, hemos tenido al menos la ocasion de aportar nuestro
pequeiio grano de arena al conocimiento desde la reflexion
realizada en el pequefio espacio que ocupamos en la tierra, a veces
tan diminuto como el que se divisa desde una silla situada en
nuestro jardin.

Nuestro innato espiritu viajero es dificil de erradicar, los
suefios que cobraban vida en nuestra imaginacion juvenil no se
desvanecen ni en el tiempo en el que la juventud no es sino un
recuerdo lejano y en el que las posibilidades de explorar el mundo
con apasionado rigor son tan minimas que apenas resultan
perceptibles. No obstante, ser un viajero en el sentido real y
heroico de la palabra implica afrontar un reto enorme, si bien
verdaderamente estimulante, albergar la esperanza de conocer
lugares remotos y obtener provecho de ello, volviendo al punto
de partida e informando de los descubrimientos realizados en
ellos, es uno de los desafios mas grandes a los que puede aspirar
una mente joven.

Tiempo atras, en la medida de mis posibilidades, yo también
experimenté esta, a mi juicio extraordinaria, aspiracion. Mi
anhelado suefio era ser una viajera a gran escala, una exploradora
de lugares ignotos y orillas practicamente intransitadas, una
descubridora de formas jamas descritas, una buscadora de tesoros
aun no desenterrados. La expresion “desconocido para la ciencia”
era una suerte de shibolet que flotaba en mi conciencia juvenil de
modo tan vivificante como tantas otras que espoleaban los
cerebros de mis jovenes congéneres. El destino no quiso

22 En el texto original: “A wanderer is man from his birth”, es el verso que da
comienza al poema “The Future” (“El Futuro”) escrito por Matthew Arnold
(1822-1888), poeta, critico literario y reformador educativo.
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premiarme con tal suerte y, la verdad, ;por qué iba a querer
hacerlo? Pocos son los seres que han logrado contribuir, poco o
mucho, al conocimiento de nuestra especie y, en mi caso,
desconozco si he sido dotada para tal propdsito, si bien albergo la
confianza de que asi sea.

Por fortuna, aprendemos a madurar con cierta gracia, como lo
hacen los sedums y las centellas. Mucho de lo que nos parece
insoportable, lamentable e incomprensible a los diez afios de
edad, quintuplicada esa edad nos resulta llevadero, aumentar el
umbral de tolerancia nos permite aumentar nuestra autoestima,
que, sin duda, nos merecemos, y favorece que experimentemos
ocasionalmente la vanidad en su estado mdas puro, si bien es
cierto, que con efectos de lo mas estimulantes.

A medida que ese proceso mental se desarrolla, nos vamos
autoconvenciendo de que lo realmente importante es que tales
descubrimientos nos pertenecen tanto como a quienes los
realizan. Asi, aunque no hayamos pisado la selva amazonica en
compaiiia del sefior Bates?* o explorado la jungla nicaragiiense
junto al sefior Belt?*, somos conocedores de cuanto han visto,
hecho, descubierto o experimentado y, ademads, sus proezas
vuelven a cobrar vida en nuestra mente cada vez que tomamos
alguno de sus libros de la estanteria.

Lo mismo nos sucede cuando leemos las obras de tantos otros
hombres de ciencia — botanicos, zodlogos, paleontdélogos — de
mayor o menor relevancia. Entre ellos destaca sin duda, como
figura reinante, Charles Darwin. Gracias a su mitico Voyage of
the Beagle circunnavegamos el mundo, descubrimos fenomenos
absolutamente prodigiosos de la naturaleza, observamos como
nuestros hombres alcanzan los confines de la tierra y dan nombre
a cuanto encuentran en ellos, aprendemos que necesitamos
nuevas areas de conocimiento por desarrollar en la ciencia. Otro
cientifico digno de mencion es el profesor Wallace, tras afios de

23 Henry Walter Bates (1825-1892). Explorador y naturalista de origen inglés
que realizé una expedicion al Amazonas en compaiia de Alfred Russel
Wallace en 1848. Es el autor del libro El naturalista por el Amazonas (The
Naturalist on the River Amazons), publicado en 1863.

24 Thomas Belt (1832-1878), gedlogo y naturalista de origen inglés famoso
por sus investigaciones en el campo de la mineria de oro, de la geologia
glacial y del sistema de vida simbidtica en la Naturaleza.
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exploracion del archipiélago malayo, nos permitié conocer la
orografia de ese hermético conjunto de islas mejor que la de la
parroquia mas cercana. De la mano de Collingwood nos
adentramos en las pozas de los mares de China, en las que jamds se
habian reflejado caras humanas con anterioridad, bueno, como
mucho la de algin pescador mongol sin interés alguno en la
zoologia. Con los eruditos de la expedicion Challenger iniciamos
un viaje de tres afos, con la pompa que caracteriza a las ciencias
subsidiarias, en busca de Globigerina, de Decapoda ciega, de
Coccospheres, de Rhabdospheres, asi como de otras especies
marinas que habitan en las profundidades abismales designadas
con luengos nombres. Con el joven teniente al que le mostraran
aquella cucharilla con una sustancia viscosa de color gris como
resultado de noches de arduo trabajo que mantuvieron al
completo de la tripulacion del buque de Su Majestad en vela,
podemos compartimos la sensacion de desaliento, si bien hoy
podemos concluir que aquellos investigadores probablemente
conocian lo que tenian en la mano y que la cucharilla en cuestion
no podia ser, en modo alguno, una cucharilla ordinaria.

Con un libro en nuestras manos acompafiamos también a otros
viajeros cuyo afan de conocimiento es de caracter biolédgico,
zooldgico o, simplemente, exploratorio. Guiados por Stanley
atravesamos durante semanas la selva africana, donde pequenas y
desagradables bestias con manos nos disparan. Con la sefiorita
North emprendemos prolongados periplos en busca de arboles
iridiscentes, asi como otras formas de vegetacion, que nos son
desconocidos. Junto a Nansen, visitamos zonas tan gélidas que
llegamos a sentirnos tan fragiles, y en algin momento tan frios,
como carambanos. Al lado de la sefiora Bishop surcamos
diferentes mares al tiempo que disfrutamos de diversos paisajes.
Y por ultimo con la sefiorita Kingsley, la unica de estos ilustres
viajeros en cuya compafia siempre me siento completamente
segura porque tengo la absoluta certeza de que ningiin animal
peligroso — ledn, serpiente de cascabel, cobra, rutilante guerrero
tatuado, comerciante aleman, o similar — se atrevera a atacarme
mientras me encuentre bajo su proteccion.

Si, he sido una gran exploradora, he recorrido la tierra, en toda
su amplitud, con mis propios pies, como creia Keats que le habia
sucedido a Cortés con el gran Pacifico, y si alguna vez, de forma
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furtiva, me asalté la duda, “una suposiciéon alocada”, de que no
hubiera visto todos estos rincones del planeta con mis propios
ojos, la erradiqué de mi pensamiento con prontitud del mismo
modo en el que Su Majestad el Rey Jorge IV borraba de su real
mente cualquier titubeo respecto de su papel heroico en la Batalla
de Waterloo.

Quien llega tan lejos, quien descubre realidades tan
sorprendentes y, aun asi, destaca por su modestia es un ser
extraordinario. Asi se podria considerar también a Alphonse Karr,
que habiendo recorrido un jardin mas de quinientas veces,
continlia haciéndolo con una expectacion desbordante porque
tiene la certeza de que ello propiciard nuevos descubrimientos.
Experimentar la fascinacion de caminar entre nogales durante el
invierno y en bosques alpinos durante el verano, del mismo modo
que la familia de un vicario transita del salon azul al maron,
empuja al explorador a alcanzar un destino. jQué de aventuras
podrian sumar — y qué gasto también — un par de viajeros de esta
naturaleza, que, aun portando cada uno su cartera, su alforja, a
menudo partiesen hacia un lugar y volviesen del mismo
juntos!jCuantos descubrimientos podrian contrastar! jHasta qué
extremo se acrecentaria su sensacion de habitar un mundo
circular, armoénico y excelso o su convencimiento de que ain
quedan grandes viajes por emprender, formidables
acontecimientos por atestiguar y enormes aventuras por vivir! En
contraposicion, también se pueden llevar a cabo trayectos muy
breves, sucesos poco impactantes y empresas de escaso riesgo, lo
que me sorprende es que nadie parezca saber distinguir a ciencia
cierta cudl es cudl.

4 de septiembre de 1899

DESPUES de llover en abundancia, el tiempo, por fortuna, se
ha apaciguado y resulta agradable. Desde nuestra casa
contemplamos las vistas de unas colinas que hoy exhiben
tonalidades burdeos, tirando a indigo, que en momentos de
anoranza me recuerdan Irlanda, mi tierra natal. Nuestros vecinos,
sobre todo los que viven en la cresta de la montaiia se rien cuando
escuchan la palabra “vista”, como acaba de suceder en alusion a
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nuestra nueva propiedad y sus posibilidades. Después de todo
(qué es una vista? Para hallar la respuesta recurriré al diccionario
y aqui esta el Webster, un tomo enormemente pesado
encuadernado en piel. “Vista. 1. Accidén de ver, contemplar o
examinar visualmente. 2. Aspecto o disposicion de las cosas que
se ven; apariencia, exhibicion”. Bien, jacaso no tenemos siempre
algo que observar, mantener a la vista, alguna apariencia, alguna
exhibicion? jCuantos no observan con interés la ropa interior que
utilizan sus vecinos cuando cuelga de una valla trasera a modo de
tendedero, aunque sea de una franela, sencilla y exigua porque
sus propietarios carecen de recursos para comprar otra! Lo cierto
es que mirar cuanto te rodea desde una posicion de superioridad
es, si no poco cristiano, al menos impropio, ;jacaso no somos
todos criaturas iguales? Por otro lado, ;qué sucede si tienes la
suerte de divisar siete condados desde tu ventana? ;Qué ocurre si
una mafana milagrosamente ves cruzar tres barcos el paso
angosto de Shoreham? ;Qué pasa si desde una silla de tu jardin
tienes la fortuna de divisar un fantastico juego de luces y sombras
o te inunda una sensacion de paz una tarde de verano o si te
emociona el fragor de una batalla de nubes que funden a negro
con la explosion de una tormenta? Bien, mi consejo es que, si
puedes, lo disfrutes al maximo, pero, por lo que mas quieras, no
alardees de ello. Da gracias a Dios, pero en silencio. Créeme, el
orgullo es pernicioso y lo digo como autoridad en la materia.

Yo también fui pretenciosa hasta el extremo de llegar a ser
insoportable. Creia que poseer unas vistas extraordinarias me
otorgaba cierta superioridad sobre los demas. Entonces, solo un
océano como el Atlantico con su atronador poder, nada de
pequefios arroyos burbujeantes, semejaba mi impetu y solo
valoraba los paisajes en los que se daba la combinacion de
montafia, mar y cielo, esta fusion de elementos térreos, marinos y
celestes constituia, para mi, una auténtica valvula de escape.

iLa simple alusion al paisaje rural y mondtono de la campifia
inglesa, en especial la que circunda Londres en un radio de
ochenta kildmetros, me provocaba desazén! Era una época en la
que se consideraba que abandonar la isla mas ruda — como se
denominaba de forma poco respetuosa a Irlanda — para visitar,
aunque fuese de manera temporal, la mas prospera — Gran Bretafia
—era un acto de degradacion que no se podia definir con palabras,
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en la que la desaparicion del horizonte conocido evocaba la
perdida de la vida y de todos aquellos elementos que la
dignificaban, en la que la conviccion de que habia que levantarse
por la mafiana con alegria le parecia a cualquier patriota que se
respetase una idea no solo errénea sino también dificil de acatar.

Tal actitud es, ahora creo, impropia de meros mortales y, como
otras ambiciones desmedidas, puede conducir a la destruccion. El
hombre que comienza su periplo vital con la determinacion de ser
Cesar, o nada, con frecuencia fracasa en su empefio, no obstante,
también puede suceder lo contrario, que los dioses le escuchen y
le concedan su deseo. Afortunadamente, la vida es para la
mayoria de nosotros un medio de educacién un tanto liberal, y
cuando se estrecha nuestro horizonte lo soportamos gracias a la
filosofia ajena y a severas privaciones. Me pregunto si se ha dado
el caso de que un ser humano haya sufrido alguna transformacion
positiva por la mera posesion de una vista noble.

Es verdad, que seria deseable, pero ;habrd sucedido alguna
vez? Como somos de naturaleza inflexible, muy pocas veces nos
ennoblecen, pienso, los paisajes que nos rodean, ni mas ni menos
que los propositos que perseguimos o los nombres con los que
nos identificamos. Ademds, los elementos esenciales que
encontramos en los paisajes muestran una similitud considerable,
mas o menos las mismas nubes, el mismo sol, los mismos dias y
noches, los mismos inviernos y veranos, bien en version tranquila
y apacible, bien en version violenta y estruendosa. Incluso las
fluctuaciones mas impetuosas y vibrantes — nieve, granizo,
tormenta, relampago — muestran una imparcialidad mayor de lo
que el ser humano percibe. El temporal que ha arrasado el techo
de la torre del castillo ha barrido también las losas de nuestro
humilde porche en semejanza a la enfermedad, las penalidades, el
dolor, la edad y la muerte que devastan sin discriminar — aseguran
los moralistas — tanto los palacios de los reyes como las casas de
los mendigos.

Como no pertenezco a la realeza, no pueda dar cuenta de las
penalidades que sufren, pero, en referencia al estrato opuesto, he
de decir que, con frecuencia, me he imaginado a punto de
engrosar o ya integrando la clase mendicante, triste y harapienta,
y como la sensacion no ha sido en absoluto agradable, he
procurado siempre suprimirla de inmediato. Bueno, mejor sera
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que regresemos al tema que nos ocupa, el paisaje, y dejemos a un
lado el de reyes y mendigos. La verdad es que es complicado
evitar las digresiones porque las ideas, con independencia de su
indole, se apoderan de nosotros o nos abandonan de forma un
tanto anarquica, de ahi el uso del diario, que, para ser de la menor
utilidad, deberia agruparlas y ordenarlas, si bien este mio, por el
contrario, parece reflejar mis torpes pensamientos con la
obediencia mas irreflexiva e innecesaria. El resultado es que,
aunque intente escribir una pagina sobre un tema concreto, antes
de que haya avanzado significativamente en ¢l, descubro que, en
realidad, estoy ahondando en otro bien diferente.

6 de septiembre de 1899

A menudo comentamos que no nos podemos creer que
llevemos solo dos afios y medio en nuestra casa por la cantidad
de cambios que hemos obrado en ella en tan corto espacio de
tiempo. En dos afios y medio hemos hecho el trabajo que, por lo
general, se completa en muchos mas, o al menos eso nos parece a
nosotras, puede que por nuestra ignorante vanidad. El lugar en el
que me hallo sentada ahora, estaba cubierto de tablones de madera
que, apilados, sobresalian por encima de unas zarzas y unas
campanulas que habian sido pisoteadas. La casa conservaba el
techo, pero su interior estaba en un estado de completo desastre,
por lo que tuvimos que optar por la demolicion. El estruendo del
mazo alcanzo a cuanta criatura tenia oidos, incluso lleg6 hasta mi
pequetio vivero, situado a proposito en un lugar remoto, y causo
la extincion de los ruisefiores en la zona. Ahora la calma y una
relativa sensacion de arraigo domina la escena. En el interior de
la vivienda, cuando las ventanas estan abiertas, se puede observar
a los pajaros revolotear. En el exterior, todavia queda mucho por
hacer para que se pueda considerar un entorno armonico y
ordenado. Necesitamos iniciar ya una serie de reflexiones en
relacion al jardin y el espacio que lo circunda, examinar lo que ha
logrado la pala y lo que esta debe todavia obrar, anotar las plantas
que atesoramos y las que nos gustaria adquirir y analizar nuestros
desatinos con el firme propdsito de corregirlos y, en definitiva,
elaborar un estudio detallado y objetivo de la evolucion del jardin
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que permita perfeccionar su cuidado. Las debilidades propias del
ser humano, escritas en negro sobre blanco, deberian ser una
lectura edificante para ese mismo sujeto, con independencia de lo
que pueda significar para otras personas. No debemos, sin
embargo, acabar quemandonos con el celo del misionero como
pecadores arrepentidos, ni, descontentos con nuestra propia
flagelacion y exhortacion, anhelar la de los demas. Lo cual
explicaria la extensa y todavia creciente produccion de libros
sobre jardineria que decoran en gran medida nuestras estanterias.

Después de todo, un jardin es un planeta en miniatura y, como
tal, puede ser estudiado por muchas mentes que lo examinan
desde distintos angulos. Si el planeta se compone de un sinfin de
elementos que son susceptibles de ser analizados por un sinfin de
expertos, la jardineria, en similitud, requiere de un sinfin de
jardineros que se ocupen de su conocimiento. Si el jardinero es
competente, aceptaremos de buen grado y agradeceremos sus
indicaciones, pero si no lo es del todo — o es simplemente un
chapucero un tanto obtuso — nos inclinaremos a pensar que no
tiene nada que ensefiarnos. Los jardines son una fuente de
conocimiento no solo para sus propietarios, sino también para los
propietarios de otros jardines, lo mismo podria decirse de los
diarios que se redactan para seguir la evolucion de los jardines,
siempre y cuando estos sean rigurosos y no meros adornos para
decorar mesas. Después de meditar sobre esto algin tiempo y
teniendo en cuenta mi propia experiencia, creo que si quien
redacta este tipo de diario es capaz de hacer un buen uso de la pala
y la paleta, no le faltaran lectores. Yo misma podria leer uno cada
semana.

8 de septiembre de 1899

NUESTRO viejo, pero infatigable, Cuttle acaba de
comunicarme que ha detectado fugas de agua en el estaque en el
que habiamos plantado lirios y que deberia llamar al albaiiil que
lo construy6 para manifestarle mis quejas. A veces me pregunto
si Cuttle es realmente el mejor jardinero y no sé qué responderme,
pues si bien no les presta la debida atencion a nuestras flores, a
excepcion de las rosas, de las que es un apasionado, es diligente
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en otros aspectos relativos al cuidado y mantenimiento del jardin.
Cuando le contratamos hace tres afios, vino como parte de una
cuadrilla de albaiiles, entonces nuestro jardin, como tal, ni
existia. El fue el primero en darle forma a base de pico y pala y
con el tiempo se ha ido identificando tanto con su obra que no
puedo disociar uno y otra. Seguido a corta distancia por su
satélite, por su sombra, Cuttle ha recorrido el jardin con su pala,
su pico, su hacha y sus tijeras de poda para dar vida y forma a
cuanto crece dentro de su perimetro. En poco tiempo ha logrado
que caminos, arbustos, césped y parterres de flores comenzaron a
surgir del cadtico espacio original como por arte de magia.
Gracias a ¢l, el orden ha vencido al desorden y ha aparecido la
simetria y la luz hasta en los espacios mas enmarafiados y
umbrios. Y aunque le digamos a nuestros amigos que somos
nosotras mismas las que “hemos hecho” el jardin, nuestra labor
en todo el proceso se ha reducido a sentarnos tranquilamente en
una silla y apuntar con nuestra varita magica en la direccion
adecuada para que se materializasen nuestras voluntades. Cuttle
y solo Cuttle ha sido el verdadero artifice de todo.

Jamés he conocido a nadie que le iguale en fuerza bruta,
constancia y aparentemente instintiva laboriosidad. He de afadir,
no obstante, que tampoco he conocido a muchos que le aventajen
en testarudez. Como se las ingenia para realizar la cantidad de
trabajo que ejecuta a diario, y alin mas cdmo logra persuadir a sus
subordinados para que sigan su ritmo, es algo que, todavia a dia
de hoy, me parece prodigioso. También puede ser que, teniendo
en cuenta que mi experiencia de jardineria se limita a este espacio
al oeste de Surrey, mis expectativas en lo concerniente al
rendimiento laboral no sean muy elevadas. La verdad es que no
creo que Cuttle sea el tipico trabajador de Surrey, aunque en teoria
sea eso0, y nada mas que eso. Nada mas verlo trabajar, observé que
su competencia producia en mi la mas sincera admiracion, pero
esta no le hizo dormirse en los laureles, al contrario, le motivo
para esforzarse en asombrarme mas y mas. Cabe sefialar, no
obstante, que a veces su exceso de energia ha provocado, de
forma involuntaria, ciertos inconvenientes, por ejemplo, en
algunas ocasiones en las que le he pedido que acometiese una
tarea en el plazo de una semana, me ha escuchado en silencio, con
aparente pasividad, pero al dia siguiente, cuando se lo he vuelto a
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comentar, me ha contestado con una afable sonrisa que ya la habia
concluido. Obviamente, un trabajo realizado con tanta prisa se ha
adecuado mas a su ideal de calidad que al mio, pero, siendo tan
rapido y servicial, me ha dado apuro reprenderle y, al final, me he
visto en la obligacion de actuar como él esperaba, manifestandole
que estaba gratamente sorprendida por el servicio prestado.
Luego, poco a poco y con mucho tiento, he logrado que lo
modificase para que se ajustase mas a mi plan original que al que
¢l habia ejecutado, que no era de mi agrado.

Estos dias de principio de septiembre suponen la vuelta al
trabajo. En las proximas semanas, tenemos que preparar todo lo
que consideramos esencial para emprender labores que tenemos
que tener finalizadas para el proximo verano si queremos cumplir
nuestro objetivo. Tres son las que ocupan casi toda nuestra
energia en estos momentos. La primera, el estanque de los lirios
de agua, al que le hemos dado un entorno que nos recuerda a la
tipica ciénaga irlandesa; la segunda, el “claro” que se extiende
desde la parte superior del bosquecillo cercano a la casa hasta la
base de la colina; y la tercera, el “largo” camino de hierba que
pasa por el claro, atraviesa la parte baja de la arboleda, una
distancia de unos 550 metros, cruza la zona de los helechos mal
altos, emerge por un camino de grava que ribetea la valla de
nuestro vivero, se desliza por otro tramo de arboleda entre dos
monticulos de brezo hacia un espacio que media entre abedules y
castafios, y finalmente alcanza la verja que da al terreno comunal
que hay por encima de nuestra propiedad.

Se nos plantea un problema de calado, que es habitual en
empresas similares. ;Hasta donde, cabe preguntarse, podemos
legitimamente modificar la conformacion original de un espacio
natural? De los problemillas que debe resolver el jardinero, este
es, en mi opinidn, el mas complicado. Los lamentables declives,
las atin mas terribles pendientes, que abundan en determinado tipo
de jardin que todos conocemos, son elementos comunes que, de
estar mal calculados, pueden causar sonrojo en quienes los
contemplan, salvo que no sean entendidos en la materia. Como
sucede con cualquier elemento decorativo, no es tanto su artificio
como su deplorable falta de sentido estético lo que nos desagrada.
Conviene recordar esto antes de tomar decisiones al respecto y,
asimismo, preguntarse si no seria mejor no efectuar ninguna
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modificacion sobre un paisaje natural que conduzca a resultados
desastrosos que puedan ser motivo de vergiienza.

No obstante, en un sentido menos catastrofista cabe afiadir que
cualquiera que haya reparado en lo normales y, a veces,
puramente accidentales que son muchas de las modificaciones
que se producen en el terreno que luego nos agradan puede
preguntarse si una pala no podria lograr en unos dias lo que el sol,
el viento, la lluvia y demds agentes atmosféricos pueden generar
en unos afios. Yo, en particular, me inclino a pensar que si, solo
que esta debe tener 0jos y, si es posible, un cerebro detras que la
oriente, cosa que no sucede con frecuencia. De cualquier modo,
la sabiduria aconseja proceder con cautela y modestia antes de
operar cambios drasticos en el paisaje. En primero lugar, es
imprescindible determinar si son necesarios y, en segundo lugar,
si resultan apropiados teniendo en cuenta las caracteristicas del
terreno y el escenario en el que se inserta este. De lo contrario, es
decir, si obviamos estas cuestiones, corremos el riesgo de
engrosar el listado de personas que han provocado que las
palabras “paisajismo” y “paisajista” dafien los oidos de quienes
entienden y aman la naturaleza.

Una de las estrategias de alteracion del paisaje que menos
insatisfacciones nos procura es, a mi juicio, el recurso del “claro”.
Este elemento puede tener distintas formas y, por tanto, sugerir
diferentes ideas, puede atravesar el corazén sombrio de un bosque
o puede encontrarse a cielo abierto, desnudo y pedregoso. En ¢l
podemos encontrar arboles, arbustos, brezo, hierba o plantas
alpinas. El mas facil de disefiar, y ciertamente uno de los mas
bellos, es aquel cuya superficie estd tapizada de hierba. Facilita
mucho su conformacién que el terreno tengo un desnivel natural,
en este caso solo es necesario afiadir tierra a ambos lados de la
parte superior de la inclinacion del terreno, dejando que en la
inferior converja de modo gradual con el nivel natural. Cuando
este desnivel no existe, se puede forzar mediante una
transformacion gradual llevada a efecto en distintas fases. En este
tipo de claro, es esencial acertar con el momento mas propicio
para la siembra de la hierba. Septiembre es, sin lugar a dudas, el
mejor mes para este proposito, dado que agosto tiende a ser
demasiado caluroso, en octubre puede helar y en primavera, lo sé
por experiencia, la siembra resulta francamente delusoria en el
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sentido que, si el verano es himedo, no hay problema, pero si no
lo es, y hay que tener presente que, desde que vivimos aqui, cada
verano ha sido mas seco que el anterior, no seria nada prudente
confiar en que germine con éxito.

Hemos constatado que cavar la tierra con moderacion mejora
el terreno sin molestar a los seres vivos que habitan en él, lo cual
es motivo de satisfaccion pues queremos seguir disfrutando de su
presencia, por ejemplo, las raices de las campanulas y de los
helechos alcanzan una profundidad a la que la pala no accede y la
tierra afnadida les resulta indiferente. Después de llevar a efecto
nuestros primeros experimentos en esta linea pudimos observar
con la llegada de la primavera una abundancia inusual de
campanulas, que, ademas, parecian felices, como liberadas de la
presencia de alguna especia vecina un tanto molesta, con toda
probabilidad la mercurial perenne, que constituye una auténtica
plaga en las arboledas. Los bulbos que comparten el terreno con
ellas alcanzan, en su mayoria, una gran altura, predominando los
narcisos a los que favorece un buen cavado. En estos momentos,
nuestra intencion no es segar la hierba del perimetro de nuestro
pequetio claro — de hacerlo, lo limitariamos a una o dos veces al
aflo —, pero si la de la zona central, el espacio por el que paseamos.
Asi, los bulbos plantados en dicho perimetro no sufririan.
Ademas, la considerable diferencia de altura entre la hierra
cortada y la no cortada brindard un contraste que aportard
relevancia al espacio. En este contexto, también podemos
considerar la posibilidad de plantar una rocalla, a pesar de que
algunas opiniones criticas estimen que esta no es sino un recurso
pobre en el contexto de la jardineria. Su éxito, a mi juicio,
dependera del “efecto general” que ofrezca el conjunto, que es lo
que todos, en definitiva, valoramos. Hemos de pensar que ni
nosotros somos los mandatarios de la Naturaleza, ni nuestras
pequetias inclinaciones del terreno Los Alpes, de hecho, no son
ni tan siquiera sus praderas. Lo realmente importante es tener una
nocion de lo que deseamos conseguir como meta, si es asi, ya
podemos darnos por satisfechos.
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11 de septiembre de 1899

TENGO a mi lado un cesto lleno de plantas, ninguna propia de
jardin, se trata de malas hierbas que detestamos porque
sostenemos que carecen de belleza, de ahi que, tan pronto
despunten, las arranquemos y desechemos. Antes de disponerme
yo misma a obrar de este modo, le presto cierta atencion a un par
de ejemplares mientras reparo, como tantas veces he hecho con
anterioridad, en lo maravillosos y misteriosos que son hasta los
procesos naturales mas ordinarios, esos a los que, por ser bien
conocidos, dedicamos, por lo general, escasa atencion.

Matthew Arnold, en alguno de sus escritos, nos aconseja dejar
que nuestra mente explore esa palabra tan absolutamente
extraordinaria que es ‘“vida” hasta comprender su profundo
significado. Este es el consejo de un critico y poeta, pero podria
ser el de un naturalista o un botanico. La vida entrafia misterios a
los que no podemos dar explicacion todavia, misterios que, como
las huestes celestiales, parecen surgir, crecer y multiplicarse antes
de que nuestra mente pueda resolverlos con éxito.

Si obviamos el mundo animal, mas activo, y nos detenemos en
el que es, en comparacion, mas placido, el vegetal, como compete
a un diario de las caracteristicas de este, cabria preguntarse si es
posible reflexionar sobre ¢l sin quedar sobrecogidos por la
enorme relevancia de sus efectos o por la complejidad de su
ilimitada energia. Las plantas de nuestro planeta, en especial las
que denominamos malas hierbas, constituyen una fuerza
dominante que contrarresta otras que resultan perniciosas.
Sabemos que las operaciones de la naturaleza inorganica tienden
principalmente a la erosion de la tierra, eliminando cualquier
particularidad de la misma, por ejemplo, el agua que se precipita
en forma de nieve y se transforma en hielo erosiona las montanas,
los rios arrancan y arrastran con ellos hasta la mas minima
particula que encuentran en su camino hacia el mar, asimismo, las
mareas invaden y devoran el legado de su hermana, la tierra. Dado
que la superficie terrestre que habitamos supone tan solo un tercio
de la que envuelve el globo, podemos deducir que es posible que,
dadas determinadas circunstancias, pueda desaparecer bajo el
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nivel del mar. Se ha llegado a afirmar que, si se pudiera compactar
y eliminar, el nivel los océanos variaria en torno a treinta metros
y medio. Las plantas, con su ilimitado vigor y extraordinario
poder de concentracion han contrarrestado una tendencia que en
el peor de los casos conduciria a la invasion del mar sobre la
superficie terrestre y en el mejor a pulir las irregularidades de esta
hasta convertirla en un espacio completamente plano y monotono.
Sin descartar la importancia que hay que conceder a arboles y
arbustos en este fendmeno, hemos de subrayar que son
fundamentalmente las malas hierbas, las que detestamos quienes
nos dedicamos a la jardineria, las que nos apresuramos a arrancar
— las centinodias con sus tallos rastreros o ascendentes, los
cominillos, la Agrostis stolonifera, las juncaceas, etc. — las que
mas contribuyen a controlar los niveles del mar y, por tanto, a
conservar la superficie terrestre, incluso mas que el hombre con
todos sus diques, presas, muros de contencién y elementos
similares desde que comenzase a pavonearse por ella.

El periplo que tenemos en nuestro horizonte mental cuando nos
embarcamos en el rio que llamamos “Vida” es inimaginable. Al ser
nuestras naves muy pequefias y este rio muy ancho, apenas
podemos divisar la ribera. Cuando ignoramos las cosas que nos
causan perplejidad en la vida, quedamos a merced de las fuerzas
inorganicas que mueven el mundo, un prodigio de energia que no
cesa de sorprendernos. La Naturaleza genera vida constantemente
siguiendo las pautas de un plan concebido que, a todas luces,
parece claro, preciso y bien disefiado. Para conocerlo debemos salir
de nuestros caldeados espacios domésticos y adentrarnos en los
naturales, mas grandes y mas frescos, con ello disfrutaremos, sin
duda, de una experiencia integral, pero no gratificante del todo.

(Porque no nos encontramos enseguida, como los personajes
del Progreso del Peregrino de John Bunyan, ante una “parada”?’
en la que nuestro entendimiento se paraliza, nuestra lengua y
nuestra expresion se reduce a emitir sonidos jadeantes como bestias
torpes, desconcertadas por algin fenomeno incomprensible que las
aturde? “La mente del hombre” — dijo alguien competente en este

5 En el original “Stop”. The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino),
es una novela alegdrica publicada por John Bunyan (1628-1688) en 1678,
relata el viaje que realiza Cristiano para alcanzar la salvacion.
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asunto — “es un instrumento musical que solo puede interpretar una
determinada escala de notas, mas alld de esta, no existe sino el
silencio infinito?®”.

12 de septiembre de 1899

iEL relato épico de la guerra contra las malas hierbas atn esta
por escribir! Y no deberia tomarse a la ligera sino con toda la
seriedad que merece, bien mediante un tratado cientifico
redactado por una figura de autoridad experta en el asunto, bien —
creo que esto seria mejor — mediante un gran poema, que, como
toda poesia excelsa, concentrase la esencia del fendmeno de un
modo tan sublime que dejase a su autor plenamente satisfecho con
su obra. El apasionado desbrozador, para quien la mayoria de las
restantes tareas de la jardineria le resultan de orden secundario,
da por perdido el dia en el que no dedica tiempo a quitar malas
hierbas, pero también la noche en la se acuesta y su cabeza no
para de visualizar las zonas que ha desbrozado completamente y
que, por tanto, no tendra que volver a desbrozar jen una quincena!

Es evidente que el desbroce tiene una desventaja, también
presente en las mas elevadas y absorbentes actividades humanas.
Si se lleva a efecto de una forma extremadamente meticulosa,
tiende a apoderarse de quien la practica hasta que llega a
desatender otras. Lo que, en principio, es una virtud, puede
convertirse, con el tiempo, en un auténtico vicio. De este peligro,
puedo dar personalmente fe. Ha habido momentos — por fortuna,
no muchos — en los que he ansiado ganarle mas y mas terreno a
mis rivales, incluso me he tenido que contener para no asaltar la
privacidad del jardin del vecino con el objeto de quitarle las
hierbas incipientes, pamplinas y senecios comunes, que he visto
que surgian en €l a través de la valla.

He notado tanto en mi como en otras personas una falta de
precision lamentable en lo que respecta a la correcta
denominacién de este tipo de hierbas. Yo misma no s¢ nombrar
ni a las que mas detesto porque son un auténtico incordio. No

26 Cita de Los Alpes en invierno: Ensayos sobre el arte de caminar, del escritor
britanico Leslie Stephen (1832-1904).
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deberia ser asi, la verdad. Todo, incluso, aquello que
abominamos, tiene un nombre que le es propio y es ese el que
deberiamos emplear en referencia. Aunque no te agrade una
persona, no te diriges a ella diciendo “como quiera que te llames”.
Es verdad que, en el oeste de Irlanda, se considera particularmente
peligroso aludir a los entes malignos por su nombre propio, por
ejemplo, si se hace referencia al Sidh?’, empleando su nombre
real, vuela hacia ti y te induce a hacer alguna maldad, la tinica
forma de evitar este riesgo es usar un apelativo menos claro y
directo. Desconozco si es este el mismo razonamiento que ha de
aplicarse a las malas hierbas, lo que si estoy en condiciones de
afirmar con certeza, sin temor a equivocarme, €s que jamas en mi
vida me he referido a ninguna de ellas por el apelativo que le
corresponde en botdnica y, aun asi, surgen por todos los sitios
para perseguirme de una forma impia.

Existe una variedad que es particularmente diabolica, la que ha
conquistado mi jardin, sobre ¢l se desplaza de un extremo a otro
rugiendo como un ledn. No sabré jamas como se llama a pesar de
que lo he buscado con atencién en varios libros de botanica. Sus
hojas son estrechas y carnosas, sus raices conforman una masa en
la que se observan filamentos y gutapercha a partes iguales, sus
flores son diminutas y rosaceas, y su olor se asemeja al del heno
agrio. Lo que menos me gusta de ella, no son sus hojas, ni sus
flores, ni sus raices, ni siquiera su olor, sino la capacidad que
tienen sus semillas para catapultarse a distancias que nos resultan
increibles y germinar nada mas que tocan la tierra tejiendo, por
encima del terreno que queda a su alcance, un tapiz verde y
espantoso, una marafa densa de hojas y raices que replican las del
ejemplar del que proceden.

Aunque no haya podido erradicarla, al menos, desde ayer,
puedo nombrarla, una satisfaccion para alguien como yo que se
dedica a la divulgacion del conocimiento y que se encuentra en
una edad demasiado sensible como errar en el destino que
corresponde a tan obstinada invasora. Fue Cuttle quien me
proporcionod tal alegria, una mas de las muchas que me ha
brindado.

27 En la mitologia irlandesa, el sidh es un espacio (monticulo, ruina, fuente o
lago) en el que habitan las hadas.
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“Me pregunto como se llamara esta cosa, Cuttle” le dije, al
tiempo que, exhausta, me ponia en pie después de haberme
enfrentado a toda una colonia de lo que quiera que se llamase
aquello que, enredada, estaba asfixiando una “Madame Laurette
Messimy” que plantamos no hace mucho en la parte superior de
una pendiente.

“No lo sé con certeza sefiora, pero, por aqui, Nosotros la
llamamos “Tomas serpenteante”?%”,

jEncomiable Cuttle! {“Tomas serpenteante” claro! Tan pronto
oi el nombre, llegué al convencimiento de que cuando Adan, en
el Jardin del Edén, dio nombre a todas las plantas y animales
acertd de pleno con este. Se dice, y podria corregirme algin
tedlogo, que no habia malas hierbas en ese biblico jardin, pero yo
no me lo creo. De cualquier modo, hubiese o no malas hierbas en
aquel jardin lo cierto es que no hay tedlogos en este. De lo que si
tenemos constancia es de que en aquel habia una serpiente, esa
que nos ha procurado tanta desgracia, y si esto es asi ;por qué no
habrian de existir plantas que también serpenteasen como la que
acabamos de mencionar?

14 de septiembre de 1899

DESCONOZCO la importancia que se le concede en otros
jardines a la siembra de semillas, pero en este es una tarea
primordial para la obtencion de nuevas plantas anuales:
salpiglossis, nicotiana, lobelia, nemophila, clarkia, bartonia,
godetia, “y un largo etcétera”. Las plantas que ocupan nuestros
parterres proceden de nuestros propios semilleros, solo asi
sobreviven. Este descubrimiento nos quedd grabado en la mente
de forma sumaria, pero efectiva, la Naturaleza actfia inculcando
verdades que nos resultan indispensables.

Hace tan solo tres afios, éramos simplemente propietarias de
un terreno, hoy tenemos un jardin gracias a que algunos de
nuestros amigos, poseedores de extensos jardines, nos mostraron
su afecto enviando generosos cestos de plantas. Nos llegaron

28 “Snaking Tommy” en el original. En realidad, no existe traduccién al
castellano registrada para esta planta.
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ejemplares de las variedades que nos gustaban del norte, del sur,
del este y, sobre todo, del oeste. jPero pobrecillas!

Si bien fueron cogidas en el momento adecuado,
empaquetadas con cuidado y trasladadas en un corto espacio de
tiempo para que llegaran a nuestra propiedad en un excelente
estado de salud, si bien fueron recibidas con el respeto que
merecian y atendidas sus necesidades en la medida que nos
permitia nuestro limitado conocimiento de jardineria, nunca
fueron tantas atenciones tan mal recompensadas.

Con el paso de las estaciones, no quedé rastro de ninguna de
aquellas plantas que tan generosamente nos habian donado,
nuestras expectativas de verlas crecer se vieron frustradas. Ahora
solo existen nominalmente en una lista, se puede decir que negra,
que inserté en el libro de uso privado en el que registro diferentes
datos del jardin. En ella aparecen sus nombres tal y como fueron
escritos entonces, con el orgullo que genera saber que son de tu
propiedad. Hoy, al lado de cada uno de ellos se encuentra un 0
grande, orondo y prominente, que significa Muerte.

Como consecuencia de este desastre, nuestro orgullo se torn6
en mortificacion y, como consecuencia, prometimos hacer lo que
estuviera en nuestras manos para salvar a nuestras indefensas
plantas de tan fatal destino, asimismo, acordamos no volver a
explotar a nuestros amigos, cuya generosidad volveria a producir
resultados igualmente patéticos, pues descubrimos que sus
plantas, aclimatadas a una tierra fértil, oscura y confortable no
pueden sobrevivir en la nuestra que manifiesta caracteristicas
bien opuestas a las sefialadas.

Dadas nuestras limitaciones, la pregunta que nos debemos
hacer es qué plantar en nuestros parterres. Pero para obtener una
respuesta profesional hemos de “recurrir al viverista”, que puede
manifestar diferentes grados de competencia. El nuestro, en
justicia, merece la calificacion de excelente. Ahora bien, ya sea
bueno o malo, aconsejo dirigirse a €l con cierta deferencia, sobre
todo a los que utilizan como arma la Prudencia en la batalla de la
vida. Con frecuencia nos comentan a la hora de adquirir plantas
que “las mas comunes son las mas baratas”, eso parece a juzgar
por los catalogos, el espectaculo de moderacion que ofrecen, con
frecuencia, deja perplejos hasta a los mismos viveristas que los
hacen. Una planta herbacea media — digamos un altramuz o una
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espuela de caballero — tienen un coste medio de nueve peniques,
si bien pueden encontrarse, a la baja, a seis, o, al alza, a un chelin.
En principio, cualquiera se puede permitir pagar seis peniques por
este tipo de planta, algunos incluso hasta un chelin sin titubear.
Pero esta concepcion relativa a su poco valor econdmico se
desmonta cuando, en un paseo corto por el perimetro de un jardin
normal y corriente, calculamos el nimero de plantas de seis
peniques que se necesitan para conformarlo. Hace unos dias yo
misma hice estos célculos y el sorprendente resultado despejo
todas las dudas que tenia al respecto.

Las semillas si que son baratas de verdad. Por supuesto que
hay semilleros muy caros, pero, por lo general, un paquete de
tamafio razonable de semillas de plantas perennes comunes solo
cuesta tres peniques, seis si se trata de variedades mas raras. Esta
diferencia inicial en precio es insignificante si atendemos a la que
verdaderamente importa, las magnificas posibilidades, la enorme
fecundidad de esos peniques empleados en la compra de semillas.
No una planta, sino docenas de ellas, incluso cientos de ellas,
pueden resultar de una tnica, pero exitosa, siembra, por otro lado,
tampoco implica tanto tiempo como la gente imagina.

El nimero de plantas que se pueden obtener en el curso de un
ano mediante este método es solo una de sus multiples ventajas.
La principal es que, con este sistema, nuestras plantas generan
mecanismos de adecuacion a las condiciones del terreno en el que
se hallan hasta adaptarse a ¢l, como hacemos nosotros con el
entorno con el que nos hemos familiarizado desde la infancia,
aunque no sea de nuestro agrado. Veamos a qué me refiero,
pongamos como caso las plantas alpinas, incluso las mas
pequeias son en su mayoria bastante caras. Si a un hombre o una
mujer le encanta esta variedad de plantas para conformar un jardin
o para hacer borduras, pero no quiere tomarse la molestia de
sembrarlas, pobre de ¢l o ella porque tendra que hacer un gasto
enorme. Cabe destacar que muy pocas variedades — mencion
especial requiere las Androsaces — tienen dificultad para germinar
a partir de simiente, en estos casos, su reproduccion depende de
una planta madre o dos. Otras, como por ejemplo la genciana,
tardan una eternidad en surgir de la tierra, ahora bien, si
colocamos el semillero en un lugar adecuado y luego nos
olvidamos de él, al cabo de un tiempo — que pasa sin darnos
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cuenta — tendremos un buen nimero de plantas alpinas. Incluso
las que son fastidiosas en extremo, como la Silene acaulis o la
Ramondia pyrenaica — por este motivo, estan en los primeros
puestos en los catdlogos de los viveros —, dan buen resultado con
el cuidado pertinente y, por supuesto, a una quincuagésima parte
del coste.

Detalles como estos nos suenan algo sordidos, pero los
debemos tener presentes porque de la correcta ponderacion de los
mismos depende nuestro éxito o nuestro fracaso. La austeridad en
el gasto, ademads, es el emblema del agricultor inteligente y, en
funcion de ella, la Naturaleza recompensa su labor. “Pero la
Naturaleza”, he escuchado a alguna criatura cavilante exclamar,
“La Naturaleza es una gran despilfarradora de recursos. Es la
madre, abuela y bisabuela de la extravagancia. jSe desprende de
sus tesoros como las nubes de sus gotas y lanza su riqueza como
polvo sobre el aire del desierto!”. Es verdad que es asi, pero no
creo que desee que nosotros, sus vastagos, sigamos su ejemplo. De
hecho, nos la podemos imaginar preguntando: “;Con qué miseros
ahorros y con qué irrelevantes lujos pretendéis emularme?”. Es una
paradoja que sea precisamente su extravagancia la que motive
nuestra austeridad. Digamos que poseemos una unica planta, del
tipo que sea, y observamos que generosamente nos ha
proporcionado otras cien, puede que cientos. No hay planta
alguna que podamos nombrar que por algin medio u otro —
division, estratificacion, semilla, escision o cualquier otra via de
reproduccién a tener en cuenta en jardineria — no sea susceptible
de multiplicarse casi sin limite. Contemplar tal fecundidad es
absolutamente sorprendente, incluso, para el jardinero mas
experimentado. Cualquier planta de floracion — pongamos una
pimpinela que cae en grava — si le damos el tiempo suficiente, la
tierra adecuada, si no sufre el acoso de variadas rivales, se
extendera hasta ocupar todo el espacio libre que esté a su alcance
y, por la simple ley que rige la existencia organica, dara lugar a
descendientes que tendran la capacidad de teiir de rojo el paisaje
natural en un radio de docenas de kilometros.
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16 de septiembre de 1899

POCAS debilidades son tan deplorables como la vanidad,
pero, de todas sus manifestaciones, la que se genera en el &mbito
de la jardineria es, a mi juicio, de lo mas pueril. ;Se puede
imaginar algo mas infantil o menos ajustado a razonamiento
humano que una persona que se vanaglorie por el hecho de que el
Horificus globuratus fl. pl. florezca como la mala hierba en su
jardin sabiendo que otra corre la suerte contraria en el suyo, a
pesar de que haya plantado esta variedad por segunda vez con el
proposito de definir perimetros en un espiritu de imitacion servil.
Podemos aplicar el mismo argumento, incluso de modo mas
rotundo, para otros aspectos de la jardineria como la poda, la
estratificacion, el trasplante de las plantas fragiles durante el
invento, el cultivo exitoso de verduras y asi hasta el infinito. Estas
tareas, aunque ejecutadas con gran animo y enorme alegria, no
pueden alimentar nuestra mezquina autosatisfaccion ni constituir
la base de nuestra arrogante autoalabanza.

Habiéndome extendido en este punto, procedo ahora a
enumerar un listado de plantas que hemos cultivado con éxito en
nuestro jardin a partir del germinado de semillas en los ltimos
tres afos, este primer listado lo componen plantas de rocalla
principalmente. Elaboraré otro mucho mas extenso y mucho mas
importante a su debido tiempo.

Alyssum alpestre.
” montanum.
saxatile.
Anemone Blanda.
”? Japonica.
fulgens.
Aquilegia alpina.
”? ccerulea.
canadensis.
Jaeschkaui.
vulgaris.
vulgaris var.

2

2

2
2
2

2
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grandiflora alba.
Arenaria montana.
Antirrhinum (varias).
Armeria Laucheana.
”? vulgaris.
vulgaris var.

2

roseca.

2

alba.
Aster alpinus.
Aubrietia deltoides.

”? Froebelli.

”? Leichtlini.
Campanula Carpatica.

”? garganica.
Campanula pumila.

”? turbinata.
rotundifolia.
rotundifolia var.

vulgaris var.

2

2

alba.
Cerastium tomentosum.
Cheiranthus alpinus.
Dianthus alpinus.

” casius.
cruentus.
” deltoides.
” deltoides var.

2

albus.
Draba aizoides.
Dryas octopetala.
Erinus alpinus.
Erysimum pumilum.
Erodium Manescavi.
” macradenium.
Geranium cinereum.
”? sanguineum.
striatum.
Gentiana acaulis.
” verna.

2
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Geum montanum.
Gypsophilla prostrata.
Helianthemum (varias).
Heuchera sanguinea.
Ionopsidium acaule (anual).
Linaria alpina.

”? anticaria.
cymbalaria.
Linum alpinum.
Lychnis alpina.
Myosotis alpestris.

”? azorica.
Meconopsis cambrica.
Ononis rotundifolia.
Oxalis floribunda.
Phlox amcena... cortes faciles.

”? setacea... cortes faciles.
subulata... cortes faciles.
Potentilla nepalenses.
Papaver alpinum.

”? nudicaule.

o var. miniatum.
pilosum.
Primula Cashmeriana.
Primula cortusoides.

”? denticulata.
japonica.
rosea (siembra propia).
Ramondia pyrenaica.
Ranunculus montanus.
Saponaria ocymoides.

”? ocymoides var.
splendens.
Saxifraga (varias; de facil division).
Silene acaulis.

2

2

2

2

2

”? alpestris.

” Schafta.
Statice maritima.

” ” var.
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carnea.

2 2

alba.

Thymus (varias; de facil division).
Tunica saxifraga.

Veronica prostrata.

Vesicaria utriculata.

var.

En este listado no guardo registro de nuestras derrotas.
Observo que esto es lo que siempre hacen los vencedores.

25 de septiembre de 1899

EL jardinero es, a juicio de familiares y amigos, un ser bastante
delicado, un hombre de naturaleza mas o menos meditativa. Se
supone, al menos eso percibo yo, que el ejercicio de su oficio le
induce a generar algun tipo de filosofia sencilla, por esta razoén
disfruta, al igual que el pescador, al que se le reconoce una
naturaleza similar, de una elevada consideracién por parte de
congéneres, por lo general, mas activos y violentos.

“;Qué paciencia tienes!” dicen. “No te incomoda dedicar horas
y horas a la mas minima tarea del jardin. jTanta parsimonia
mataria a cualquier otra persona!”.

A lo mejor es asi, sin embargo, yo no he observado ni en mi ni
en cualquier otro jardinero tendencia alguna a mostrar mas
placidez en la realizacion de las tareas y los cuidados del jardin
que en el desarrollo de otras actividades que también hay que
desempenar en la vida. En lo que concierne a la filosofia, si es
cierto que la jardineria genera cierta moralina, si bien de pobre
calado. Surge de forma espontanea, mientras se pasea por el jardin
y se extrae con mas facilidad que la mayoria de las malas hierbas.
Dichos como “la vida es breve”, “toda carne es hierba”?° o que el
hombre se desarrolla en la primavera para morir en el otofio son
brotes de moralidad, inocentes y obvios, que vienen a la mente
del jardinero en cualquiera de los rincones que sus manos se

2 En el texto original: “flesh is grass”. Es una cita del Antiguo Testamento,
Isaias 40:6.
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afanan en cuidar. Por lo que respecta a principios filoséficos de
mayor envergadura, me temo que hay que buscarlos en campos
de batalla mas amplios y extenuantes.

En el jardin podemos aprender las mismas lecciones que en
cualquier otro lugar, pero, sin duda, la que no debe jamas olvidar
su propietario legal es que, en verdad, jamas llegard a poseerlo.
No hay acepcion del verbo poseer que le permita creer tal cosa.
Mas bien lo contrario, su jardin le posee a ¢l — muchos de nosotros
sabemos muy bien lo que significa esto —. No somos sino meros
instrumentos, como los rastrillos o las regaderas, y aunque nuestra
perdurabilidad supere, quizés, la de una planta anual, no tenemos
derecho a considerarnos perennes.

En ningln jardin es esto mdas evidente que en aquellos que
hemos “creado”, permitaseme esta expresion tan ingenua,
nosotros mismos. A nosotros, los creadores, lo primero que nos
preocupa es la precaria situacion de quienes ocupan la propiedad,
sobre esto ponemos toda nuestra atencién y la razén es bien
sencilla. En los jardines mas consolidados, han desaparecido, en
menor o mayor medida, los rasgos originarios del terreno y el
artificio reina en su lugar. La vegetacion silvestre todavia pervive
en ellos, pero ha pasado a ser el elemento parias del paisaje.
Pamplinas en los caminos, ortigas en los arbustos, margaritas en
el prado, “;quién os ha dado permiso para estar aqui? jlros
inmediatamente, intrusas que sois unas intrusas!”. Sin embargo,
en un jardin de nueva creacion, sobre todo el que se le ha ganado
al bosque adyacente, la sensacion de intrusion es — o al menos
deberia ser — concebida en sentido contrario. Aqui los que se
hacen llamar duefios son, en realidad, los intrusos, que se
convierten en ocupantes ilegitimos del espacio durante unos
meses, como muchos unos afos, pues a quienes corresponde el
derecho de propiedad es a los helechos, las madreselvas, las
zarzas o los pajaros, ellos son, por tanto, los titulares del acta
notarial y registral del jardin. Y si los desahuciamos, deberiamos,
como minimo, mostrar respecto y compensarlos por el dolo
causado como sentenciaria cualquier juzgado de lo natural que
velase por la justicia en el universo.

Ayer mismo, reflexionaba sobre este particular mientras
luchaba a vida o muerte por tercera vez con los helechos que, en
su afan por conquistar méas y mas terreno, habian invadido las
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borduras de flores que habiamos plantado recientemente. Esta es,
y nunca dejara de ser, una suerte de lucha muy humillante, incluso
cuando uno gana alguna batalla y se erige vencedor — siempre por
un corto espacio de tiempo —. Al desbrozar, soy consciente de
estar cometiendo un acto de vandalismo que encima es absurdo y
futil. Me parezco a la sefiora Partington que malgastaba su titanica
energia barriendo el Océano Atlantico con su escoba al objeto de
hacerlo retroceder, solo que yo intento eliminar o controlar olas
de helechos, verdes, exuberantes y cargados de tremenda
vitalidad.

Incluso cuando estas batallas tan humillantes ya no son
necesarias, la propiedad de un jardin no es mas que una mindscula
excrecencia, lo que hemos suprimido solo de manera temporal
esta tan arraigado, que si bajamos la guardia, aunque sea
brevemente, o si nos vamos de viaje con nuestros mirmidones*
unos dias, una hueste de arbustos vuelve a recuperar el terreno
que, con tanto esfuerzo, habiamos ganado. ;Y por qué nos extrana
si es previsible? Esto sucede no solo en jardines, también en
granjas, viviendas o cualquier otra propiedad de caracteristicas
similares. jAcaso no somos nosotros, criaturas pequefias y
sofisticadas, sino elementos accesorios, que no duefos, de nuestro
entorno natural? Durante un tiempo, y de modo muy particular en
las ciudades, hemos querido creer que esto no es verdad, que
somos nosotros los que remodelamos la Naturaleza a nuestro
antojo, que esta es una mera acolita, que nuestra ley — y no la suya
—rige el planeta, que somos nosotros los que le marcamos el paso.

iQué atrevida es la ignorancia! Situa a quien mantiene tan
insostenible doctrina en un paramo solitario durante un breve
espacio de tiempo, de preferencia invierno, y veras como surge
en ¢l o en ella una potente sensacion de transitoriedad que
desmontaré por completo su planteamiento anterior. Que traspase
los limite de su jardin y se adentre en la campifia, que pasee en
solitario por un bosque al atardecer, que camine a través del poco
transitado y sombrio brezal, que contemple desde las alturas los

30 En la mitologia griega, los mirmidones son un pueblo de valientes y
afamados guerreros que habitaban en Tesalia. Homero los inmortaliz6 en la
Iliada como bravos combatientes de la Guerra de Troya siguiendo las 6rdenes
del héroe Aquiles.
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meandros que se entremezclan a modo de encaje de bolillos en
los valles, y si no quiere abandonar su casa que simplemente se
asome a una ventana al caer el sol, cuando se alargan las sombras,
y cambiara de opinion al experimentar la mas clara y contundente
de las sensaciones, la de su propia sombra, que le hard meditar
sobre su inherente transitoriedad.

Asi se cura la vanidad, asi el alma pequefia y egolatra,
henchida de orgullo, estalla como un globo. Descubrimos —no
siempre sin pagar cierto peaje— que no solo en nuestros parterres
se abrazan lo salvaje y lo domesticado, lo temporal y lo
permanente, lo real y lo artificial. Tampoco nosotros nos podemos
librar del poder de Don Primitivo que, aunque no seamos
conscientes de ello, fluye también por nuestras venas. Es un
elemento integral de nuestro ser como lo es de las plantas o de los
animales mas complejos. Cuando creemos que es parte de nuestra
historia pasada y que sus ensefianzas estan desfasadas, de pronto,
sucede algo que nos hace reparar en su ineludible presencia, tan
vital y potente como siempre porque la modernidad no parece
haberle afectado en absoluto.

26 de septiembre de 1899

DON Primitivo es un ancestro que nos acompaifia desde las
raices de nuestro arbol genealdgico, por lo que sus principios han
sido a lo largo de la historia objeto de ataque por parte de algunas
corrientes ideologicas. Asi, por ejemplo, el temor a caer preso de
un orden excesivo, no parece, a primera vista muy razonable. No
se le ha imputado a mucha gente como caracteristica negativa,
desde luego que no a los que, por azar, han nacido al oeste del
Canal de San Jorge. Sin embargo, hay ocasiones en las que una
pasion salvaje por el orden, una sed insaciable de armonia, asola
nuestra alma como una ola, en las que todo lo que cuidamos
normalmente esta tirado y amontonado como las huestes del
Faradn frente a las frias aguas del Mar Rojo.

Es evidente que somos hijos de nuestra era, herederos de una
civilizacion a la que le queda mucho camino por recorrer para
alcanzar el pleno desarrollo. Autodenominémonos Almas Libres
o apliquémonos cualquier otro apelativo que muestre que estamos
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dispuestos a desafiar las leyes porque nuestro espiritu esta por
encima de cualquier limitacion, porque somos tan libres como los
péjaros que surcan el cielo. Sin embargo, lo cierto es que todos
nos sentamos en sillas que resultan ser idénticas para deglutir la
comida que la cocinera tiene a bien proporcionarnos, en realidad,
en la mayoria de los aspectos de nuestra vida, mostramos la
misma originalidad que los peldafios de una escalera.

Para observar la veracidad de este aserto, solo hay que fijarse
en el disefio de nuestros jardines. Nosotras, en aras de la
creatividad nos hemos propuesto tener un jardin lo mas natural
posible, ademas nos encanta la flora silvestre, queremos que
nuestras plantas se desarrollen como la Naturaleza ha dispuesto
para ellas y no como algun jardinero mercenario estipule. Si bien
deseamos limitar la eterna proliferacion de muchos de los
elementos que surgen espontdneamente en nuestra parcela y no
nos opondremos ni a podas que den formas irreales a los arbustos,
ni a la plantacion de bulbos o cualquier otra planta floral en lineas,
cuadrados o paralelogramos para conformar distintas formas
geométricas que procuren un efecto armonico, cada perceptible
detalle debe subordinarse a la creacion de algo mdas grande e
importante, el espiritu del paisaje como un ente unitario.

iEso es lo que aseguramos! Pero ;qué sucede cuando la
bandera de la libertad ha sido izada de manera ostentosa? Pues
que la mitad de las veces, nos vemos forzados, dada la 16gica de
las circunstancias, al paulatino repliegue de nuestros propositos,
tal y como hicieron otros eminentes estrategas antes que nosotros.
La flora silvestre es una delicia, pero si constituye por si sola la
vegetacion de un jardin, con el tiempo seguird conservando el
calificativo de silvestre, pero no el apelativo de flora. Su
propietario, entonces, quizas reaccione, si es apasionado, se
apoderard de é]l una potente sensacion de fracaso y las riendas que
le confieren autoridad se deslizaran poco a poco por sus ldanguidas
manos hasta que, al final, caigan, luego, hundido en la miseria,
esbozara una sonrisa de tierna autocompasion, pero pronto
retomara el control y se dispondra a reanudar la lucha.

iQue las generosas divinidades que guardan nuestros jardines
nos libren de tan humillante final! Sin embargo, ha habido
muchos momentos en los que hemos vislumbrado ese final como
algo cercano, casi palpable. Apenas hace tres dias me peleé
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acaloradamente con los helechos, durante los dos ultimos, con la
ayuda de Cuttle y su ayudante, he combatido a brazo partido la
densa foresta de grama que habia invadida la practica totalidad de
nuestro vivero, llegando a alcanzar la valla que instalamos para
protegerlo tanto de conejos como de otros invasores, lo curioso es
que para esta planta dicha valla fue mas una catapulta que un
elemento obstaculizante.

Cabe sefialar que peor que la grama, se comporta, por alguna
intrinseca caracteristica, la coronaria o clavel lanudo. Por alguna
razon, siempre he sido muy generosa con esta planta, siempre he
sentido la necesidad de interceder por ella cuando iba a ser
arrancada y desechada. La primavera pasada, incluso, trasplanté
cientos de ellas con mis propias manos en una arboleda de
aproximadamente dos mil metros cuadrados, en esta especia de
reserva podian diseminarse sin molestar. ;Y cudl fue el resultado?
Que no solo cubrieron a modo de manto el espacio acotado para
ellas, sino que, insatisfechas con €I, estallaron como una horda de
indios Ojibwa, o aborigenes similares, y asaltaron las vallas que
dividian su reserva de la civilizacion, enviando miriadas de
semillas en avanzadilla que semejaban jabalinas cruzando el
cielo. jAhora tanto aislada como colectivamente son mas
frondosas y exuberantes en el vivero que en la propia arboleda!

Incidentes como el que acabo de relatar son hirientes, mas para
el jardinero amateur que para el profesional, que probablemente
sabe que entra dentro de lo previsible. No obstante, no diré yo que
estos incidentes constituyan por si solos un motivo suficiente para
rendirse, pero que para hacerles frente como es debido es
necesario estar en posesion de una cualidad mas elevada que la
simple y secular perseverancia. Estos incidentes generan en
nuestro interior una extraordinaria sed de orden, una involuntaria
pasion por la pulcritud. Un par de dias de fragorosa batalla te
conduce a entender en qué radica el orgullo del colonizador: en
una tierra desnuda, limpia, dividida por vallas de madera
entrelazadas perfectamente alineadas. Aunque personalmente
estoy lejos de aborrecer los elementos que acercan mi jardin a la
Naturaleza salvaje, y me congratulo por ello, si observo, al mismo
tiempo, que comienzo a suscribir la opinién del viverista en
relacion a cuanto se pueda tildar de silvestre. Sin duda, tengo que
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analizar mi ambivalente forma de concebir la Naturaleza y la
armonia para conjugarlas con acierto.

29 de septiembre de 1899

FUENTES: aportan gran belleza y una enorme sensacion de
frescor, los estanques, sin embargo, plantean inconvenientes, son
el habitat perfecto para moscas y ranas, que pueden convertir un
jardin en un lugar desagradable®'.

iNos cuesta decir esto a quienes hemos sufrido lo nuestro para
crear un estanque en el jardin! Si bien es innegable que la
afirmacion tiene en qué sustentarse, por no mencionar el prestigio
de quien la realiza, también considero que las fuentes no son aptas
para todos los espacios, por ejemplo, no son adecuadas para una
arboleda, dado que le confieren un grado de artificialidad
inadmisible, el agua que brota por ellas nunca esta lo
suficientemente limpia ni es lo suficientemente burbujeante como
para parecer natural. Los estanques, por otra parte, no muy
numerosos en nuestras arboledas, no son inconcebibles del todo.
Nosotras nos felicitamos por haber acertado con el lugar perfecto
para nuestro estanque, la propia Naturaleza habria optado para él
de no ser estas laderas tan aridas, en las que cada gota de agua se
vigila como un tesoro oculto. Lo que me intranquiliza es que el
chorrito de agua que dejamos correr a través de €l durante el
verano sea insuficiente para impedir que la que se acumula en su
interior se torne amarilla, marrén o verde. Cuando llegue el estio
lo sabremos. Del mismo modo, me preocupa no saber qué plantar
en los bordes del estanque, sobre todo en la zona que absorbera la
mayor parte de la luz del mediodia y requerird, por tanto, la
maxima atencion. En la actualidad, gran parte de esos bordes
apenas tienen vegetacion, lo cual resulta un poco desesperante,
sin embargo, sospecho que el verano provocara el efecto
contrario, que se cubrirdn de una masa verde, densa y

31 Cita de Sir Francis Bacon, tomada de su ensayo “Sobre jardines” (“Of
Gardens”), publicado en Ensayos de Francis Bacon (Lord Bacon’s Essays, Or
Counsels Moral and Civil, 1627).
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enmarafada. Por fortuna, la mitad de sus moradoras actuales,
plantas herbaceas bienales, desapareceran después de la primera
estacion y quedaran las que son permanentes, bien visibles y
lozanas. Omitiendo esta particularidad temporal, tomaré nota de
las plantas que hay alrededor del estanque para saber lo que
tenemos y formarnos una mejor idea de lo que carecemos.

Lo primero que anoto, un auténtico regalo, dos grupos de
Arundo donax, que ademds de ser sublime como decoracién de
cualquier estanque, alcanza su altura maxima muy rapido.
Ninguna otra planta de su mismo orden, poales, ni siquiera el
bambu, genera la misma impresion, casi insolente, de vitalidad y
de energia. Ademas, se adapta a la perfeccion a nuestro terreno
arido, no necesita mas que una cantidad razonable de humedad.
A continuacion, se divisan dos o tres ejemplares de Arundinaria
japonica y, junto a estas, bordeando los limites del estanque y
conduciendo a lo que hemos dado el nombre de ciénaga,
encontramos Bambusa palmata. Esta tltima nos lleg6 de Kildare,
donde arraiga bien y se extiende practicamente silvestre por la
rivera de un lago. En este enclave, las plantas crecen a un ritmo
mas lento, pero se reproducen con éxito. Tras la palmata se hallan
dos plantas de Astilbe rivularis, emplazadas de tal modo que sus
hojas arqueadas se dejan caer sobre sus vecinas mas bajitas para
tocar el agua. Ya bordeando la esquina del estanque, aparecen
varios arbustos de crecimiento lento: el Berberis Darwini, el leal
Aquifolium y la stenophylla, de mayor altura, que converge con
una hilera de mirto de Brabante y de Rodgersia podophylla, en la
que se han deslizado algunos poligonatos. Detras se ubican unas
plantas de Hemerocallis, de ambos tipos fulva y flava, que
requieren una division continua en borduras, pero que parecen
florecer bien y no dan problemas siempre y cuando puedan
disfrutar de un remojon ocasional. De los acantos se puede sefalar
algo similar, destacaria, no obstante, que extraordinariamente
crecen mas en tierra himeda que en seca, por eso no comprendo
como abundan tanto en Espafia o Italia, cuando aqui, donde las
sequias son mucho més moderadas, manifiestan un aspecto fragil
y mustio.

A continuacion, disponemos de Funkia Sieboldi. Las funkias,
en general, son plantas meritorias, pero las Sieboldi, en particular,
destacan, a mi juicio, mucho més que las demas. Amén de la
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belleza de su floracion, su follaje verde grisaceo casi iridiscente
no tiene parangdén y cuando se combinan ambos el resultado es
Arte elevado a la méxima potencia. Todo el género, pero
especialmente Sieboldi, pertenece a esa limitadisima categoria de
plantas que en seguida se adaptan a los més ortodoxos parterres y
borduras, por otro lado, su carécter libre e independiente también
encaja en la maleza “silvestre” que pretende desarrollarse en esta
parte del estanque, lo cual esté lejos de ser una virtud comun, por
ejemplo, no imaginamos a la Malvarrosa, la Begonias o el
Pelargonium en espacios que no sean mas o menos un parterre
clasico. No es tanto una cuestion de estética, como de adecuacion
y adaptabilidad, quizas también de libertad en relacion a ciertas
asociaciones, que habiendo enraizado en nuestras mentes impiden
que podamos concebirlas reagrupadas en nuevos formatos.
Bueno, mejor cierro este paréntesis para continuar con mi listado.

En la bordura del estanque también tenemos docenas de
variedades de Iris Kaempferi que nos enviaron desde Haarlem y,
como recién llegadas, tienen todo un futuro por delante. Me
sorprendi6 el iris amarillo comun, la mejor y mas bella de las
plantas autdctonas semiacudticas, que nada mas ser trasplantada,
se irguid y florecio6 llegando a la altura de la mano. Otra planta
autoctona indispensable es la Ranunculus Lingua, pero requiere
mucha vigilancia pues su potencial colonizador es ilimitado, sus
ventosas, largas y acabadas en tonos rosaceos, avanzan hacia el
agua a una velocidad que tornan cualquier espacio en una jungla
de triunfantes rantiinculos.

Alejandose con celeridad del estanque en direccion al “claro,”
se suceden en linea diferentes tipos de arbustos de altura
decreciente que se reduce a la de la hierba cuando alcanzan el
brezal. E1 mas alto de ellos — bastante alto para el lugar en el que
se emplaza — es el Viburnum opulus, comun en muchos estanques
del condado de Surrey, pero de crecimiento mas limitado en
jardines. Justo detrds, en estrecha relacion con este, se localiza el
Viburnum plicatum no porque requiera proximidad al agua, sino
porque es uno de esos arbustos que, para ser felices, necesitan
mucho espacio, sus largas ramificaciones, cuajadas de flores, se
extienden, para nuestro asombro, hasta distancias que no parecen,
a priori, estar a su alcance. Otra variedad de la que se puede
afirmar lo mismo es la Hydrangea paniculata. La existencia de
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nuestros ejemplares, hasta el momento, es ciertamente triste
porque, para protegerlos del invierno, los tenemos en cubetas,
después de valorar los resultados negativos obtenidos por los que
en tierra tuvieron que soportar el frio del invierno pasado,
elegimos esta opcion. El objetivo es mantener algunos de estos
ejemplares asi en recuerdo de los que tuvieron un tragico final,
con ellos comparten cierta afinidad en lo que se refiere a la
abundancia de flores en racimo.

Para embellecer nuestro “claro”, cubierto ahora por un manto
verde que alcanza la esquina que queda por describir del estanque,
hemos escogido, parece que, con acierto, diversas variedades de
plantas florales de hoja larga y estrecha. La de mayor desarrollo
es la Libertia formosa, verde todo el afo, y en verano despunta
con flores blancas, parecidas al lirio. Por compafiera tiene a la
Sisyrinchium Bermudianum (jmalditos latines polisilabicos
impronunciables!) que, pequefia y simpatica, anhela tener un
nombre inglés digno. La puedes plantar donde quieras — ribera,
ciénaga, macizo de flores — que siempre se mostrara radiante,
encajard a la perfeccion con el entorno, estara dispuesta a
expandirse como cualquier mala hierba — a pesar de constituir una
masa densa — y exhibira flores, incluso, como observé el invierno
pasado, aunque nieve o hiele y sus hojas estén tan débiles que se
quiebren como cardmbanos cuando las toques.

Aunque mi listado ya tiene una extension considerable, quedan
por ubicar en ¢l nuevas entradas como la Bocconia cordata,
impensable prescindir de ella en un lugar como este, la
Tradescantia virginiana, tanto la azul como la blanca, o diferentes
variedades de espireas, principalmente las que no alcanzan gran
altura, entre ellas la de Japon y la palmata, esta ultima requiere
humedad para mostrar lozania, en una oquedad cubierta de turba
tenemos una pequefia colonia que clama atenciéon. Habré de
incluir también dos plantas mas, que procuran satisfaccion solo si
las vemos con retrospectiva, la Primula japonica y la Primula
rosea, sin hojas que mostrar, parecen tristes penachos marrones.
El Cypripedium spectabile no tiene mejor aspecto, pero, al menos,
las Hellonias bullata conservan su tonalidad verde, la Gentiana
asclepiadea solo exhibe una o dos flores, la Lobelia cardinalis,
tanto las variedades mas arraigadas como las mas recientes, lucen
un rojo radiante y la Schizostylis coccinea promete bastante, pero
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luego no se comporta como debe, como yo sé que lo hace en
suelos mas benignos que este.

Si nos desplazamos hasta la zona desértica, subimos tres o
cuatro escalones de piedra basta y cruzamos un caballon pequeiio,
ridiculo, en direccion al rincon de las azaleas, apreciaremos jaras
de diferentes tipos que se encuentran en un habitat protegido que
les facilita el crecimiento, si bien, algunas necesitan cierta
vigilancia en invierno, lo mismo que el romero, especialmente el
mas joven, que a medida que madura su tallo se endurece. La
lavanda, por fortuna, se encuentra bien en cualquier sitio y en
cualquier climatologia, igual que la Skimmia japonica y el
Fortunei, dos de los arbustos pequefios que florecen en invierno
que mas satisfacciones nos aportan. Estos, unos penachos de
Andromeda floribunda y una pequenia foresta de rododendro
alpino nos conducen de inmediato al rincon de las azaleas.

Todas estas plantas, sobre todo las mas recientes, necesitaran
de un ojo atento mas o menos durante un afio, pero transcurrido
este periodo crucial para su existencia, espero — quiza sea solo lo
que deseo — que se las arreglen por si solas y que nuestra Unica
preocupacion sea evitar que conquisten el terreno de las otras o —
lo que es mas grave — que sean invadidas por vecinas mas
salvajes, como las coronarias y similares, que se multipliquen de
tal manera que asfixien a sus rehenes. Para evitar que esto suceda,
lo mejor es cubrir el terreno con mantos de plantas perennes que
no esperen gran cosa del suelo. La cantidad de plantas perennes o
semiperennes de poco desarrollo que existen es una sorpresa
constante, lo descubrimos cuando nos disponemos a quitarlas, y
el hecho de que existan tantas dice mucho del clima que tenemos
y del que constantemente nos quejamos. Ademds de plantas
propias de rocalla, casi todas perennes, tenemos otras, que rara
vez, por no decir nunca, pierden sus hojas, su presencia tanto en
monticulos como en oquedades nos impide lanzar reproches por
falta de vegetacion en ellos, si bien requieren —al menos deberia
ser asi— la accion de La Herramienta Aniquiladora, la horca. De
ellas, mis preferidas son ciertas campanulas, incluida nuestra
Campanula rotundifolia, tanto la azul como la blanca. De igual
modo destacaria la Oxalis stricta o acederilla, excelente para
lugares sombrios, en los mas soleadas, sin embargo, se desarrolla
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con éxito, incluso en invierno, su vigorosa prima la Oxalis
floribunda, la mas impertérrita de las plantas invasivas.

La Lysimachia nummularia y la Collinsia verna son, como sus
nombres*, una delicia, y se extenderan tanto como se les permita.
De los pensamientos, de mas facil cultivo, se dan aqui cuatro tipos
— palustris, que se cultivan cerca del agua o en ella; dissitiflora,
lozana hasta en verano siempre y cuando tengan algo de sombra;
sylvatica y alpestris —, que crecen y se desarrollan con
independencia del lugar en el que se hallen. Los Epimediums son
excelentes, si bien pueden deteriorarse ligeramente en invierno,
lo mismo le sucede a la Tellina grandiflora, denominada asi con
poco atino dado que su fuerza no reside en sus flores, sino en sus
hojas. Tampoco escasea el tomillo, las potentillas, los erysimums
y las veronicas, estas ultimas parecer que se estan abriendo camino
hacia la rocalla. Y si queremos plantas de crecimiento mayor,
tenemos la Megasea, a la que le podemos cortar tallos dos o tres
veces al afio si queremos. Contamos ademas con plantas arbustivas
de poca altura como el Euonymus radicans, distintas variedades de
cotoneaster rastrero, la sabina rastrera o la Gaultheria entre otras.
Una de las mejores es el Cornus canadensis, un verdadero arbusto
perenne que no es mas grande que la fresa silvestre.

Me estoy quedando sin aliento al confeccionar el listado de
estos amables “carpinteros”® y, en realidad, acabo de empezar.
Calculo que, si quito las asperillas olorosas, los pensamientos
salvajes, los sedums, las saxifragas y las vincapervincas, dejaré
espacio para ejemplares de Phemeranthus calycinus de cuatro
tipos, caesius, cruentus, atro-rubens y deltoides, todos se pueden
sembrar a voleo en primavera y todos, pero muy especialmente el
ultimo, tienen la capacidad de invadir el terreno de las mas
grandes y feroces plantas autoctonas.

Hasta ahora hemos hecho cuanto estaba en nuestras manos para
dar un buen servicio a nuestros clientes y mi esperanza, diria mi
ideal, es que a partir de ahora se contenten simplemente con recibir
un alimento superficial de cuando en cuando y que ni esperen ni

32 La autora hace referencia al nombre vulgar de estas plantas “Creeping
Jenny” y “Blue-eyed Mary” respectivamente.

33 Traduccion literal de la palabra entrecomillada que aparece en el original:
“carpenters”.
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necesiten un proceso de renovacion constante, que es un auténtico
calvario, a excepcion de macizos de flores y borduras.

Los ideales suelen ser cosa extrafia, singular es el que yo
describo en estas paginas, a la altura de los formulados por los
idealistas mas trasnochados por su ridiculez e inconsistencia Y
aun siendo de esta naturaleza, me aferro a €l con tenacidad. Si
tuviera que definirlo de forma sucinta diria que es el reposo
mental, la liberacion del estrés ocasionado por tanto cambio. Yo
lo relaciono con un cierto sentido de finalidad y con el pequefio
entorno que habitamos.

En mayor o menor medida, aspiramos a alcanzar un fin. Nadie
lo ha conseguido, que yo sepa, y, ademas, creo que, si alguien lo
lograse, lo mas probable es que no lo disfrutase. No obstante,
sigue siendo algo inquietante, una idea que apenas se barrunta ya
nos resulta vagamente deseable. Sentarse con placidez bajo
nuestras propias enredaderas, descansar disfrutando de su sombra
ha sido el deseo del hombre, tanto del atareado como del ocioso,
desde sus origenes. A quienes se pasan las horas al sol, a quienes
practicamente viven en el jardin, como nosotras, se le sitia
normalmente en la segunda de estas categorias. Dado que
tenemos que soportar que se nos acuse de ser ociosas, que, al
menos, disfrutemos de la tranquilidad que implica. Si el Ocio es
nuestro aliado, y lo es de poca gente hoy en dia, saquémosle el
mejor de los partidos. El ser humano detesta el ajetreo y el cambio
por el cambio es, sin duda, una de sus manifestaciones mas
desagradables. Como cualquier otra actividad, la horticultura es
un campo de batalla, quienes heroicamente se adentran en ¢l
deben soportar cargas y contracargas, asaltos inesperados y
vicisitudes de todo orden, son los avatares de cualquier contienda.
Para mi, estos combates, me atrevo a confesar, no tienen el mas
minimo atractivo porque yo soy amante de la Paz, la tnica deidad
a quien con agrado elevaria un altar, aunque fuese pequefio, en el
jardin. Obligados a afrontar diferentes condicionantes externos,
percibimos que su estabilidad, su inalterabilidad adorable le
confieren encanto. Y si esto es positivo, ;por qué no intentar
reflejar este mismo encanto en nuestros jardines, que, después de
todo, es lo que tenemos mas proximo a nuestras casas? No me
atreveria yo a aseverar que sea una empresa facil de lograr, pero
esa no es razon para no intentarlo. Tanto es asi que mis planes y
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acciones van encaminadas hacia la consecucion de este fin. |Si
ahora proporciono humedad al suelo, cavo, planto e ideo
proyectos, lo hago con el firme propoésito de sentarme luego y no
hacer absolutamente nada!

27 de octubre de 1899

iQUIEN se atreve a predecir ni su futuro mas cercano?

Las ultimas cuatro semanas nos han reportado tantas
preocupaciones —no solo, ni principalmente vinculadas a la
Guerra®*— que no he podido escribir ni una sola entrada en mi
diario. La verdad es que no habia nada que registrar. El pobre
jardin, sus flores, sus hierbas, la arboleda que lo rodea, la mise-
en-scéne® de toques casi comicos que despliega cuando la
climatologia es mas favorable parecen haber desaparecido
fisicamente. Es como si el conjunto se hubiera reducido al tamafio
de puntos infinitesimales, como los que aparecen en los suefios
febriles, tan pequefios e insignificantes, tan invisibles en la noche,
que nos maravillamos ante la posibilidad de verlos y, por eso, nos
tomarnos la molestia de mantenerlos a la vista. Estando asi las
cosas, mafiana inicio un viaje que durard varias semanas, la mayor
parte de este tiempo lo pasaré en Londres, esta serd la excusa
perfecta para abandonar el diario y el jardin. Es muy probable que
para cuando retorne a ambos, el aspecto antiguo del terreno, ahora
oculto bajo tierra, haya emergido nuevamente a la superficie o
puede también que yo me haya asimilado un poco mas los
cambios que hemos obrado en el paisaje, cosa razonable teniendo
en cuenta que nos tenemos que acostumbrar a cualquier tipo de
paisaje, cualquier climatologia, cualquier tormenta, por cruel y
violenta que sea, cualquier costa erosionada o cualquier mar
embravecido que nos encontramos en este viaje verdaderamente
extrafio que llamamos vida.

34 La autora se refiere a la Segunda Guerra Boer que libraron desde el 11 de
octubre de 1899 al 31 de mayo de 1902 el ejército britanico y el ejército boer
en el nordeste de Sudafrica.

35 Se mantiene la expresion francesa del original, que en espafiol se traduce por
puesta en escena.
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Dia de Navidad de 1899

AUNQUE ha nevado ligeramente esta mafiana, el jardin tiene
un aspecto muy sombrio. Salvo por una linea blanca apenas
perceptible aqui y alli, todo en €l parece inerte, duro y negro como
el hierro; hojas de hierro arrugadas sobre un suelo de hierro. El
negro no solo anuncia tristeza, también desesperanza, por €so no
me extraiia que el jardin haya adoptado tal tonalidad. Hay
momentos en la vida de un individuo o en el acontecer de una
nacion en los que nuestros esquemas basicos desaparecen y
surgen otros nuevos, momentos en los que nuestras sefias de
identidad se desvanecen ante nuestros 0jos.

De pie, junto a la ventana a través de la que miro absorta el
paisaje, me identifico con cuantas personas, en Inglaterra,
observan con la mirada perdida a través de sus ventanas el aspecto
que ofrece esta mafana de Navidad. jCuantas seremos! jCuantas
miraremos la tierra sin vida y nos diremos que no volveremos a
cuidar nuestros jardines ni a pasear por ellos! Puede que no sean
jardines en el sentido estricto de la palabra, pero si de modo
figurativo, lugares especiales para la felicidad, mil metros
cuadrados para el disfrute personal. Espero, de corazon, que la
gran mayoria de estas personas los recuperen, mas tarde o mas
temprano. El Padre Tiempo es, en el fondo, una criatura
bondadosa, mas de lo que nos sentimos inclinados a pensar en
momentos de angustia. Precisamente por eso, ahora, nos cuesta
creer que esto sea cierto, es mas, si alguien se atreviera a expresar
tal idea, no seria bien recibida.

Para las personas que atraviesan grandes dificultades, existe, a
mi juicio, una unica forma satisfactoria de hacer frente a la
adversidad, que es negarse a creer que existe. Esa es la 16gica que
nuestro excelso Cuttle aplica a la mayoria de los sucesos que
acontecen en la actualidad en Sudéfrica. Asi, se niega a creer
cualquier cosa que sea particularmente desagradable en el
conflicto que alli tiene lugar, sobre todo cualquier cosa que tenga
que ver con la rendicion de los ingleses en algunos
emplazamientos por determinadas circunstancias. No es que sea
un ser ignorante, €l es capaz de leer un periddico con diligencia y
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entenderlo, es que se niega a aceptar por verdadero cualquier
contenido que no considere apropiado. Cuando, hace unas
semanas, se produjo la primera de nuestras desgracias en Natal y
se publicé el nimero de prisioneros ingleses que cayeron en
manos del enemigo en el tablon del ayuntamiento, Cuttle me
informo al respecto al dia siguiente asegurandome que nada de
eso podia ser. Yo le dije que no tenia razon, pero ¢l insistia en lo
que para ¢l era su verdad. Una conversacion parecida tuvimos el
lunes pasado, después de nuestros dos ultimos percances en
Modder y Tugela.

“Son malas noticias, Cuttle”, le dije cuando nos encontramos
cerca del invernadero.

“Bueno, sefiora, intentan hacernos creer que la situacion es
terrible, pero yo no me lo creeria, si fuera usted”.

“Pero si todos los periddicos hacen referencia a ello, Cuttle”.

“Si sefiora, /y qué? A mi no me engafian todos esos periddicos,
tienen que rellenar las paginas con algo”.

“Pero si hasta los mismos generales lo admiten”.

“Perdone sefiora, aceptar tal cosa es una grave equivocacion
porque no sabemos nada de lo que verdaderamente admiten los
generales. Lo tnico que sabemos es que los periodicos dicen que
ellos lo admiten, que es una historia muy diferente. Acuérdese de
mis palabras, ya verd como al final se descubre que la prensa ha
manipulado este asunto”.

Con timidez le respondi “eso espero, Cuttle” y me marché
porque no tenia fuerzas para sacarle de su incredulidad y
convencerle de lo contrario, tampoco creo que lo hubiese lograrlo
de haberlo intentado. El se habia revestido de una capa del mas
simple y del mas puro orgullo britanico y yo no encontré
estrategia alguna que pudiera penetrarla. En el fondo de mi
corazon desearia que todos pudiéramos tener, aunque fuese, un
trozo de ella. jRecemos al cielo y a todos los santos para que
ninguno de nosotros lo necesite jamas tanto como nosotros en este
dia de Navidad de 1899!
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Dia de Navidad, 4 de la tarde.

DESPUES del almuerzo fui a visitar a un vecino con la vaga
esperanza de que me contara noticias recientes sobre la guerra,
como no tenia nada nuevo que contarme, pronto tomé el camino
de vuelta a casa entre monticulos de helechos y zarzas, a la
sombra de grandes acebos. El brillo de su superficie nos recuerda
la Navidad y los regalos que se entregan en tan sefialadas fechas.
Inglaterra es tan grande, madura y sensata que, por lo general, no
presta atencion a los regalos de navidad, pero hay uno que creo
que le entusiasmaria recibir hoy, a saber, ni cargamentos de
acebo, ni bosques de muérdago, sino una simple hoja de laurel, la
de la victoria que tanto anhela y que con gusto colocaria en su
amplio pecho. Ojald que la reciba y que podamos asi tener el
convencimiento, como Cuttle, de que la victoria final esta
proxima, aunque no tenga lugar en estas navidades. jQué extrafia
convencion, cuando se reflexiona al respecto, la de atribuir
cualidades humanas a un pais! Si se analiza detenidamente, es
absurdo.

Esta convencion no se sostiene desde ningiin punto de vista.
La supuesta unidad que implica es una falacia que gira en torno a un
simple vortex de atomos que, a su vez, se mueven en diferentes
direcciones y con diferentes desviaciones a lo largo del tiempo. De
hecho, dudo que los ingleses, que si se caracterizan por algo es por
ser practicos, puedan identificar su pais con una figura humana, salvo
para disefiar una moneda o una viiieta. La idea, en si, es extrafia,
una rémora del pasado clésico o de los clichés desatinados que, de
cuando en cuando, se escuchan en la calle, a la gente ingeniosa
esta identificacion le resulta lejana. Para mi es relativamente facil
caer en la trampa, quizéds sea porque yo no soy inglesa, para ser
sincera, hubo un tiempo en el que concebia Inglaterra con forma
antropomorfica de mujer y lo hacia de la manera mas truculenta
posible. La imaginaba Tirana Suprema, cubierta de sangre
derramada por Irlanda y por sus héroes, esa iconografia tan
sajona era lo que me permitia mantener la indignacion a flor de
piel. El centrarme en el presente y dejar atrds el pasado, sin
embargo, me ha permitido, lo contrario, borrar su efecto. En lugar
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de analizar la Guerra, la Hambruna y las Masacres, me enredaba
unicamente en insulsas controversias politicas o en, igualmente
insulsas, revueltas agrarias. Hoy veo a los Raleighs, los Sydneys,
los Straffords, los Cromwells — relevantes y temidas figuras
publicas — como un grupo de caballeros bastante hostigados,
“oficiales britanicos bien intencionados” que se esfuerzan en
extremo por hacer su labor ocasionando el menor dafio posible a
la gente. Sin embargo, en aquel tiempo, tenia una gran capacidad
para el odio y esa Inglaterra historica de la que lo desconocia todo
era lo que mas detestaba. Recuerdo de manera especial como solia
regodearme pensando que algun dia sufriria una gran
HUMILLACION — como la acontecida en Sedan o en Moscti — o
recibiria un duro castigo y que el mundo entero seria testigo de
ello. Me alegraba imaginarla desvalida ante otras naciones, sin un
solo amigo o aliado, desnuda y avergonzada, sangrando,
aplastada, del mismo modo que ella habia aplastado en repetidas
ocasiones a Irlanda, y con tantas marcas en su cuerpo como
cabezas habia cortado.

Visto con retrospectiva, menuda sandez. Y mientras los
mortales hacemos el tonto, los espiritus de los sabios que estan en
el cielo se rien de nosotros. jBueno, aqui estoy yo de regreso a
casa por este camino inglés y casi retorciéndome las manos en
claro sintoma de desesperacion porque estamos presenciando una
version simple y descolorida de aquellos recuerdos en los que
aparecia mi antigua enemiga!

Dia de Navidad, 6 de la tarde

OLVIDE registrar un pequefio incidente que me ha procurado
un placer bastante inesperado en el camino de regreso a casa esta
tarde, uno de esos incidentes, aparentemente intrascendentes en
si mismos que, sin embargo, significan mucho para quien los
advierte y mas cuando la vida se nos complica con algin
trastorno.

Cuando llegué a la entrada de nuestra arboleda, toda cubierta
de hierba, un rayo de sol la atraves6 de modo fugaz, para
continuar campo a través hasta elevarse hacia la cima de valle.
Aunque el dia ha sido bueno, teniendo en cuenta la época del afio
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en la que estamos, nunca imaginé que tuviese un final tan
espléndido. Luego miré a mi alrededor con la sensacion de estar
presenciando un suceso tan maravilloso como inesperado.

El matorral del roble amarillo — mustio, aunque todavia
conserve algunas hojas — resplandecia con una luz cobriza, los
maceteros de terracota situados en el murete del jardin brillaron
durante un minuto que me transporté a la Italia de la que
procedian, el aire parecia cosquillear y los abedules, esbeltos,
desprendian un fulgor tal que hasta las ramitas mas pequefias y
altas semejaban plumas plateadas. Ese rayo subito y hermoso fue
un acto de generosidad por parte de alguna divinidad que quiso
alegrarnos el dia, si bien brevemente, porque de inmediato la
tristeza propia de las noches de invierno se hizo hueco. Visto con
retrospectiva, la Navidad de 1899 hubiese sido mucho més oscura
y desesperante de no haber sido por ese benevolente rayo del
atardecer.

3 de enero de 1900

LA satisfaccion que procuran las relaciones personales esta
sobrevalorada, no obstante, en ocasiones estas son muy
beneficiosas. La vida en solitario —si se puede decir esto de quien
tiene un pufado de buenos vecinos y un perro fiel- conlleva una
sensacion extraia de escision mental. Yo, por ejemplo, que estoy
en H ,° haciendo varias tareas: construyendo un camino,
podando la arboleda, protegiendo las plantas y dirigiendo una
pequena obra de albafileria, tengo mi mente en otras
preocupaciones alejadas de estos valles verdes o de este robledo
susurrante. Esta sensacion de escision no la experimento
unicamente yo, son muchas las personas que tienen vivencias
similares porque la soledad enfatiza esta suerte de rara dualidad y
la dota de cierto aire de distincion. Pero, ;somos los mortales
mejores, mas competentes, cuando estamos solos o todo lo
contrario? A lo largo de la historia de la humanidad, no ha habido
sabios que hayan descifrado este misterio, lo cual muy
probablemente demuestre su sabiduria. Mejor o no, lo que si es
cierto es que el sujeto se comporta de forma diferente

36 Hazelhatch, la casa en la que vivian Emily Lawless y Sarah Spencer.
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dependiendo de si esta solo o disfruta de compania. “Los hombres
descienden para relacionarse”’ dice Emerson y puede que tenga
razén. Yo me inclino a pensar que esa profundidad, esa grandeza
mental tan peculiar de la que soy, como otras personas,
perfectamente consciente cuando estoy sola es menos so6lida que
la grandeza gaseosa, una suerte de exaltacion que se sustenta en
gran medida en el hecho de no tener a nadie que te contradiga.
Somos, siempre, microcosmos, diria que, en grado absoluto,
cuando estamos solos porque nos convertimos en una
congregaciéon de individuos que manifiestan una unanimidad
singular, ademas del conmovedor deseo de compartir las mismas
ideas, aunque, con frecuencia, entren en conflicto unas con otras.

Mis pensamientos mas recientes, como los de tantos
ciudadanos de bien, se han centrado en diseiar planes de guerra
propios de un estratega amateur. En los dos ultimos meses he
concebido planes de campana que habrian asombrado no yaa Von
Moltke, sino al propio Napoledn. Si no se los he comunicado a
nuestro general en Sudafrica es porque me ha parecido mas
apropiado no interferir en los suyos propios. Hace poco me
contaron que alguien habia telegrafiado algunas recomendaciones
a Sir Redvers Buller. El telegrama, segiin mi informacion, rezaba
asi “Por favor, intente liberar Ladysmith”. Espero, por la fe que
tengo en la especie humana, que la historia no sea un bulo,
aunque, por otro lado, si lo es, he de afiadir que yo no hubiera sido
capaz de remitir una indicacién de naturaleza tan simple e
inocente. Muy al contrario, tanto mis ideas como las formas que
empleo para transmitirlas son pomposas, incluso grandilocuentes,
y enrevesadas en extremo. Mientras paseo por los vericuetos de
esta campifia, se me ocurren posibilidades estratégicas de muy
diversa indole, la magnitud de mis propias concepciones me da
hasta escaloftio.

Sobre todo, al caer la tarde, percibo con fuerza lo que podria
ser el fantasma de la Gran Invasion que se avecina llamandonos
para que nos sumemos a ¢l. Dorking — que ilustra el desastre
devastador en las filas britdnicas — no nos resulta lejano, seguro
que si alcanzase el otro lado de la cresta, podria ver la escena

37 En el original “Men descend to meet” , frase que se encuentra en el ensayo
“The Over-Soul”, publicado por Ralph Waldo Emerson en 1841.
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desde arriba. Ademads, entre un pasaje y otro la diferencia se
minimiza cuando los detalles se desdibujan en una gran nebulosa.
Hay un monticulo suave al que acudo a la hora de la puesta de sol
desde el que hace poco imaginé las montafias de Biggarsbergs,
tan inaccesibles y cubiertas de salientes como podria desear
nuestro corazon. Es cierto que el enemigo que se apodere de ellos
sera completamente invisible. El atardecer tiene, ademads, en mi
experiencia, el extrafio poder de hacerte perder el contacto con la
realidad. La mente parece estar menos sujeta a su envoltorio en
las horas del dia mas fulgentes, a medida que se alargan y
oscurecen las sombras, se acrecienta nuestra impresion de que el
mundo, después de todo, es un pafiuelo y de que las escenas que
imaginamos son tan cercanas y auténticas como las que se
producen en la realidad. Mi pensamiento sobrevuela las crestas
de las olas que se desplazan desde aqui hasta Sudafrica con mas
ligereza que los paifios comunes y aterriza con los pies secos en
el Veld?®, alli, en medio de esas praderas, puedo ver, literalmente
todo menos ver, a hombres desorientados, bruiiidos por el sol y
con aspecto bastante lamentable, son amigos, primos, parientes,
compatriotas y compafieros. jQueridos amigos, que extrafia
apariencia la vuestra y al mismo tiempo que familiar! Robustos
cuerpos ingleses, astutas caras escocesas Yy tiernos 'y
despreocupados corazones irlandeses. ;Seguro que os
conocemos? ;Seguro que os sentimos cercanos a pesar de vuestra
apariencia? jEl escenario puede que sea nuevo, la distancia
considerable, pero ninguna de estas circunstancias puede impedir
que nos sintamos como en casa entre vosotros!

6 de enero de 1900

“LAS balas surcaban el aire, que era un colador, e impactaban
sobre las piedras como un millén de martillos al tiempo que
rastrillaban la turba como las cuchillas de un arado!”

Estas lineas se podian leer en un ejemplar reciente del Daily
Mail, describen la batalla de Elandslaagte. Me pregunto si la

38 Se denomina Veld, palabra neerlandesa y afrikdans, a las praderas de la
Republica de Sudafrica que se extienden por el norte y el nordeste del pais.

72



DIARIO DE UN JARDIN

razébn por la que necesito el apoyo de la Literatura para
comprender la realidad de la Guerra es que la primera me resulta
menos ajena que la segunda. Estas lineas son pura literatura de
naturaleza impresionista que, si no es la mejor en sentido
abstracto, es, a todas luces, la mas idonea para tal proposito. Si
aceptamos el papel que desempefia el escritor como testigo, nos
podemos imaginar las balas, disparadas por miles, rastrillando la
turba como las cuchillas de un arado.

Ahora bien, en qué sentido se puede decir que el aire era un
colador. No lo veo claro, pero la oracién tiene fuerza y, por tanto,
justificacion. Estas lineas me recuerdan lo que me sucedid ayer,
me encontré inmersa en una imponente tormenta de granizo, pero
como llevaba la ropa y complementos adecuados no tuve que
apresurarme a buscar refugio, y pude pararme a estudiar sus
efectos. Las piedras que caian a mi alrededor haciendo un ruido
estrepitoso me sirvieron, peligro aparte, para hacerme una idea de
lo descrito en el Daily Mail. Mirandolas con cierta frialdad me
pregunté si convenia correr y la Verdad, como no habia nadie
presente, la respuesta no se dejo esperar: “como el diablo”.
Cualquiera hubiera hecho lo mismo, salvo que estuviese
entrenado para capear semejante temporal. Mis balas de granizo
parecian alcanzar una velocidad prodigiosa para luego caer con
precision casi cientifica sobre su objetivo, como las de los
francotiradores que se apostaban en la colina Leith. Silbaban,
danzaban y rebotaban en los arboles, salpicaban en todas las
direcciones de una forma muy precisa. Aun quedaban restos de
nieve sin derretir en muchas esquinas sobre las que el granizo, al
desplomarse, realizaba pequefias, pero profundas, incisiones
antes de desaparecer de la vista como por arte de magia. Donde
no habia nieve, las bolas de granizo se desplazaban por la
superficie como rebafios blancos, conservando practicamente
todo su volumen. No alcanzaban el tamafno de una zanahoria,
alguien me dijo en alguna ocasidon que habia visto bolas de
granizo de esas dimensiones, pero si el de una buena grosella. En
la furia de un granizo letal cabalgd hasta la muerte el famoso
Bagarrah el pasado mes de septiembre. ;Qué conocido o persona
cercana estara paseando o montando a caballo ahora, bajo este
otro, tan denso, tan destructor y tan brutalmente indiferente?

73



EMILY LAWLESS

8 de enero de 1900

ESTA mafana nos ha envuelto una nube de humo, no como el
del fragor de la batalla, pero casi tan denso, incluso puede que
mas espeso teniendo en cuenta que ahora la poélvora no emite
humo. Nuestro infatigable Cuttle ha decretado que tenemos que
deshacernos, como sea, de los montones de rastrojos que
aumentan y aumentan sin limite en el jardin. jDe ahi el humo! jEn
mi vida he visto tal cantidad! Columnas de humo de un tono azul
negruzco se enroscaban en nuestra recién podada arboleda hasta
que por la tarde un viento subito las ha empujado hacia el oeste,
a través de la campifa, en direccion a Guildford.

A mi personalmente me gusta el olor que desprende, aunque
sea, sin lugar a dudas, acre. Una pira de rastrojos es lo mas
parecido a una hoguera, por la que siento una atraccion casi
infantil. Para mi son particularmente hermosas y entrafiables las
que se prenden en las tardes de invierno. ;Como es posible que
en nuestra mente estén siempre presentes experiencias de un
pasado lejano con una claridad tan perfecta? ;Como es posible
que algunas cosas cotidianas despierten suefios, recuerdos y
sentimientos mientras que otras, de caracteristicas similares, nos
resultan indiferentes? jDe cuantas cosas proyecta nuestra
memoria impersonal, mi preferida es la hoguera! Su olor nos
trasporta a la naturaleza impetuosa y salvaje. El ojo rojo de la
llama que parece guifiarnos desde la pira, las columnas de humo
que hacen brotar nuestras lagrimas y nos adormecen o el
chasquido de las ramas que se desplazan con torpeza en el aire
gélido son elementos que, de forma conjunta o por separado,
provocan determinadas asociaciones de ideas en nuestra mente
que se transfieren al imaginario colectivo en el que perviven
generacion tras generacion. jAcaso no se remontan estas
asociaciones a la época en la que el ser humano hacia fuego al
aire libre y no entre cuatro paredes?

Pero para apasionada de las hogueras, una amiga y vecina, que
mantiene una encendida de forma permanente dentro de su
propiedad, me pregunto como no hay mas amantes de la jardineria
que pasando la temporada de invierno en el campo no copien esta
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idea. La suya no es la mejor de las hogueras porque el
combustible que emplea es carbon de antracita en lugar de hojas
y ramas, pero no se extingue jamas a pesar de que solo la
reabastece, segiin me indica, una vez cada veinticuatro horas. Su
jardin se encuentra en medio de un gran pinar y en ¢l ha situado
la hoguera bajo una especie de gazebo que se sustenta sobre
postes de alerce. Este estd cerrado completamente — sin puerta ni
ventana — por dos lados y totalmente abierto por los dos restantes,
que dan al sur y al suroeste. Cuesta creer que un sitio de esas
caracteristicas resulte tan confortable, incluso en una tarde gélida
si estiras los pies hacia las llamas y te arropas con una manta que
remetes por los lados para protegerte de las corrientes de aire. A
medida que la luz del dia se apaga, aumenta la intensidad del rojo
de la llama, iluminando los troncos de los pinos y avivando en
quien contempla el fendmeno recuerdos lejanos de acampadas en
bosques en los que el fuego era un elemento esencial. Por otro
lado, desde un punto de vista mas practico, permite la realizacion
de tareas propias de la jardineria como la poda o el desbroce que,
sin la quema — una forma répida de deshacerse de los rastrojos —
serian casi imposibles en este clima tan inhospito.

Resulta curioso observar como las méas minimas distracciones
avivan nuestra mente y nos ayudan a sacudirnos la monotonia de
la rutina, lo cual deberia ser casi una obligacion. En estos dias
recibimos con agrado cualquier estimulo que nos haga vibrar,
siempre y cuando no sea un periddico con noticias preocupantes.
Creo que uno de los pocos méritos que se le pueden atribuir al
invierno, estacion fria y adversa por antonomasia, es que
devuelve a su estado primigenio —mas salvaje— aquellos lugares
donde la mano del hombre ha dejado su impronta para restarles
naturalidad. La nieve tiene el poder de evocar un sinfin de
recuerdos, los senderos que hemos transitados, los arbustos
cargados de bayas de los que hemos comido o los arroyos que
hemos admirado cuando su agua adquiria un aspecto artico e
hiperboleano bajo su manto. En realidad, cualquier elemento
atmosférico que sea muy potente genera este mismo efecto.

El crepitar de la hierba y el brillo de los arboles envueltos en
hielo despiertan unas sensaciones y el rugido del viento, el olor a
tierra humeda, el azul grisiceo de las nubes surcando
salvajemente el cielo otras. Incluso las plantas que hemos
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colocado con nuestras propias manos en el jardin, por ejemplo,
bambtis o juncos — Arundo donax o similares — adquieren un
aspecto nuevo y ligeramente salvaje cuando las vemos
balancearse o doblarse como una cafia de pescar al son de una
repentina tempestad. Aunque no nos lo creamos, podemos
escapar de la rutina mediante experiencias que estimulen nuestros
sentidos, que ensanchen nuestros limites y que nos otorguen un
nivel mayor de libertad. Nuestra imaginacion las necesita y, por
eso, vuela a su encuentro, son parte de nuestro legado natural,
aunque, como regla general, tendamos a obviarlo.

10 de enero de 1900

TRAS un invierno despiadado, dos dias agradables tienen el
efecto de despertar en nuestra mente emociones medio olvidadas,
como la que provoca la hierba alta y su sombra verde o un bello
paisaje con mil matices de color o la presencia de flores con su
inocente y deliciosa existencia. Hay ocasiones en las que todo
esto parece generar mas dolor que placer, en las que la
persistencia de cosas tan perecederas parece un error de la
Naturaleza, una injusticia afiadida. ;jPor qué si perduran unas
cosas y otras, mas elevadas no? Esta es una pregunta que, como
no tiene respuesta, es mas sensato no formularla.

Esta mafana, sali a dar un paseo rapidito con el firme propdsito
de reflexionar Unicamente sobre lo que viese y una vez mas
comprobé la capacidad de generar belleza que posee hasta las
tierras mas pobres, incluso aquellas en las que la mano del hombre
no ha servido para mejorar, sino para arrancar por razones
utilitaristas, el atractivo con el que la Naturaleza las habia dotado,
tierras que adquieren vitalidad bajo la influencia beneficiosa de
un minimo rayo de luz para permitir que la poca vegetacion que
sobrevive en ellas se revitalice para saludar como corresponde tan
amable gesto. “;Y no es un poco vergonzoso”, pienso yo, “que
quienes nos llamamos jardineros y labramos tierras como esas o
mejores con el proposito de crear belleza en ellas fracasemos
estrepitosamente una y otra vez, que malgastemos planes, tiempo,
dinero y hasta el sudor de nuestra frente — cuando no el de otras
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frentes — para dejarlas, con frecuencia, en un estado mas
lamentable que en el que se encontraban en un principio?”.

La verdad es que el proposito de “crear belleza en ellas”, al
cual hemos sucumbido sin éxito mas de uno, requiere de
operaciones mas dificultosas y delicadas de lo que queremos
admitir. Para quien verdaderamente entiende de esto, para el
verdadero amante de la naturaleza, la mas minima particula de
tierra que pueda generar cultivo alguno, el rincon mas
desvitalizado de la tierra, poblado solo con “estilizado brezo o
tojo amarronado, o por cualquier otra planta” puede generar una
belleza y un interés que no sabria imitar ni el mejor de los
jardineros. No solo porque nuestras posibilidades como
individuos sean limitadas, nuestro gusto pobre, nuestra ignorancia
supina y nuestra imaginacion escasa, sobre todo porque en la
mayoria de los casos, no tenemos ni la més remota idea de lo que
queremos crear. Sin una vision clara de lo que nos proponemos
como meta, ;cOmo vamos a saber las estrategias que debemos
adoptar para alcanzarla? La causa de este infortunio radica en que
en nueve de cada diez casos queremos abarcar demasiado.
Nuestro disefio original puede ser bueno, pero con nuestro afan
de mejorarlo podemos llegar a desvirtuarlo, asi, si hacemos que
el oro sea dorado en exceso o que los lirios exhiben tonalidades
con las que pierden su esencia, el resultado no puede sino
redundar en fracaso. Ya sé que esto suena bastante desalentador,
pero yo he de expresar mis dudas respecto a la mejora de segiin
qué aspectos de un jardin. En la actualidad, los jardineros —
profesionales y amateurs, expertos y nedfitos — carecen de
principios solidos sobre los que fundar sus lineas de actuacion.
Para mas inri, las dos escuelas de pensamiento mas competentes
en esta area son, en determinados aspectos, antagénicas. Una
propone seguir de forma fiel, sino servil, el patréon que marca la
Naturaleza y la otra, mejorarla. La primera plantea emular un
desorden pintoresco, generar una sensacion de tranquilidad y
placer y, posiblemente, crear espacios con formas y colores
definidos; los miembros de la segunda, por el contrario, son
partidarios de concebir el jardin como un campo de batalla en el
que senalan su victoria a través del color, el tamaio, el brillo o la
altura de los diferentes elementos del espacio y a través de la
manipulacion genética de las plantas, que transforman a su antojo.
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(Se pondran de acuerdo estas dos escuelas tan divergentes al
objeto de presentar un pensamiento conjunto mas integral y
armonico? ;Podrd la ciencia que aplica la segunda de forma
estresante reformar y reforzar la gracia — digdmoslo asi — un tanto
asilvestrada de la primera? ;Podrd la primera, que aspira a la
belleza, aminorar la tensidon que genera la vision utilitarista de la
segunda? Estas son preguntas que solo el futuro, aun por
determinar, puede resolver. jQuizas, el jardinero del siglo
veintiuno o veintidos pueda darles respuesta!

Con esta contingencia deseable, aunque bastante remota, tomo
el camino de vuelta a casa y me encuentro con el jardin, limitado,
algo caodtico, con parterres pequeiios macilentos ribeteados por un
fleco de escarcha blanca. jPobre jardincillo! Lo tengo tan
abandonado ultimamente que al verlo siento cierto
remordimiento, después de todo, hay que agradecer las cosas
buenas que nos regala la vida — como dice el refran “es de ser bien
nacidos el ser agradecidos” — y la forma maés practica de hacerlo
es sacarles el mejor partido. Bueno, el afio acaba de empezar, ya
habra tiempo de sobra para cuidar del jardin ademas de atender el
resto de obligaciones. jRestan once meses y medio! ;Qué nos
depararéis? ;Qué secretos insospechados nos revelaréis, vosotros
que tenéis nombres pintorescos pero melodiosos?

20 de enero de 1900

ESTA mafiana soplaba con fuerza un viento gélido, en
contraposicion unos timidos rayos de sol hacian lo posible por
hacerla mas llevadera. En una mafiana como esta, el que es buen
jardinero, antes de salir por la puerta, piensa en como
ingenidrselas para proteger sus plantas mas jovenes y delicadas a
través de métodos que sean mas eficaces. Las plantas trepadoras
son, por regla general, faciles de resguardar, si se apoyan en una
pared, esta se puede cubrir con algun tejido grueso y si no es asi,
se las puede atar a un poster. Son los arbustos que se insertan en
un espacio abierto los que presentan mayor dificultad, por lo
general, se cubren sacos o con mantas de arpillera, aunque desde
el punto de vista estético sea un parche en el pintoresco marco de
un jardin de invierno.
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Los rododendros que hemos plantados recientemente no
parecen estar pasando por sus mejores momentos, por eso le
acabo de pedir a Cuttle que le eche una palada de abono cerca de
las raices. No necesitan proteccion, son bastante robustos, pero
enferman en la capa de tierra fina y seca que yace bajo sesenta
centimetros de turba.

A mi juicio, ni siquiera los que gozan de buena salud y estan
bien arraigados me gustan para nuestras arboledas, pobladas
sobre todo por robles cuyas ramas producen un sonido suave y
remiso, me resultan exoticos y algo tristes. Los pusimos en parte
por el colorido que aportan durante algunos meses del afio, en
parte porque necesitamos vegetacion perenne y, en ese particular,
el ponticum comun es excelente. Hay dos escenarios diferentes
en los que el rododendro se siente confortable, el primero,
inhospito, recesos en terreno pantanoso, profundo, oscuro y
hiimedo donde, a la sombra de arboles de mayor empaque, pueda
extender sus ramas y sus raices en todas direcciones posibles. Sus
flores, que atrapan los rayos de sol que se bifurcan al entrar en
contacto con los arboles que les dan sombra, convierten cada
hueco entre ellos en un estallido de color; el segundo, mas
agradable, laderas empinadas de piedra no caliza, como, por
ejemplo, la que desciende hacia la Bahia de Dublin — no
demasiado imponente si las comparamos con El Himalaya —. Esta
ladera tiene su origen en un barranco ocupado por un bosque que
no es compacto. A medida que ascendemos por la pendiente
percibimos que el barranco se abre, que los arboles se retraen y
que las rocas tienden a adquirir mayor volumen y altura hasta
convertirse en torres que se elevan sobre nuestras cabezas como
monolitos perfectos. En época de floracion, los rododendros que
crecen entre ellas, incluso encima y debajo de ellas, nos ofrecen
un festival de colores espectacular, un fendmeno que vendran a
visitar masas de peregrinos en muestra de veneracion cuando
ganemos en madurez.

Verlos en un lugar asi te da idea de las posibilidades que ofrece
la jardineria heroica. La vista, la mente y hasta el espiritu vuelan
hacia esa marea de color. El granito gris micaceo del barranco, el
brezo de la cima, el largo rio azul de cielo, incluso el mar y sus
barcos parecen ser meras figuras adjuntas y accesorias de la
escena principal.
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Estas condiciones no se dan con frecuencia y menos en un
jardin cualquiera, por eso hay que ingeniarselas para jugar, cada
uno como mejor sepa, con los elementos que nos tocan en suerte.
En lo concerniente a las condiciones naturales, aqui el amante de
la jardineria tiene mucho por lo que dar gracias, aunque tenga
muchas otras dificultades a las que hacer frente. Debido a la
bendita infertilidad de este enclave situado al oeste del condado
de Surrey, existen zonas que, no conociendo la accion del arado,
permiten admirar por doquier la mano de la Naturaleza y, como
producto de esta, una gran profusion de malas hierbas que son
autoctonas. Esta Naturaleza apotedsica que observa al jardinero a
través de los helechos al tiempo que piensa: jsi quieres destruir
mi obra, tendras que hacerlo ta solo! Segun el criterio de muchos
expertos jardineros, no compensa cultivar un tierra tan triste e
improductiva donde los veranos son deplorable en materia de
precipitaciones. Otros, sin embargo, sostienen una opinion
contraria en la conviccion de que lo mas importante es poder
disfrutar de una cierta sensacioén de paz doméstica o de un cierto
sentimiento de armonia general, ambos mas facil de encontrar por
azar que generar a proposito.

5 de febrero de 1900

PARA no dedicar un sinfin de horas a la lectura de la prensa de
guerra, para evitar el lujo de la ociosidad — menos por las razones
que arguye el Doctor Watts en su contra que por otras de caracter
personal que me han conducido a reprobar tal practica —, he
decidido adoptar una resolucion mas que respetable en esta manana
de febrero glaciar: “jlibros, trabajo y juego saludable!”. ;Se puede
idear un plan mejor? ;Pueden proponer otro mas provechoso
quienes hacen alarde de su superioridad mofandose de este?

Lo que no me queda claro es en cual de las dos categorias de
jardineria referidas con anterioridad encaja este plan, imagino que
dependera de la cantidad de coronaria, tomas serpenteante o
planta similar que se despliegue por el jardin que pretendemos
atender. Ademas, el invierno da poco cuartel al jardinero amateur
y, como tal, tengo un monton de trabajo por delante que requiere
accion inmediata, con la climatologia tan adversa que hemos
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sufrido, no tenemos margen para perder ni un minuto. Hoy parece
que la escarcha se ha tomado el dia libre y hemos de aprovechar
para completar las tareas pendientes antes de que retorne con
fuerza renovada. A juzgar por el cielo y otros elementos, es
evidente que la tenemos a la vuelta de la esquina y que se esta
organizando para un nuevo asalto. El invierno esta todavia en
pleno apogeo, al cruzar el extremo abierto del “claro” hace un
momento, el viento me ha atizado un golpe cruel y cortante como
de odio o rencor. En estas condiciones climatoldgicas, tan solo
algunos aconitos y algunas campanillas de invierno exhiben
flores timidamente, pero no es mas que una muestra de galante
valentia. Por la noche, las estrellas, vistas desde cualquier
ventana, parecen guiflarnos burlonamente.

7 de febrero de 1900

“;EL invierno sigue en pleno apogeo!”. Aunque el frio nos ha
lacerado en estas fechas, esta mafiana, cuando me levanté, no me
podia creer que hubiese hecho desaparecer el jardin por completo.
De la parte que denominamos jardin holandés no ha dejado ni
rastro, parece que nunca hubiese existido. Desde el centro a los
margenes lo ha barrido todo: parterres, borduras, caminos, vallas
de ladrillo... La pequena depresion en la que se hallaba esté
cubierta por una manta blanca y uniforme que la ha devuelto al
aspecto que tenia antes de que hombre, mujer o cinta métrica se
tomase interés en ella. Este nuevo estado de cosas beneficia a las
plantas, pero hace que nuestro esfuerzo haya caido en saco roto:
los caminos que habiamos abierto a través de la arboleda, la tierra
que habiamos labrado para la siembra, los parterres de flores que
habiamos podado al tamano y forma adecuados, el brezo que
habiamos cogido de un campo bien lejos para que no nos vieran
cortarlo. En este caos no sabemos qué hacer, la actividad frenética
que veniamos desempenado hasta ayer mismo ha cesado por
completo, la Naturaleza nos ha impuesto un paro en el ritmo tan
exaltado que nos habiamos marcado y no podemos sino respetar
su voluntad. De nada sirve sefialarle que tenemos prisa por acabar
nuestra labor, que necesitamos terminar los parterres y preparar
la tierra para la siembra porque, de lo contrario, marzo se nos
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echard encima y luego enseguida abril o que la primavera asomara
pronto y para entonces nuestro trabajo tendra que estar terminado.
Ante tales suplicas, la Naturaleza simplemente abre los ojos vy,
con aire algo sarcastico, responde: “;tendrd qué?”.

En estos momentos me acuerdo de ese cuento infantil en el que
una anciana, antes de darle la cena a su marido, tiene que hacer que
un cerdo suba y baje los peldafios de la escalera que permite acceder
de un lado a otro de una cerca. Después de una pulcra seleccion, la
anciana escoge al animal que es capaz de completar la mision con
éxito y, como resultado, se rompe el encantamiento que los
mantenia en un estado permanente de inmovilismo. j Ya me gustaria
saber a mi cdmo podemos lograr nosotros un efecto parecido! No
veo resorte que tocar, ni pajaro, ni animal, ni elemento alguno al
que recurrir con la mas minima esperanza de conseguirlo. El cielo,
con tonalidades de un gris metalizado, con vetas de azul oscuro
tirando a negro, no parece muy alentador, tampoco el viento con
rafagas hacia el noroeste. La tierra ni se ve, por lo tanto, no se puede
valorar, y por lo que respecta a pajaros y animales, estan mas en
condiciones de solicitar ayuda que de prestarla.

Puede que peque de vanidosa, pero he advertido que los
pajaros reconocen a sus compafieros de hébitat mas corpulentos,
sin alas y con dos patas con mas facilidad en estas condiciones
meteorologicas que en otras, desde luego, el hecho de que se les
induzca a tal accidon con vulgares migas de pan puede tener algo
que ver, si bien es cierto que aprecio en sus 0jos una expresion de
agradamiento mayor que en circunstancias mas benignas. Nos
observan con cierto aire de condescendencia porque compartimos
con ellos su desesperacion, después de todo, no somos tan
diferentes de ellos, solo mas grandes y mas necios. Este invierno,
al objeto de hacer mas llevadera su existencia, he colocado en el
jardin un enorme poster con cocos deliciosos cortados en laminas
y en aros en la creencia de que aposentarian y se balancearian
sobre ellos mientras los picoteaban. Curiosamente, ninguna de las
petroicas carboneras que sobrevuelan nuestra propiedad se ha
dignado a tocarlos. Con este publico desaire me envian un
mensaje bien claro, no estan dispuestas a comer nada que ellas
mismas no hayan seleccionado, y yo lo recibo, como es normal,
con enorme disgusto. Los gorriones, por el contrario, no parecen
ser tan exquisitos.
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Hoy, gracias a la indulgencia de la nieve, esta situacion tan
fastidiosa ha tocado su fin. Con enorme satisfaccion veo que los
vecinos azules que han ignorado reiteradamente mis viandas, no
solo estdn picoteando los aros de coco a los que no habian
prestado la mas minima atencion, también se sientan y balancean
sobre ellos. Intento no alardear de mi triunfo y recuerdo que, en
tiempos de conflicto y hambruna, las barreras sociales tienden a
caer. Tendré que esperar a que el tiempo mejore para comprobar
si esta cercania es algo mas que una tregua que surge a raiz de las
dificultades experimentadas.

Por lo general, hablamos como si las condiciones hiperboreas
no fuesen de nuestra incumbencia, pero como Alphonse Karr
sefiald hace tiempo, solo tenemos que sentarnos para descubrir
que estos y otros fendmenos atmosféricos extremos han llegado
para quedarse. Hasta no hace mucho, las regiones tropicales o
subtropicales del planeta tenian la bondad de enviarnos algunas
muestras de su climatologia, como los comerciantes que envian
sobres con muestras de sus productos.

El verano pasado, hubo dias — cuarenta y tres —, si no me
equivoco — en los que no creias necesario desplazarte al Sahara
para experimentar lo insoportable que puede llegar a ser la sequia.
Por desgracia, no puedo devolverlos a su hébitat original — no sé
la direccion del remitente. En lo referente a la ferocidad y poder
letal de la Naturaleza, no nos faltan evidencias. Engrosan su lista
de victimas los animales salvajes que tienen que protegerse por si
mismos de una climatologia hostil, asi como los seres vivos mas
jovenes, mas viejos o mas débiles. Hoy, avanzada la tarde, cuando
saqué a pasear, por insistente, a mi perro, Mongo, un chow muy
vital, me detuve junto al cercado para escuchar un melancoélico
coro de balidos procedentes de un rebafio de ovejas que estaban
en el valle situado a nuestros pies. Intenté avistar algo a través de
la blanca oscuridad, pero no hubo suerte, luego volvi mi vista a
Mongo que se relamia, confio en que no estuviera pensando cenar
cordero. Quizas sea una muestra de debilidad, pero tengo que
confesar que he entrado en comunion con la Naturaleza estando
en un jardin, un bosque, una ciénaga o una montafia, nunca en un
pastizal o en una granja. Recientemente, ademas, leyendo El afio
del granjero del sefior Rider Haggard he descubierto que cuando
aparece en escena el eterno y detestable carnicero dejo de sentir
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placer por la lectura, no me agradan los pasajes en los que se
engorda a los delicados y juguetones corderillos, en los que
aparecen bueyes irlandeses que no rinden lo suficiente o en los que
una vaca lechera que ha producido ingentes cantidades de leche y
ha parido un monton de terneros comienza a dar sintomas de vejez,
en todos ellos, de forma sistematica, aparece esa abominable figura
con un delantal manchado de sangre acercando a sus victimas de
una manera siniestra.

Podria compartir actividades e intereses con cualquier persona
a excepcion del sefior Huesos. La objecion tiene un fundamento
puramente sentimental, el mismo que sustenta cuantas cosas
amamos y detestamos. En lo referente a nuestros clientes verdes,
es cierto que mueren con frecuencia en nuestras propias manos, y
el hecho es, sin duda, muy descorazonador, mas cuando somos
conscientes de que somos los culpables de nueve de cada diez
decesos, pero, al menos, no emiten ni chillidos ni gemidos
desgarradores que resuenen en nuestros oidos. Los seres vegetales
van hacia su muerte en paz, como si una musica lenta los
condujese a su dulce fin, mientras eso sucede, nosotros, sus
asesinos, mantenemos la cabeza bien alta, evitamos mencionar el
tema, simulamos una falsa alegria y nos apresuramos a
reemplazarlos.

10 de febrero de 1900

TODAVIA mantengo la conviccion de que la determinacion
que adopté respecto a las noticias de guerra es la adecuada, pero,
por desgracia, como muchas otras magnificas decisiones que se
toman tiene un inconveniente, a saber, jque no se puede
mantener! La situacion, en la actualidad, es tan tensa, que te
atrapa y se apodera de ti mafiana, tarde y noche como si fuese la
peor de tus pesadillas. En vano intento autoconvencerme de que
la actitud en la que tenemos que perseverar quienes no
combatimos en el frente es la de ser pacientes y que hemos de
hacer un estudio profundo de la paciencia del mismo modo que
lo hacemos del arte, puesto que tenemos que aprender a controlar
nuestras ansiedades o esperar a que nos digan — como muy
probablemente nos digan al final de la operacion — “todo ha
terminado, la operacion ha sido un éxito”. Esta es la actitud mas
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adecuada, la mas patriotica, ahora bien, ;cémo se logra?, ;quién
es capaz de conservar ese grado de parsimonia? Hace unos dias,
a las ocho de la mafiana abri el periddico y me salté a la vista el
mensaje que Sir George White le habia enviado por medio del
helidgrafo’® a Sir Redvers Buller: “Bajo una fuerte presion” y a
continuacion se podia leer “jSe nos fue la luz!”

“;Se nos fue la luz!”, esta expresion resume cuanto esta
sucediendo. Sin embargo, necesitamos saber qué pasa con
Ladysmith y si podremos avanzar hasta alli y, en el caso de que no
sea asi, qué alternativas tenemos. Estos pensamientos son como
tadbanos que volverian loco al hombre mas cuerdo. La
intranquilidad hace mella en nosotros, nuestra sed infinita de
noticias se convierte en una obsesién y cuanto mas intentamos
controlarla, con més impetu resurge. Esto explica que el muchacho
que tenemos para echar una mano en el jardin haya pasado a ser
nuestro repartidor de periodicos particular, el pobre se pasa el dia
corriendo de casa a la estacion con el unico propdsito de comprar
la prensa mas reciente o preguntarle a la gente si tienen noticias
frescas de la guerra.

En la actualidad, los ciudadanos interpretan las noticias en
relacion a la cosa publica, tanto las que corren en la calle como
las que se recogen en prensa, en clave personal — me pregunto si
esto ha sucedido con anterioridad en la historia de este pais —,
incluso me atreveria a decir que, para ellos, estas parecen tener
mas relevancia que sus propias cuitas, por graves que sean. Estas
noticias nos hacen llorar, nos aceleran el pulso, nos paran el
corazén cuando imaginamos con aprension lo que puede
acontecer. De hecho, cuando pienso en Ladysmith, y no exagero,
una agonia indescriptible recorre mi cuerpo, el destino que le
pueda aguardar es mi ultimo pensamiento de la noche y el primero
de la mafiana, esta sensacion de desesperacion pareceria ridicula
de no ser tan real.

Lo extrafio es que ninguna persona cercana o querida se
encuentra sitiada entre esos muros. Mi interés por este asunto es
puramente social, como el de la mayoria de la ciudadania, aun asi,
no puedo dejar de preguntarme, si nosotros nos sentimos

39 Instrumento que se emplea hacer sefiales telegraficas mediante la reflexion
de los rayos de sol en un espejo movible.
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angustiados, ;qué no sentirdn quienes si tienen amigos y
familiares aprisionados en ellos hoy, mafiana y dias sucesivos,
para ellos terribles e interminables?

Ayer me fui a Guildford a pesar de la inclemencia del tiempo,
en el tren me encontré con el eminente horticultor sefior R. P. al
que contamos entre nuestro grupo de conocidos. Cuando nos
encontramos intercambiamos informacion interesante en relacion
a nuestros respectivos jardines, si bien el suyo tiene solera y goza
de prestigio, el nuestro, todavia en una fase inicial, no sé si lo
podemos llamar jardin con propiedad. En esta ocasion, al saber que
venia de Londres, mi primera pregunta no fue sobre horticultura.

“;Hay alguna novedad?”, le pregunté¢, “A menudo surgen
noticias justo después de que salgan los periddicos de la mafiana”.

“;Novedad? jAh, se refiere usted a la guerra! No, creo que no.
La gente parece mortificada con este asunto. Antes de ayer me
encontré con el sefior F. J. y me comento6 que le entristecia mucho
la situacion. Me asegurd que a nuestros soldados no les gusta el
panorama, que tienen el rabo entre las piernas y la verdad es que
no me sorprende”.

“;Como se atreve!, no me creo ni una palabra de lo que ha
dicho” le repliqué, “me creo cualquier cosa menos eso, puedo
aceptar que tengamos el rabo entre las piernas quienes estamos
aqui, pero jnuestros soldados! jnunca!”

“Bueno, yo no lo sé, yo solo le cuento lo que me han dicho.
jLas han pasado canutas en Stormberg y demas! A cualquiera que
hubiera estado alli se le habrian puesto los pelos de punta. La
prensa no ha informado al respecto porque prefiere ensalzarlos
como héroes. Por cierto, ;le ha florecido ya la Anemone
Blanda?”, esto ultimo lo dijo con un tono mas animado.

“;Anemone Blanda?”, repeti algo confusa por la rapidez con
la que ha cambiado de tema. “Si, al menos no...creo que no, la
verdad es que no me he fijado”.

“1A mi si! Tengo dieciséis plantas en plena inflorescencia json
preciosas!, las he protegido para que no sufran dafio alguno. jNo
se puede ni imaginar el colorido que despliegan! Las suyas eran
de color azul claro, ;verdad? Me consta que ahora estan
vendiendo como auténticas Anemone Blanda plantas que no lo
son. Las mias son azules, tan azules como la misma pintura azul”.
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“Lo que nosotras tenemos en flor ahora son los bulbos, muchos
por cierto” le dije en tono serio. “Iris Alata y Scillas y chinodoxas,
y narcisos, y tulipanes, y un montén mas”.

“Ah, bulbos cultivados en maceta, no suelen ser de calidad, ;no
le parece? Aunque creo que hay personas, a las que les gustan”.

“El Cyclamen Coum que cultivamos en tierra lo tenemos en
plena floracion”, afiadi; bien por la vanidad propia del jardinero,
bien por cierto mal humor disimulado, se despertdé en mi un
espiritu repentino y exacerbado de rivalidad horticola.

“¢Nome diga?”, dijo mostrando de algin modo mayor respeto,
“Ly no las protege de alguna forma?”.

“;En absoluto!”, repliqué de modo despectivo. “Lo plantamos
en nuestra arboleda, entre piedras, y se extiende por todos lados
como la mala hierba. Ni siquiera el mal tiempo parece afectarle”.

iTodavia me sorprende que no le dijera que teniamos
orquideas y buganvillas que crecian en el exterior, en la nieve!
Seguro que lo hubiera hecho en los cinco minutos siguientes,
porque, a veces, la irritacion adopta formas muy extrafias de
manifestarse, pero, por suerte para mi credibilidad, nuestros
caminos se separaron, mi conocido horticultor se bajaba en la
siguiente estacion y yo continuaba mi viaje a Guildford.

Jamas en mi vida me habia sentido tan molesta ni tan
exasperada como cuando escuché aquel inesperado comentario
sobre los soldados britdnicos. jSi hubiesen sido mis propios hijos
0 mis propios sobrinos no me habria sentido méas ofendida! Adoro
mi jardin y soy la primera en considerarlo un tema de maxima
relevancia, ahora bien, hay ocasiones, como esta, en las que la
horticultura debe pasar a un segundo plano porque la reputacion
de la bandera nacional estd por encima de la de nuestro macizo de
flores. “jAnemone Blanda!” me repetia, cada vez con mas
exasperacion, a mi misma en el transcurso de la tarde. “jAnemone
Blanda, de verdad!”.

13 de febrero de 1900

SI pudiéramos saber lo que nos depara el destino en las
proximas semanas, /qué descubririamos? Aunque sea un acto de
cobardia, si tuviese la posibilidad de ojear las paginas en blanco

87



EMILY LAWLESS

del diario que sujeto en la mano y, con ello, averiguar mi futuro
en un instante, yo no lo haria. Esta reflexion en relacion a lo
personal jamas la habia hecho antes en relacion a lo publico. jTres
semanas! No es mucho tiempo, apenas el necesario para que
broten algunos crocus y algunas scillas mas en nuestro pequefio
jardin holandés o para podar algunos robles y nogales, sin
embargo, en ese tiempo se decidira el destino de Ladysmith. Si
les enviamos refuerzos —y puede que esto sea una empresa harto
imposible— ;qué nos encontraremos?, ;qué descubrira el mundo?
En realidad, solo existen dos alternativas: la rendicidén, poco
probable, o la masacre, mas plausible. Esta ultima se ha
convertido en una obsesion insoportable que me persigue dia y
noche. La muerte inutil de soldados en esas montafias de hierro
donde se enfrentan a las condiciones mas insufribles, expuestos e
indefensos ante los disparos como los animales y las aves que se
derriban en una batida. Escribo esto a propdsito con la esperanza
de superar esta obsesion que me atormenta mas alld de lo
soportable. Con la perversidad con la que nos convertimos en
nuestros propios verdugos, mi mente analiza una y otra vez el
desastre que se avecina prestando atencién al detalle mas infimo
con una precision casi diabolica. “jLadysmith ha caido!
jLadysmith ha caido! jHan aniquilado a la guarnicion! son frases
que reverberan en cada camino. Asimismo, la derrota se anuncia
en el tablon de cada pueblo y, como un amigo mio ha visto con
sus propios 0jos, también en las avenidas de Paris. Antes de abrir
el periodico de la mafiana, tengo la impresion de que el mensaje
estd escondido entre sus pliegues, preparado, como un aspid, para
abalanzarse sobre mi y envenenarme. Por la noche, me duermo
con esa vision en la mente y continua en mis suefios haciendo
movimientos salvajes al més puro estilo Weirtz*’, proyectandose
dentro y fuera de ellos, reduplicandose a una velocidad
vertiginosa, cuando el cerebro que la origind estd nominalmente
en estado de reposo.

40 Se refiere a Antoine Wiertz (1806-1865), pintor y escultor romantico belga.
Parte de su reputacion se debe a cuadros en los que destacan escenas
dramaticas y de horror como, por ejemplo, Entierro precipitado (1854).
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Londres, 16 de febrero de 1900

iALABADO sea Dios! jAlabado sea Dios! Una ciudad al
menos estd a salvo. Kimberley ha sido liberada ;y las otras,
podran seguro correr la misma suerte? El salto de una noche de
tristeza a un dia de felicidad ha sido tremendo. La vida no deja
espacio para el resuello, ni siquiera a aquellos que la viven con
mayor placidez. Permitanme que haga una pausa y recapitule,
llegué a Londres el dia 14, por San Valentin. S. S.*! se iba de viaje
al sur, por circunstancias tuvo un retraso de un dia y en ese tiempo
un sinfin de cosas sucedieron. Habiamos ido juntas a visitar a un
amigo, pero ella se fue antes para dar un paseo por el parque, en
apenas unos minutos regreso con la respiracion entrecortada, un
guarda del parque le habia contado las ultimas noticias. A los
cinco minutos estabamos las dos en el mismo parque asaltando a
preguntas al mismo guarda.

“(Es cierto?, ;como lo sabe?, ;quién se la ha dicho?”.

“Es cierto, muy cierto, sefioras. Lo han anunciado en un tablon
del Ministerio de Guerra”.

“Pero ;como?, ;de donde les llegd esa informacion si el
enemigo estaba justo al otro lado? Entonces...”

“Bueno sefioras, segun yo lo he entendido fue asi: el General
French fue enviado al norte y trazd un circulo como este. Y...”

Con nuestras sombrillas dibujamos un apresurado, pero
efectivo, esquema de ataque sobre la grava del parque, luego
dejamos a nuestro informante con galones y nos dirigimos a Pall
Mall a paso rapido®.

Si bien el Palacio de St. James, lugubre y sucio, no dio sefales
de que hubiese ni inteligencia ni sensibilidad en su interior, el
resto de la ciudad se impregnéd de glamur, lo apreciabas en los
taxis, sobre todo en sus conductores, y hasta flotando en el mar
de lodo que se cred después de que regara las aceras el personal
de limpieza. Los hombres salian de los clubes en grupo y
hablaban en tono alto, en realidad, todo el mundo lo hacia y,

41 Sarah Spencer.
42 Area céntrica en Londres donde se encuentran varios ministerios.
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aunque no te encontraras con ningun conocido, todas las personas
con las que te cruzabas parecian serlo, incluso més que conocidos,
amigos, amigos muy queridos. Nosotras mirdbamos al resto de
transetntes con agrado y ellos a nosotras también. En Londres, en
St. James’ Street, no importaba si eras alto o bajo, de porte adusto
0 pomposo, joven o mayor, todos éramos un Unico espiritu, una
hermandad que compartia euforia después de despertar de una
terrible pesadilla. Sonreir a quien no conocias parecia un
comportamiento de lo mas natural. jSalvados! jSalvados! Era el
tafiiddo que no necesitaba campana alguna para sonar con la
maxima fuerza. ;Nos mereci6 la pena la tension, el largo suspense
y la angustia desesperanzadora que habiamos sufrido por esto?,
(y Ladysmith?, ;y Mafeking? jLa Guerra ha dado un giro, la
tendencia ha revertido! Pronto tendremos noticias de estos
lugares. jMafana volveremos a experimentar una infinita alegria
cuando también sean liberados!

Surrey, 26 febrero de 1900

EL tapiz del salvachispas que tengo en la salita me ha estado
incomodando durante todo el invierno. Representa a un grupo de
Boers — cuando tejieron el tapiz se deletreaba, segun creo
entender, boors — de distinto sexo y de diferentes edades
convulsionando de risa. La figura central es un hombre fornido,
de mandibula cuadrada, bien parecido, que sostiene entre sus
manos a un muieco pequefio ataviado con un abrigo rojo al que
manipula para que haga payasadas ridiculas para disfrute de un
nifio robusto de dos o tres afos que intenta quitarselo. En una
mesa adyacente se encuentra sentado un anciano que esta
comiendo, destacan sus pantalones de cordero que son de un tono
gris grasiento. El también rie de satisfaccion con el guifiol, igual
que una mujer — posiblemente la madre del nifio robusto — que
mira el espectaculo por encima del plato que porta en las manos
mientras se dispone a salir de la estancia. Se pueden apreciar otros
Boers, o boors, al fondo de la imagen, todos partidos de la risa
con las tontadas que hace el mufieco con el abrigo rojo. Sus
mandibulas, grandes por naturaleza, desencajadas, muestran
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muecas que expresan regodeo ante las posiciones tan ridiculas
que adopta la figura.

Hace trescientos afios, cuando Teniers pinto el cuadro original,
es poco probable que alguien imaginara la Guerra que
mantenemos contra los Boers en la actualidad o representase a un
Rooinek mediante un muifieco pequefio y ridiculo con abrigo rojo.
A pesar de ello, durante meses no he podido soportar la vision del
inocuo salvachispas, por eso, por la mafana, nada mas entrar a la
salita, deslizaba el tapiz por la estructura metalica que lo enmarca
hasta que veia solo un par de pantorrillas prodigiosamente
robustas y los zapatos de un nifio. jHoy, que el curso de la Guerra
ha dado un vuelco, no he tocado el salvachispas! Mas aun, he
sentido una satisfaccion perversa al sentarme frente a ¢él para
calentarme los pies que tenia himedos como consecuencia de la
realizacion de diversas tareas en el jardin y observar sus caras
sonrientes mientras el muiieco pequeio vestido de rojo hace
gestos degradantes ante su mirada.

“;Reid, amigos!”, dije. “jReid! Pasdoslo tan bien como podais.
No dejéis de hacerlo porque yo esté aqui observandoos. El
desafortunado Rooinek es, sin duda, como decis, una criatura
ridicula y desvalida, pero, jojo, tened cuidado porque puede saltar
y escapar de las manos de su captor! jCosas mas extrafias han
pasado!”

Muchos caricaturistas, amigos o no, han capitalizado esta
contienda y me extrafia que ninguno haya hecho referencia alguna
a este iconico cuadro de Teniers. La precision que caracteriza a
todo genio es claramente visible, mas cuando se les presta
atencion a los retratos —en el tapiz hay muchos— que bien podrian
ser los de cualquier grupo de los que hoy son nuestros potentes
enemigos. En cuanto al anciano de la mesa, podria ser el mismo
Oom Paul, pues tiene el mismo aire santurrén, la misma nariz
carnosa, la misma barbilla prominente y la misma barba canosa
en forma de escoba semicircular. Esto me lleva a reflexionar
sobre la pervivencia de los prototipos nacionales. Los siglos
tienen un principio, un desarrollo y un final, las guerras también,
pero probablemente, pocas cosas, en este mundo fluctuante,
cambian tan poco, o con la lentitud de un caracol, como las lineas
maestras que definen a una raza.
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1 de marzo de 1900

iNO necesitamos a ningln satiro que nos indique cuales son
las ironias de la vida, nos acompaian a lo largo de ella! Os detallo
la Gltima que he experimentado en carne propia:

Después de hacer un sinfin de preparativos, de estar pendiente
de los telegramas que llegan, de autoconvencerme de que, pase lo
que pase, no voy sufrir mas de lo estrictamente necesario, por fin,
me he enterado de que han liberado Ladysmith por un nifio que me
he encontrado en el camino, ;por un nifio?, que mas que nifio era
casi un beb¢, un infante con cara de churrete que salia de una cabana,
japenas sabia andar y mucho menos hablar! Sucedié cuando me
disponia a coger el tren para Godalming, habia esperado hasta el
ultimo momento en casa con la esperanza de recibir el telegrama que
jamas llegd. Los periddicos de la mafiana que habia leido no decian
nada al respecto, nada que no fuesen meras suposiciones que yo
misma podria haber formulado sin gran esfuerzo. Y cuando estaba a
punto de llegar al pueblo, doblando una esquina, sale por la puerta
de una cabafa la criatura que acabo de describir arrastrando tras de
si un palo con algo rojo atado en su extremo, que en esos momentos
no me di cuenta que simulaba ser una bandera. Porque se
tambalease o por pura fuerza de la gravedad acabo sentado en
mitad del camino, justo enfrente de mi. Me detuve un instante y de
repente aparecid su madre como una rafaga, lo cogio, lo puso de
pie y le soltd una maternal, pero bien sonora, bofetada,

“iNifio, qué sentido tiene que te atropellen ahora que
Ladysmith ha sido liberada!”

“Ladysmith!”, exclamé. Acto seguido me abalancé hacia los
dos y tomé del brazo a la madre, aunque fuese una completa
desconocida.

“;Qué acaba de decir, que Ladysmith ha sido liberada?”.

“;Qué Dios la bendiga! ;No lo sabe usted? jSi lo dijeron hace
horas! jNosotros nos enteramos poco antes de las once!”

“;Esta segura? ;No sera una nueva equivocacion?”.

“tEquivocacion? jQue Dios la bendiga, no sefiora, no es
ninguna equivocacién! Habia un cartel en la oficina justo al lado
del sefior Smith, serian las menos cuarto. Cuando le llevaba el
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bocadillo a mi marido que trabaja para el sefior Bellew en los
molinos, pasé cerca de la oficina y vi alli unas ocho o diez personas
de pie leyendo algo, les pregunté qué pasaba y por eso sé...”

iYo también pude advertir algo! Una bandera — sin lugar a
dudas la britanica — ondeando cerca de la iglesia, pero no le di
importancia porque iba con prisa. La emocion del momento y el
miedo a perder el tren me hicieron obviar las mas elementales
normas de cortesia y volé camino abajo en direccion a la estacion.

Cogi el tren por los pelos saltando, en sentido literal, a un
vagon. Alli le extendi la mano al Uinico pasajero que habia. Todo
el mundo es consciente del espantoso panico que experimenta un
pasajero solitario ante una pasajera desconocida por muy inocua
que sea su apariencia, pero en esta ocasion, el caballero,
emocionado por los ultimos acontecimientos publicos, me relato,
como un rio que se desborda, cuando sabia sobre ellos. Venia de
Londres, donde habia visto al alcalde salir al balcon de Mansion
House* con un telegrama en las manos, la algarabia de la
muchedumbre, las banderas ondeando por todos lados y las calles
bloqueadas, precisamente esto ultimo habia ocasionado que se
demorase veinte minutos en llegar a no sé qué junta o reunion.
“iPor primera vez en veinticinco afios, por primera vez, me
retrasé! Y como los otros asistentes no tenian ni idea de lo que me
estaba sucediendo, jalgunos llegaron a pensar que habia sido
victima de un atropello!” me repitid varias veces mi compaiero
de vagén entre Guildford y Godalming.

jBueno, por fin, lo hemos conseguido! Ahora que esta todo en
orden, que esta todo bien, ;podemos volver a nuestras propias y
relativamente insignificantes preocupaciones: las tareas del
hogar, la compra, el desbroce y la siembra, con un espiritu mas
liviano y hasta un poco mas amable?

3 de marzo de 1900

iNUESTRO Cuttle nos abandona en una semana y siento
perder a este anciano bondadoso mas de lo que seria razonable!
Hoy, cuando empecé a hablar con ¢l de su marcha, mi voz se torn6

43 Residencia oficial del alcalde de Londres.
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ronca y supe que tenia que cambiar de tema antes de que perdiese
la compostura.

S¢é que es mejor que se vaya por muchas razones, una de ellas
es que no puede hacerse cargo del jardin y del huerto, pero pensar
en quién puedo contratar para cada uno de estos espacios no es
algo que me entusiasme. Ademas, para llegar a su casa tiene que
recorrer seis kilometros y medio por un camino con muchas
curvas, ascensos y descensos, que, después de un dia de arduo
trabajo, cansarian a cualquiera con la mitad de su edad. En
circunstancias normales, la marcha de un hombre contratado
inicialmente como pedn no seria motivo de gran preocupacion —
ni siquiera habiendo trabajado para nosotras tres afios —, pero
estando como estd nuestro anciano y bondadoso Cuttle vinculado
a la existencia de nuestro jardin, perderlo a ¢l es tanto como
perder una parte de este, la mas valiosa. Lo nico de lo que nos
hemos ocupado nosotras es de medir el terreno y marcarlo con
estacas, del resto del trabajo se ha encargado ¢l con la ayuda de
su satélite: cavar la tierra, hacer zanjas, sembrar plantas, podar los
arboles, realizar tareas con la horca, etc. Por tanto, ;no serad
nuestro Cuttle, nuestro anciano amable, bondadoso y siempre
dispuesto a la conversacion, su creador? Querido Cuttle, cada uno
de los rincones, cada uno de los recovecos, cultivados, silvestres
o medio asilvestrados de este jardin no pareceran lo mismo, no
nos resultaran tan entrafiables sin tu amigable presencia.

5 de marzo de 1900

iQUE Alah sea alabado por otorgarnos una vida tranquila y
sosegada! He visitado a A. R. D y he constatado que no para de
hacer actividades, tan variadas como extensas, que tiene
responsabilidades enormes y que realiza largas jornadas de trabajo
en las que apenas hay hueco para el ocio. No puedo sino admirar a
los trabajadores infatigables, mi admiracion por ellos aumenta a
medida que pasan los anos, pero, jpara nada, les envidio!

“Aferraos a la paz que acompafia a la oscuridad y seréis
felices”, ;de donde habré sacado yo esta idea tan ignominiosa?
Recuerda un poco la filosofia del siglo XVII y eso le confiere
cierto viso de respetabilidad, pero, en el fondo, no es mas que una
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invitacion a la pereza. El trabajo, lejos de ser una maldicion, es su
cura, de eso tengo total convencimiento. Pero, al mismo tiempo,
gran parte del trabajo que realizamos parece mas el producto de
la voluntad del trabajador que de una necesidad externa
perentoria. La oscuridad y la pereza ademas no son términos
intercambiables, de hecho, la mayoria de los trabajadores mas
denodados estan, y siembre estaran, fruto de la necesidad, en la
oscuridad. Unicamente en nuestro pequefio y puntilloso entorno
literario y artistico tienen ambos conceptos cierta conexion
accidental. A mi personalmente, me encanta, casi que diria me
apasiona, la oscuridad. La réplica es facil, yo misma me la puedo
dar, no he tenido ninguna otra alternativa que atrajese mi atencion
lo suficiente. Y aunque esto sea verdad, no afecta a lo que en
verdad importa en este asunto. Para mi la oscuridad es una
bendicion, porque proporciona satisfacciones mas alla de la
ociosidad. ;Qué quiero decir con esto? Que la oscuridad te
permite sentir que te perteneces, que tu y solo tu dispones de tus
afos, dias, horas y minutos sin que nadie te lo recrimine, que eres
libre de salir y entrar sin ser observada, libre como la hierba en el
monte o como los pdjaros en el cielo. Mas aun, me inclino a
pensar que solo en la oscuridad se puede disfrutar con intensidad
las puestas de sol, los anocheceres, las mafianas de primavera, los
hermosos arroyos, las primeras flores y tantas otras cosas que nos
procuran una felicidad gratuita. De la persona conocida y
admirada se espera que saque provecho de todo esto y es probable
que lo haga la pobre criatura. ;En qué medida no depende ya no
solo nuestra felicidad, sino también nuestra paz interior, del
disfrute ilimitado de estas cosas? Como ya dijo alguien —lejos, por
cierto, de ser una figura oscura— “Tan solo me preocupa el
presente. Me procuran paz las puestas de sol y si un gorrion se
acerca a mi ventana, entro a formar parte de su existencia y
picoteo en la tierra”.

7 de marzo de 1900
TODOS somos en el fondo seres sentimentales, seamos 0 no

conscientes de ello, del mismo modo que todos somos poetas o
amantes en potencia, si bien algunos lo disimulamos muy bien.
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En los ultimos tiempos, yo manifiesto particular vena sentimental
conectando diversos espacios de mi jardin con otros que se
encuentran al otro lado del bullicioso canal de San Jorge. Ya he
establecido zonas que me recuerdan al Burren — al oeste de
Galway —, a Kerry o a Kildare, incluso he erigido uno o dos
memoriales verdes en honor al gran bosque, ya perdido, de
Ossory, del que quedan apenas unos sombrios restos para disfrute
de una generacion a la que, por suerte, no le resultan indiferentes.

Puede parecer increible que el placer est¢ fundado en tal
muestra de infantilidad, pero, siendo cierto, seria absurdo no
reconocerlo, por ejemplo, la zona que he habilitado en recuerdo
de la region del Burren, salvaje, remota, austera y solitaria, Gnica
para los pocos que conocen sus formidables terrazas en lento
descenso hacia el mar bravio, en ellas se escucha un quejido, un
lamento que no cesa. Representar el Burren, con sus plantas,
utilizando tres o cuatro niveles de piedra, que ni siquiera es caliza,
puede parecer, incluso a mi misma, el mayor de los disparates, no
obstante, me niego a avergonzarme de ello. Lo Unico que deseo
es que mis Dryas octopetala, mis Helianthemum canum, mis
Potentilla fruticosa y mis Cystopteris fragilis acepten la
hospitalidad que les ofrezco y que se imaginasen que los
fragmentos de cal cercanos son bloques de auténtica piedra caliza.

Algunas dan muestras de bondad, pero otras, arrogantes en
extremo, me sacan de mis casillas. Si mis distinguidas visitas
tuvieran la deferencia de indicarme con claridad sus necesidades,
las satisfaria con gusto de inmediato. Cuando muestran un aspecto
disgustado y su enfado dura meses hasta que mueren en tus
manos, me pregunto qué puedo hacer yo, desafortunada
anfitriona. El Helianthemum canum, por ejemplo, ha sobrevivido
los ultimos nueves meses, por ahora puedo cantar victoria, gracias
a mis esfuerzos, en ese tiempo, he vivido momentos de gran
satisfaccion pensando que se ponia de mi parte, pero sé con total
certeza que ya tiene una decision tomada respecto de su destino y
que cualquier mafiana correré a mi rincon del Burren para
encontrarmelo muerto, pero feliz, habiendo culminado con éxito
su propdsito, jmorir triunfante en mis manos!
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8 de marzo de 1900

EL ritmo con el que algunas plantas crecen y despuntan ante
nuestros ojos a pesar de que la climatologia sea adversa es un
milagro que no deja de asombrarme y, en esta tierra tan poco
propicia, el milagro parece mucho mayor. Son bastantes las
plantas que declinan vivir en este entorno natural, de ahi que
destinemos nuestra gratitud a las pocas que pueden soportarlo,
entre ellas los verbascos, una variedad en concreto, el Verbascum
olympicum, destaca por su nobleza, pero si hubiese que indicar
un defecto, seria que tiene un cardcter demasiado afable y
demasiado vigoroso, no solo alcanza grandes proporciones a una
velocidad que corta la respiracion, también se reproduce con tan
loca prodigalidad que amenaza la existencia de todo el vecindario
con su descendencia. Dado que cada descendiente requiere tanto
espacio para su desarrollo como el progenitor, a veces, el
jardinero, no sabiendo como deshacerse de semejante propiedad,
acaba por no sentir la mas minima vergiienza de su riqueza.

El verano pasado, después de volver a casa tras un corto viaje,
descubri en el jardin, y no me sorprendio, a toda una congregacion
de gigantes a los que habiamos entretenido de forma involuntaria.
Un gigante puede resultar muy ornamental, mas si mide dos
metros y medio de alto y luce un amarillo canario brillante en casi
toda su longitud. Me tomé la molestia de contarlos, habia
exactamente ciento once ejemplares en flor. Si consideramos que
las dimensiones del jardin no son ni las del Real Jardin Botanico
de Kew, ni las del jardin de Versalles, jciento once gigantes
amarillos y relucientes en un espacio ajardinado de las
caracteristicas del nuestro son, a todas luces, muchos! Alinecados
a lo largo del camino de hierba se entrelazaban unos con otros al
tiempo que se extendian donde encontraban hueco, te los
encontrabas hasta en los mas apartados rincones de la arboleda,
incluso el matorral del vetusto roble se plego6 a su ansia de poder
y se coloco a los pies de tan ambiciosa planta herbacea bienal. Al
girar de pronto la esquina, tuve la impresion de estar rodeada de
una multitud de gigantescos sirvientes vestidos de amarillo que
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me miraban con atencion y respeto, una experiencia aterradora
para el sencillo y modesto ser humano.

Hay otra planta bienal igualmente grande y complaciente a la
que trato con poca deferencia por la ultima de estas dos
cualidades. Carece de la imponente fuerza del Verbascum
olympicum, pero le supera en altura. Se trata de una variedad de
la Oenothera biennis, conocida popularmente como Oenothera
Lamarckiana, que no tiene nombre vulgar, al menos que yo
conozca, mas alla del genérico y no muy descriptivo onagra.
Existen muchas variedades de onagra, tanto perennes como
bienales, en los jardines, pero pocas tan auténticas como la
missouriensis, 0 macrocarpa, sin duda, una de las mejores. La
lamarckiana, por otra parte, no se considera del todo apropiada
para un jardin que se precie, sin embargo, para mi, como
propietaria de empinados monticulos, borduras abruptas y
espacios medio asilvestrados, no tiene competidor, con la
excepcion de los ejemplares mas robustos de verbasco.

Este afio la he plantado a ambos lados del camino de hierba
que cruza la parte superior de la arboleda, aunque no sé si
soportara bien la cantidad de sombra que va a recibir, pues ama
la luz como la mayoria de su tribu, cabe afiadir que su crecimiento
es tan excelso que una poda ligera no le causa ninglin dafo.
Aunque se desarrolla menos, requiere casi mas espacio que el
verbasco, cuando dispone del adecuado, esta planta herbacea
bienal florece al afio de ser sembrada, cosa que no sucede con el
Verbascum olympicum, algunos de los que plantamos hace tres
afios todavia no han florecido, pero seguro que lo haran este vy,
con ello, completaran el ciclo de su existencia. Lo peor es que el
hueco que deja cuando muere es muy visible, ademas, como en el
caso de las dedaleras, el tocon negro que queda es feo en si mismo
y complejo de eliminar. En referencia a las dedaleras, me
pregunto cudndo tendremos una perenne que sea verdaderamente
fuerte y vigorosa, hay una perenne amarilla, pero no vale gran
cosa, no es digna del nombre que recibe. Los verbascos perennes
son escasos en numero y cuando estan en flor — la mayor parte de
la familia muestra una inflorescencia parecida a la del aloe — son
el gran consuelo del jardinero que, no obstante, piensa, no sin
tribulacion, que cada verbasco que ha visto nacer de una semilla
se convertird en una posesidon permanente, en continuo
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crecimiento, que no cesara de reclamar espacio y luz. jMuchos
metros tendra que tener el jardin que pueda darles cobijo a todos!

19 de marzo de 1900

EN alguna pagina anterior de este diario cometi el error
garrafal de arremeter contra la ‘“agradable planta herbacea
llamada Vanidad” por su resultado en jardines, ahora estoy
convencida de que, si se la cultiva en la medida justa, es en si
misma motivo de satisfaccion, pero también lo es como estimulo
para cultivar con éxito otras plantas que deseemos.

Sé que esto contradice la opinion generalizada que consiste en
clasificar esta planta como mala hierba, que no solo se extendera
sin limites en cualquier estacion del afio, sino que lo hara de la
forma mas ostentosa posible, inclusive en la tierra mas pobre.
Teniendo en cuenta mi experiencia, he de sefialar que esto no es
asi, pero no puedo hablar de como se desarrolla en otros jardines
porque no he leido articulos al respecto — salvo uno tangencial —
en la prensa dedicada a la jardineria. Dado que tiene variedades
de buena y mala calidad, lo recomendable es adquirir las
primeras, siempre y cuando se pueda hacer de forma legitima, y
en esto creo que estaran de acuerdo todos los jardineros que
conozcan bien el oficio. jConvencida, como estoy, de su valor,
estaria dispuesta a quitar muchos vegetales suculentos y
saludables del terreno para dejarle mas espacio!

El notable ensayista, y también horticultor — seglin ¢l —, Sir
Thomas Browne, planté una gran cantidad de ejemplares de
vanidad en su jardin, si bien a €I, con ese humor extrafio que
caracteriza a quienes cultivan esta variedad, le parecian pocos.
Véase el panegirico que escribio en Religio Medici, un panegirico
de lo mas satisfactorio — parece ser que se propuso lo contrario —.
Aunque quizés, como el sefior Pepys** dirfa, “era en broma”.

4 En el original “That was in mirth”, expresion que emplea el diarista Samuel
Pepys (1633-1703) en su obra autobiografica The Diary of Samuel Pepys,
publicada por primera vez en 1825.
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Doy gracias a Dios de que, entre esos millones de vicios que
tengo por herencia de Adan, haya escapado a este [{Millones de
vicios! jSir Thomas, qué el cielo le asista! No obstante, hemos de
tener presente que era un retorico.] Esas insignificantes
adquisiciones y esas celebradas perfecciones que alimentan y
elevan las vanidades de otros hombres no afiaden ni una pluma a
las mias. Yo he visto cdmo un gramatico se vanagloriaba, se
cubria de plumas, analizando un solo verso de Horacio, como
mostraba mas orgullo explicando la construccion de una oda que
el autor componiendo el libro entero. Yo, sin embargo, que
domino Ia jerga y el dialecto de varias provincias, ademas de
entender no menos de seis idiomas, no tengo mas alto concepto
de mi que el que tenian nuestros padres antes de la confusion de
Babel, cuando no habia mas que una lengua y no existia ningtin
lingiiista ni critico engreido. He visitado varios paises en lo que
he estudiado la naturaleza de su climatologia, la corografia de sus
provincias, la topografia de sus ciudades y, también, las diversas
leyes, costumbres y politicas por las que se regian, sin embargo,
mi espiritu no puede conducirme a caer en la torpeza de
conformar una opinién acerca de mi mismo semejante a la que
generan de si mismas cabezas mas ligeras y envanecidas que
jamas proyectaron la vista mas alld de su nido. Conozco los
nombres, y algunos datos mas, de todas las constelaciones de mi
horizonte, sin embargo, he presenciado como un marinero
locuaz, que solo podia nombrar los lebreles y la Estrella polar,
lograba hacerme callar con su charlataneria, en la creencia de que
estaba una esfera entera por encima de mi. Conozco la mayoria
de las plantas de mi pais y de los paises vecinos; sin embargo...*’

iNo Sir Thomas, querido Sir Thomas, mejor no contintie en esta
vena filoséfica o alguno de sus mas devotos seguidores podria
perder parte de la fe que tiene depositada en usted! Y paso paginas
del libro rapido en la confianza de encontrar otras mas valiosas.

La busqueda de un pasaje concreto me ha llevado més de lo que

esperaba, y a pesar de poner todo mi empefio no lo he encontrado,
lo cual no es de sorprender teniendo en cuenta que no tengo en mi
casa el libro en el que se inserta, El jardin de Ciro. Finalmente lo

4 Fragmento de la Seccion 8 de Religio Medici (La religion de un médico),
obra ensayistica y espiritual que escribié en 1635 Thomas Browne.
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he encontrado bien escondido, como una ramita de mirto, en el
interior de un cuaderno antiguo:

El tresbolillo del cielo ha descendido sobre el horizonte y llega
el momento de cerrar las cinco puertas del conocimiento. Somos
reacios a dejar que nuestros pensamientos conscientes se
conviertan en los fantasmas del suefio, que a menudo contintian
sus meditaciones, urdimbres, telarafias y marafas relacionadas
con las bellas tumbas. Ademas Hipocrates ha dicho tan poco y
los maestros onirocriticos*® han dejado interpretaciones de las
plantas tan poco satisfactorias que no tenemos aliciente para
sofiar con el Paraiso. Tampoco los mas dulces placeres de los
jardines nos procuran bienestar en las horas de suefio, donde el
sentido adormecido se da la mano con deliciosas fragancias y aun
estando en el lecho de Cleopatra, apenas puede, con deleite,
suscitar el espiritu de una rosa.

La noche, que la teologia pagana pudo convertir en la hija de
Caos, no proporciona ventaja alguna para describir el orden,
aunque derivemos su genealogia a partir de esa masa. Todas las
cosas tienen su origen en el orden y tendran como fin ese mismo
orden, segun establece el Ordenador del orden y el matematico
mistico de la ciudad celestial.

Aunque en Homero se enviara el Somnus a despertar a
Agamemnon, yo no experimento tales efectos en estos momentos
de sopor previos al sueflo. Mantener los ojos abiertos durante
tiempo mas prolongado seria actuar como si estuviéramos en las
antipodas. Cuando los cazadores de América estdn en plena
actividad, los de Persia ya han disfrutado de sus primeros suefios.
Mas ¢quién estara somnoliento justo a la hora en que se nos libre
del sueio eterno? ;Quién albergara pensamientos soporiferos
cuando el suefio deba concluir para que, segun conjeturas, todo
despierte de nuevo??’

46 En el original “oneirocritical masters”. La Oneirocritica es un antiguo tratado
griego que versa sobre la interpretacion de suefios. Lo redactd Artemidoro en el
siglo IT d.C.

47 Emily Lawless toma las tres ultimas citas de El jardin de Ciro (The Garden
of Cyrus), ensayo que publicé Thomas Browne en 1658.
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El mas melodioso de los retéricos y el mas extravagante de los
poetas que escriben prosa, te deseo buenas noches. Coincide que
estan dando las doce de la noche mientras copio la tltima linea.
Y mientras enciendo una vela reverbera en mis oidos el sonido de
tus prondsticos sombrios y tus estruendosas conjeturas que, lejos
de alarmarme, con gusto me acompanarian al pasar la puerta de
marfil. Porque, como ti mismo dices...

Dichosos los que, como Pitagoras, se acuestan con musica
grandiosa o los que saben dominar a ese espiritu fantastico y
alocado que se aduena de nuestro suefio llenandonos la cabeza de
visiones de San Antonio o de fantasias de Lipari mientras
descansamos en nuestros aposentos*®.

20 de marzo de 1900

iDE la defensa de la Vanidad a la defensa de Inglaterra! “Presta
atencion a las transiciones”, le dijo un orador veterano a otro mas
joven cuando este le pidi6 que resumiese el arte de la oratoria en
una frase. La literatura, como la oratoria, tiene que prestar atencion
a las transiciones, si no conduce a confusion y la justa indignacion
de los lectores, el diarista, no obstante, se basa en un principio algo
diferente. Si existiese el libertino literario o el quebrantador de
leyes inocuo, ¢l se mereceria tales etiquetas porque escribe paginas
sin un plan preconcebido y sin seguir rigidas convenciones, ademas,
se vanagloria de ser libre como el viento que azota las cimas de los
arboles o como los estados de animo, que con dificultad se
mantienen durante horas consecutivas. Al menos, esto es lo que
opina la que escribe este diario que, hoy, por ejemplo, ha dejado el
jardin y cuanto le atafie a su libre albedrio con el proposito de
divagar sobre el asunto de la Invasion*’, en parte por el deseo que
nos asalta continuamente de expandirnos sobre el territorio que
menos conocemos, en parte por otro deseo innato, el de contrariar

48 Emily Lawless toma esta cita del ensayo titulado “On Dreams” de Sir
Thomas Browne.
4 Se ha respetado la mayuscula inicial del original “Invasion”.
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las convenciones que nos han inculcado desde la mas tierna
infancia.

Que la diferencia entre militares y poblacion civil es absoluta,
clara como el agua e incuestionable como que hay sol, es una de
esas convenciones, de hecho, hasta hace unos dias no escuché
jamas a nadie ponerla en tela de juicio. Sin embargo, ;como la
percibimos ahora a la luz de lo que estamos escuchando, viendo
y leyendo en los ultimos cinco meses? Si algo hemos aprendido
del conflicto presente es que en las condiciones en las que
vivimos en el mundo moderno, un ciudadano —sin la menor
pretension de ser otra cosa— que sea un buen francotirador puede
ser tan valioso o mas, dependiendo de las circunstancias, que el
soldado medio que, por lo comun, solo dispara, nada mas, con el
inconveniente de que le cuesta aprender esta destreza propia de
su oficio dado que no tiene mas posibilidades de practicarlas que
cualquier otro hombre.

Esta mafana, meditando sobre la fuerza que mueve esta
revolucidn, decidi inventar mi propia Invasion centrandome en la
exaltacion del francotirador civil, en cuyas actuaciones tengo un
interés natural. Desde mi punto de vista, los planes de Invasion
son siempre fascinantes con independencia de que se lleven o no
a efecto. Mi Invasion, de poca monta y bajo coste, me servira para
examinar el papel del francotirador civil en una situacion bélica.
No tendra lugar, como cabria pensar, frente a las costas de
Boulogne, sino en un nuevo escenario, a saber, las costas de la
Bahia de Dublin. Mis invasores son probablemente franceses,
pero podrian ser de cualquier nacionalidad, este extremo es
irrelevante, el caso es que unos cuarenta o cincuenta mil efectivos
han logrado, con éxito, burlar la vigilancia de la Flota del Canal,
pasar entre los fuertes —una hazafia nada imposible— y
desembarcar en algin punto situado entre las murallas de Howth
y la punta del Cabo de Bray.

La mision que tienen encomendada, segin informacion
suministrada, es causar tanto dafio como les sea posible en el
tiempo que tienen asignado para ello. Si la flota que se ocupa de
la defensa de las costas irlandesas estd ocupada en otras
coordenadas y, ademads, ellos pueden recibir refuerzos, mucho
mejor. Francia puede permitirse el lujo de perder veinte o treinta
mil soldados por una buena causa. Ademads, qué francés seria
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aquel que, con el propdsito de quemar, acosar, disparar, atacar,
cometer atrocidades y devastar, en resumen, causar el caos y la
destruccion en posesiones britanicas, no correria el riesgo de ser
capturado y convertido en prisionero de guerra, una situacion que
después de todo no es tan incomoda. En este contexto, voy a
considerar la figura del francotirador civil y la primera pregunta
que me hago es la siguiente: ;Cuales son los derechos y los
deberes que asisten a los francotiradores civiles normales y
pacificos cuando disparan sus rifles contra quienes constituyen
una amenaza?

En primer lugar, me gustaria aclarar que, en el curso de las
investigaciones, de cierto calado, que he realizado sobre el arte y
practica de la guerra sirviéndome de Débécle, La Guerre et la
Paix y otros manuales reconditos, he descubierto que, en el caso
de las invasiones, la barrera que separa a militares y civiles esta
mas marcada que en tiempos de paz, por lo cual es mas dificil de
franquear. El militar, sea cual sea su nivel de competencia, recibe
un trato honorable en caso de captura. Puede que pase hambre
severa si escasean las provisiones, como les sucedio a los
prisioneros de guerra franceses después del conflicto de Sedan,
puede que le disparen en el acto si intenta escapar, pero
exceptuando estos casos, es un sujeto con unos derechos y un
status claramente definidos incluso en el caso de que haya llevado
a efecto una matanza despiadada y sea considerado hasta por los
suyos una bestia, un patan o un ser cuya compaiiia es mejor evitar.
Por el contrario, seglin las fuentes citadas, al francotirador civil
que actia durante una invasion no le asiste ningiin derecho ni le
esta permitido hacer uso de ningiin arma, aunque sea su propio
rifle 0 escopeta, aunque sea en respuesta a una provocacion en
tiempo de guerra o aunque sea para defender su casa con esposa
e hijas en el interior. Para mas inri, ateniéndonos a las leyes y a
las costumbres que rigen el honor — este es el quid de la cuestion
— le obligaran a salir de su casa, le pondran de cara a la pared mas
cercana y, sin mas contemplaciones, le pegaran un tiro ante la
mirada de su esposa y demds familiares. Esta es, segiin me consta,
la ley y el evangelio militar, una ley que no solo esta permitida,
sino que debe ser ejecutada por parte de cualquier militar
honorable u oficial cristiano, que aseguran que solo asi se puede
garantizar la proteccion de la poblacion civil durante una
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invasion. También le he escuchado decir a alguien que no se le
puede permitir a un hombre que dispare libremente contra los
pobres soldados que pretenden destruir su propiedad porque eso
los colocaria en una situacion de indefension.

Teniendo presente el antiguo reglamento militar y su
aplicacion en tiempos modernos, miro a Sudafrica y ;qué veo?
Veo una multitud de hombres luchando, y no aprecio en ellos —
con la excepcidn, por supuesto, de nuestros regulares y nuestra
milicia — las caracteristicas propias de un soldado. En algunos
casos dispersos si, pero el grueso lo conforman simple y
llanamente individuos civiles que parece que acaban de salir de
sus granjas, sus oficinas, sus contadurias, sus clubes o cualquier
otro lugar. Saben disparar o, al menos, eso creen ellos y saben
montar a caballo, unos mejor que otros, pero no por ello son mas
soldados que esta diarista que hunde su pluma civil en su nada
marcial tintero. Si los comandantes alemanes de 1870 no veian en
los francs tireurs otra cosa que filibusteros irreconocibles; si
Napoleon declind rubricar un acuerdo para que los
francotiradores Tiroleses y su heroico jefe tuviesen un
tratamiento decente, ofreciendo como argumento que este tltimo
era un posadero, ;qué le habrian dicho aquellos y este a cuantos
estan luchando hoy en ambos bandos en Sudéfrica?

Lo dicho hasta aqui es meramente preliminar. Nuestra invasion
no es un peligro serio, pero le tenemos que hacer frente. jEstan
aqui y son agresores! jYa pisan nuestras sagradas costas! Es
necesario cuestionarse qué vamos a hacer con ellos y si todos
vamos a una en esto jArriba, armaos y a por ellos! jLos ricos y
los pobres, los jovenes y los ancianos, los valientes y los que no
lo son! jLas mujeres primero como corresponde a su coraje!
jArriba, a por los villanos! jQué no avancen ni un centimetro mas!
iQué ninguno vuelva a su pais alardeando de que estuvo aqui!
Pero, ;qué es ese sonido?, ;no es el taiido de la campaia para
avisar del almuerzo? jQué gran inconveniencia! Bueno, hemos de
posponer nuestra invasion por el momento. Después de todo,
como Peter Plymley le escribi6 a su hermano Abraham, “en los
ultimos tres siglos no ha muerto cerdo inglés en ninguna batalla
importante que se haya librado en tierra inglesa”. Aunque la mia
en concreto no se libre en Inglaterra, sino en suelo irlandés, no
creo que toque a su fin antes de que caiga la tarde.

105



EMILY LAWLESS

20 de marzo de 1900. 3 de la tarde

DESPUES de una interrupcion, proseguimos con la Invasion.
Debido, quizas, a la naturaleza dilatoria de nuestra respuesta, los
invasores han dejada la costa atrds y avanzan hacia el interior,
como resultado el pronodstico del asunto comienza a ser
desfavorable para los desafortunados ocupados. El ejército
regular irlandés resulta que estd en baja forma, pesa sobre ¢l el
esfuerzo que ha llevado a efecto para cubrir las bajas en el campo
de batalla, ademas, ningtin alto mando cuenta un plan de choque
para lo que parecia, a priori, una accién militar tan improbable y,
por si esto fuera poco, se comenta que el Comandante en Jefe se
estd debatiendo entre la vida y la muerte en el Hospital Real como
consecuencia de un exceso de trabajo y de preocupaciones. Sus
subordinados se estan portando como héroes y los “Polis” — la
Policia Real Irlandesa®® — estan desempefiando las labores de los
militares, por cierto mejor que muchos de ellos, Dublin, por el
momento, esta a salvo, pero la situacion del pais un poco mas al
sur es critica y nadie sabe la opinién que todo esto le merece al
conjunto de la ciudadania. Los invasores, sobre todo los
franceses, han sido a lo largo de la historia grandes amigos de los
irlandeses, pero en esta ocasion, estos estdn molestos porque la
incursion les ha pillado por sorpresa y porque el olor a techo
incendiado es insoportable.

Nada mas poner pie en tierra en la Bahia de Dublin, el enemigo
ha establecido su cuartel general, con gran discrecion estratégica,
en una posicion que la Naturaleza ayuda a defender, las Montafias
de Wicklow, desde ellas envian alegremente escuadrones de
ataque a las zonas adyacentes. La parte de Kildare mas cercana a
Wicklow ya ha sido arrasada y la mayoria de sus pueblos
incendiados, a pesar de la cercania del cuartel militar de Curragh.
Se cree que las localidades de Naas y Sallins seran las proximas
en ser asaltadas. La rapidez con la que se ha producido esta
catastrofe ha agotado los recursos militares de la zona, por ello,
se les ha pedido a los militares que se reagrupen tanto para

0 Royal Irish Constabulary.
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defender las vias que conducen a la metropolis, como para dar
batalla en una posicion con mds posibilidades de éxito que la que
mantienen frente al campamento fortificado de Wicklow. El
resultado es que, mas alld del limitado numero de policias que
participan en la lucha, el General del distrito al mando no dispone
ni de un solo hombre para proteger los lugares mas pequefios.

jAnte el oficial, hostigado y sobrecargado, se presenta un
grupo de poblacion civil! El tamafio del mismo no es lo relevante,
lo importante es que lo integran individuos fuertes, de campo,
buenos tiradores y excelentes jinetes, hombres de distintas
edades, pero todos con mds o menos conocimiento de las
condiciones de terreno. Vaya por delante que las generalidades
nunca son satisfactorias, pero supongamos que yo misma soy uno
de los miembros de ese grupo: de porte grande y fuerte,
equilibrado y con determinacion, un varén adulto sano y
vigoroso, un magnate local a pequena escala, bastante bueno en
la mayoria de deportes y sobresaliente en tiro, antes figura
conocida en Wimbledon, mas recientemente en Bisley y, encima,
me puedo multiplicar tantas veces como sea necesario. {Nada mas
lejos de mi intencidén que imponer mis Servicios, que se me
entienda con claridad, pero si puedo ser de utilidad en estas
circunstancias, digamelo!

Con Sudéfrica presente en nuestras mentes, ;qué respuesta le
va dar el oficial a tan valioso voluntario teniendo la desgracia de
carecer de suficientes recursos humanos? Por lo que respecta a lo
que puede hacer conmigo, hay multiples posibilidades, me puede
colocar en determinados puestos, con el rifle y los prismaticos al
lado, para que capture a los oficiales enemigos que estén
explorando el pais, me puede enviar junto con otros mas a una
mansion o dos para preparar algunas sorpresitas para quienes
puedan esperar encontrarlas vacias, etc. Pero — y este es el asunto
al que quiero llegar — ;se aventuraria a darme estas 6rdenes? Si el
hombre que represento ser fuese tratado como trataron los
alemanes de 1870 a los combatientes civiles franceses, mujeres
incluidas, o como los franceses hubieran, sin duda, tratado a los
alemanes, veo dificil que ninglin comandante responsable se
atreviera a correr tal riesgo por perentoria que fuese la necesidad
o por mucho espiritu de servicio que viera en mi. Los riesgos son
inherentes a la Guerra, pero hay riesgos y riesgos. Nadie propone
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cazar con sabuesos y correr con las liebres, luchar en tiempo de
conflicto bélico es razonablemente seguro, después de cumplir
con tu papel de soldado, vuelves a casa, te pones la ropa de
paisano y reclamas la inmunidad de la que goza la poblacion civil.
Para satisfaccion de nuestro voluntarioso y leal amigo, no
deberiamos permitir que los riesgos que afronta la poblacion civil
sean mayores que los que afrontan los militares. Cabe afiadir que
hay riesgos que no son apropiados, me atreveria a decir ni
decentes, para quien se tenga algo de respecto. La mayoria de la
gente no entiende que esté permitido matar a miembros de la
poblacion civil a sangre fria, ;jcudl es su status oficial?, y sobre
todo ;cual es su status internacional?, ;por qué no se han
eliminado ya los riesgos de tan monstruosa, tan horrenda
contingencia? Y si es asi, ;desde cuando? Las autoridades
competentes deberian dar solucion a este problema, sabiendo que
el numero de individuos civiles dispuestos a defender sus casas,
sus campos y sus parroquias es muy probable que aumente con el
paso de los afios. Bien organizada o desorganizada, la poblacion
civil armada es un fenomeno que ha llegado para quedarse y
aunque todavia es una cuestion de estado completamente nueva
que necesita encontrar su encaje, no creo que haya nadie que se
atreva a decir que no es de utilidad en momentos de maxima
gravedad en los que cualquier ayuda por pequeiia sea contribuye
a la victoria. Permitamos que nuestra robusta poblaciéon civil
arrime el hombro, pero que, en caso de captura, reciba el mismo
trato que se le ofrece en situacion de conflicto al militar
capturado. Esto seria lo mejor tanto para los individuos civiles
capturados como para el conjunto de la sociedad, que respiraria
mas tranquila.

26 de marzo de 1900

iVISTAS, queremos vistas en un jardin que parece condenado
a no tenerlas! Nos gustaria ver el paisaje que se extiende en
direccion a las llanuras de Dorking, pero como queda al norte,
cuanto mas abramos esa zona, mas viento azotara nuestras
plantas, por lo que cualquier decision al respecto tiene que estar
muy meditada.
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Creo que hemos solventado el dilema con acierto, hemos
abierto un hueco en una zona de arboleda que acaba en una valla,
sobre la que, durante el verano, se entrelazan altramuces y
guisantes en amistosa confusion. Lo que era hasta hace poco una
solida arboleda que oscilaba entre cuatro metros y medio y seis
metros de altura ahora no es mas que una zona de vegetacion de
color rojizo cuya altura no supera la de los helechos, digamos que
en torno al metro, alcanzando el metro y medio en las zonas mas
altas. Asi logramos abrir un espacio relativamente amplio en el
que conviven helechos, zarzas, un satico, una plantula de abedul,
dos o tres espinos y algunos ejemplares de Viburnun opulus. Una
vez pasamos esta zona y la de los alerces, llegamos a nuestro
camino de hierba, recién hecho, de algo menos de tres metros y
medio de ancho, jun camino que enorgullece a quienes hasta
ahora nos habiamos contentado con una pista de 60 centimetros!
Este tiene una curva no muy pronunciada que gira hacia el sur en
direccion a la verja que divide el jardin de la arboleda, por su
situacion en el espacio que hemos abierto para conseguir vistas,
no permitird que las rafagas de aire frio penetren hasta los
parterres de flores y los dafien. Si hubiera sido por mi, ni hacha ni
hoz hubieran tocado este lugar. Las vistas, aunque limitadas, son
— segun opinion de los vecinos — preciosas, pero, aunque
mostrasen Los Alpes o Los Andes, en lugar de las discretas
llanuras de Dorking, el jardinero sensato podria pensar al final
que se ha pagado un precio muy alto por ellas.

Y lo que toca preguntarse ahora en serio es: {Es legitimo abrir
estos huecos en los jardines o no? Esto nos lleva a otra cuestion
de mayor calado, la de si debemos interferir en el desarrollo de la
Naturaleza o no. jPodemos modificar el terreno que se extiende
mas alla de los limites de nuestro jardin? o ;debemos dejar esto
en manos de la Naturaleza, es decir del Azar?

Si una ley determinase, de modo dogmatico, qué hacer en este
caso, habria que aplicarla con consistencia en toda Gran Bretafia
y no solo en jardines, también en huertos y en campos de cultivo.
Esta idea, aunque sea tentadora, puede llevar algin tiempo. Si nos
centramos en el presente, advertimos que, como muchos otros
casos en el ambito de la politica o de la horticultura, es una
cuestion de compromiso. Si nuestra arboleda comenzara a
menguar peligrosamente, entonces, a los politicos de la ultima
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generacion, les diria “;podrian pasarla por alto?”. Porque, aunque
la hemos cortado de forma regular desde que llegamos, dos
tercios del espacio estd todavia cubierto por arboleda y solo
arboleda, creo que hay margen para experimentos.

Después de tomar la decision, toca preguntarse con qué
elementos vamos a experimentar teniendo en consideracion que
el factor estético es esencial. Es cierto que, por la manana, el sol
no irradiard este lugar, cuatro robles de respetable y caballeresco
porte que hay junto a la valla lo impiden, no estan lo
suficientemente cerca como para que sus raices causen dafio, pero
se guardaran para ellos los primeros rayos de sol. Asi las cosas, la
respuesta es obvia, habiendo considerado el conjunto, en especial
lo que atafie a las zarzas que no pueden ser trasladadas porque
habria que arrancarlas y eso las estropearia, me inclino a favor de
plantar mas zarzas, si bien de variedades mas civilizadas, por
ejemplo: el Rubus odoratus, que muestra un vigor y un afan
colonizador que no tienen ni las mas salvajes de las zarzas
silvestres, el Rubus laciniatus, el Rubus nutkanus, el Rubus
cockburnianus, el Rubus spectabilis, el Rubus chamaemorus, el
Rubus deliciousus y muchas otras variedades que ya imagino
abalanzandose sobre los helechos y otras plantas hermanas mas
silvestre, fundiéndose con ellos en una deliciosa masa de
inflorescencias blancas y rosas.

Otra vision, todavia mas fascinante, barre de mi mente la
anterior al menos por el momento, ;y si en lugar de zarzas, formo
un entramado de rosas — no de variedades cultivadas, por
supuesto, sino silvestres — que se componga de Rosa alba, Rosa
lucida, Rosa brunonis, algunos ejemplares de Rosa arvensis
hybrida y otros de Rosa arvensis Hudson, ademds de una
imponente marana de Polyanthas de gran tamafio? Esta vision
mental, sustentada en el deseo de plasmar la naturaleza “silvestre”
puede embriagar hasta el cerebro del mismo Lord Bacon. En
jardineria, sin embargo, no nos interesa embriagarnos con
facilidad, hemos de mantener la sobriedad para analizar cualquier
asunto desde todos los puntos de vista posibles. Una vez que
hemos contemplado el aspecto estético, conviene ahora analizar
las caracteristicas del terreno prestando especial atencion al
asunto de la fertilidad, juna palabra tan delicada como apreciada!
No nos podemos dejar llevar por ninguna vision, por rosa que sea,
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siempre hemos sido una pareja de horticultoras sobrias y asi
queremos seguir. Nuestro bosque de rosas debe esperar, no lo
descartamos, solo lo posponemos. Incluso si no lo tuviéramos
jamas, incluso si la postergacion fuese eterna, ;no es, a veces, el
jardin que nunca hemos creado — “cuyas flores jamas alimentaron
a abejas™! cuyos caminos, oscuros, fragantes y brumosos, jamas
conocieron pisada humana — el que proporciona mayor gozo? “Si
dulces son las melodias oidas, mas lo son las que jamads llegan a
oirse”*2. ;Podriamos decir lo mismo de los jardines jamas vistos?
iQué abundancia de inflorescencias! jQué abundancia de luz de
la que no abrasa! jQué arboledas tan verdes y al mismo tiempo
tan traslicidas y secas! jQué armonia sin el menor toque de
encorsetamiento! jQué divina combinacion silvestre que no causa
desconcierto! Como percibo que estoy saliendo del dominio real
de la horticultura para penetrar en otro mucho mas etéreo, el de la
imaginacion, creo que es mejor hacer una pausa en este punto.

28 de marzo de 1900

NOSOTRAS optamos por una casa de ladrillo rojo>*, pero de
habernos embarcado en la edificacion de una casa de piedra, no
s¢ si habriamos tenido energia suficiente para pavimentar y
amurallar el jardin adyacente con el mismo material. Al margen
de que los jardines pavimentados con piedra, imagino, cuestan un
dineral. Ademas, ninguno de los que se hacen ahora me resulta
satisfactorio. Sin embargo, un jardin antiguo pavimentado y
amurallado con piedra gris, como parte de una granja o casa
sefiorial igualmente antigua construida también con piedra gris es
la propiedad mas maravillosa que el corazon humano pueda
anhelar, pero, como sucede con la mayoria de estas posesiones,
para tenerla, por desgracia, has de haber nacido en ella.

51 El verso original “The hills whose flowers ne'er fed the bee”, pertenece al poema
“The Nymph’s Song to Hylas” del escritor inglés William Morris (1834—1896).

52 El verso original “Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter”,
pertenece a la oda titulada “Ode on a Grecian Urn” (“Oda a un anfora griega”), uno
de los poemas mas conocidos del poeta romantico inglés John Keats (1795-1821).
33 La casa en la que vivieron Emily Lawless y Sarah Spencer, Hazelhatch, se
terminé de construir en 1898. Fue el hogar de la escritora hasta su muerte en 1913.
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Dado que las cosas son asi, me alegro de que si tuviéramos
energia para acometer la construccion de nuestro pequefio jardin
con ladrillo rojo. La tranquilidad de saber que siempre tienes un
sitio limpio y seco al que puedes acudir incluso en condiciones
climaticas tan adversas como las que hemos sufrido
recientemente te procura un bienestar que no tiene precio. Por
otro lado, desde el punto de vista estético, el jardin de ladrillo rojo
complementa de forma “natural” con la casa de ladrillo rojo del
mismo modo que el jardin de piedra gris lo hace con la casa de
piedra gris. Ambos requieren un tiempo para la planificacioén y
ejecucion del proyecto en el que las proporciones adquieren gran
relevancia, pues en la jardineria, como en cualquier otro arte, la
ponderacion del tamano de los elementos que se barajan es
prioritaria e indispensable.

He de admitir que el jardin de piedra gris, como conjunto, es
superior al de ladrillo rojo, pero este tiene una ventaja sobre aquel,
que es perfecto para un dia de invierno; el de piedra, sin embargo,
con mal tiempo adquiere un aspecto tan deprimente que no invita
en absoluto a su disfrute. En ambos jardines, siempre se presenta
alguna traba a la hora de crear los caminos. El pavimentado es un
proceso complicado y si los caminos son muy estrechos, la
colocacioén de la piedra, por ejemplo, es tarea ardua, lo mismo se
podria sefialar, aunque no al mismo nivel, del ladrillo rojo, pues
donde el primero coloca piedra, el segundo pone baldosa
combinada con grava roja de calidad o ladrillo molido con arena.
Otro aspecto a tener en mente son los maceteros, en este pais, es
complicado conseguirlos de terracota con un buen disefio vy,
cuando no es asi, tienen un precio mas elevado que los importados
directamente de Italia. Esto, de cualquier modo, son minucias
comparado con lo realmente relevante que es qué plantar en ellos.
A mi juicio, cuantas mas plantas de tonalidades glaucas y azul-
grisdceas — como las que se encuentra en las hojas de los claveles
— mejor, si lo que queremos son arbustos de pequefias
dimensiones, la lavanda producira el mismo efecto cromatico. Por
lo que respecta a los muros y caminos de ladrillo rojo, aconsejo
una vegetacion que muestre el color blanco y el violeta, luego con
tranquilidad se podrian ir afadiendo rojos y amarillos con mesura.
iTodo esto rezuma dogmatismo!
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Los jardines pequefios tienen su apogeo, por supuesto, en la
primavera, estacion en la que se plantan los bulbos, de ahi que
muchos los denominen jardines holandeses, sean comunes o no en
Holanda, el tulipan, sin duda, parece haber sido ideado para
florecer en ellos, no obstante, cuando pasa su temporada, otras
plantas ocupan su lugar, los pensamientos, por ejemplo, lucen aqui
mas que en ningun otro espacio ajardinado, bien como tapiz vegetal
para las rosas del té, bien ellas solas en parterres, mas pequefias que
estos, las campanulas, en especial, las rotundifolias, las margaritas
dobles pequefias, asi como una multitud de plantas del mismo tipo
también son perfectas para este formato. Si queremos alargar la
produccion de bulbos, hemos de elegir variedades que tenemos a
mano como los sparaxis, las ixias, las bobartias, los gladiolos —
entre ellos los blancos de floracion temprana— o varios irises
inferiores, podriamos culminar esta lista, quizas con la mejor
candidata, la denominada xiphium yxiphioides.

Lo que es indispensable — aqui nos volvemos dogmaticos otra
vez — es que tales jardines estén cerca de la casa para que parezcan
patios floridos. Al objeto de que asi sea, es obvio que no conviene
que haya distancia entre ellos y las viviendas de las que seran
anexos. Lo ideal es que nada mas salir por la puerta de la casa, ya
pises el jardin o, como mucho, que tengas que cubrir la distancia
equivalente a dos o tres pasos o el ancho de un camino de grava
para situarte en €l. Para los que ya somos fanaticos de la jardineria
— un niimero nada insustancial — y para los muchos que se iran
sumando a este grupo con el tiempo — porque la vida es cada vez
mas estresante — es importante alargar al maximo el tiempo de ocio.
Nada nos ayuda mas para lograr este fin, o para hacer frente de
forma efectiva a nuestro Archienemigo, que tener un rinconcito,
ideado de tal modo que su malignidad acompafiada de los peores
elementos: aguanieve, granizo, vientos enfurecidos o lluvia
cortante no lo reduzcan a un estado de destruccion tan lamentable
que su vision suponga la desolacion para quien lo contemple.

29 de marzo de 1900

. QUIEN podria considerar una verdadera tortura una plaga de
robles? Nosotras, que durante las Ultimas semanas nos hemos
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enfrentado a una pléyade de plantones de roble cuyas semillas
cayeron de las ramas de su progenitor el otofio pasado. Estos se
aferran a la tierra con la tenacidad de sus ancestros, ya sabemos
que, por regla general, un ejercicio de fuerza importante causa
una fatiga considerable en quien lo ejecuta, pero no produce gran
efecto sobre un joven atleta. Muchos de ellos todavia estan unidos
a la bellota de la que surgieron que, al actuar a modo de garfio,
lastra de manera efectiva sus posibilidades de crecer con éxito, a
pesar de que la tierra de nuestras borduras de flores esta blanda.
Aunque sea ostensiblemente mejor que la plaga de la langosta,
por no mencionar otras que la Biblia también relata, esta no deja
de ser molesta, y si el afo pasado fue muy bueno para la
produccion de bellotas, que abarrotaban las pocilgas del
vecindario, nosotras que no criamos cerdos, jesperamos que la
proxima temporada no sea tan excelsa!

Los bidlogos sostienen que, por la teoria — para ellos ley — de
la “Multiplicaciéon en Progresion Geométrica”, las plantas de
cualquier parte del mundo, bajo condiciones favorables, deberian
aumentar de cien a mil cada afo, pero, para fortuna de aquellos a
los que les encanta caminar, esto no sucede. Muy al contrario de
lo que indica la teoria, la poblacion vegetal de una zona se
mantiene estable salvo que infiriera la mano del hombre, pues
hasta que un progenitor no tenga la deferencia de morir y, con
ello, dejar paso a su descendencia, cada uno de sus vastagos
perecerd, con toda probabilidad, en el primer estadio de su vida.
Estos roblecillos nuestros sirven de excelente ejemplo para
ilustrar este aserto y para resumir el modo en el que la Naturaleza
acostumbra a empufiar su maternal cetro. Cada uno de ellos es
consciente de que posee un corazon fuerte y vigoroso, hasta el
mas pequeio se imagina un gigante sombrio con un poderoso
tronco que se eleva altivo hacia el cielo y con unas acogedoras
ramas que dan cobijo a todas las aves que surcan el cielo. jQué
pena que tengan tantas expectativas puestas en el futuro! Cada
uno de estos jovenes monarcas esta condenado a morir a edad
temprana, si bien puede variar el grado de inmadurez con el que
se enfrentan a la muerte.

Estos mismos plantones nos van a servir igualmente para
entender un nuevo dictado bioldgico que, antes de que Darwin o
cualquier otro cientifico lo detallase en prosa, ya se habia
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codificado en poesia con versos tan inolvidables como los
siguientes:

No busques ni en la tierra ni en los mares
dos criaturas exactamente iguales.

Nada es mas cierto en este planeta nuestro, en el que jamas han
venido al mundo dos seres vivos con caracteristicas exactamente
idénticas. Estos plantones de roble difieren el uno del otro, si bien
de forma casi imperceptible, para comprobarlo he arrancado al
azar del parterre unos cuantos. Examinandolos, intuyo que el que
tengo en la mano hubiera sido un gigante grueso y colosal, se
percibe facilmente, este otro ya manifiesta una tendencia a la
divisién y, probablemente, hubiera acabado desarrollando forma
de tridente, del mismo modo, este de aqui, de haber seguido su
evolucion natural, habria sido un ejemplar ideal de su especie, la
gloria del bosque a la que no afecta ni el intenso frio de la noche
invernal, ni el radiante sol del dia estival, magnifico en vida y
destinado a ser el mastil mas recto y mas fuerte para desafiar los
vientos una vez muerto. Este ultimo, por cierto, no es un pérdida
por la que tengamos que llorar largo y tendido, dado que para
cuando hubiera alcanzado la etapa de madurez, con gran
probabilidad los mastiles habran desaparecido, no seran sino
reliquias del pasado, y los yates se habran transformado en
pequetios monstruos eléctricos con artilugios ingeniosos que les
permitan funcionar también como submarinos para que en caso
de conflicto bélico sus duefios puedan sortearlo y continuar su
travesia confortablemente sin interferencias.

jPobres plantones de roble! A pesar de que me ha costado
mucho esfuerzo arrancarlos, ahora albergo el mismo sentimiento
de culpabilidad que a veces se atribuye a los asesinos, los veo y
me dan pena, han quedado tan dafiados en el proceso que ni
siquiera puedo ponerlos en un jarron. jPudieron ser, en potencia,
la deidad tutelar, la sombra querida, el lugar de encuentro de los

3% Los versos originales “No being on this earthly ball/ Is like another, all and
all” aparecen en la obra Contributions to the Theory of Natural Selection
(1870) de Alfred Russel Wallace, insigne naturalista galés del siglo XIX, para
dar explicacion de la “Ley de la Variacion”. No obstante, se le atribuyen al
poeta y dramaturgo inglés Alfred Tennyson.
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enamorados de la parroquia de seis generaciones sucesivas, sin
embargo, en estos momentos no valen ni para lucirlos como
decoracion vegetal durante una hora! ;Podria poeta o pesimista
alguno describir un destino malogrado més dramatico, mas
tragico que este?

2 de abril de 1900

iPOR fin lleg6 abril! El invierno ya se ha ido para dejar paso a
una nueva era. Pero este abril no es como otros anteriores porque
es un tanto incongruente, o al menos a mi me lo parece. La verdad
es que forjamos ideas de lo que es apropiado y luego esperamos
que la Naturaleza se ajuste a ellas. De cualquier forma, este abril,
tan seco, me desespera, los dias se hacen muy cuesta arriba, son
frios, secos y lacerantes; las noches desagradables cuando el
viento brama sin el acompanamiento del sonido de la tan deseada
lluvia. El jardin clama al cielo que le envie agua, pero sin suerte,
para colmo, los dias que pasé en Londres, me cay6 el diluvio
universal. jFavorecer a la Metropolis en detrimento del campo
me parece una gran injusticia!

La palabra abril es tan bella que siempre deberia hacer
referencia a algo igualmente bello. En nuestros suefios, nos lo —
mas bien nos la — imaginamos en femenino, como una alegoria,
como un espiritu que se extiende por la suave tierra fértil envuelta
en una fina y vaporosa muselina adornada con pequefios capullos
de tonalidad rosa que se inclinan a besar sus también pequefios y
rosados pies. Este ser que destila gracia y belleza juvenil nos
vendria a saludar por caminos boscosos con su caracteristica
sonrisa en los labios y su también caracteristica lagrima en el ojo.
Se pareceria a una damisela afectada por un suefio juvenil en el
que se combinan toda suerte de esperanzas, temores, placeres y
visiones que se disiparan por acciéon de la Experiencia con el
transcurso del afio.

Pero abril, tal y como se presenta este afio, no se parece en
nada al espiritu que acabo de describir, mas bien es una jovencita
bastante intransigente con un atuendo en el que destaca poco el
verde y mucho otras tonalidades mas deslustradas de la gama de
los grises y marrones. Por lo que respecta a las lagrimas, parece
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ser poco dada a ellas, desde luego menos de lo que deseariamos,
seguro que las detesta porque opina que estan pasadas de modas,
repartiendo sonrisas tampoco es mas generosa, nos da lo justito
para que no nos sobre, sus impulsos son aburridos, protocolarios
y mecanicos, y en sus pies, lejos de ir descalza, lleva medias y
zapatos mas propios del invierno que, por otra parte, con el
tiempo que hace es lo mas sensato.

Debo ser muy antigua, pero no me gusta este tipo de damisela
tan estirada, le falta un poco mas de espontaneidad, impetu juvenil
y vitalidad.

Con ropa vaporosa y el cabello suelto,

Con esa dulce imagen, quedé preso”™.

Metéafora aparte, nos encontramos en un estado de
desesperacion palpable como consecuencia de esta sequia. Ya
hemos tenido que recurrir a la regadera, que, en abril, en mi
opinidn, deberia estar reposando en la estanteria del cobertizo con
la tipica arafia fabricando su tela a lo ancho de la boquilla. Mi
preocupacion es tal que tengo la impresion de estar haciendo algo
ilicito, algo que podria incluso no ser ético, luego me tranquilizo
pensando que, después de todo, el deber prioritario de todo
jardinero es salvar la vida de sus plantas y, a menos que tomemos
medidas como esta, las nuestras, en su mayoria, pereceran.

11 de abril de 1900

AL menos hemos sacado una cosa positiva de este abril tan
seco. Desde que llegamos aqui, habiamos barajado la posibilidad
de disponer de un deposito de agua adicional, pero no lo habiamos
hecho hasta ahora por diferentes motivos, principalmente por no
abrir mas zanjas entre los helechos. Sin embargo, teniendo que
trasportar el agua a cientos de metros con una regadera en marzo
e imaginando las penalidades a las que tendriamos que hacer

55 En el original: “Robes loosely flowing, hair as free;/Such sweet neglect more
taketh me”. Estos versos pertenecen al poema “The Silent Woman” (“La mujer
silenciosa”) del poeta renacentista inglés Ben Jonson.
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frente en julio y agosto, no nos ha quedado mas remedio que
construirlo trazando una linea — una cicatriz desagradable — en la
arboleda para la conduccion de las tuberias. Ahora que esta parte
estd concluida, las planchas de tierra con vegetacion que
cuidadosamente depositamos a los lados de esa linea volveran a
su lugar original, esperemos que los helechos protegidos de esta
forma no acusen el trasiego.

Al final de todo el proceso, tenemos como resultado una
pequena, pero practica, fuente de agua a partir de una tuberia de
plomo que hemos intentado ocultar, con méas o menos acierto, en
el corazon de un roble seco. Me da vergiienza confesar la intensa
satisfaccion, diria que infantil, que experimenté esta mafiana al
abrir el grifo por primera vez y observar el agua correr con impetu
como si quisiera escapar, un agua clara como la procedente del
interior de un glaciar o como la destinada a precipitarse por el
borde de un acantilado hacia el Atlantico para que este la
devuelva transformada en una suerte de luz danzante que refleja
los colores del arcoiris, un fendémeno que yo misma he
contemplado con asombro a menudo.

“Incluso cuando eres de lo mas comin o estas en tu peor
estado, jqué maravillosa eres!” pensé, mientras la contemplaba
fluir durante minutos. Alli de pie observaba como creaba
reguerillos por donde iba pasando apresurada al tiempo que
calmaba, con benevolencia, la sed de la arboleda, de las hojas
muertas, de las zarzas, de los helechos mustios y de todo aquello
que encontraba a su paso.

No sé si soy mds proclive que otras personas a proclamar en
voz alta que tengo mucha suerte porque la Naturaleza, generosa
en exceso, se ha portado extraordinariamente conmigo. No
obstante, de tanto en tanto, me pregunto qué he hecho yo — o la
gente que tiene mi misma suerte — para merecer este regalo
gratuito e ilimitado, agua pura y cristalina. El agua entra en
nuestras casas y sale de ellas a través de tuberias y conductos,
llega hasta nuestros lavabos, hasta nuestras bafieras, fluye y fluye
continuamente y nos parece de lo méas normal, por lo cual ni
siquiera nos tomamos la molestia de dar las “Gracias”.

En torno a la reflexion anterior, querria ahadir que he cogido
un periddico de la mesa y me he encontrado en su interior el
siguiente extracto de una carta enviada a casa desde Sudéafrica:
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Encontramos agua, por fin, cerca de Stinkfontein®® [nombre
sugerente], pero en un lugar de poca profundidad que estaba
cubierto por una capa de barro negro y denso. Los caballos no
querian ni mirarla, pero los hombres la bebieron con avidez desde
el tnico lugar por donde tenian acceso a ella, el mismo por el que
los caballos la habian removido con sus pezuiias hasta convertirla
en un licor negruzco y espeso como la sopa.

jPobre soldado britanico! jPara que luego diga la gente que no
te gusta el agua! Es evidente que esto es un libelo mas de los
muchos que se han generado a lo largo del tiempo para difamaros.

17 de abril de 1900

EL viento del oeste se ha presentado esta mafiana con una
rotundidad sonora tal que ha lanzado al vuelo mis pensamientos,
raudos como la luz, a través de caballones, planicies, pueblos,
tejados de casas, barrios multitudinarios y el campanario —
enorme, majestuoso, pero antiestético —, siguiendo su trayectoria,
de nuevo en espacio abierto, han sobrevolado prados — mas o
menos cercados —, setos, carriles, caminos, pastizales y huertos
que evidencian el trabajo de siglos, zonas donde abunda el ladrillo
o el carbon que recuerdan lo sucia que es la avaricia, el mar
enfurecido, campos mas abiertos — menos cultivados, pero no
menos verdes — y asi mas y mas lugares hasta tomar tierra — libre
de cargas, libre de trabas, sin la necesidad de un techo bajo el que
encontrar cobijo — en un lugar que me resulta muy familiar, cerca
de la abrupta costa del Atlantico.

La claridad, o falta de claridad, con la que surgen ante nuestros
ojos aquellos lugares que nos resultan familiares es uno de los
pequetios misterios de la vida y aclararlo de forma satisfactoria
es, como sucede con otros enigmas de mayor envergadura, muy
complicado. Hay momentos en los que un lugar de esta indole es,

56 A la autora este nombre, Stinkfontein, le parece sugerente porque la palabra
inglesa stink significa hedor y el segundo término del compuesto fontein hace
clara referencia a la palabra inglesa fountain, que se traduce al espafiol como
fuente.
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de algun modo, mas real cuando lo imagino con la mente que
cuando lo piso con los pies porque puedo apreciar con mas
claridad una serie de elementos que pasan a primer plano. En
alguna de estas recreaciones mentales distingo con toda nitidez
plantas de arrayan de Brabante o recorro depositos glaciares de
arcilla en toda su extension, hasta puedo contar las piedras que,
teniendo su origen en ellos, caen en la playa como proyectiles de
cafion. También veo olas que avanzan, nubes que se desplazan
con pesadez o algas que trazan movimientos ondulatorios
siguiendo el ritmo de las mareas. Ninguna imagen
cinematografica podria parecerme mas clara que esta.

Curiosamente, imagenes del pasado tan vivas como estas tratas
de recuperarlas una hora mas tarde y te resulta imposible, ni una
sola hoja, ni una sola piedra, ni una sola ola te vendran a la mente
porque la claridad mental con la que veias estas cosas ha
desaparecido. Todo lo que queda de tan potente vision es una
impresion borrosa y aburrida, el conjunto del paisaje esta, pero
desprovisto de detalles, de vivacidad y de colorido.

Deben de haber sido las fragancias que destilan las plantas
pantanosas las que me hayan inducido a recrear mentalmente el
paisaje antes descrito, dichas fragancias “abren el baul de los
recuerdos con una llave” que todos conocemos y, lo que es
todavia mejor, eliminan los filtros que oscurecen la mente
humana durante un tiempo para que podemos ver con verdadera
claridad. De cuantas fragancias tienen este poder de sugestion,
destacaria precisamente estas, las asociadas a zonas pantanosas,
porque durante el tiempo que estimulan nuestra pituitaria, nos
sitian en el lugar que evocan, solo ellas generan un verdadero
proceso transformador.

Como propietaria que soy de un jardin, siento la necesidad
imperiosa de transferir plantas del lugar en el que las veo, o
recuerdo haberlas visto, al lugar en el que las quiero ver. Esto no
es solo desmoralizador desde el punto de vista psicoldgico, es
también un ultraje. ;Por qué necesitamos hacer estas cosas?
Pensemos en el contraste, la pendiente, el espacio, la amplitud, el
frescor, el indice de pluviosidad del primer emplazamiento, frente
a la limitacion en espacio e insoportable sequedad del segundo.
Por nada del mundo quisiera yo menospreciar nuestra generosa
arboleda, si lo hiciera seria tan ignorante como ingrata, pues
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[acaso no se mostro benévola, siendo yo persona ajena?, ;acaso
no nos cedid su propio espacio para que pudiéramos construir la
techumbre que desedbamos? Aun asi, la comparacion entre
ambos escenarios resulta ridicula. Si el mismo viento — frio e
insensible — aprecia tal diferencia, jqué no haran las raices, que
tienen vida, que tienen sensibilidad y que, por tanto, se extienden
de forma inteligente!

Siento auténtico afecto por las plantas pantanosas y creo que es
correspondido por algunas de ellas que se desarrollan con
normalidad. A otras, en cambio, les cuesta aclimatarse y ofrecen un
aspecto, por lo general, mustio y melancdlico, entre estas ultimas las
Pinguiculas, desconozco la razon por la que el trasplante les afecta
de modo tan severo, pero, esto es infalible, ni toda el agua de
nuestros grifos, ni toda la turba de nuestras laderas lograrian su
felicidad. En vano las he mimado situdndolas en los lugares mas
himedos que he encontrado, en vano las he beneficiado rodeandolas
de plantas cespitosas, en vano las he cubierto de turba para que
ninguna criatura, con 0jos o sin ellos, pudieran distinguirlas de la que
se encuentra en los pantanos, se han propuesto morir y cumpliran su
voluntad como viene siendo costumbre.

Complacer a las droseras, por suerte, es mas facil. Considerando
que al menos una especie crece de forma salvaje a pocos kildmetros
de nosotras, seria el sumun de la afectacion que se negase a
tolerarnos. Con frecuencia pienso que esta region en la que habito,
tocada por una sequia perpetua, dificulta la subsistencia de
cualquier tipo de vegetacion que precise mas agua que la
Gaillardia pulchella. No obstante, Inglaterra, en honor a la verdad,
no es precisamente el Desierto del Sahara, de ahi que tengamos
torrentes de aguas enlodadas, arroyos chispeantes, pozos repletos,
humedales, incluso charcas y ciénagas mas cerca de este enclave
que del Atlantico. En realidad, somos individuos cegatos
proclives a dogmatizar sobre la base de nuestro sustrato de
conocimiento, por desgracia, muy fino. Al igual que los topos o
los luciones, somos conscientes de los pocos centimetros que
podemos explorar, de ahi que no nos tomemos la molestia de
adentrarnos en lo que John Locke denomina “el resto del inmenso
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espacio”’, que queda suspenso en una nebulosa y relegado a la

no existencia practica.

18 de abril de 1900

HASTA los bipedos aburridos y poco emplumados tienen
atisbos de sentido comun y de instinto a ratos, en estos la gran
Madre confraterniza con ellos, como hace con el resto de las
criaturas de dos patas, cuatro patas o muchas patas. El que
continlie haciéndolo me parece muy generoso por su parte,
ademas de sorprendente, teniendo en cuenta que la desobedecen,
se burlan de ella o la ignoran, que, por ejemplo, se encierran en
habitaciones congestionadas para comer con glotoneria plato tras
plato en comidas interminables y que no se levantan de la mesa
ni para disfrutar de una puesta de sol — a diferencia de estos, los
bipedos més elevados si que respetan las directrices de la Madre,
al tiempo que admiran su legado —.

Si es cierto que cuando sopla el viento adecuado, cuando llega
la primavera y las hojas comienzan a brotar, estos bipedos
desafectos vuelven a tener visiones de un mundo anterior, la
Naturaleza hace posible que escuchen las voces de viejos
fantasmas que les susurran al oido, entonces, se olvidan de los
afios que se ha comido la langosta®®, se despojan de sus propias e
increibles estupideces y vuelven de inmediato , aunque sea de
manera temporal, a ser lo que fueron algun dia.

Esta primavera he visitado con asiduidad un lugar situado en
el corazén de un bosque que se encuentra a poco mas de un
kilometro de nuestra casa, cada vez que acudo a ¢l me siento bien,
como si estuviera en Irlanda, para ser mas concreta, en el oeste de
Irlanda, pero no sabria decir a ciencia cierta por qué. La tnica
razon aparente, nada patridtica, es que los abetos que componen

7 En el original “the rest of the vast expansum”, expresion que John Locke
acuia en el ensayo “Conduct of Understanding” (“La conducta del
entendimiento”), que aparecio por primera vez en Posthumous Works (1706).
58 Referencia biblica al Libro de Joel 2:25. En el que Yahvé afirma: “Yo os
compensaré de los afios en que os devoraron el arbé, el yélec, el jasil y el
gazam, mi gran ejército, que contra vosotros envié¢”. El arbé es la langosta y
hace referencia a la octava plaga que Dios impuso a los egipcios.
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ese bosque muestran un lamentable estado de dejadez. El terreno
empinado sobre el que se despliegan esta cubierto por una marafia
de helechos y zarzas que circundan una oquedad que mi mente
asocia con una charca cenagosa, en la que lo mas probable es que
solo descubriese tierra fina y seca de descender por ella. En los
alrededores no hay ninguna edificacion, solo se vislumbra
naturaleza hasta donde alcanza la vista, de ahi que parezca un
lugar perdido. En €l, en estos dias de primavera tan grises y tan
tristes, se respira cierto aire de melancolica indefinicion, una
cualidad, me atreveria a aseverar, no muy extendida en Inglaterra.
Precisamente la falta de esta cualidad, entre muchas otras, es, a
mi parecer, uno de los defectos mas notorios de este pais.

No hay ni un solo dia en nuestras vidas que logremos con éxito
olvidar lo que en esencia somos porque forma parte de nuestro
limitado patrimonio mental, podemos deliberadamente intentarlo
o, lo que sucede con frecuencia, ocultarlo superponiendo otros
asuntos, pero a poco que escarbemos o que surja algun feliz
incidente, nuestra mente nos lo vuelve a recordar, el placer que nos
causa recuperar tal recuerdo es tan enorme que compensa haberlo
perdido temporalmente.

De nuestro patrimonio de recuerdos jno es el amor por la vida
natural el mas inalienable de todos? ;Y no es logico que sea asi?
La raza a la que pertenecemos surgio a cielo raso, aunque los
individuos que la constituyen en la actualidad hayan nacido bajo
techo. Ya no necesitamos el confort de ramas protectoras, ni
resguardarnos de la noche en oquedades cubiertas de musgo, pero
el recuerdo de haber habitado estos lugares todavia corre por
nuestras venas, la vida al aire libre es parte de la herencia natural
del ser humano como lo es del zorro, de la paloma torcaz o de la
polilla tigre.

Como el roce de saludos medio olvidados, inundan mi corazon
viejos recuerdos que fluyen por los canales de la memoria no de
modo apresurado, tumultuoso y salvaje, sino de forma apacible,
clara y ordenada. Si sigo su curso, me muestran muchos giros
inesperados y muchos recovecos olvidados. A veces nuestra
mente evoca escenas de las que hemos sido testigos presenciales
y otras veces nociones que son mas bien parte de un acervo comuin
a la especie: la sombra parpadeante de las hojas a primera hora de
la manana, la vida tal cual se desarrollaba en un espacio mas libre
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y amplio, un mundo sin muros, sin setos, sin sefiales, sin tablones
de anuncios, sin ciudades, sin humo, sin polvo, sin enjambres
humanos.

Se ha debatido largo y tendido, y quizds no de la forma mas
adecuada, qué tipo de hombre esta mas capacitados para descubrir
los secretos del gran arcano de la vida que denominamos
Naturaleza. ;Es mejor para este menester el Hombre de Ciencias
que refleja lo que ve y aprende de ello, pero que para desarrollar su
labor no se desplaza muy lejos de su maletin y se aferra al dato como
el recolector de hinojo marino a su cuerda, que no suelta ni un
segundo? ;O quizas sea mejor el Poeta, que lanza la informacion
que posee a los cuatro vientos para que tanto su propia consciencia
individual como la colectiva tengan indicios, impresiones, de lo que
¢l probablemente denominaria el alma de las cosas?

En el pasado se consideraba absolutamente infranqueable la
barrera que separaba a ambos tipos, ahora, uno de los avances mas
interesantes de esta era prosaica en la vivimos es que esta barrera
ya no nos parece tan impenetrable como antes. Aunque no
conozcamos un gran cientifico que a la vez sea un gran poeta, al
menos pensamos que esta combinacion pueda darse algun dia. Ya
en la generacion anterior, en la Inglaterra utilitarista, ha habido
uno o dos hombres que nos han dado alguna muestra de tan
deseable compatibilidad.

Con una mente que se alimente de razonamiento, sin que le
sobrepase, que esté habituada a desarrollar conocimiento e
integrarlo, por decirlo asi, de forma organica, que asimile datos con
ligereza, que proyecte ideas con la destreza del atleta que arroja
bolas de hierro al aire como si lanzase pajaros al vuelo es mas
viable adentrarse en la esfera del pensamiento y del descubrimiento
cientifico o llevar a efecto hazafias de reconstruccion de —mas aun,
de reconciliacion con — la Naturaleza, que quizds, en algun dia
futuro, ya no sean posibles.

26 de abril de 1900

EL rojo de las droseras ha traido a mi memoria experimentos
que realicé con ellas hace mucho tiempo, cuando era joven y
entusiasta. Tanto en esta vertiente de la biologia, como en las
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otras, los investigadores de entonces, amateurs y cientificos de
carrera por igual, seguiamos con docilidad los dictdmenes del
gran maestro, Darwin. El tocaba la melodia y el resto, grandes y
pequefios, baildbamos a su son.

Al objeto de desarrollar mis propias investigaciones de campo,
me situé de pie, como las cigiiefas, al lado de un conjunto de
droseras, me rodeaba un liquido opaco que amenazaba con
tragarme con mas tenacidad que la drosera al insecto. Para el
botanico irlandés genuino, la pobreza de la flora de Irlanda,
comparada con la de Gran Bretafia, ha sido siempre causa de
humillacion. Las Droseraceae, no obstante, suponen una notable
excepcion, dado que todas las especies britanicas — aunque sean
pocas — se encuentran en las zonas pantanosas del oeste de
Irlanda, las mas voluminosas — de nombre cientifico anglica— son
mas comunes en Irlanda que en cualquier otra parte de las Islas
Britéanicas.

Hasta un neofito en la materia podria explicarle a la persona
mas incrédula que las Droseraceae utilizan sus raices a modo de
anclas y que la forma de los tallos que contienen agua,
proveedores del nitrogeno que requieren las plantas, depende de
los insectos. Dos de las especies inferiores se contentan con la
ingesta de los mas pequefios ejemplares de Diptera y Lepidoptera,
la anglica, sin embargo, atrapa, en ocasiones, presas mayores, de
hecho, yo pude atestiguar como una abrazaba con sus filamentos
a una mariposa — una noctua — de un tamaio tal que le cubria el
disco entero y como la lucha de esta por liberarse tocd a su fin
cuando una sustancia pegajosa, procedente de los filamentos,
obstruyo6 su traquea. Para cuando las Droseraceae abren de nuevo
sus hojas, el insecto — mosca, mariposa o abeja — ya ha
desaparecido, incluso las alas habran sido reducidas a minimos
fragmentos brillantes. El disolvente que secretan sus glandulas es
tan potente que es capaz de eliminar cualquier resto de sustancia
animal inoportuna, ya sea hueso, piel o fibra muscular, segun una
autoridad en la materia, puede incluso reblandecer el esmalte de
dientes que, con el tiempo, acaban también por disiparse. Si las
Droseracea tienen el poder de atraer a sus presas o deben esperar
la oportunidad de que caigan en su trampa no esté claro aun. Si
bien ese poder existe, sin duda, en el caso de una variedad
portuguesa de tamano pequefio, la Drosophylum lusitanicum que
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crece —a diferencia de otros miembros de la familia — en montafas
de tierra seca cercanas a Oporto, donde la gente la pone en
maceteros que luego cuelga en las paredes con el tnico propdsito
de usarla como atrapamoscas.

Todas las Droseraceae comparten, en menor o mayor medida,
el héabito o instinto — como queramos llamarlo — de comer carne,
basten como ejemplos la venus atrapamoscas, la Byblis gigantea
de Australia o una pequefia y curiosa prima acuatica, conocida en
botanica con el formidable nombre de Aldrovanda vesiculosa,
cuyas hojas, pequefias y depravadas, tienen el poder de cerrarse
ante la presencia de algun desafortunado insecto que quedara, de
repente, encerrado en una prision flotante. Las Droseraceae y
parentela no son las unicas plantas carnivoras del reino vegetal,
las Pinguiculas, por ejemplo, son atin mas voraces. Pocas plantas
son a la vez tan bellas y tan interesantes como la violeta de agua
irlandesa — Pinguicula grandiflora —, si bien su distribucion es
limitada, de ahi que sea desconocida en Inglaterra, en Escocia, en
el norte de Europa y hasta en buena parte de la propia Irlanda. Sus
rosetas verdes viscosas se aprecian en las llanuras de Kerry y en
muchos terrenos pantanosos del sur de Cork durante no mas de
nueve meses al afio. En junio, del centro de cada roseta, sale un
pedunculo floral coronado con una campana pendular de un tono
violeta de lo mas translucido y etéreo. Por fortuna del
investigador susceptible, esta no es la parte carnivora de la planta,
son las hojas los 6rganos insectivoros. Si nos inclinamos y las
observamos con detenimiento, detectaremos que mientras
algunas tienen forma plana, otras adquieren una forma céncava
que semeja la oreja de un perro. Si desenrollamos la hoja de una
de estas ultimas, veremos restos de una docena de desgraciadas
moscas y mosquitos en diferentes estados de asimilacion, algunos
a medio digerir y otros atin vivos e intentado escapar de su prision
glutinosa. Si colocamos en su interior un fragmento de hueso o
carne, o cualquier sustancia nitrogenada, notaremos que, poco a
poco, la hoja comienza a curvarse hacia arriba, que los dos bordes
opuestos se aproximan hasta unirse y que dicho fragmento se
hunde en un bafio de secrecion en el que se desintegra pasando
todos sus nutrientes a la planta insectivora.

Aunque toda la superficie de la hoja es viscosa, no parece que
el proceso de la digestion se lleve a cabo con la misma rapidez en
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el centro que en los bordes donde no hay filamentos largos que
actien como organos locomotores, de ahi que a menudo las
moscas y otros insectos pequefios se quedan parcialmente
pegados en el centro de la hoja, secos y sin asimilar. Esta
viscosidad caracteristica puede parecer un inconveniente porque
permite también la adhesion de ramitas, hojas y fibras de
particulas cenagosas ademas de otros elementos similares de los
que la planta no puede desprenderse, pero, en realidad, es més una
ventaja dado que se ha comprobado que las Pinguiculas se
alimentan no solo de insectos, sino también de sustancia vegetal.
La extremada adherencia de sus hojas hace que actien a modo de
alambre de espino, impidiendo asi que las laboriosas hormiguitas
recorran los pedunculos florales para alcanzar la corola.

Otro género de plantas carnivoras son las Utricularias, viven
en agua dulce y en suelos himedos, y su mecanismo de atrape no
esta situado en las hojas, sino en una pequeiia vejiga cuya
estructura semeja la de una trampa para anguilas. Antes de
inspeccionar su interior, podemos anticipar sin temor a
equivocarnos que lo que nos vamos a encontrar en ¢l son moscas.
iEl titulo de Destructor, del que se vanagloria la especie humana,
le podria ser arrebatado al hombre por una miserable planta
acuatica! Antes de que el cazador celta arrojara su lanza a lobos
y venados, antes de que los Tuatha-da-Daanans — trabajadores y
artesanos habilidosos — pusieran trampas en los bosques, antes de
que el primer monje o abad hubiese disefiado presas en las que,
de forma casi milagrosa, el salmon anunciara con una campana
su llegada, antes de que nada de esto se imaginase o se
materializase, las pequefias Utricularia minor y Utricularia
intermedia ya habian creado primitivas trampas para anguilas en
los todavia despoblados y desolados humedales de Iar-
Connaught™.

39 Expresion del irlandés moderno que se significa Connacht occidental. Era
un reino de la Irlanda gaélica asociado geograficamente con el Condado de
Galway, mas concretamente con la zona de Connemara.
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5 de mayo de 1900

POCAS cosas son tan satisfactorias como que los demas
estimen lo que t haces més que ti mismo. De ahi que me alegre
saber que una colonia de ranas ha tomado posesion de nuestro
estanque, supongo que han realizado un largo viaje hasta llegar
aqui porque en estas colinas tan secas no hay muchos estanques
ni muchos regueros donde encontrar refugio.

Yo he visto tan solo una especie de rana en estas islas, sin
embargo, el Profesor Bell apunta la existencia de otra, la Rana
Scotica, en funcidn de una serie de diferencias, que, a mi juicio, se
reducen a una Unica, el tamafio. Dada la multitud de ranas que hay
en Irlanda en la actualidad, cuesta creer que fueran introducidas alli
de forma artificial a comienzos del siglo pasado, en 1705 un tal
Doctor Gunthers o Guithers deposit6é un pufiado de huevecillos de
rana en un reguero cercano a Trinity College, en Dublin, de ellos
salieron ranas que parecian contentarse con este entorno
universitario, pero dieciséis afios mdas tarde, en 1721, ya se
encontraban en zonas situadas a mas de sesenta y cinco kilometros
de distancia de la capital, pronto se extenderian por toda la isla. De
modo accidental, este fendmeno fue constatado por una gran
autoridad, aunque no precisamente en el terreno de la zoologia, el
Dean Swift®, que en su escrito Consideraciones sobre el
mantenimiento de los pobres, publicado en 1726, en el curso de la
critica que lanza contra el cuerpo de bomberos, integrado por
ingleses, declara: “sus marcas en nuestras casas se extendieron mas
rapido y mas lejos que una colonia de ranas”. Es evidente, por
tanto, que este prodigio de la Naturaleza habia llegado a sus oidos.

Las coincidencias son siempre interesantes, una vez mas
sustentamos nuestros conocimientos bésicos de zoologia en la
autoridad de un eminente eclesidstico. En esta linea cabe
mencionar también a San Donato, Obispo de Etruria®' que, en el

60 Se refiere al escritor irlandés Jonathan Swift, conocido por ser el autor de Los
viajes de Gulliver. Fue dean de la Catedral protestante de St. Patrick’s en Dublin.
61 Etruria, también denominada en textos griegos y latinos Tyrrhenia o Tirrenia,
fue una antigua region historica situada en el centro de Italia (Toscana, Lacio y
Umbria).

128



DIARIO DE UN JARDIN

siglo IX, haciendo uso de su autoridad episcopal afirm6 ante el
mundo que no existian ni ranas ni sapos en Irlanda y que, ademas,
jamas podrian existir. Tres siglos después, Giraldus Cambrensis,
archididcono de Brecon, Gales, informa que han capturado una
rana viva cerca de Waterford para mostrarla en la corte, de la que
era guardian entonces Robert de la Poer. “Aqui la tenéis”, dice y
“Duvenold, Rey de Ossory, un hombre sensato para su pueblo, le
golpea en la cabeza y responde: “Ese reptil es portador de malas
noticias para Irlanda”. Giraldus, que es precavido, asegura que
“no habra hombre alguno que se aventure a suponer que ese reptil
naci6 en Irlanda porque el cieno de esta, como sucede con el de
otros paises, no contiene los gérmenes de los que ellas se
alimentan”, en otra parte de Topographia Hibernica indica que
las ranas, los sapos y las serpientes que se llevasen a Irlanda de
forma accidental, nada mas entrar en contacto con la isla, “se
darian la vuelta, explotarian y moririan”. Esta afirmacion esta en
consonancia con la efectuada siglos antes por otra autoridad mas
ilustre todavia, Beda el Venerable, a quien Giraldus cita asi: “Alli
no hay reptiles” (se refiere a Irlanda), “ninguna serpiente podria
vivir alli, las que han llegado procedentes de Bretafia han muerto
ipso facto tan pronto el barco se ha aproximado a la costa y les ha
alcanzado el aroma de la isla”. Tan eficaz es el polvo de Irlanda
que cuando se esparce “en jardines y demas lugares en paises
extranjeros, ahuyenta a los reptiles venenosos”. Del mismo modo,
los fragmentos de piel o de hueso de animales nacidos y criados
en Irlanda, los recortes del material con el que se hacian los
manuscritos irlandeses o los trozos de cuero con el que se
encuadernaban los libros irlandeses servian de cura para las
mordeduras de serpiente hasta bien entrada la Edad Media. En un
relato basado en su propia experiencia, Giraldus cuenta que en
cierta ocasion vio a una persona trazar un circulo alrededor de un
sapo con una tira de cuero irlandés y que el anfibio al

acercarse a la tira para escapar, cayd de espaldas como aturdido,
y que cuando volvid a intentar la huida por el lado opuesto y
descubrid que la tira le rodeaba por completo, se apart6 de ella
como si fuese pestilente, cavo un agujero en el centro del circulo
y desaparecio en presencia de una multitud.
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Las ranas y los sapos que habitan en nuestra propiedad no son
motivo de preocupacion, pero si alguna vez lo fuesen, pediria que
me enviasen una tira de cuero irlandés y, si esto no funcionase, lo
intentaria con una pizca de polvo también irlandés, el efecto que
en su dia fue aclamado por tan amplia variedad de autoridades
debe retener algo de su antiguo poder. jLos experimentos
cientificos, en cualquier caso, son siempre interesantes!

8 de mayo de 1900

ESTA mafiana fui nuevamente al estanque para ver si los
nentfares tenian intencion de florecer esta temporada y descubri
que las ranas habian depositado huevos en sus bordes, jde modo
que puede que necesite tiras de cuero irlandés antes de lo previsto!

Lo cierto es que me agrada ver estos huevos porque me
encantan los renacuajos, me traen muchos recuerdos del pasado,
pero, ademas del vinculo sentimental, me une a ellos la pasion
que siento por la zoologia, me fascina la transicion del mundo
acuatico y la respiracion por branquias al mundo terrestre y la
respiracion pulmonar. Esta transicion, que pudiera parecer una
reliquia del pasado remoto, de alguna era geologica mas o menos
definida, sucede antes nuestros propios 0jos, como aqui, en medio
del césped que acabamos de cortar.

Es dificil recordar que las ranas respiran aire igual que los seres
humanos. Pero, a diferencia de nosotros y de otros animales
superiores, no lo hacen debido a que los musculos del pecho se
contraigan y dilaten alternativamente, la Naturaleza nos les ha
dotado de costillas, sino a un proceso, sin duda, mas arcaico, de
bombeo bucal. Por ello, si forzamos a una rana a que permanezca
mucho tiempo bajo el agua, muere, por otro lado, como para el
bombeo bucal esta tiene que cerrar la boca, si la obligamos a
mantenerla abierta también muere, en ambos casos por la misma
razon, la falta de oxigeno. Los renacuajos respiran inicamente en
el agua y hasta que no tienen branquias no tienen mas necesidad
de subir a la superficie a respirar que un pez. Esto, en realidad, no
es la forma mas precisa de explicarlo porque si hay peces que
necesitan subir a la superficie para tomar aire como el famoso
Anabas o “perca trepadora” de la India. A este pez que puede
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respirar en el aire, el oxigeno le llega a través de cavidades que
posee a ambos lados de las branquias, y si no subiese a la superficie
para tomarlo, se “ahogaria como un perro”, al menos eso aseveran
los cientificos. Estos casos, no obstante, no son la norma. Los peces
que viven con tranquilidad fuera del agua, que anidan en un arbusto
o viajan a través de un desierto, no abundan en los paseos que
damos por estos parajes para observar el mundo animal.

Volviendo al tema de las ranas irlandesas, se sabe desde hace
tiempo, esto es relativo teniendo en considerando su reciente
introduccion, que ademas de extenderse por las llanuras ocupando
cada uno de los espacios que estiman favorables, también
recorren grandes distancias en pendiente para establecerse en
estanques situados a cierta altitud bastante separados entre si.
Estos estanques de montafa que, con frecuencia no reciben ni
agua de los arroyos, no tienen mas habitantes del reino animal que
estas ranas, con la salvedad de ciertos moluscos diminutos, que
llegaron a ellos, segiin afirman los zoo6logos, adheridos a las
garras de aves zancudas en un periodo de tiempo tan remoto que
practicamente se han trasformado en una especie nueva.

Hace muchos afios, al alcanzar la cima del Mweelrea, la
montafia mas alta de Connemara, recuerdo que me sorprendi al
encontrar una plaga de renacuajos en los margenes de una laguna
pequenia, casi en la cumbre. Se encontraban en un estado larvario
en el que las patas ni siquiera formaban parte de su imaginario.
No parecian tener mucho que engullir porque el agua era
absolutamente transparente. Esta laguna tan bonita era lo que en
la zona se denomina un corrie que, segin los gedlogos, es una
formacion de origen glaciar con un bellisimo corte oval, cuya
base, excavada en roca pura, parece tallada por el cincel y el
martillo de Miguel Angel. Si no fuera por la visible presencia de
los renacuajos, la imaginacion nos conduciria a pensar que mas
que un lugar para el desove de las ranas es el bafio de alguna ninfa
de la montafia.

Dado que en la actualidad todos somos evolucionistas, a pesar
de que algunos manifestemos todavia cierto grado de reserva, los
renacuajos, en tanto en cuanto forman parte de un ciclo evolutivo,
constituyen un interesante objeto de estudio, nos proporcionan
algunas pistas, por ejemplo, respecto de como un ser vivo puede
pasar de respiracion branquial a respiracion pulmonar mediante
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la pérdida de las branquias. Las circunstancias determinadas que
propician esta transformacion ya ha sido investigadas en el caso
del ajolote 0 Ambystoma mexicanum. En 1867, en el transcurso
de algunos experimentos que tuvieron lugar en el Jardin des
Plantes®?, Monsieur Duméril conmociond al circulo zooldgico de
Paris al comunicar que treinta de los ajolotes que conservaban en
las instalaciones habian abandonado el medio acuatico para
asumir un forma diferente que hasta ese momento se vinculaba a
un género absolutamente distinto denominado amplystoma. Este
hallazgo cientifico causé en aquel momento un impacto enorme
no tanto porque el ajolote tuviera la capacidad de perder sus
branquias para respirar en el medio terrestre, este era un
fenémeno que se podia observar cada primavera en la mayor parte
de los regueros de Paris, sino porque el ajolote podia reproducirse
y, por tanto, evidenciaba el caso extraordinariamente anomalo de
una forma larval que es fértil.

Como registrar de modo cientifico tan prodigiosa
transformacion era el siguiente problema a resolver, me complace
sefialar que quien lo resolvid, con grandes dosis de energia y
perseverancia, fue una naturalista, Fraulein Marie von Chauvin,
para ello tom¢ cinco ajolotes a los que mantuvo con un cierto grado
de humedad constante y a los que aliment6 de forma regular, dos
ejemplares sobrevivieron al proceso de metamorfosis completo y
gracias a ello pudo registrar datos en relacion a la pérdida gradual
de las agallas peludas y de la cola con forma de aleta, el cambio de
piel, etc. Registrar la metamorfosis completa del amplystoma fue
un triunfo para ella y para el conjunto de la comunidad cientifica.
iEl mundo ya habia sido testigo de un nimero nada desdenable de
milagros desde sus inicios, pero quizas los mas dificiles de creer
hayan sido los vinculados a la naturaleza!

El dia de la liberacion de Mafeking, 1900

HOY es diecinueve de mayo. S. S. ha regresado y el viento del
este que ha torturado nuestras almas demasiado tiempo nos ha
abandonado por el momento, le ha reemplazado un céfiro que

62 Jardin botanico de Paris.
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sopla suave, agradable y seductoramente. El jardin, aliviado por
las Iluvias recientes, sonrie con amplitud, desde los escalones de
ladrillo rojo en la parte superior a la nueva pérgola en la inferior.
Asi la mafana, llega la noticia de que Makefing ha sido liberada,
los victoriosos soldados, el conjunto de la nacion, todo el mundo
esta pletorico, las banderas ondean por todos lados y hasta los
perros exhiben con orgullo sus escarapelas tricolores, “el aire
penetra en una niebla con campanas”®. Todo esto estd bien, muy
bien, solo que, el correo de la manana también trae una nota
breve, apenas unas lineas, dirigidas a una persona para la que este
sol de mayo se ha apagado por completo, como si la misma 6rbita
hubiese sido fulminada. El jardin con toda su belleza floral, la
arboleda que lo rodea vestida de gala, el conjunto del espacio con
su vitalidad ha pasado a ser un lugar lagubre, la atmosfera ha
cambiado, la ilusion por hacer cosas se ha convertido en desgana.
Incluso las noticias de hoy parecen difusas e irreales y el relato de
la liberacion de Mafeking la cronica de un estado de sitio ya leida
en un libro de historia antiguo poco consultado, en la que los
actores y los héroes desaparecieron y fueron olvidados tiempo
atrds. Somos pobres espejos de nosotros mismos y lo que
reflejamos, rara vez la realidad, son imagenes difusas y
distorsionadas que muestran nuestro lado mas triste.

26 de mayo de 1900

QUE la Naturaleza es cruel no se puede negar, se observa con
palmaria evidencia hasta debajo del seto mas recondito del mas
alejado bosque, que igualmente puede ser digna de lastima hasta
extremos inexplicables o molestarse en parecerlo también es
cierto, tanto que, a veces, nos llega al corazon. Esta mafana, a
primera hora, todo en ella inspiraba ternura, calma y serenidad,
era como una bendicion, el aire parecia haber adquirido cierto
grado de sacralidad y hasta los caminos que transito a diario hoy
parecian querer conducirme a algiin templo invisible.

En algunas de las pinturas de Jean Francgois Millet este matiz
de sacralidad es lo primero que nos impresiona, ain mas cuando

8 Traduccion literal del original: “The air breaks into a mist with bells”.
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no hay elementos visibles que sean puramente religiosos. El
“Angelus” siempre me ha parecido una de sus composiciones mas
pobres, cuando vemos a un hombre de pie agarrando un sombrero
con las manos en mitad del campo, acompafiado por una mujer
que junta las manos y se las lleva al pecho al tiempo que baja la
mirada, pronto entendemos lo que el cuadro nos quiere transmitir.
Cuando, por otra parte, vemos a una pastorcilla con aire infantil
haciendo punto mientras sus ovejas pastan con glotoneria
vigiladas por un perro mas bien ramplén, nos preguntamos con
perplejidad ;donde esta el elemento religioso? Que este se
encuentra en el “Bergeére” es incuestionable, como incuestionable
es también que se aprecia en nuestra arboleda esta mafiana, si bien
no s¢ quién es el artifice de tal maravilla.

El hombre es una criatura devota por obra y gracia de la
Naturaleza, en la practica de su devocidn, sin embargo, la
importancia del dogmatismo habria de ser minima. Puede que no
preste oido a sermones, puede que afirme no pertenecer a ninguna
confesion religiosa concreta, pero experimentara una sensacion
de sobrecogimiento cuando se halle en el corazon de un bosque y
se arrodillard en algun lugar solitario del mismo. La sensacion de
estar en presencia de un ente benigno que nos observa con
compasion es tan fuerte en determinados momentos de la vida que
si queremos suprimirla tenemos que hacer un gran esfuerzo
mental. Bajo la influencia de esta sensacion, la inmensidad del
espacio en el que se desarrolla nuestro drama personal, nos resulta
mas entendible. Ante esa inmensidad nos preguntamos: ;Qué
sucede si es colosal? ;Qué sucede si comparados con ella,
nosotros y nuestras cuitas son infinitesimales? ;Y qué sucede si
en el orden de las cosas nuestras cuitas no son mas importantes
que las de un raton con una pata rota o que las de una abeja que
ha sido aplastada? Muy bien, si es asi, es porque el raton y la
abeja, después de todo, también tienen un lugar asignado en ese
orden. Hasta donde sabemos, a cada uno de ellos le llega su hora
y cada uno de ellos es susceptible del mismo profundo, aunque
intangible, consuelo.
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2 de junio de 1900

EN su movimiento circular, el calendario nos vuelve a traer
junio, aqui lo tenemos y no viene solo, le acompafian millones de
flores. No obstante, este junio no es de ninguna de las formas el
invariable junio de otros afios. Si junio siempre se comportase
como debe, si nuestro corazon siempre latiese al son del tiempo
que le corresponde, entonces la tierra seria el paraiso y cualquier
otro anterior habria que buscarlo en las calendas griegas. Nuestro
corazdn, que tiene como nuestros ojos — y los de los btthos — la
costumbre de parpadear cuando se expone a una luz fuerte,
prefiere sus propios rincones oscuros y anhela la noche que, al
menos, le trae dulce suefos. ;Pero son estos suefios en verdad
dulces, cuando despertamos de ellos y descubrimos que son
falsos? (No deberiamos tildarlos mas bien de desagradables, o
mejor de terribles, cuando despertamos de ellos y concluimos que
la realidad, después de todo, no es tan desoladora? Estas
preguntas son mas faciles de formular que de contestar.

Si un pregonero con su campana
Venta de suefos anunciara
Y dulces y amargos los ofertara,
.Con cudles te quedabas?®*

No toca ahora hablar ni reflexionar sobre suefios, son las nueve
en punto de la mafiana, todo el mundo deberia estar en pie y
radiante de felicidad. El jardin, al menos, cumple estas dos
condiciones y ya emite pequefas sefiales que indican que reclama
nuestra presencia, le pasa lo que a los pretendientes humildes,
pero impacientes, que hacen ver que han esperado mas de lo
deseable para que se les preste un poco de atencidon. Nuestras
manos han de ocuparse de ¢l como lo hacen de nuestro cuerpo,
que tiene ser vestido, alimentado y cuidado con independencia de

% En el original: “If there were dreams to sell,/ Pleasant, and sad as well,/And
the crier rang his bell,/Which would you buy?”. Estos versos pertenecen al
poema “Dream-Pedlary” de Thomas Lovell Beddoes (1803—1849).
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nuestro estado de &nimo o de salud. Aqui, en la mesa, tengo una
lista con el nombre de plantulas que hemos manejado
ultimamente, no son de alpinas, sino de plantas muy comunes en
borduras, con unas cuantas podemos aportar un toque de
naturalidad a la arboleda que admite la cantidad que queramos
siempre y cuando sean de la variedad adecuada. Como la lista no
es extensa, no me llevara mucho tiempo transcribirla. Es esta:

Adonis vernalis.

”? pyrenaica.
Alstromeria aurantiaca.
Anchusa italica.
Anthemis tinctoria.
Aponogeton (sembrado por nosotras).
Armeria cephalotes.

”? ”  alba.

Aster amellus.

”? ericoides.
Campanula pyramidalis.
Catananche carulea.
Commelina calestis.
Chionodoxa sardensis.
Cimicifuga feetida.
Chelone (Penstemon) barbata.
Clematis graveolens.
Cobaa scandens.
Convolvulus sylvatica.
Coreopsis lanceolata.

”? tenuifolia.
Cistus laurifolius.

”? formosus.
Cyclamen Coum.

”? europ@um.
hederafolium.
Cytisus scoparius.

”? ”  albus.
Andreanus.
Cytisus pracox.
Delphinium (varios).

2

2
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Dictamnus fraxinella.
Dipsacus laciniatus.
Doronicum austriacum.

”? plantaginum
excelsum.
Eccremocarpus scaber.
Echinops Ritro.

”? ruthenicus.

Erigeron speciosus.
Eryngium amethystinum.

”? Olivierianum.
Onopordon arabicum.

”? illyricum.

Ferula tingitana.
Francoa appendiculata.
Gaillardia grandiflora.
Gypsophila paniculata.
Heuchera sanguinea.
Hypericum calycinum.

”  olympicum.
Iberis corifolia.

”? sempervirens.
Lathyrus latifolius grandiflorus.
Lilium tigrinum (de bulbillos axilares).
Lupinus arboreus.

”? polyphyllus.

Lupinus polyphyllus alba.
Lythrum salicaria superbum.
Libertia formosa.

Lobelia cardinalis.

Muscari armeniacum, slow.

” conicum, slow.
Meconopsis cambrica

”? nepalensis
Meconopsis Wallichi.
Mimulus cardinalis.
Myosotis dissitiflora.

”? sylvatica.
palustris semperflorens.

2

2
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Al final la lista ha superado en longitud mi estimacion inicial
y solo he llegado hasta la N. Como mi energia se ha agotado por
el momento, la completaré en uno o dos dias.

8 de junio de 1900

ESTA mafiana me levanté con el firme propdsito de terminar
la lista de las especies que queremos plantar, pero otro impulso
repentino me ha llevado por otros derroteros, de modo que la lista
tendra que esperar por el momento. Algo que se refleja en el cielo
y en la tierra — una tierra renovada y resplandeciente después de
la intensa lluvia de anoche — me ha provocado un estado de
euforia tan potente como inesperado. Este fendmeno tan grato
tiene lugar con tan poca frecuencia que no se puede sino
celebrarse.

“La vida es un continuo fluir de estados de &nimo”® y las
fluctuaciones que experimentas en estos estados no conoce
limites. Si nuestras propias limitaciones, nuestra torpeza y
mediocridad nos sorprenden una y otra vez, también es cierto que
la vida — gracias al cielo — da sorpresas de caracter positivo que
pueden disfrutar hasta los miembros mas ancianos, mas tristes y
menos espabilados del género humano. Podemos soportar cien
horas de intolerable aburrimiento e inmovilismo y la que hace de
ciento una, jsorpresa! el cerebro y los sentidos se reactivan
prodigiosamente y comienzan a generar nuevas percepciones de
las cosas y de las relaciones que mantienen estas entre si. Esto nos
permite ver con claridad las maravillas del mundo que nos rodea
que antes nos pasaban completamente desapercibidas. Esas horas
son las que verdaderamente cuentan en nuestra existencia, de
hecho, podria decirse que son la razéon de la misma, las que
compensan una vida de torpezas y trabas. Por ellas, y no por
ningun otro motivo, merece la pena vivir con los males y
enfermedades que nos aquejan, encajar con decoro, incluso con
alegria en la medida de lo posible, las miles de flechas con las que
nos saetea la mala fortuna, soportar el dolor ocasional que nos

9965

85 El original: “Life is a flux of moods” es una frase de Ralph Waldo Emerson.
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infringen aquellos a los que més queremos y hasta hacer frente a
los ataques del gigante Desesperacion®® y toda su abominable
prole.

Cuanto nos rodea no es producto de la fantasia sino real, real
como la luz que se refleja en la cima de aquellos arboles, como
las penas de nuestro corazon, como el amor que hace que la vida
sea llevadera o como la muerte que pone fin a nuestro dolor. En
este preciso momento, sobrevuela mi cabeza, a una altura que mis
ojos pueden apreciar, elementos de la poesia mas elevada y de la
ciencia mas avanzada. Nadie les presta atencion, pero estan ahi,
para disfrute del mejor poeta en el mejor de los estados de 4nimo
y para el cientifico mas innovador, pero también para el
visionario, el santo y el profeta en sus mejores horas, las que
dedican a la contemplacion por inspiracion divina.

Los materiales que nos sirven de inspiracion estan siempre a
nuestro alcance, solo que nos resultan invisibles. Estan aqui y
ahora presentes en la tierra, en cada uno de los elementos que la
componen, en el acontecer de nuestro dia a dia, en el movimiento
de las nubes y en el de los hombres, en los cambios del cielo y en
los de nuestras insignificantes vidas. La luz que resplandece en
aquel cumulo es tan inspiradora de grandes pensamientos hoy y
aqui, en una arboleda de Surrey, como lo fue en Delfos, Argos, o
Jerusalén. Tiene el mismo poder de evocar grandes emociones y
de inspirar heroicas acciones en los corazones de los que van
subidos en ese dogcart®’ que se divisa a lo lejos, que en los
Asaltantes de Troya o los Buscadores del Vellocino de Oro. Los
constituyentes esenciales de la grandeza, de la poesia, del
heroismo y de la santidad estan siempre a nuestro alcance para
que podamos impregnarnos de ellos, si bien son pocos individuos
los que saben como captarlos.

Aunque no formemos parte de este grupo selecto, nos llegan
destellos de esos constituyentes esenciales que si podemos intuir.
(Y no es por ello por lo que nuestra existencia se hace mas liviana

% Giant Despair, el Gigante Desesperacion, es un personaje de The Pilgrim’s
Progress (El progreso del peregrino), una novela alegorica que relata el viaje
que realiza Cristiano para alcanzar la salvacion. John Bunyan, su autor, la
publicé en 1678.

57 El dogcart es un carruaje de caza que tiene, debajo de la caja, un hueco para
acomodar a los perros y almacenar las piezas cobradas.

139



EMILY LAWLESS

y por tanto mas digna y mas deseable? ;En qué medida no nos
enfrentamos a las penalidades, a los dolores insufribles, a la
debilidad que incapacita o a la afliccion que destruye porque
sabemos, con absoluta certeza, que todos estos males nos dan
tregua cuando somos iluminados por esos destellos de fuerza
celestial? Los mas dificil, lo que a los mortales nos cuesta soportar
con paciencia no es la incertidumbre, sino la desesperante
transitoriedad de estas apariciones que, practicamente antes de
que podamos advertirlas, se desvanecen como por arte de magia,
de a donde han ido a parar o de cuando volveran no tenemos la
mas remota idea. Ariel y Titania® han desaparecido en el abismo,
pero Caliban y Bottom,* por el contrario, permanecen detras a
muy corta distancia. En estos momentos de reflexion, la luz esta
cambiando rapidamente, el dia va tocando a su fin y se hace mas
denso, mil nimiedades sobredimensionadas surgen como las setas
en el bosque, sombras ligeras, pero impenetrables, pasan al primer
plano. Mi estado de &nimo también ha cambiado, lo que hace un
rato parecia claro se ha ido desdibujando de forma progresiva y
ahora estd a punto de desaparecer. {Mi hora ha finalizado!

7 de julio de 1900

UNA vez mas la gran marea que es la vida ha destruido las
pequenas barricadas que erigimos para protegernos de ella, se ha
abalanzado contra ellas con la fuerza de un torbellino y las ha
sacudido de derecha a izquierda como si fueran paja en su camino.
En la semana que acabamos de concluir, millones de personas de
Europa y el mundo entero han tenido noticia de lo que es un
auténtico horror. Mi principal preocupacion en lo que atafie a la
pesadilla que se esta viviendo en Pekin’ es que E. B. pueda estar

%8 Ariel es un personaje de The Tempest (La Tempestad), una obra dramatica de
William Shakespeare (1564— 1616) y Titania es un personaje de A Midsummer
Night's Dream (Suefio de una noche de verano), una comedia del mismo autor.

% Caliban es un personaje de The Tempest (La Tempestad) y Bottom es un
personaje de A Midsummer Night’s Dream (Suefio de una noche de verano).

70 Se refiere al “Levantamiento de los boxers” que tuvo lugar en China desde
noviembre de 1899 hasta septiembre de 1901. Como consecuencia de la
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todavia alli, sabemos que hasta hace poco estaba en esa ciudad, pero
desconocemos si ha podido abandonarla recientemente. Al final,
después de dias de suspense, incertidumbre y desesperacion ha
llegado un telegrama que reza: “A salvo en Hong Kong”, el alivio
que me ha reportado, no exagero, no puedo describirlo con palabras.

Tan grande ha sido el alivio que me ha hecho percibir la
situacion desde otra dptica, supongo que esto es normal. En Pekin
la tragedia continua y se agrava con el paso de los dias. Los
periddicos no hacen nada para minimizarla, quizas estimen que
eso no les compete. Con titulares como “jEl Cawnpore chino!”
“iReservan los ultimos disparos para las mujeres!” “jNifios
blancos atravesados con lanzas!” parecen ir mas alla de la
obligacion de informar a los lectores. Ya nadie parece albergar
esperanzas y quien manifiesta la mas minima se le tilda
inmediatamente de optimista. Nosotras apreciamos un rayito de
luz hace un par de dias cuando nuestro vecino S. B. nos dijo que
un trabajador de la empresa de Sir R. Hart en Pekin habia remitido
un telegrama tranquilizador, al no trascender a la prensa, tememos
que la informacion sea erronea.

Una cierta impotencia que me enfurece, sumada a un
sentimiento instintivo de autodefensa hacen que intente olvidar
estos errores, que son muchos y muy elaborados, entreteniéndome
con cualquier cosa que tenga al alcance de la mano por trivial que
sea. Evadirme de esto modo no dice mucho sobre la calidad
humana de quien escribe este diario, sin duda, esta actitud tan poco
racional corresponderia mas bien a un gatito, o cualquier otra
criatura inmadura, que corre tras una pelota sin percatarse de que
puede entrar en una situacion de riesgo inminente o en una
conflagracion generalizada. Por suerte, estamos hechos de la
misma materia que el gatito y nos agarramos a un clavo ardiendo
si hace falta para salvar la vida. Si no fuese porque tenemos la
bendita capacidad de ocuparnos en cosas triviales, ;qué seria de
nuestra salud mental? ;Acaso no es facil perderla antes de llegar
a la meta, teniendo en cuenta que nuestro periplo vital estd
marcado por la pérdida y el dolor, la conmocion y la adversidad?

revuelta y su represion murieron miles de personas: rebeldes, chinos cristianos,
extranjeros, etc.
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14 de julio de 1900

CON la mente puesta en las atrocidades que se estan
cometiendo en China, esta tarde me dispuse a leer Confesiones de
un inglés comedor de opio.”! Me centré en los pasajes que
describian los resultados de la visita a Malay. jQué imagenes!
iQué retdrica tan fascinante! Si de verdad toda la vida es un suefio
febril, que a veces tenemos la tentacion de llamar medio pesadilla,
no hay quien describa mejor los terrores que inspira que Thomas
de Quincey. Acepta esto como preludio:

El malayo ha sido un enemigo implacable durante largos meses.
Su poder me ha transportado a diferentes escenarios de Asia. No
sé si los demas compartirdn mis sentimientos, pero he pensado
muchas veces que, si me viese obligado a abandonar Inglaterra
para vivir en China, con sus costumbres, formas de vida y
paisajes, me volveria loco. Las causas que motivan mi horror
estan bien arraigadas, pero sospecho que compartiré alguna de
ellas con mas gente. En general, el Asia meridional es fuente de
imagenes y asociaciones atroces, sin embargo, por ser la cuna de
la humanidad deberia inspirarnos cierto sentimiento de
reverencia, y hay mas razones para ello... La mera antigiiedad de
muchos objetos asiaticos, de las instituciones, historias, credos
religiosos, etc. es tan impresionante que, a mi juicio, el nombre y
la antigliedad de la raza predominan sobre la juventud del
individuo. Un joven chino me parece un hombre antediluviano
renovado... pesa en estos sentimientos el hecho de que Asia
meridional sea, y haya sido durante miles de afios, la zona de la
tierra mas poblada, la gran oficina gentium. En esa parte del
mundo el hombre es como la mala hierba. La enorme poblacion
de Asia ha dado fuerza a grandes imperios que han potenciado,
como sublimes, las sensaciones vinculadas a nombres e imagenes
orientales. En China se dan también estas caracteristicas. A mi
me aterran sus formas de vida, sus costumbres y la barrera de
odio y falta de empatia que nos separan. Antes viviria yo con
lunaticos o con fieras irracionales que con ellos.

"I En inglés Confessions of an English Opium Eater (1822), obra de Thomas
de Quincey, periodista, critico y escritor britanico del romanticismo.
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Un sueno.

Bajo la influencia del calor y la luz vertical, reuni todas las
criaturas, pajaros, pajaros, fieras y reptiles, todos los arboles y
plantas, todos las costumbres y apariencias de todas las regiones
tropicales y me los llevé a China, o el Indostan. Movido por un
impulso similar, impuse una unica ley en Egipto que debian
respetar todos sus dioses. Me refugié en pagodas, quedando
aprisionado en sus cupulas y estancias secretas durante siglos, en
ellas fui idolo y sacerdote, objeto de veneracion y martir.
Huyendo de la cdlera de Brahma, atravesé todas las selvas de
Asia. Asimismo, Vishnil me odiaba y Siva me tendia emboscadas.
De pronto, me encontré con Isis y con Osiris, que me dijeron que
habia cometido una atrocidad que hacia temblar al ibis y al
cocodrilo, como consecuencia, fui sepultado mil afios en féretros
de piedra, junto a momias y esfinges, en camaras estrechas
situadas en las entrafas de piramides eternas. Recibi besos
cancerosos de cocodrilos y yaci, confundido con indescriptibles
cosas viscosas, entre los juncos y el lodo del Nilo’?.

28 de julio de 1900

LOS tultimos diez o doce dias han sido diferentes a cualquier
otro que yo recuerde. Diversas circunstancias los han configurado
asi y, sin embargo, parece como si hubiera habido algo en ellos
que hubiese afectado a dichas circunstancias. Desde el punto de
vista meteorologico, ha hecho tanto calor que hemos dado gracias
por cada brisa de aire que nos ha llegado atravesando las llanuras.
El estanque de nentfares recién construido ha sido de lo mas
amable creando una ilusion de frescor, por otra parte, los robles
que lo rodean nos han protegido con su sombra de un sol
abrasador. Las dos nos hemos sentado dia tras dia durante horas
al lado mientras los minutos fluian con tranquilidad como
burbujas por una corriente de agua que sigue su curso
mansamente. Una extrafia sensacion de irrealidad ha permeado el
ambiente generando la sensacion de que algo estaba préximo a su

2 Los dos fragmentos pertenecen a Confessions of an English Opium Eater
(1822) de Thomas de Quincey.
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fin, las horas de un dia de verano y los afos en la vida de un hombre
vienen a ser una misma cosa y a tener casi la misma duracion. Las
campanadas del reloj que esta al otro lado del valle son los unicos
sonidos que han interrumpido nuestra tranquilidad, porque los
pajaros apenas cantan ahora. Ha sido una quincena extranamente
irreal, extraordinariamente onirica y casi espectral, uno a uno han
transcurrido los dias con enorme lentitud y ahora que ya han
pasado, jtengo la impresion de que se me han hecho cortos!

1 de agosto de 1900

HAY ocasiones en las que las injusticias de la vida, del destino
del individuo, son tan flagrantes que no se pueden silenciar. Todos
nos hemos encontrado en situaciones en las que nos preguntamos:
“;Por qué tiene que pasar esto, esto y esto? ;Con qué proposito la
superflua felicidad se fija en un individuo e ignora por completo a
otro? ;Qué significa esto? ;En funcion de qué parametros unos se
benefician, y otros no, de ese insoportable favoritismo?”’.

Estas preguntas que se remontan al origen mismo de la
creacion aguardan una respuesta a dia de hoy, quizés es que no la
haya. Job ya se las planteaba en referencia a quienes sabemos
que son infinitamente mejores que nosotros. Ademas, no es solo
que la vida, en su conjunto, nos parezca injusta, es que analizada
por partes también nos merece la misma opinioén. Se dan actos
de valentia, de resistencia silente, de heroismo invisible que, si
se llevasen a cabo de una forma mas visible o en un terreno mas
publico, todo el mundo tomaria conciencia de ellos, sin
embargo, pasan desapercibidos porque nadie da cuenta de ellos
y el olvido acaba por engullirlos.

Cuando estas supresiones, estas aparentes injusticias, ocurren
al principio de las cosas, cuando el sol irradia luz y el Tiempo esta
a nuestro favor, podemos ir encajandolas, ayudan expresiones del
tipo “iTen un poco mas de paciencia!” “jTodo llega!”. Ahora
bien, cuando esta ilusién ya no es posible, cuando el reloj de
arena’> marca el fin del tiempo o se rompe antes de que esto

3 El reloj de arena es una metafora de la existencia humana que subraya su
caracter efimero.
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suceda ;qué podemos decir entonces? ;Qué fe, qué filosofia, qué
estoicismo o que combinacion de estos elementos nos permitird
aceptar nuestro destino sin, al menos, protestar?

4 de agosto de 1900

jESTE afio nos depara un sinfin de avatares! Después de haber
llorado por las victimas de Pekin como se llora por aquellos para
los que ya no hay esperanza, después de haber dado lectura al
listado de fallecidos y haber oficiado un funeral nacional en honor
a sumemoria, después de haber recordado sus tltimos momentos,
ensalzado su heroismo, lamentado su tragedia, ayunado,
suspirado, sangrado, casi agonizado por ellos, descubrimos que
ininguno de ellos ha muerto! ;Alguna vez antes en la historia de
la humanidad, se ha dado el caso de que un continente entero
fuese vilmente enganado en un asunto tan doloroso?

No tengo ni idea de como se sentiran quienes nos engafian, pero,
si yo fuese el director del periddico que ha publicado semejante
falsedad, querria desaparecer de la faz de la tierra durante algin
tiempo. Lo lamentable es que hay un montén de periddicos que
operan de esta guisa en la actualidad, yo a veces los ojeo y leo sus
titulares por puro entretenimiento. Con esta confesion, no pretendo,
ni por un instante, indicar que sea mas inteligente 0 menos morbosa
que nadie, pues todos nos hemos comportado un poco como
cuervos y un poco como buhos en los ultimos tiempos, jsi bien,
algunos de nosotros hemos hecho mas ruido y aleteado con mas
vigor y de forma mas notoria que los demas!

6 de agosto de 1900

POCAS de las experiencias que te ofrece la vida son, creo, mas
reconfortantes que encontrar un pequefio eslabon en la cadena
natural estableciendo las conexiones adecuadas hasta dar con la
tecla. Yo misma tuve ese golpe de suerte ayer al descubrir la
relacion que mantienen determinados organismos oscuros, y
aunque sea un hallazgo de poca trascendencia para el mundo en
general, para mi si tiene cierta relevancia. Durante diez minutos
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tuve la impresion de habitar un mundo ilimitado, armonioso y
ordenado, mi descubrimiento me permitioé entender un poco mas el
gran esquema de la vida, complejo, infinito y perfecto, del que
nosotros formamos parte, me llegd de subito en forma de
revelacion y puso a mi alcance toda una amalgama de posibilidades
con tal vivacidad que me cuesta expresarlo con palabras.

Para los que, como yo, son meros aficionados a la ciencia, la
importancia de un descubrimiento es menos por lo que nos ensefia
en realidad que por lo que nos permite inferir de modo indirecto.
Un hallazgo puede o no ser importante, pero las ideas que genera
en nuestra mente lo serdn con toda probabilidad, pues el mas
minimo de los fendémenos naturales puede inducir en nuestra
imaginacion un numero absolutamente ilimitado de revelaciones.
Cualquier dato nuevo, por insignificante que sea, es un haz de luz
que atraviesa alguna grieta de la gran catedral del conocimiento
para permitirnos vislumbrar su interior, algun dia se abriran las
puertas y todos podremos acceder a él.

En esto, si no me equivoco, consiste el atractivo de cualquier
actividad que tenga como finalidad el estudio de la Naturaleza, al
menos esto es lo que mas ha motivado y ha hecho disfrutar a la mas
ignorante de sus devotas seguidoras. La ignorancia bien dirigida es,
en verdad, una bruma mental muy deseable porque, cuando un rayo
de luz la atraviesa, nos produce una sensacion prodigiosa. Siendo
esto asi, me pregunto qué no sera posible cuando no haya lastre que
sujete nuestros pies a la tierra ni techo que impida que nuestras
ideas vuelen libremente en pos de conocimiento.

Incluso para aquellos que, por desgracia, estdn mas
presionados por las circunstancias a llevar una vida prosaica, debe
ser un alivio saber que, en este ambito de las ideas, ningin hombre
puede determinar lo que el destino le tiene deparado. Por servil,
por aburrida que sea su existencia en el presente, el futuro puede
depararle sorpresas extraordinarias. No hay dia, ni siquiera hora,
en el que no surja una nueva ideay, si esta es realmente novedosa,
puede reestructurar nuestra concepcion de la vida, pues actaa, a
modo de potente disolvente, para eliminar esquemas mentales
caducos y crear otros nuevos. El hombre vive de ideas tanto como
de pan, un mundo en el que no se generasen nuevas ideas seria un
mundo muerto, habitado inicamente por cadaveres.
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Lo extrano es que alguien dude al respecto o que ocupe la
fortaleza interior que llamamos cerebro para otros menesteres que
no sean estos. Ahora bien jes la constante biisqueda de ideas que
den explicacion a mds y mds incognitas la unica ocupacion
perfectamente racional para quienes nos encontramos en
circunstancias tan complicadas como las que vivimos? Para los
abandonados en las costas de lo desconocido, para los sacudidos
por todos los vientos del misterio que ignoran de donde vienen y
a donde van, esta busqueda continua de nuevos elementos, pistas
o indicios parece tan vital como la que realizan los marineros
después de un naufragio para encontrar tablas de salvacion.

Recuerdo — a pesar de los afios, la vision sigue siendo clara hoy
como entonces — a alguien que, en la vigilia de una noche de
insomnio, de repente cay6 dormido y comenzo a sofar que estaba
en la estrecha cima de una montafia bajo una capa de estrellas y
que se elevaba por el aire, si miraba hacia abajo divisaba la tierra
que yacia dormida, si miraba hacia arriba, avistaba el cielo,
infinitamente mas grande y mas profundo de lo que jamas habia
pensado. Mientras observaba este ultimo, se percatd de que
contenia lo que le parecian en principio copos de nieve, al fijar
ain mas la vista en ellos, advirtié que estaban iluminados por los
colores del prisma. Uno de los copos de nieves descendid
lentamente y roz6 con suavidad su cabeza, el roce dispar6 en el
sujeto durmiente una idea maravillosa, innovadora, bien
estructurada y con fuerza, tan absolutamente inesperada, inmensa
y potente como la que ha dado lugar a la Teoria de la Evolucion o
la Ley de la Gravedad. Esta idea le ilumin6d por completo, le
colmo de felicidad y le hizo sentir una sensacion de elasticidad
que jamas antes habia experimentado. Y escuch6 una voz que le
decia: “Estos son los pensamientos con los que todas las tierras, la
vuestra la ultima de ellas, han sido creadas”. Otra continuo: “Son
los tesoros que el mar oculta y cuyo descubrimiento nos procura
admiracion, satisfaccion y placer infinitos”.

Entonces se desperto, quedaba mucha noche por delante pero
no pudo volver a dormir, la reflexion en torno a este suefo
reverberd en su mente como el vital canto del zorzal hasta el
amanecer.
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10 de agosto de 1900

LA Vida, indomita y diversa, a medida que sube en la escala
es mas consciente de si misma, de ahi que los seres humanos
reflexionemos en torno a ella de forma recurrente, esto nos
proporciona fuerza y cierta dosis de consuelo. ;Qué limite
podemos establecer, nos preguntamos, en relacion a sus poderes,
a sus transformaciones infinitas, a sus posibilidades, aun por
descubrir pese a que probablemente fueron ideadas por su
Inventor en el inicio de los tiempos? Si la mera consciencia
personal, la precaria vida personal, rara vez estd exenta de
elementos que nos preocupen, cuando toca a su fin, con la pérdida
llega — no una alegria real, eso no seria razonable — pero si una
gran euforia, una extraordinaria sensacion de grandeza, de
serenidad y de distanciamiento.

A medida que desciende en ese sereno abismo, la mente se va
deshaciendo de todos esos elementos que, en el dia a dia, la
confunden, le presentan batalla o no le procuran otra cosa que
ofuscacion. Durante el descenso, todo lo que flota en la superficie
se torna extrafio e irreal, tal y como lo veria un buzo, y la mente
se engrandece y se fortalece con cada braza que recorre hacia el
fondo. La “Vida” es de verdad un maravilloso shibdlet, una
palabra magica, de multiples significados, que abre innumerables
puertas. El simple hecho de escribirla o pronunciarla parece
despejar el ambiente, parece disipar, como por obra de un
milagro, las nebulosas mentales sean del orden que sean. La
asociamos al frescor de la manana, a la juventud, a la salud, a la
fecundidad, al vigor, a los vientos de la primavera que “portan
tiernos brotes cual rebafios que pastasen en el aire” 7 — corre tras
¢l y abanicalo para que vuelen —. La vision de la tierra fértil y de
cuantos elementos la integran supone una potente inyeccion de
felicidad hasta en aquellos que tienen cierta vena melancélica. “Y
si un planeta pequefio es capaz de generarla de forma tan profusa

74 El original: “driving sweet buds, like flocks to feed in air”, verso de “Ode to
the West Wind” (“Oda al Viento del Oeste”) de Percy Bysshe Shelley, poeta
del romanticismo inglés.
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e ilimitada, ;qué pasara en los otros?”, nos preguntamos. “;Qué
sucedera en los incontables mundos que orbitan en el espacio y
que también son parte de ese gran plan, todos creados y puestos
en movimiento por las manos de un mismo arquitecto, todos
como ensartados en un mismo cordel vibrando eternamente por
el toque de un ser inmortal?”’.

18 de agosto de 1900

AYER, poco después del atardecer, me fui paseando hasta el
borde de un talud cuya vertical desciende abruptamente hasta el
valle en el que se encuentra nuestro pueblo y su iglesia. A mis
oidos llegaron una variedad de sonidos, todos familiares, pero
ninguno que pudiera reconocer con facilidad, habia en todos ellos
algo de extrafio debido, supongo, a la niebla y a la oscuridad que
se cernian.

Los sonidos que percibimos después de caer la noche nunca
parecer ser los mismos que los que percibimos de dia, aunque
sean producidos por los mismos elementos. Normales en la
realidad, nunca lo son del todo en su efecto porque nos evocan
€cos un tanto curiosos, nos traen pensamientos extrafios y
desdibujados y juegan con nuestro cerebro a través de trucos
bastante singulares desde los tiempos de los Patriarcas y los Reyes
Pastores. Asi, los sonidos que nos tocan la fibra sensible, como,
por ejemplo, el ladrido de un perro a medio kildbmetro que nos
sugiere visiones de escenas de caza fantasmagoricas donde los
elementos se mueven con rapidez como en representacion de un
suefio, el sonido agudo que hacen los cascos de un caballo, el
chasquido de las ruedas de un vagon de tren, pero, sobre todo, el
balido de las ovejas, fino y horroroso, que nos llega desde el valle
son tan antiguos como la propia historia humana. Nuestra vida,
con sus muchos impedimentos, tiende en momentos como este a
disiparse, es entonces cuando nos damos cuenta —aunque sea
durante una fraccion de segundo— que no estamos en la cumbre
sino en un modesto pico situado a uno de los lados de la gran
montafia organica, que divisamos un escenario que ha
presenciado la llegada de nuestra raza, al igual que la de otras, y
que presenciard su despedida, y que todo lo que podemos
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discernir son unas manchas sobre la superficie del océano que se
extienden sin limites definidos. Cuando la mente intenta abarcar
todo esto comienza a tambalearse de forma instintiva, como
cuando tiene a sus pies un precipicio abismal.

Estos picos mentales, aunque breves, nos sitian en un terreno
vertiginoso, quizéas por eso no accedemos a ellos con demasiada
frecuencia. Quien si lo hace es el astronomo, su mente, instruida en
el rigor y formada en conocimientos, puede escudrifiar el cielo con
objetividad y dar informacion de esas diminutas y caprichosas
particulas de las depende el desarrollo de nuestra existencia. A
través de ellas podemos, por ejemplo, contemplar lo que llamamos
Pasado, al que no prestamos atencion en la creencia de que es
inocuo, lo cual seria concebible si no ejerciera influencia directa
sobre su hermano mas imponente, el Futuro, cuyo reino esta por
venir. Dado que para conocer ambos reinos hemos de superar
barreras infranqueables, estos siguen siendo territorios ignotos, de
ahi que ni siquiera los guias mas poderosos y mejor formados se
aventuren a hablar sobre su geografia sin dudar o sin emitir
dictimenes que no entren, curiosamente, en conflicto.

En vano se les puede pedir a los mortales que no intenten
averiguar que hay mas alla de esas fronteras. No obstante, tienen
que saber que cuanto menos intenten explorar ese mas all4, mejor
para su salud mental y su fiabilidad. Cataratas de palabras del
tamafio de las del Niagara se han vertido sobre este tema, pero yo
me pregunto si las mas sensatas o mas verdaderas no son las del
anciano Hooker. Las escribo tal cual me vienen a la memoria,
quizas por ello lo haga de forma errénea.

Temeraria seria la débil mente del hombre que quisiera conocer
las acciones del Todopoderoso. Porque, aunque conocerle
constituye un motivo de Alegria y mencionar su nombre un
motivo de Orgullo, la verdadera sapiencia es admitir que no le
conocemos y el mejor Homenaje es nuestro Silencio”.

5 En el original: “Rash were it for the feeble mind of man to wade far into the
doings of the Almighty. For though ’tis Joy to know Him, and Pride to make
mention of His name, yet our deepest Wisdom is to know that we know Him
not, and our truest Homage is our Silence”. Hace referencia a un pasaje de The
Book of Prayer and Praise for Public and Private Worship, que se encuentra
en el décimo servicio: “Brethren: Dangerous it were for the feeble mind of man
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25 de agosto de 1900

DESPUES de caminar a tientas por oscuros senderos hacia un
destino desconocido, jqué agradable resulta volver a los caminos
trillados de una compafiia cercana y leal! Es una sensaciéon muy
similar a la que experimenta el nifio que, habiendo salido de casa
para adentrarse en una noche de frio invierno en la que se
escuchan reverberaciones huecas y se ven destellos
perturbadores, retrocede de repente y se encuentra de nuevo junto
a la chimenea encendida completamente a salvo y bien feliz.

Sobre pocos temas se ha vertido mas tinta que sobre este de la
amistad y todas las plumas vienen a coincidir en que la diversidad
constituye su fundamento mas sélido y, aunque sea un tdpico, la
verdad es que la experiencia cotidiana lo corrobora. La Amistad
no exige conformidad, existe incluso entre quienes sostienen
ideas diametralmente opuestas, dos amigos pueden mantener
grandes diferencias en todo aquello que permita diferenciar a un
ser humano de otro: linea de pensamiento, circunstancias
vivenciales, hasta la misma textura del cerebro, alma, corazon y
naturaleza. En realidad, es la Amistad lo que les permite superar
sus discrepancias, cuando sus raices alcanzan cierta profundidad
hasta las divergencias mas acusadas se tornan meros accidentes y
es en esa serena profundidad donde se encuentran y se encierran
de forma segura.

Sefialar que ese vinculo hace mas grata la vida endulzando las
penas y dando mas color a los momentos de felicidad es tanto
como no decir nada e indicar que la existencia nos resultaria casi
insoportable sin €l no es decir mucho mas. La vida sin amigos nos
produce vértigo, nos genera una suerte de confusion mental
proxima a la pérdida de identidad, con el agravante de que la parte
de la identidad que se pierde no es la cotidiana y vulgar, sino la
insolita y tinica que solo existe entre los muros encantados de una

to wade far into the doings of the Most High whom although to know be life,
and joy to make mention of his name; yet our soundest knowledge is to know
that we know him not as indeed he is: neither can know him: and our safest
eloquence concerning him is our silence”.
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Amistad fundada en el afecto y la empatia, dentro de ellos crece,
se expande y florece, fuera de ellos se debilita, se consume y
muere.

Es un vinculo muy singular — parece preceder a toda la trama
y urdimbre social de la que es resultado — y, con frecuencia, tan
estrecho que ni la sangre, ni el apellido pueden reducirlo més. Del
mismo modo que los arboles de un bosque se parecen porque
comparten ciertos rasgos comunes, dos personas que caminan
juntas durante algun tiempo, aunque difieran tanto como un
fresno de un pino o un roble de un carpe, se parecen porque
reciben la misma cantidad de luz y calor y porque han sido
sacudidos y oscurecidos por las mismas tormentas. En ocasiones
esta bien hablar de la persona que camina junto a ti y a la que no
tratas con el debido respeto para que quede constancia de esa
combinacioén de bien y mal que llamamos existencia que, si bien
frustra nuestros deseos, minimiza nuestras ambiciones, recorta
nuestra alegria, disminuye nuestras aspiraciones, reduce nuestras
esperanzas y hasta nos arranca el corazon, jal menos nos da
amigos!

4 de septiembre de 1900

LA gente va acelerada estos dias, jincluso las personas que,
por lo general, son mas lentas! Esta mafnana, mi pensamiento
vuelve al Transvaal, donde la lucha, lejos de cesar, curiosamente
se reactiva del mismo modo que cuando intentamos reanimar el
fuego a partir de rescoldos o del mismo modo que cuando
intentamos despertar emociones olvidadas casi por completo.
(Cuando comenzo esta Guerra que parece que dura ya mas de la
mitad de nuestras vidas? ;Como es posible que la prensa anuncie
una y otra vez que estd a punto de terminar y que luego le
dediquen varias columnas cada mafiana? Puede que sea solo mi
impresion, motivada por mis propios problemas, pero creo que
los miedos y tribulaciones de la primavera pasada nos parecen
increiblemente lejanos, hay momentos en los que nos parecen tan
desfasados a efectos practicos como las alarmas que hicieron
convulsionar a nuestros abuelos y abuelas hace dos generaciones.
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iE pur si muove!”® Nuestra guerra continua y todo apunta, ademas,
a que va para largo. Botha, De Wet y Delarey, acompanados de
media docena mas de lideres guerrilleros, todavia pululan activos
como hormigas y peligrosos como avispas. Pretoria ya estd en
nuestro poder, pero nO las nuevas colonias, aunque ambas, tengo
entendido, han sido oficialmente anexionadas a nuestro
territorio. Mucha gente espera, no obstante, que pasen a nuestras
manos pronto y que las tltimas hijas mayores de Inglaterra’’ le
muestren la misma amabilidad y tolerancia, con el paso del tiempo
— digamos que en el transcurso del siglo que comienza — que las
otras dos. Es posible que la vision tan moderada que tiene
Inglaterra de sus funciones maternales contribuya a que sea asi, si
bien, en estos dias, no es normal que las hijas mayores muestren
deferencia, — en especial — hacia sus madres.

Cuando una guerra estd proxima a su fin, algunas mentes
especulativas sienten la inclinacion de reflexionar en torno a ella
como fendmeno y en torno al hombre como ser combativo.
Mientras la guerra que seguimos esté en su punto algido y, sobre
todo, mientras existan dudas respecto del resultado final, tales
reflexiones académicas no son imaginables. Mientras el orgullo,
la dignidad, el honor, el miedo a lo que pueda acontecer y quizas
el sentimiento de odio generado por lo ya acontecido corra con
fluidez por nuestras venas, incluso por las de los mas templados,
esas reflexiones no importan. Sin embargo, cuando la guerra se
encuentre en su recta final, las trompetas llamen a retirada y los
bandos contendientes pierdan interés por la lucha, surgiran las
especulaciones en relacion a lo que significa la Guerra en sentido
abstracto y nosotras, en lugar de devorar los periddicos, nos
preguntaremos paseando de un lado al otro del jardin si este
instinto combativo es propio de la naturaleza del hombre, esto es,
si es una enfermedad incurable, congénita a la especia, o solo una
suerte de mal juvenil, destinado, como tantos otros males

76 Bxpresion italiana que significa “Y, sin embargo, se mueve”. Es célebre
porque la pronunci6é Galileo Galilei al terminar la lectura de la abjuracion el
22 de junio de 1633. Dicha abjuracion fue forzada por los inquisidores
generales de la Iglesia Catolica que condenaban a cualquier persona que
defendiese el sistema copernicano, segun el cual es la Tierra la que gira
alrededor del Sol y no el Sol alrededor de la Tierra.

77 Referencia a otras colonias britanicas.
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juveniles, a desaparecer con el lento avance de la raza humana
hacia su completa madurez.

Si llegase el afo en el que el estruendo de los cafiones no
cesase ni por un dia, en el que el cerebro se acostumbrase al
continuo ruido de rifles, en el que la vida publica se centrase en
un nico punto focal y en el que hasta la méas reticente de las razas
lanzase su reticencia a los vientos, una aproximacion especulativa
a la Guerra asombraria incluso al mas especulador de todos los
hombres por ser un acto a sangre fria. “;Qué derecho?”, se
preguntaria este, ;qué derecho tenéis vosotros que, lejos de
participar en la contienda, os habéis mantenido totalmente al
margen de ella, que no habéis contribuido al envio de barcos, que
no habéis asistido a los heridos, que no habéis compuesto ni
cantado canciones de guerra — el minimo de los esfuerzos
patridticos —, que no habéis llorado nada mas que vuestras penas,
que no habéis cumplido sino deseos personales, que no habéis
salido de casa, que solo habéis prestado atencion a vuestro jardin,
qué derecho tenéis vosotros — jtroupe de ociosos e inttiles, que
eso es lo que sois! — a mencionar la palabra “guerra”?

“Muy cierto” contestaria su otro yo en sefal de asentimiento.
Sin embargo, el especulador, mirando a su alrededor, continuaria
su reflexion: jacaso no han sido conversaciones sobre la guerra
de esta indole las que nos han devastado este afio?, ;acaso no ha
sido en jardines como estos — quizas no este, pero si otros casi
idénticos, espacios florales donde picotean los petirrojos y no pisa
pie hostil — donde hemos recibimos los golpes mas duros e
infringido las heridas mas crueles en tiempo de guerra? Répido,
rapido, como en un suefio, mi imaginacion pone ante mi una
vision que flota sobre los dulces rayos del sol de otofio, una
procesion de madres, hermanas, prometidas y esposas. A medida
que van desfilando por mi memoria, presto atencion a sus rostros,
sobre todo al de las madres. jAh, esas madres! Qué Dios se
compadezca este ano especialmente de ellas, que no encuentran
consuelo en la palabra esperanza, que no esperan del futuro
compensacion alguna y que no disfrutan de aquello que mas
aman, sus jardines — los lugares por lo que pasean entre flores que
seleccionan y cortan con mimo — porque se han tornado espacios
tristes y desangelados después de que la sombra de la cruenta
guerra se proyectara sobre ellos. Sin duda, en los jardines,
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espacios ideados para el disfrute de la paz, también pueden
librarse las mas despiadadas e injustas guerras, hasta ellos llegan
con frecuencia las balas letales que se disparan a miles de
kilémetros.

10 de septiembre de 1900

HA pasado més de un afio desde que comencé a escribir
entradas un tanto inconexas en este diario, ha llegado ya la hora
de ponerle fin, cerrarlo y guardarlo en algun cajon. Escribir un
diario es como hacer punto, como tallar o como cualquier otra
distraccion menor, a menudo comienza con mas O mMENos
esfuerzo, pero después de algiin tiempo se convierte en habito y,
finalmente, en necesidad. Lo que en un principio se inicia sin un
motivo particular, acaba credndose su propio espacio y llenando
un vacio, lo cual genera un efecto beneficioso. La practica del
diarista varia, puede limitarse a registrar de modo consciente lo
que acontece en el dia a dia y producir stricto sensu un “diario”,
un “periddico” o “libro de registro” o puede ampliar este campo
de accion y dar noticia de incidentes sueltos e intermitentes que,
para bien o para mal, centran nuestra atencion.

Pocos medios de reflexion son tan fluidos, pocos admiten mas
variedad de registros, mas diversidad de estados de &nimo y mas
cantidad de temadticas que el diario. Una de sus grandes ventajas
es que nos permite hacer el seguimiento de un fenomeno hasta sus
ultimas ramificaciones, gracias a que nos enredamos en ellas nos
olvidamos de la mitad de las cosas que nos irritan o que nos
hieren. Entre los muchos fendmenos que deseamos conocer y que,
ademas, nos reportan positivos efectos terapéuticos, la jardineria,
sobresale sin duda. Sé que hay personas superiores que no la
tienen en gran estima, que la consideran un sintoma de
degeneracion mental o un recurso para hacerle frente similar a la
coleccion de sellos o al aprendizaje de insulsas labores de punto.
Tengo que confesar que, si tuviera la suerte de conocer a estas
personas superiores, me encantaria imponerles, a saber, primero
que necesitasen de forma desesperada el reconfortante bienestar
que proporciona y luego — a modo de probatoria y penitencia —
ique lo hallasen! Pocas ideas son mdas prejuiciosas, mas
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restrictivas y estipidas que esta sobre los efectos positivos o
negativos de nuestras acciones, igual de deplorable que la nocion
de que la estrechez de nuestra vida o la oscuridad de nuestro
destino engrandece nuestra alma, la grandeza, como la genialidad,
no tiene nada que ver con esto, existe por si misma y ni las rocas
del Monte Ararat’® que la sepultasen, ni las elevadas olas del
Atlantico que le pasaran por encima podrian ocultar su presencia.
Por tanto, cabe afirmar con rotundidad que no existe ninguna
accion — y menos vinculada a la Naturaleza — que pueda ser
calificada de insignificante. La ventaja de la jardineria, al ser una
actividad que se realiza al aire libre, es que nos permite
relacionarnos con la Naturaleza de modo directo, no mediado.
Como muchos otros potentados, la Naturaleza tiene aspectos
desagradables, incluso muy peligrosos, pero uno positivo es que
esta autdcrata no hace distincion entre las personas, en su corte
no hay seres superiores ¢ inferiores, todos los sujetos, el gedlogo,
el botanico, el zodlogo, el horticultor — el apicultor, el
picapedrero, el que desbroza, el que coge cangrejos — no importa
el nombre al que respondan, tienen el mismo rango y son acogidos
por igual siempre y cuando sigan sus dictamenes. En su imperial
palacio, siempre con las puertas abiertas, todos encuentran
acomodo en el lugar en el que se sienten comodos, todos se
dirigen a ella de forma directa, todos presentan sus credenciales y
todos son tratados con la misma serenidad y con la misma
absoluta indiferencia.

De ahi, que no reserve sus mas grandes secretos a los
seguidores mas sabios y eruditos, ni que se los oculte a los menos
doctos, tanto lo que revela parcialmente como lo que oculta
profundamente parece, hasta donde sabemos, estar dispuesto para
todos por igual. La Esfinge que mira hacia arriba desde el corazon
de una linaria o una colombina es la misma Esfinge que alza la
voz a la noche serena, a las nubes, a las rocas primigenias, a las
estrellas y al mar invulnerable. “Y esto” diria ella “es la leccion
que os doy. Dejad de centrar vuestra atencidon unicamente en lo
superficial, en fruslerias sin trascendencia, en cosas que vienen,
van y luego desaparecen en el transcurso de una hora, y analizad
lo que existe a un nivel mas profundo, para ello habréis de seguir

8 El Monte Ararat es el pico més alto de Turquia con 5.137 metros de altitud.
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el curso de las raices que la tierra acoge como una madre, que el
rocio y la lluvia alimentan y que la quimica compleja que se
produce en mi laboratorio desde el principio conduce a un estado
de perfeccion. No ceséis en vuestro andlisis, llevadlo a niveles
cada vez mas profundos hasta descubrir el vasto laboratorio cuyo
umbral ni siquiera yo he cruzado. Alli, en ese lugar tan
increiblemente remoto, ti y yo, la lombriz més pequeiia y el roble
mas robusto, los mundos desfasados y los nuevos —aunque sean
estrellas a medio nacer—, todos los fenémenos espectaculares de
nuestro planeta verde y cuantas cosas todavia desconocemos del
inconmensurable Cosmos se encuentran y lo hacen a un mismo
nivel. No hay elementos mas grandes o mas pequefios, mas
jovenes o mas viejos, mas sabios 0 mas necios, ni mas o0 menos
importantes. De alli procede todo cuanto vemos y conocemos, de
alli parti6 el conjuro del que este enorme y rico universo no es
sino resultado, alli nacié la Vida y quizads otros poderes mas
grandes y extensos que la propia Vida, pero hasta el presente ni
pajaro, ni animal, ni ser humano han logrado descifrar ni el
nombre ni la férmula del conjuro”.

11 de septiembre de 1900

ASI terminamos, y hasta en el mismo acto de finalizacion, me
asaltan las dudas en relacion a lo que tengo en las manos, que ya
no es un fajo de papeles manuscritos, sino un auténtico libro
impreso, cosido y encuadernado. Ayer hice un alegato de las
bondades del diario como género, hoy también, pero sé que el
destino manifiesto de todo diario es vivir en una absoluta
reclusion y, cuando ha servido su proposito, alimentar el fuego.
Es cierto que podriamos hablar sobre la “subjetividad” o las
“formas subjetivas de la literatura”, pero las palabras sonarian
huecas y no tendrian mucho valor. En un paisaje bien conocido
de Carlyle, el autor describe una de las visitas que le hace al Sabio
de Highgate”, a quien encontr6 sentado en su arboleda de robles,

7 Referencia al doctor James Gillman, que tenia su consulta en Moreton
House, Highgate, entonces un pueblo al norte de Londres.
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su Dodona®® particular —o sea, la casa y el jardin del sefior
Gillman—, parecia “un mago misterioso y enigmatico”®' “todavia
recuerdo”, dice Carlyle “como transformaba ‘objeto’ y ‘sujeto’
hasta convertirlo en el mantra ‘om-m-mjeto’ y ‘sum-m-mjeto’®?,
que entonaba al tiempo que se movia o temblaba con cierta
solemnidad mientras caminaba”. El diarista no necesita caminar
ni esperar que le llamen sabio, sin embargo, es probable que
murmure el mantra “sum-m-mjeto”, “sum-m-mjetivo” haciendo
un sonido similar al del zumbido de las abejas en una mafiana de
verano, tampoco tiene que ser muy lucido, pero si vanidoso en
extremo, tiene como excusa que el egoismo es un requisito de la
profesion, es imposible ser diarista sin ser egoista, esto es
evidente. No hay nada de extrafio en que una persona, hombre o
mujer, se tenga a si misma como confidente, la cosa cambia
cuando hace confidencias a otros cuyos oidos son menos
indulgentes.

Ademas, hay épocas en las que tales confidencias parecen
menos apropiadas, mirando hacia atras, la que se extiende desde
el pasado septiembre hasta el actual parece ser una de ellas, han
sido doce meses aciagos, terriblemente aciagos, para miles de
personas, que, salvo excepciones, jamdas imaginaron que el
destino les depararia tanta desolacion y desesperanza. Entre estos
incrédulos en distinto grado se encuentra el diarista, pues la
redaccion de un diario no es inicamente una cuestion de egoismo
y de introspeccion o de diversion, aunque se lo pueda parecer a
quien no conozca este género. jQué aspecto mas inocente tiene el
libro cuando sus paginas todavia estan en blanco y los dias a los
que va a hacer referencia estan atn por llegar! Y sin embargo un
libro asi, encuadernado en piel o calico, puede servir para registrar

80 Alusién al célebre Oraculo de Dodona, situado en la falda del monte
Tomaros, en la region de Epiro, Grecia. Estaba dedicado al culto del dios Zeus
y de la diosa Dione.

81 La cita original: “as a kind of Magus, girt in mystery and enigma”, pertenece
a la obra The Life of John Sterling (La vida de John Sterling), publicada en
1851 por Thomas Carlyle.

82 Esta cita, en el texto original: “his ‘object,” and ‘subject,” and how he sang
and snuffled them into ‘om-m-mject’ and ‘sum-m-mject,” with a kind of
solemn shake or quaver, as he rolled along”, también pertenece a la obra The
Life of John Sterling, de Carlyle.
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parte de un destino malicioso. Mientras lo sostiene en sus manos
y pasa las hojas una a una, el diarista esboza una sonrisa al tiempo
que se pregunta como va a darles contenido. ;Qué extrafias
aventuras registrard? ;Qué disparates propios o ajenos relatara?
(Qué libros leidos? ;Qué expediciones hechas? ;Qué arboles o
arbustos plantados? Con todos estos interrogantes, se pone con
alegria manos a la obra a cumplir con la tarea que se ha
autoasignado y se encuentra con ;jqué? Un pensamiento que
requiere poco detenimiento.

Incluso en el peor de los escenarios posibles, mostrar una
actitud de absoluta desesperacion no conviene a mortales que
desaparecen rapidamente y que respiran por las fosas nasales. Si
miramos hacia atras tenemos la impresion de que todo ha sido
tristeza y dolor, si miramos hacia delante es posible que no nos
encontremos un panorama mejor, mas bien lo contrario, aun asi,
no todo es tristeza y dolor, cosas maravillosas surgen a miles en
las mas feas hendiduras y hasta los arboles mas pelados pueden
servir de percha para los petirrojos que cantan en invierno. Al aire
libre, bajo el apacible arco del cielo, nuestras penas sufren cierto
grado de transformacion, siguen siendo penas, pero diferentes.
Cuando es la propia Naturaleza la que las genera, pasan a una
nueva categoria de cosas, terribles, es cierto, pero naturales —
terremotos, erupciones de volcanes, avalanchas, plagas, etc. —
cosas que nos asustan, pero que, si lo pensamos bien, no pueden
suscitar nuestro enojo. A medida que el sentido del mal, de la
adversidad, de la amargura, de la injusticia personal va
disipAndose aumenta nuestra capacidad para hacerle frente, o al
menos eso deberiamos creer.

FIN
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MEMORIA DE

Diario de un jardin es la primera traduccion al espaiol
de una obra de Emily Lawless (1845-1913), segun el Irish Ti-
mes “quizas la escritora irlandesa mas distinguida de su épo- J-
ca”. En este libro, 1a autora pasa del estudio de la flora y fauna
de su jardin al de la condicion humana, que examina desde un
punto de vista espiritual, filoséfico, politico, social y cultural.
Para ello, expone y analiza vivencias personales, textos cienti-
ficos, literarios y filosoficos, y acontecimientos publicos a los
que la sociedad britanica presto atencion especial en el marco
cronolégico que abarca la redaccion del diario (de septiembre
de 1899 a septiembre de 1900) como la Segunda Guerra Béer

en Sudafrica o el Levantamiento de los Boxers en China. e

De su lectura extraemos que Lawless fue una gran hu-
manista versada en ciencias naturales, historia, filosofia, arte
y literatura, con gran interés por visibilizar la contribucién ‘
de las mujeres en estos campos, por fomentar el respeto y ‘
la igualdad entre seres tradicionalmente jerarquizados (entre J
hombres y mujeres, entre quienes se dedican a la investiga-
cion estando en posesion de un titulo universitario y quie- )
nes la practican sobre la base del conocimiento autodidacta o
entre seres humanos y resto de seres vivos) y por establecer ‘
nuevos parametros sobre los que asentar el conocimiento y las

relaciones sociales.
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