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Emily Lawless (1845-1913), una de las figuras más 
prominentes del panorama literario irlandés de finales del siglo 
XIX y principios del XX, nació en el Castillo de Lyons, en el 
condado irlandés de Kildare, en el seno de una familia de la 
aristocracia anglo-irlandesa que profesaba la fe protestante. Fue la 
primera de los ocho hijos que tuvieron Edward Lawless, tercer 
Barón de Clonclurry, y Elizabeth Kirwan, miembro de la estirpe de 
los Kirwan1 de Castlehacket, en Galway. Emily Lawless comenzó 
a escribir en la década de 1880 a instancia de la novelista y amiga 
Margaret Oliphant. Sus primeras obras son novelas románticas con 
final feliz que se desarrollan en el contexto de la Inglaterra 
victoriana, sin embargo, será Irlanda la que, con posterioridad, se 
convierta en el marco espacial de toda su obra, ello denota tanto el 
amor como el interés que le suscita su tierra natal a la que, no 
obstante, evita idealizar presentando, como dice Mathew Goodman, 
un retrato verdaderamente pesimista (2006: 189). 

Como escritora, cultivó distintos géneros literarios y en todos 
cosechó éxitos, de su prolija obra, la crítica coincide en destacar 
algunos títulos: el poemario With the Wild Geese (1902), el libro 
de historia The Story of Ireland (1893), la biografía Life of 
Maria Edgeworth (1904), el diario A Garden Diary (1901) y las 
novelas Hurrish (1886), Grania: The Story of an Island (1892), 
Maelcho (1894) y With Essex in Ireland (1890).

El poemario más conocido de Emily Lawless es With the Wild 
Geese (1902), reedición de su primer volumen de poesía, Atlantic 
Rhymes and Rhythms (1898). Contiene fundamentalmente poemas 
de temática irlandesa entre los que sobresalen algunos tan 
emblemáticos como “Dirge of the Munster Forest”, “Clare Coast” 
o “After Aughrim”, mención especial merece este último porque
ofrece una visión de Irlanda como madre, (“Madre Irlanda”, 
“Mother Ireland”) completamente diferente a la que propagaban 
los nacionalistas irlandeses coetáneos. Si bien estos utilizaban 

1 La familia Kirwan conforma una de las 14 tribus que da origen a Galway. 
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esta figura simbólica como reclamo para alentar la lucha contra el 
poder opresor británico (hijos que combaten por la libertad y 
dignidad de una madre), Lawless describe una Madre Irlanda 
indiferente al martirio (ultraje, hambruna, dolor y muerte) al que 
están sometidos sus vástagos, que no fomenta ni valora el 
heroísmo patriótico que ellos muestran. 

En The Story of Ireland (1893), Lawless recoge la historia de 
Irlanda desde sus orígenes hasta el siglo XIX, con ello contribuyó 
a consolidar su prestigio también como historiadora. En la década 
de 1920, los nacionalistas fijaron nuevamente sus ojos en esta 
obra, que el propio W. B. Yeats incluyó en su listado de los 
mejores libros irlandeses (Goodman, 2006: 189). 

Lawless escribió Life of Maria Edgeworth (1904) para una 
colección de estudios que se publicaba bajo el título “English Men 
of Letters” (“Hombres de Letras Ingleses”). Con esta biografía 
que contiene las claves para entender la vida y la obra de la autora 
de Castle Rackrent (1800), escritora anglo-irlandesa por la que 
sentía especial predilección2, visibilizó y rindió homenaje a las 
mujeres, que contraviniendo el prejuicio patriarcal de que el 
género femenino carece de “genio” artístico o intelectual, se 
habían dedicado a la escritura como profesión. También 
evidenció en este libro su propia posición “feminista o proto-
feminista” (Cahalan, 1991: 35) estrechamente ligada a su “deseo 
de reformar las relaciones sociales y sexuales” (Meany, 2000: 
977) que sustentaban el victorianismo en las Islas Británicas. 

Hurrish (1886), la primera novela que centra en Irlanda, se la 
dedicó a otra escritora, Margaret Oliphant “con enorme 
admiración y mayor afecto” (Lawless, 1886: v). Su acción se 
desarrolla en la zona del Burren, al norte del condado de Clare, 
con el trasfondo de las campañas violentas que protagoniza la 
Land League3 a principios de la década de 1880. En sus páginas, 
la autora examina las relaciones entre latifundistas y campesinos 

2 Lawless tenían en tan alta estima a Maria Edgeworth, que la equiparaba en 
talento a Walter Scott y Charles Lamb, los tres eran, a su juicio, los escritores 
más entrañables de la literatura inglesa (Lawless, 1904: 210-211). 
3 La Land League era una organización agraria irlandesa que fundó Michael 
Davitt en 1879 con el objetivo de abolir el latifundismo en Irlanda, vinculado 
al dominio británico, y de que los agricultores arrendatarios adquieran la 
propiedad de la tierra que cultivan. 
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arrendatarios, denunciando los abusos de los primeros y la 
violencia de los segundos. El personaje principal, Hurrish 
O’Brien, es un campesino amable, fuerte, trabajador y respetuoso 
del orden establecido, que se abocado a realizar actos violentos 
en nombre de la Madre Irlanda y del nacionalismo irlandés por 
instigación de su propia madre, que siente un profundo odio hacia 
Inglaterra y un fuerte recelo hacia los terratenientes. 

Grania: The Story of an Island (1892) es la cuarta novela de la 
escritora, la publicó diez años después de la primera, A Chelsea 
Householder4, y con ella obtuvo su mayor éxito editorial. La 
narración tiene lugar en una de las Islas Aran5, Inishmann, que 
según su protagonista, la joven Grania O’Malley, “no ofrece nada 
[a sus habitantes] salvo problemas, problemas y más problemas” 
(Lawless, 1892: 178-179), ella misma ha de hacer frente a las duras 
condiciones de vida que conlleva habitar una isla pequeña, aislada, 
sin recursos, azotada por las inclemencias del tiempo, a la muerte 
prematura de una madre, al alcoholismo de un padre, a la extrema 
debilidad física de una hermana enferma de tuberculosis y a la 
insoportable vanidad y holgazanería de un novio, Murdough Blake, 
que, además, se aprovecha tanto de su torrencial energía, como de 
su escaso dinero, obtenido con la labranza de la tierra y el cuidado 
del ganado. Grania, una mujer inteligente, fuerte, trabajadora, 
independiente, integra, poco dada al dogmatismo religioso, que 
aspira a amar y a ser amada no tiene encuadre en este enclave 
representativo de la forma de vida gaélica más pura, donde la 
feminidad se concibe en términos tradicionales: reclusión 
doméstica, sumisión, silencio y práctica de la fe cristiana. Esto 
podría explicar su trágico, aunque heroico, final, Grania fallece al 
hundirse la frágil embarcación en la que se dirige a la isla cercana 
de Inishmor con el propósito de pedirle al sacerdote que le dé la 
extrema unción a su hermana. Murdough, asustado por las 
condiciones meteorológicas tan adversas en las que Grania quiere 

4 A Chelsea Householder describe la vida doméstica en la Inglaterra 
Victoriana y, tomando esta como fondo, explora varias temáticas de 
naturaleza social entre las que destacan las diferencias de clase y la 
posición de la mujer en la sociedad. La protagonista, Muriel Ellis, es una 
mujer de veintidós años, huérfana, que vive de las 1.500 libras que ha 
heredado de su hermano y de su trabajo artístico. 
5 Situadas frente a la Bahía de Galway, Irlanda. 
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iniciar su travesía, ha rehusado acompañarla. Esta novela se incluía 
en el listado de las cien obras imprescindibles para la creación de 
una biblioteca de pueblo que divulgó el semanario Irish Homestead 
en su edición del 20 de enero de 1900. 

Maelcho (1894) es una novela histórica que tiene como 
referente la Segunda Rebelión de Desmond, un conflicto bélico que 
acontece en el sur de la provincia de Munster, Irlanda, a partir de 
1579, cuando el clan Desmond se alza en armas contra los Butlers 
de Ormond, por una parte, y contra el gobierno isabelino, por otra, 
a fin de ejercer el control político e imponer el catolicismo sobre 
esa zona. En este contexto, Maelcho, el protagonista de la novela, 
senachie o narrador oral, difunde historias legendarias de seres 
sobrenaturales como el gigante Fear Gortach, que come niños y 
animales, o hazañas de mortales que conquistan el mundo haciendo 
uso de una violencia extrema. W. B. Yeats también la incluyó en 
su selección de los mejores libros irlandeses (Yeats, 1970: 386). 

With Essex in Ireland (1890) es otra novela histórica, tiene 
como telón de fondo la misión que lleva a cabo Robert Devereux, 
Conde de Essex, para reprimir la rebelión de Hugh O’Neill, 
Conde de Tyron, en 1599. Lawless describe a los personajes y 
relata los hechos de una forma tan aparentemente real que muchos 
lectores, incluido W. E. Gladstone6, dieron por crónica histórica 
lo que en verdad era una historia de ficción (Ingman, 2013: 41). 

Gracias a estas y otras obras, Emily Lawless disfrutó de gran 
notoriedad pública. Considerada una excelente escritora, una 
brillante naturalista y una relevante historiadora, sus libros se leían 
en la mayor parte del Imperio Británico. En reconocimiento a su 
dilatada y magnífica carrera literaria, Trinity College Dublin le 
otorgó en 1905 el título honorífico de Doctora Honoris Causa. Su 
influencia alcanzó los más altos círculos intelectuales británicos, 
incluso el Primer Ministro del Reino Unido William Gladstone 
tuvo en consideración sus escritos para formular algunas 
estrategias políticas en relación con Irlanda (Smith, 2006: 24). 

Entonces Inglaterra se enfrentaba a una Irlanda finisecular 
nacionalista que anhelaba el autogobierno y que promovía el “Irish 

 
6 William Ewart Gladstone (1809-1898), político liberal británico, llegó a ser 
Primer Ministro del Reino Unido en cuatro ocasiones: de 1868 a 1874, de 1880 
a 1885, en 1886, y de 1892 a 1894. 

MARÍA ELENA JAIME DE PABLOS
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Literary Revival”7 (“Revivalismo literario irlandés”), un 
movimiento cultural sustentado en una visión nostálgica del país y 
en un conservadurismo religioso, entre sus líderes más 
carismáticos se encontraban William Butler Yeats y Lady Augusta 
Gregory. Emily Lawless ni estaba a favor de la independencia de 
Irlanda ni respaldaba el tipo de nacionalismo cultural que 
defendían los revivalistas, a pesar de mantener relaciones cordiales, 
incluso de amistad, con algunos de ellos. Sí creía, no obstante, que 
Irlanda era una entidad natural y cultural diferenciada, a la que 
había que aplicar formas de clasificación y explicaciones 
racionales específicas (Hansson, 2014: 9). 

Tanto su desafección por el nacionalismo político que imperaba 
en Irlanda (Goodman, 2006: 186; Hansson, 2011: 60) como sus 
problemas de salud8 (Cahalan, 1991:30) pudieron ser la causa de 
que se exiliara a Inglaterra a mediados de la década de 1890. Se 
instaló en Gomshall, un pueblo del condado de Surrey, en una casa 
a la que le dio el nombre de una zona emblemática del condado de 
Kildare, Hazelhatch, en ella conviviría con su amiga Sarah 
Spencer9 hasta que le llegó la muerte a los sesenta y ocho años. 
Gracias a un obituario que publicó el Irish Times el 23 de octubre 
de 1913 bajo el título “The Hon. Emily Lawless” (“La Honorable 
Emily Lawless”) sabemos del prestigio del que gozaba a principios 
del siglo XX, quien lo redactó señaló: “quizás sea la escritora 
irlandesa más distinguida de su época” (7). 

Pese a ser célebre en vida, Emily Lawless cayó en el más 
absoluto olvido después de su muerte. No entró en el canon literario 
inglés porque “sus escritos eran demasiado irlandeses para dar 
expresión a la ‘cultura imperial británica’” (Hansson, 2007: 3), ni 
en el irlandés porque, a partir de 1922, con la creación de Irlanda 
como estado libre, los líderes del Revivalismo desterraron del 
panorama literario a cuantos escritores no comulgaron con sus 
ideas, Emily Lawless, entre ellos 10. 

7 Movimiento cultural que defendía la independencia de Irlanda del Reino Unido 
esgrimiendo diferencias de tipo histórico, artístico, lingüístico, literario, etc. 
8 Se cree que sufría artritis (Hansson, 2007: 10). 
9 Lady Sarah Spencer era hija del cuarto Conde Spencer. 
10 George Moore (1852-1933), eminente escritor finisecular que los historiadores 
de la literatura sitúan a la altura de Joseph Conrad, Virginia Woolf, D.H. 
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Por fortuna, a finales del siglo XX algunas profesoras 
universitarias (entre las que destacan Elizabeth Grubgeld) 
comenzaron a realizar estudios críticos sobre su obra. De cuantos 
trabajos se han publicado desde entonces hasta la fecha, sobresale 
la monografía Emily Lawless 1845-1913: Writing the Interspace, 
publicada en 2007 por Heidi Hansson. 

En España, Emily Lawless es una autora prácticamente 
desconocida porque no se encuentra en el programa de las 
asignaturas de literatura en lengua inglesa de nuestras universidades, 
porque no recibe suficiente atención por parte de quienes nos 
dedicamos a la crítica literaria11 y porque sus obras no se pueden 
leer en español, este volumen, de hecho, ofrece la primera 
traducción de una publicación de Lawless al castellano. Decidí 
traducir A Garden Diary (Diario de un jardín), y no otra obra, 
porque creo que constituye una magnífica carta de presentación, 
leyendo sus páginas descubrimos a una gran humanista que es 
capaz de transmitir sus conocimientos en muy diversas disciplinas 
del saber de forma clara, precisa y amena con el propósito de 
instruir y entretener al público lector. 

En Diario de un jardín Lawless registra datos de carácter 
científico obtenidos por la observación directa o la lectura 
especializada, reflexiones personales fundadas en la propia 
experiencia y acontecimientos nacionales e internacionales que 
preocupaban a la opinión pública en el plazo comprendido entre el 
1 de septiembre de 1899 y el 11 de septiembre de 1900, fechas de 
la primera y última entradas del diario respectivamente. 

Emily Lawless escribió A Garden Diary, como casi toda su 
obra, desde una perspectiva naturalista12. El naturalismo, 
entendido como el “estudio sobre la problemática de la identidad 
humana anclándola en la evolución de las formas de vida 
biológica en la Tierra” (Schaeffer, 2009: 381), fue una corriente 

 
Lawrence o James Joyce (Butts, 1947: 549), fue otra de las víctimas más notables 
de esta purga. 
11 Los dos únicos trabajos críticos (capítulos de libro) que se han hecho en 
España los ha publicado la autora de esta introducción (2018a, 2018b). 
12 Al abordar su estudio desde un plano rigurosamente científico, se diferencia 
de otros escritores y escritoras pre-modernistas y modernistas que exploraban 
distintos elementos de la naturaleza desde un punto de vista más literario, como 
metáfora de la vida interior del ser humano (Hansson, 2014: 6). 

MARÍA ELENA JAIME DE PABLOS
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de pensamiento muy extendida en la segunda mitad del siglo XIX 
gracias a las teorías de científicos de la talla de los evolucionistas 
Charles Darwin o George John Romanes. 

El género narrativo en el que se enmarca esta obra13 estaba 
vinculado a la práctica del estudio naturalista amateur y lo cultivaban 
en gran medida mujeres14 que combinaban en él conocimientos 
sobre botánica, revelaciones de tipo personal, reflexiones de carácter 
espiritual e incluso críticas relativas al mundo de la ciencia 
(Hansson, 2011: 60), para ellas el jardín era una especie de 
“microcosmos del mundo apropiado para la enseñanza de las 
complejidades de la vida” (Page y Smith, 2011: 50). 

Así, en Diario de un jardín, la autora pasa del estudio de la 
flora y fauna de su jardín al de la condición humana, que examina 
desde un punto de vista espiritual, filosófico, político, social y 
cultural. Para ello expone y analiza vivencias personales, textos 
científicos, literarios y filosóficos, y acontecimientos públicos a 
los que la sociedad británica prestó atención especial en el marco 
cronológico que abarca la redacción del diario como la Segunda 
Guerra Bóer en Sudáfrica15 o el Levantamiento de los Bóxers en 
China16. 

El amor que Lawless siente por la “Naturaleza”17, como fuente 
de conocimiento y de inspiración literaria, surge a muy temprana 
edad. En el relato corto autobiográfico que tituló “An 
Entomological Adventure”, inserto en la colección Traits and 
Confidences (1897), nos confiesa que siendo niña ya anhelaba ser 
entomóloga: “la misma sonoridad del nombre tenía un valor 

 
13 El que incluye los denominados en inglés “Nature diaries” [diarios de la 
naturaleza] y “garden journals” [revistas de jardinería] (Hansson, 2011: 60). 
14 Además de Emily Lawless, sobresalieron en este género Elizabeth von 
Arnim con Elizabeth and her German Garden (1898) y Maria Theresa Earle 
con Pot-Pourri from a Surrey Garden (1897) entre otras. 
15 La Segunda Guerra Bóer fue una contienda que libraron Reino Unido y los 
fundadores de las repúblicas independientes del Estado Libre de Orange y la 
República Sudafricana en el nordeste de Sudáfrica al objeto de apropiarse de 
los recursos naturales de esta zona. Las hostilidades se extendieron desde el 11 
de octubre de 1899 al 31 de mayo de 1902. 
16 El “Levantamiento de los bóxers” tuvo lugar en China desde noviembre de 
1899 hasta septiembre de 1901 para protestar por la injerencia foránea en este 
país asiático en materia de política, comercio, religión y tecnología. 
17 Palabra que inicia con “N”, mayúscula para darle relevancia y solemnidad. 
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infinito, un nombre que repetías una y otra vez en secreto y al que 
creías hacer honor mientras deambulabas por la casa. ¡Con qué 
dignidad, con qué solemnidad [...pronunciabas] las sílabas que 
componen la palabra En-to-mó-lo-go! (Lawless, 1979:11-12). 

En la primera página de Diario de un jardín, Lawless estima 
que un estudio profundo de la naturaleza requiere un análisis 
descriptivo y comparativo de distintos tipos de paisajes, fauna, 
flora y etnias siguiendo el modelo de Charles Darwin, que 
recopiló multitud de datos geológicos, zoológicos, botánicos y 
antropológicos de los lugares que visitó cuando viajaba a bordo 
del Beagle de 1831 a 1836 para establecer la célebre “Teoría de 
la evolución por selección natural”. Pero, a continuación, añade 
que también es posible generar conocimiento sin necesidad de 
realizar grandes desplazamientos, ni entrar en contacto con 
animales, plantas y seres humanos de confines remotos. 

Lawless distingue dos tipos de estudiosos de la naturaleza: el 
“Hombre de Ciencia18” y el Poeta. El primero registra y analiza 
lo que observa a partir de los conocimientos científicos que posee 
y el segundo examina el “alma de las cosas” a través de la 
reflexión motivada por impresiones (1901: 177). Según la autora, 
la persona ideal para abordar el estudio del origen, evolución y 
funcionamiento de la vida biológica, y del ser humano como parte 
de ella, debe poseer las características que definen a ambos tipos, 
esto es, debe tener una mente bien formada y estructurada, que 
sea capaz de manejar datos con dinamismo, versatilidad y 
creatividad (1901: 178). 

Ella misma demostró que este tipo de mente era posible, 
cultivó el conocimiento de la naturaleza en diversos campos 
(entomología, botánica, geografía, geología y zoología marina) 
con método y rigor, pero de un modo abierto, creativo e incluso 
crítico. Además, lo hizo en una época en la que las mujeres eran 
consideradas inferiores a los hombres tanto física como 
intelectualmente, en la que las mujeres podían recoger, identificar 
y clasificar material, pero no establecer conclusiones científicas 
(Hansson, 2011: 63). 

 
18 Emily Lawless emplea la expresión “hombre de ciencia” en A Garden Diary 
para hacer referencia tanto al hombre como a la mujer que se dedica al 
conocimiento de la naturaleza. 
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A sus cincuenta y cinco años y enferma, Emily Lawless quiso 
contribuir al enriquecimiento del conocimiento científico desde 
un espacio natural cercano, limitado y domesticado: su propio 
jardín, estaba convencida de que se podía descubrir el entramado 
que hace posible la vida biológica del planeta examinando una 
pequeña porción del mismo. Dado que el jardín formaba parte del 
entorno doméstico, la mujer victoriana podía transitarlo, 
observarlo, describirlo y reflexionar en él sin temor a la crítica 
social. En él estudió de forma detallada los elementos (tierra, 
semilla, planta, flor, mala hierba, insecto, animal...), los procesos 
(acondicionamiento del terreno, plantación, trasplantación, 
fertilización, polinización, floración, poda...), los fenómenos 
(estación del año, climatología, pluviosidad) o las tendencias en 
el diseño (en función del grado de artificialidad elegido) que había 
que tener en cuenta para la buena práctica de la jardinería, 
concediendo especial atención a la flora, de la que recogió datos 
pormenorizados relativos a variedades, nomenclaturas, precio de 
compra, adaptación al terreno, cuidados, estimación de 
supervivencia, etc. 

De todo esto da cuenta en su diario Emily Lawless, en el que 
también deja constancia del afecto e interés que le despiertan los 
animales que integran la fauna de su jardín, sobre todo insectos, 
anfibios y aves. Muchos son los párrafos que dedica, por ejemplo, 
al examen de las ranas que se prodigan en su estanque: origen, 
hábitat, ciclos vitales, sistema reproductivo, aparato respiratorio, 
etc. Las trasformaciones que experimentan a lo largo de su vida 
le resultan a la escritora de particular utilidad para abordar la 
“Teoría de la evolución” de Charles Darwin. 

A pesar de la disciplina con la que afrontó el estudio científico, 
Lawless siempre se consideró una investigadora amateur (1901: 
220), aunque, para ella, esto no era un demérito pues creía que 
quienes integraban esta categoría contribuían con sus hallazgos al 
desarrollo de lo que denominaba “gran catedral del 
descubrimiento” (1901: 220) en la misma medida que los 
científicos formados en instituciones académicas, prueba de ello 
era que la naturaleza no establecía diferencias jerárquicas entre 
unos y otros (1901: 240). Esta visión contrastaba con la práctica 
del status quo científico de la época, que relegaba a un segundo 
plano a quienes se dedicaban a la investigación de forma amateur. 
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La escritora irlandesa ponía así en valor el trabajo de las 
mujeres en el terreno de la investigación, pues su investigación 
no podía ser sino amateur, habida cuenta que la educación 
universitaria les estaba vetada. Asevera Heidi Hansson que la 
posición que mantuvo al respecto, además de ser un ataque 
dirigido a la ciencia establecida y su filosofía de exclusión, fue 
una justificación para abrirse paso en el campo de las ciencias 
naturales (2011: 66). Lawless, en sintonía con otras coetáneas, 
centró su trabajo en el estudio de la naturaleza para dilucidar en 
qué consistía y cómo podía ser interpretada en clave de género 
(Mc Elroy, 2011: 62). Opinaba que el sexo femenino y la 
naturaleza eran equiparables y que, aunque el hombre intentase 
infravalorarlas, someterlas o explotarlas, en realidad, y aquí 
entronca con el ecofeminismo más actual, eran fuente de 
vitalidad, empoderamiento y sabiduría19. 

La publicación de Diario de un jardín vino a corroborar que 
las mujeres podían tener un papel relevante en el estudio 
científico, que podían formarse en conocimiento, que podían 
producir con él nuevos datos con los que reinterpretar el mundo 
y que podían trasmitir tanto lo que sabían como lo que 
descubrían de forma clara, precisa y didáctica. Para lograr su 
objetivo, descubrir ideas que le permitiesen conectar al ser 
humano, limitado y temporal, con el resto de la creación, infinita 
y eterna (1901: 222), Lawless no solo estudió los principios 
epistemológicos de las materias objeto de su estudio, también 
los relacionó de manera imaginativa para crear otros nuevos 
siguiendo el modelo de trabajo empírico darwinista. Es 
necesario señalar que adquirió su formación gracias a la lectura 
de publicaciones científicas, conversaciones e intercambios 
epistolares con eminentes hombres de ciencia (entre los que 
descuellan el propio Darwin o Matthew Arnold) y rigurosos 
trabajos de campo. 

19 En este sentido, Lawless fue heredera de los principios postulados por una 
genealogía de escritoras preocupadas por el estudio de la naturaleza desde una 
óptica feminista. Esta estaba integrada, entre otras, por Priscila Wakefield 
(1751-1832), Maria Elizabetha Jacson (1755-1829) y Jane Wells Webb 
Loudon (1807-1858). 
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Su conocimiento de la ciencia, su manejo de la terminología 
científica y sus dotes literarias hicieron de ella una magnifica 
divulgadora del conocimiento científico a distintos niveles, bien 
a través de artículos dirigidos a un público lector especializado, 
que luego encontrarían acogida en publicaciones tan prestigiosas 
como Nineteenth Century, Corhill Magazine, The Gentleman’s 
Magazine o Belgravia, bien a través de publicaciones como 
Diario de un jardín orientadas a un público lector más genérico. 
Ejemplo de la maestría con la que la autora da cuenta de los más 
maravillosos y sorprendentes prodigios de la naturaleza es la 
explicación que ofrece del ciclo evolutivo del ajolote mejicano o 
ambystoma mexicanum (Lawless, 1901: 192), su estilo 
secuenciado, coherente, conciso y sencillo permite que cualquier 
lector pueda entenderlo. 

Lawless, asimismo, aprovecha esta explicación para visibilizar 
y valorar el trabajo de otra naturalista, Fraulein Marie von 
Chauvin, a la que otorga el mérito de culminar el estudio de la 
transformación evolutiva del ajolote mejicano gracias a su 
energía y perseverancia. Tanto Von Chauvin como Lawless, 
encarnaron una visión feminizada, casi maternal, de la ciencia, 
ambas amaban y protegían los seres vivos que analizaban. 

En el terreno personal, la investigación de la vida biológica y 
de la identidad humana significó mucho para la autora, le permitió 
sobrellevar lo que denominó “prosa de la vida” (1901: 221), al 
ocupar su mente en una actividad que le parecía fascinante, se 
olvidaba de los problemas y las preocupaciones que la hostigaban 
a diario (1901: 224-225). 

Dado que para Lawless la investigación de la naturaleza o, lo 
que es lo mismo, de la vida20,conducía al conocimiento del ser 
humano, Diario de un jardín es, además de un estudio de botánica 
y zoología, un tratado sobre la condición humana. En él, la autora 
reflexiona sobre una serie de aspectos que atañen al ser humano 
tanto a nivel individual como colectivo. A nivel individual centra 
su atención, por ejemplo, en cómo afecta la soledad al individuo, 

20 Emily Lawless estima que el estudio de la naturaleza no es sino el de la vida 
en sus múltiples manifestaciones, lo cual está en sintonía con la filosofía 
naturalista más ortodoxa que “sitúa la ciencia en el mundo de la vida” (Ziman, 
1998: 293). 
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el funcionamiento de la memoria, el papel de los sueños o 
defectos como la arrogancia, la ignorancia y la vanidad desde la 
perspectiva que le da tanto su propia experiencia personal como 
la de otros autores que ha leído; a nivel colectivo, la relación del 
ser humano con la naturaleza, el hombre como ser combativo, la 
guerra, la influencia de la prensa para manipular la opinión 
pública o la naturaleza del diarista son temas focales. En estos 
últimos, por ser menos tangenciales, me extenderé un poco más. 

Sostiene Lawless que el ser humano moderno, sofisticado y 
urbanita es un sujeto arrogante y vanidoso, que presupone que la 
naturaleza es una entidad pasiva que ha sido creada a su medida y 
para su único beneficio21, lo llama “bípedo aburrido” y de este 
individuo, que no se preocupa de aprender las leyes de la naturaleza, 
que no la protege y que no la disfruta en espacios abiertos, resalta 
“su increíble estupidez” (1901: 174). Don Primitivo” (“Sir 
Primitive”), un espíritu ancestral del que no se puede librar, surge 
de modo ocasional para recordarle su origen animal y despertar en 
él la necesidad de integrarse en entornos naturales que le procuren 
energía, bienestar y espiritualidad (1901: 176). 

La espiritualidad de Lawless tiene un marcado carácter panteísta, 
asevera que la divinidad se encuentra presente en cada uno de los 
seres vivos, por tanto, todos son dignos de respeto y protección en 
igual medida: hombre, ratón o abeja (1901: 197-198). La Naturaleza, 
reflejo de la divinidad, se convierte así en un “Templo invisible” 
(1901: 196) edificado para que el ser humano se comunique con ella, 
para que le rinda devoción y para que adquiera consciencia de su 
insignificancia en el marco de un universo poblado por un número 
inabarcable de seres vivos que gozan de la misma importancia 
relativa que él mismo (1901: 197-198). 

El ser humano moderno finisecular que analiza Emily Lawless 
en Diario de un jardín vive inmerso en la preocupación, la prensa 
pone en su conocimiento noticias locales, nacionales e 
internacionales que añaden ansiedad a su convulsa vida. En 
distintas partes del diario observamos la necesidad perentoria que 
tiene la autora de recibir información constante y actualizada de 
los conflictos armados que ponen en riesgo la vida de sus 

21 En cierto paralelismo con la creación de la mujer, pasiva y sumisa, para 
servir al hombre, activo y dominante. 
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compatriotas (la Segunda Guerra Bóer en Sudáfrica y el 
Levantamiento de los Bóxers en China), pero también sus 
reticencias a creer todo lo que se señala en ella, incluso llega a 
criticar abiertamente la falta de honestidad de algunos periodistas 
de guerra que redactan crónicas falsas simplemente para 
satisfacer el hambre de noticias que muestra el público lector en 
momentos críticos a lo largo del desarrollo de estos conflictos. 

Lawless plasma parte de la información obtenida a través de la 
prensa y por otras vías de información en su diario, de tal modo 
que el lector puede hacer cierto seguimiento de los conflictos 
mencionados. Utilizándolos como base, reflexiona en torno a la 
eficacia de los estrategas, la función de los militares, el papel de 
la población civil en situación de conflagración, la identificación 
del pueblo británico con los éxitos o fracasos de su ejército, el 
impacto que generan las muertes de los soldados en el ámbito 
familiar, subrayando la devastación psicológica que sufren las 
madres que pierden a sus hijos en confrontaciones bélicas, etc. 

Innumerables son también las entradas del diario en las que 
inserta su juicio crítico en relación a diferentes producciones 
artísticas. En el campo de la pintura, hace referencia y analiza 
algunas obras pictóricas de Teniers o Jean François Millet; en el 
de la literatura, cita y comenta poemas, novelas y tratados, en 
alguna ocasión de memoria, de un número nada desdeñable de 
autores: Homero, Ben Johnson, Sir Thomas Browne, Samuel 
Pepys, Jonathan Swift, John Keats, Samuel Taylor Coleridge, 
Alfred Tennyson, Thomas de Quincey, Percy Bysshe Shelley o 
Thomas Carlyle entre ellos. Curiosamente, la última entrada que 
registra la obra, la del 11 de septiembre de 1900, está dedicada 
íntegramente a abordar la función del diario como género literario 
y las características del diarista. 

De este compendio de sabiduría que es Diario de un jardín se 
extrae que Emily Lawless era una gran humanista versada en 
ciencias naturales, historia, filosofía, arte y literatura, con gran 
interés por visibilizar la contribución de las mujeres en estos 
campos, por fomentar el respeto y la igualdad entre seres 
tradicionalmente jerarquizados (entre hombres y mujeres, entre 
quienes se dedican a la investigación estando en posesión de un 
título universitario y quienes la practican sobre la base del 
conocimiento autodidacta o entre seres humanos y resto de seres 
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vivos) y por establecer nuevos parámetros sobre los que asentar 
el conocimiento y las relaciones sociales. Por todo esto, Emily 
Lawless merece ser rescatada del olvido al que injustamente fue 
relegada y ocupar un puesto de honor en las letras irlandesas. 
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1 de septiembre de 1899 

“ERRANTE es el hombre desde su nacimiento”22 pero 
quienes, en comparación, hemos tenido menor oportunidad de 
viajar, hemos tenido al menos la ocasión de aportar nuestro 
pequeño grano de arena al conocimiento desde la reflexión 
realizada en el pequeño espacio que ocupamos en la tierra, a veces 
tan diminuto como el que se divisa desde una silla situada en 
nuestro jardín. 

Nuestro innato espíritu viajero es difícil de erradicar, los 
sueños que cobraban vida en nuestra imaginación juvenil no se 
desvanecen ni en el tiempo en el que la juventud no es sino un 
recuerdo lejano y en el que las posibilidades de explorar el mundo 
con apasionado rigor son tan mínimas que apenas resultan 
perceptibles. No obstante, ser un viajero en el sentido real y 
heroico de la palabra implica afrontar un reto enorme, si bien 
verdaderamente estimulante, albergar la esperanza de conocer 
lugares remotos y obtener provecho de ello, volviendo al punto 
de partida e informando de los descubrimientos realizados en 
ellos, es uno de los desafíos más grandes a los que puede aspirar 
una mente joven. 

Tiempo atrás, en la medida de mis posibilidades, yo también 
experimenté esta, a mi juicio extraordinaria, aspiración. Mi 
anhelado sueño era ser una viajera a gran escala, una exploradora 
de lugares ignotos y orillas prácticamente intransitadas, una 
descubridora de formas jamás descritas, una buscadora de tesoros 
aún no desenterrados. La expresión “desconocido para la ciencia” 
era una suerte de shibólet que flotaba en mi conciencia juvenil de 
modo tan vivificante como tantas otras que espoleaban los 
cerebros de mis jóvenes congéneres. El destino no quiso 

22 En el texto original: “A wanderer is man from his birth”, es el verso que da 
comienza al poema “The Future” (“El Futuro”) escrito por Matthew Arnold 
(1822-1888), poeta, crítico literario y reformador educativo. 
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premiarme con tal suerte y, la verdad, ¿por qué iba a querer 
hacerlo? Pocos son los seres que han logrado contribuir, poco o 
mucho, al conocimiento de nuestra especie y, en mi caso, 
desconozco si he sido dotada para tal propósito, si bien albergo la 
confianza de que así sea. 

Por fortuna, aprendemos a madurar con cierta gracia, como lo 
hacen los sedums y las centellas. Mucho de lo que nos parece 
insoportable, lamentable e incomprensible a los diez años de 
edad, quintuplicada esa edad nos resulta llevadero, aumentar el 
umbral de tolerancia nos permite aumentar nuestra autoestima, 
que, sin duda, nos merecemos, y favorece que experimentemos 
ocasionalmente la vanidad en su estado más puro, si bien es 
cierto, que con efectos de lo más estimulantes. 

A medida que ese proceso mental se desarrolla, nos vamos 
autoconvenciendo de que lo realmente importante es que tales 
descubrimientos nos pertenecen tanto como a quienes los 
realizan. Así, aunque no hayamos pisado la selva amazónica en 
compañía del señor Bates23 o explorado la jungla nicaragüense 
junto al señor Belt24, somos conocedores de cuanto han visto, 
hecho, descubierto o experimentado y, además, sus proezas 
vuelven a cobrar vida en nuestra mente cada vez que tomamos 
alguno de sus libros de la estantería. 

Lo mismo nos sucede cuando leemos las obras de tantos otros 
hombres de ciencia – botánicos, zoólogos, paleontólogos – de 
mayor o menor relevancia. Entre ellos destaca sin duda, como 
figura reinante, Charles Darwin. Gracias a su mítico Voyage of 
the Beagle circunnavegamos el mundo, descubrimos fenómenos 
absolutamente prodigiosos de la naturaleza, observamos como 
nuestros hombres alcanzan los confines de la tierra y dan nombre 
a cuanto encuentran en ellos, aprendemos que necesitamos 
nuevas áreas de conocimiento por desarrollar en la ciencia. Otro 
científico digno de mención es el profesor Wallace, tras años de 

23 Henry Walter Bates (1825-1892). Explorador y naturalista de origen inglés 
que realizó una expedición al Amazonas en compañía de Alfred Russel 
Wallace en 1848. Es el autor del libro El naturalista por el Amazonas (The 
Naturalist on the River Amazons), publicado en 1863.
24 Thomas Belt (1832-1878), geólogo y naturalista de origen inglés famoso 
por sus investigaciones en el campo de la minería de oro, de la geología 
glacial y del sistema de vida simbiótica en la Naturaleza. 
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exploración del archipiélago malayo, nos permitió conocer la 
orografía de ese hermético conjunto de islas mejor que la de la 
parroquia más cercana. De la mano de Collingwood nos 
adentramos en las pozas de los mares de China, en las que jamás se 
habían reflejado caras humanas con anterioridad, bueno, como 
mucho la de algún pescador mongol sin interés alguno en la 
zoología. Con los eruditos de la expedición Challenger iniciamos 
un viaje de tres años, con la pompa que caracteriza a las ciencias 
subsidiarias, en busca de Globigerina, de Decapoda ciega, de 
Coccospheres, de Rhabdospheres, así como de otras especies 
marinas que habitan en las profundidades abismales designadas 
con luengos nombres. Con el joven teniente al que le mostraran 
aquella cucharilla con una sustancia viscosa de color gris como 
resultado de noches de arduo trabajo que mantuvieron al 
completo de la tripulación del buque de Su Majestad en vela, 
podemos compartimos la sensación de desaliento, si bien hoy 
podemos concluir que aquellos investigadores probablemente 
conocían lo que tenían en la mano y que la cucharilla en cuestión 
no podía ser, en modo alguno, una cucharilla ordinaria. 

Con un libro en nuestras manos acompañamos también a otros 
viajeros cuyo afán de conocimiento es de carácter biológico, 
zoológico o, simplemente, exploratorio. Guiados por Stanley 
atravesamos durante semanas la selva africana, donde pequeñas y 
desagradables bestias con manos nos disparan. Con la señorita 
North emprendemos prolongados periplos en busca de árboles 
iridiscentes, así como otras formas de vegetación, que nos son 
desconocidos. Junto a Nansen, visitamos zonas tan gélidas que 
llegamos a sentirnos tan frágiles, y en algún momento tan fríos, 
como carámbanos. Al lado de la señora Bishop surcamos 
diferentes mares al tiempo que disfrutamos de diversos paisajes. 
Y por último con la señorita Kingsley, la única de estos ilustres 
viajeros en cuya compañía siempre me siento completamente 
segura porque tengo la absoluta certeza de que ningún animal 
peligroso – león, serpiente de cascabel, cobra, rutilante guerrero 
tatuado, comerciante alemán, o similar – se atreverá a atacarme 
mientras me encuentre bajo su protección. 

Sí, he sido una gran exploradora, he recorrido la tierra, en toda 
su amplitud, con mis propios pies, como creía Keats que le había 
sucedido a Cortés con el gran Pacífico, y si alguna vez, de forma 
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furtiva, me asaltó la duda, “una suposición alocada”, de que no 
hubiera visto todos estos rincones del planeta con mis propios 
ojos, la erradiqué de mi pensamiento con prontitud del mismo 
modo en el que Su Majestad el Rey Jorge IV borraba de su real 
mente cualquier titubeo respecto de su papel heroico en la Batalla 
de Waterloo. 

Quien llega tan lejos, quien descubre realidades tan 
sorprendentes y, aun así, destaca por su modestia es un ser 
extraordinario. Así se podría considerar también a Alphonse Karr, 
que habiendo recorrido un jardín más de quinientas veces, 
continúa haciéndolo con una expectación desbordante porque 
tiene la certeza de que ello propiciará nuevos descubrimientos. 
Experimentar la fascinación de caminar entre nogales durante el 
invierno y en bosques alpinos durante el verano, del mismo modo 
que la familia de un vicario transita del salón azul al marón, 
empuja al explorador a alcanzar un destino. ¡Qué de aventuras 
podrían sumar – y qué gasto también – un par de viajeros de esta 
naturaleza, que, aun portando cada uno su cartera, su alforja, a 
menudo partiesen hacía un lugar y volviesen del mismo 
juntos!¡Cuántos descubrimientos podrían contrastar! ¡Hasta qué 
extremo se acrecentaría su sensación de habitar un mundo 
circular, armónico y excelso o su convencimiento de que aún 
quedan grandes viajes por emprender, formidables 
acontecimientos por atestiguar y enormes aventuras por vivir! En 
contraposición, también se pueden llevar a cabo trayectos muy 
breves, sucesos poco impactantes y empresas de escaso riesgo, lo 
que me sorprende es que nadie parezca saber distinguir a ciencia 
cierta cuál es cuál. 

4 de septiembre de 1899 

DESPUÉS de llover en abundancia, el tiempo, por fortuna, se 
ha apaciguado y resulta agradable. Desde nuestra casa 
contemplamos las vistas de unas colinas que hoy exhiben 
tonalidades burdeos, tirando a índigo, que en momentos de 
añoranza me recuerdan Irlanda, mi tierra natal. Nuestros vecinos, 
sobre todo los que viven en la cresta de la montaña se ríen cuando 
escuchan la palabra “vista”, como acaba de suceder en alusión a 
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nuestra nueva propiedad y sus posibilidades. Después de todo 
¿qué es una vista? Para hallar la respuesta recurriré al diccionario 
y aquí está el Webster, un tomo enormemente pesado 
encuadernado en piel. “Vista. 1. Acción de ver, contemplar o 
examinar visualmente. 2. Aspecto o disposición de las cosas que 
se ven; apariencia, exhibición”. Bien, ¿acaso no tenemos siempre 
algo que observar, mantener a la vista, alguna apariencia, alguna 
exhibición? ¡Cuántos no observan con interés la ropa interior que 
utilizan sus vecinos cuando cuelga de una valla trasera a modo de 
tendedero, aunque sea de una franela, sencilla y exigua porque 
sus propietarios carecen de recursos para comprar otra! Lo cierto 
es que mirar cuanto te rodea desde una posición de superioridad 
es, si no poco cristiano, al menos impropio, ¿acaso no somos 
todos criaturas iguales? Por otro lado, ¿qué sucede si tienes la 
suerte de divisar siete condados desde tu ventana? ¿Qué ocurre si 
una mañana milagrosamente ves cruzar tres barcos el paso 
angosto de Shoreham? ¿Qué pasa si desde una silla de tu jardín 
tienes la fortuna de divisar un fantástico juego de luces y sombras 
o te inunda una sensación de paz una tarde de verano o si te
emociona el fragor de una batalla de nubes que funden a negro 
con la explosión de una tormenta? Bien, mi consejo es que, si 
puedes, lo disfrutes al máximo, pero, por lo que más quieras, no 
alardees de ello. Da gracias a Dios, pero en silencio. Créeme, el 
orgullo es pernicioso y lo digo como autoridad en la materia. 

Yo también fui pretenciosa hasta el extremo de llegar a ser 
insoportable. Creía que poseer unas vistas extraordinarias me 
otorgaba cierta superioridad sobre los demás. Entonces, solo un 
océano como el Atlántico con su atronador poder, nada de 
pequeños arroyos burbujeantes, semejaba mi ímpetu y solo 
valoraba los paisajes en los que se daba la combinación de 
montaña, mar y cielo, esta fusión de elementos térreos, marinos y 
celestes constituía, para mí, una auténtica válvula de escape. 

¡La simple alusión al paisaje rural y monótono de la campiña 
inglesa, en especial la que circunda Londres en un radio de 
ochenta kilómetros, me provocaba desazón! Era una época en la 
que se consideraba que abandonar la isla más ruda – como se 
denominaba de forma poco respetuosa a Irlanda – para visitar, 
aunque fuese de manera temporal, la más próspera – Gran Bretaña 
– era un acto de degradación que no se podía definir con palabras,
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en la que la desaparición del horizonte conocido evocaba la 
perdida de la vida y de todos aquellos elementos que la 
dignificaban, en la que la convicción de que había que levantarse 
por la mañana con alegría le parecía a cualquier patriota que se 
respetase una idea no solo errónea sino también difícil de acatar. 

Tal actitud es, ahora creo, impropia de meros mortales y, como 
otras ambiciones desmedidas, puede conducir a la destrucción. El 
hombre que comienza su periplo vital con la determinación de ser 
Cesar, o nada, con frecuencia fracasa en su empeño, no obstante, 
también puede suceder lo contrario, que los dioses le escuchen y 
le concedan su deseo. Afortunadamente, la vida es para la 
mayoría de nosotros un medio de educación un tanto liberal, y 
cuando se estrecha nuestro horizonte lo soportamos gracias a la 
filosofía ajena y a severas privaciones. Me pregunto si se ha dado 
el caso de que un ser humano haya sufrido alguna transformación 
positiva por la mera posesión de una vista noble. 

Es verdad, que sería deseable, pero ¿habrá sucedido alguna 
vez? Como somos de naturaleza inflexible, muy pocas veces nos 
ennoblecen, pienso, los paisajes que nos rodean, ni más ni menos 
que los propósitos que perseguimos o los nombres con los que 
nos identificamos. Además, los elementos esenciales que 
encontramos en los paisajes muestran una similitud considerable, 
más o menos las mismas nubes, el mismo sol, los mismos días y 
noches, los mismos inviernos y veranos, bien en versión tranquila 
y apacible, bien en versión violenta y estruendosa. Incluso las 
fluctuaciones más impetuosas y vibrantes – nieve, granizo, 
tormenta, relámpago – muestran una imparcialidad mayor de lo 
que el ser humano percibe. El temporal que ha arrasado el techo 
de la torre del castillo ha barrido también las losas de nuestro 
humilde porche en semejanza a la enfermedad, las penalidades, el 
dolor, la edad y la muerte que devastan sin discriminar – aseguran 
los moralistas – tanto los palacios de los reyes como las casas de 
los mendigos. 

Como no pertenezco a la realeza, no pueda dar cuenta de las 
penalidades que sufren, pero, en referencia al estrato opuesto, he 
de decir que, con frecuencia, me he imaginado a punto de 
engrosar o ya integrando la clase mendicante, triste y harapienta, 
y como la sensación no ha sido en absoluto agradable, he 
procurado siempre suprimirla de inmediato. Bueno, mejor será 
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que regresemos al tema que nos ocupa, el paisaje, y dejemos a un 
lado el de reyes y mendigos. La verdad es que es complicado 
evitar las digresiones porque las ideas, con independencia de su 
índole, se apoderan de nosotros o nos abandonan de forma un 
tanto anárquica, de ahí el uso del diario, que, para ser de la menor 
utilidad, debería agruparlas y ordenarlas, si bien este mío, por el 
contrario, parece reflejar mis torpes pensamientos con la 
obediencia más irreflexiva e innecesaria. El resultado es que, 
aunque intente escribir una página sobre un tema concreto, antes 
de que haya avanzado significativamente en él, descubro que, en 
realidad, estoy ahondando en otro bien diferente.  

 
 

6 de septiembre de 1899 
 
A menudo comentamos que no nos podemos creer que 

llevemos solo dos años y medio en nuestra casa por la cantidad 
de cambios que hemos obrado en ella en tan corto espacio de 
tiempo. En dos años y medio hemos hecho el trabajo que, por lo 
general, se completa en muchos más, o al menos eso nos parece a 
nosotras, puede que por nuestra ignorante vanidad. El lugar en el 
que me hallo sentada ahora, estaba cubierto de tablones de madera 
que, apilados, sobresalían por encima de unas zarzas y unas 
campánulas que habían sido pisoteadas. La casa conservaba el 
techo, pero su interior estaba en un estado de completo desastre, 
por lo que tuvimos que optar por la demolición. El estruendo del 
mazo alcanzó a cuanta criatura tenía oídos, incluso llegó hasta mi 
pequeño vivero, situado a propósito en un lugar remoto, y causó 
la extinción de los ruiseñores en la zona. Ahora la calma y una 
relativa sensación de arraigo domina la escena. En el interior de 
la vivienda, cuando las ventanas están abiertas, se puede observar 
a los pájaros revolotear. En el exterior, todavía queda mucho por 
hacer para que se pueda considerar un entorno armónico y 
ordenado. Necesitamos iniciar ya una serie de reflexiones en 
relación al jardín y el espacio que lo circunda, examinar lo que ha 
logrado la pala y lo que esta debe todavía obrar, anotar las plantas 
que atesoramos y las que nos gustaría adquirir y analizar nuestros 
desatinos con el firme propósito de corregirlos y, en definitiva, 
elaborar un estudio detallado y objetivo de la evolución del jardín 
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que permita perfeccionar su cuidado. Las debilidades propias del 
ser humano, escritas en negro sobre blanco, deberían ser una 
lectura edificante para ese mismo sujeto, con independencia de lo 
que pueda significar para otras personas. No debemos, sin 
embargo, acabar quemándonos con el celo del misionero como 
pecadores arrepentidos, ni, descontentos con nuestra propia 
flagelación y exhortación, anhelar la de los demás. Lo cual 
explicaría la extensa y todavía creciente producción de libros 
sobre jardinería que decoran en gran medida nuestras estanterías. 

Después de todo, un jardín es un planeta en miniatura y, como 
tal, puede ser estudiado por muchas mentes que lo examinan 
desde distintos ángulos. Si el planeta se compone de un sinfín de 
elementos que son susceptibles de ser analizados por un sinfín de 
expertos, la jardinería, en similitud, requiere de un sinfín de 
jardineros que se ocupen de su conocimiento. Si el jardinero es 
competente, aceptaremos de buen grado y agradeceremos sus 
indicaciones, pero si no lo es del todo – o es simplemente un 
chapucero un tanto obtuso – nos inclinaremos a pensar que no 
tiene nada que enseñarnos. Los jardines son una fuente de 
conocimiento no solo para sus propietarios, sino también para los 
propietarios de otros jardines, lo mismo podría decirse de los 
diarios que se redactan para seguir la evolución de los jardines, 
siempre y cuando estos sean rigurosos y no meros adornos para 
decorar mesas. Después de meditar sobre esto algún tiempo y 
teniendo en cuenta mi propia experiencia, creo que si quien 
redacta este tipo de diario es capaz de hacer un buen uso de la pala 
y la paleta, no le faltarán lectores. Yo misma podría leer uno cada 
semana. 

 
 

8 de septiembre de 1899 
 
NUESTRO viejo, pero infatigable, Cuttle acaba de 

comunicarme que ha detectado fugas de agua en el estaque en el 
que habíamos plantado lirios y que debería llamar al albañil que 
lo construyó para manifestarle mis quejas. A veces me pregunto 
si Cuttle es realmente el mejor jardinero y no sé qué responderme, 
pues si bien no les presta la debida atención a nuestras flores, a 
excepción de las rosas, de las que es un apasionado, es diligente 
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en otros aspectos relativos al cuidado y mantenimiento del jardín. 
Cuando le contratamos hace tres años, vino como parte de una 
cuadrilla de albañiles, entonces nuestro jardín, como tal, ni 
existía. Él fue el primero en darle forma a base de pico y pala y 
con el tiempo se ha ido identificando tanto con su obra que no 
puedo disociar uno y otra. Seguido a corta distancia por su 
satélite, por su sombra, Cuttle ha recorrido el jardín con su pala, 
su pico, su hacha y sus tijeras de poda para dar vida y forma a 
cuanto crece dentro de su perímetro. En poco tiempo ha logrado 
que caminos, arbustos, césped y parterres de flores comenzaron a 
surgir del caótico espacio original como por arte de magia. 
Gracias a él, el orden ha vencido al desorden y ha aparecido la 
simetría y la luz hasta en los espacios más enmarañados y 
umbríos. Y aunque le digamos a nuestros amigos que somos 
nosotras mismas las que “hemos hecho” el jardín, nuestra labor 
en todo el proceso se ha reducido a sentarnos tranquilamente en 
una silla y apuntar con nuestra varita mágica en la dirección 
adecuada para que se materializasen nuestras voluntades. Cuttle 
y solo Cuttle ha sido el verdadero artífice de todo. 

Jamás he conocido a nadie que le iguale en fuerza bruta, 
constancia y aparentemente instintiva laboriosidad. He de añadir, 
no obstante, que tampoco he conocido a muchos que le aventajen 
en testarudez. Cómo se las ingenia para realizar la cantidad de 
trabajo que ejecuta a diario, y aún más cómo logra persuadir a sus 
subordinados para que sigan su ritmo, es algo que, todavía a día 
de hoy, me parece prodigioso. También puede ser que, teniendo 
en cuenta que mi experiencia de jardinería se limita a este espacio 
al oeste de Surrey, mis expectativas en lo concerniente al 
rendimiento laboral no sean muy elevadas. La verdad es que no 
creo que Cuttle sea el típico trabajador de Surrey, aunque en teoría 
sea eso, y nada más que eso. Nada más verlo trabajar, observé que 
su competencia producía en mí la más sincera admiración, pero 
esta no le hizo dormirse en los laureles, al contrario, le motivó 
para esforzarse en asombrarme más y más. Cabe señalar, no 
obstante, que a veces su exceso de energía ha provocado, de 
forma involuntaria, ciertos inconvenientes, por ejemplo, en 
algunas ocasiones en las que le he pedido que acometiese una 
tarea en el plazo de una semana, me ha escuchado en silencio, con 
aparente pasividad, pero al día siguiente, cuando se lo he vuelto a 
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comentar, me ha contestado con una afable sonrisa que ya la había 
concluido. Obviamente, un trabajo realizado con tanta prisa se ha 
adecuado más a su ideal de calidad que al mío, pero, siendo tan 
rápido y servicial, me ha dado apuro reprenderle y, al final, me he 
visto en la obligación de actuar como él esperaba, manifestándole 
que estaba gratamente sorprendida por el servicio prestado. 
Luego, poco a poco y con mucho tiento, he logrado que lo 
modificase para que se ajustase más a mi plan original que al que 
él había ejecutado, que no era de mi agrado. 

Estos días de principio de septiembre suponen la vuelta al 
trabajo. En las próximas semanas, tenemos que preparar todo lo 
que consideramos esencial para emprender labores que tenemos 
que tener finalizadas para el próximo verano si queremos cumplir 
nuestro objetivo. Tres son las que ocupan casi toda nuestra 
energía en estos momentos. La primera, el estanque de los lirios 
de agua, al que le hemos dado un entorno que nos recuerda a la 
típica ciénaga irlandesa; la segunda, el “claro” que se extiende 
desde la parte superior del bosquecillo cercano a la casa hasta la 
base de la colina; y la tercera, el “largo” camino de hierba que 
pasa por el claro, atraviesa la parte baja de la arboleda, una 
distancia de unos 550 metros, cruza la zona de los helechos mal 
altos, emerge por un camino de grava que ribetea la valla de 
nuestro vivero, se desliza por otro tramo de arboleda entre dos 
montículos de brezo hacia un espacio que media entre abedules y 
castaños, y finalmente alcanza la verja que da al terreno comunal 
que hay por encima de nuestra propiedad. 

Se nos plantea un problema de calado, que es habitual en 
empresas similares. ¿Hasta dónde, cabe preguntarse, podemos 
legítimamente modificar la conformación original de un espacio 
natural? De los problemillas que debe resolver el jardinero, este 
es, en mi opinión, el más complicado. Los lamentables declives, 
las aún más terribles pendientes, que abundan en determinado tipo 
de jardín que todos conocemos, son elementos comunes que, de 
estar mal calculados, pueden causar sonrojo en quienes los 
contemplan, salvo que no sean entendidos en la materia. Como 
sucede con cualquier elemento decorativo, no es tanto su artificio 
como su deplorable falta de sentido estético lo que nos desagrada. 
Conviene recordar esto antes de tomar decisiones al respecto y, 
asimismo, preguntarse si no sería mejor no efectuar ninguna 
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modificación sobre un paisaje natural que conduzca a resultados 
desastrosos que puedan ser motivo de vergüenza. 

No obstante, en un sentido menos catastrofista cabe añadir que 
cualquiera que haya reparado en lo normales y, a veces, 
puramente accidentales que son muchas de las modificaciones 
que se producen en el terreno que luego nos agradan puede 
preguntarse si una pala no podría lograr en unos días lo que el sol, 
el viento, la lluvia y demás agentes atmosféricos pueden generar 
en unos años. Yo, en particular, me inclino a pensar que sí, solo 
que esta debe tener ojos y, si es posible, un cerebro detrás que la 
oriente, cosa que no sucede con frecuencia. De cualquier modo, 
la sabiduría aconseja proceder con cautela y modestia antes de 
operar cambios drásticos en el paisaje. En primero lugar, es 
imprescindible determinar si son necesarios y, en segundo lugar, 
si resultan apropiados teniendo en cuenta las características del 
terreno y el escenario en el que se inserta este. De lo contrario, es 
decir, si obviamos estas cuestiones, corremos el riesgo de 
engrosar el listado de personas que han provocado que las 
palabras “paisajismo” y “paisajista” dañen los oídos de quienes 
entienden y aman la naturaleza. 

Una de las estrategias de alteración del paisaje que menos 
insatisfacciones nos procura es, a mi juicio, el recurso del “claro”. 
Este elemento puede tener distintas formas y, por tanto, sugerir 
diferentes ideas, puede atravesar el corazón sombrío de un bosque 
o puede encontrarse a cielo abierto, desnudo y pedregoso. En él
podemos encontrar árboles, arbustos, brezo, hierba o plantas 
alpinas. El más fácil de diseñar, y ciertamente uno de los más 
bellos, es aquel cuya superficie está tapizada de hierba. Facilita 
mucho su conformación que el terreno tengo un desnivel natural, 
en este caso solo es necesario añadir tierra a ambos lados de la 
parte superior de la inclinación del terreno, dejando que en la 
inferior converja de modo gradual con el nivel natural. Cuando 
este desnivel no existe, se puede forzar mediante una 
transformación gradual llevada a efecto en distintas fases. En este 
tipo de claro, es esencial acertar con el momento más propicio 
para la siembra de la hierba. Septiembre es, sin lugar a dudas, el 
mejor mes para este propósito, dado que agosto tiende a ser 
demasiado caluroso, en octubre puede helar y en primavera, lo sé 
por experiencia, la siembra resulta francamente delusoria en el 
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sentido que, si el verano es húmedo, no hay problema, pero si no 
lo es, y hay que tener presente que, desde que vivimos aquí, cada 
verano ha sido más seco que el anterior, no sería nada prudente 
confiar en que germine con éxito. 

Hemos constatado que cavar la tierra con moderación mejora 
el terreno sin molestar a los seres vivos que habitan en él, lo cual 
es motivo de satisfacción pues queremos seguir disfrutando de su 
presencia, por ejemplo, las raíces de las campánulas y de los 
helechos alcanzan una profundidad a la que la pala no accede y la 
tierra añadida les resulta indiferente. Después de llevar a efecto 
nuestros primeros experimentos en esta línea pudimos observar 
con la llegada de la primavera una abundancia inusual de 
campánulas, que, además, parecían felices, como liberadas de la 
presencia de alguna especia vecina un tanto molesta, con toda 
probabilidad la mercurial perenne, que constituye una auténtica 
plaga en las arboledas. Los bulbos que comparten el terreno con 
ellas alcanzan, en su mayoría, una gran altura, predominando los 
narcisos a los que favorece un buen cavado. En estos momentos, 
nuestra intención no es segar la hierba del perímetro de nuestro 
pequeño claro – de hacerlo, lo limitaríamos a una o dos veces al 
año –, pero sí la de la zona central, el espacio por el que paseamos. 
Así, los bulbos plantados en dicho perímetro no sufrirían. 
Además, la considerable diferencia de altura entre la hierra 
cortada y la no cortada brindará un contraste que aportará 
relevancia al espacio. En este contexto, también podemos 
considerar la posibilidad de plantar una rocalla, a pesar de que 
algunas opiniones críticas estimen que esta no es sino un recurso 
pobre en el contexto de la jardinería. Su éxito, a mi juicio, 
dependerá del “efecto general” que ofrezca el conjunto, que es lo 
que todos, en definitiva, valoramos. Hemos de pensar que ni 
nosotros somos los mandatarios de la Naturaleza, ni nuestras 
pequeñas inclinaciones del terreno Los Alpes, de hecho, no son 
ni tan siquiera sus praderas. Lo realmente importante es tener una 
noción de lo que deseamos conseguir como meta, si es así, ya 
podemos darnos por satisfechos. 
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11 de septiembre de 1899 

TENGO a mi lado un cesto lleno de plantas, ninguna propia de 
jardín, se trata de malas hierbas que detestamos porque 
sostenemos que carecen de belleza, de ahí que, tan pronto 
despunten, las arranquemos y desechemos. Antes de disponerme 
yo misma a obrar de este modo, le presto cierta atención a un par 
de ejemplares mientras reparo, como tantas veces he hecho con 
anterioridad, en lo maravillosos y misteriosos que son hasta los 
procesos naturales más ordinarios, esos a los que, por ser bien 
conocidos, dedicamos, por lo general, escasa atención. 

Matthew Arnold, en alguno de sus escritos, nos aconseja dejar 
que nuestra mente explore esa palabra tan absolutamente 
extraordinaria que es “vida” hasta comprender su profundo 
significado. Este es el consejo de un crítico y poeta, pero podría 
ser el de un naturalista o un botánico. La vida entraña misterios a 
los que no podemos dar explicación todavía, misterios que, como 
las huestes celestiales, parecen surgir, crecer y multiplicarse antes 
de que nuestra mente pueda resolverlos con éxito. 

Si obviamos el mundo animal, más activo, y nos detenemos en 
el que es, en comparación, más plácido, el vegetal, como compete 
a un diario de las características de este, cabría preguntarse si es 
posible reflexionar sobre él sin quedar sobrecogidos por la 
enorme relevancia de sus efectos o por la complejidad de su 
ilimitada energía. Las plantas de nuestro planeta, en especial las 
que denominamos malas hierbas, constituyen una fuerza 
dominante que contrarresta otras que resultan perniciosas. 
Sabemos que las operaciones de la naturaleza inorgánica tienden 
principalmente a la erosión de la tierra, eliminando cualquier 
particularidad de la misma, por ejemplo, el agua que se precipita 
en forma de nieve y se transforma en hielo erosiona las montañas, 
los ríos arrancan y arrastran con ellos hasta la más mínima 
partícula que encuentran en su camino hacia el mar, asimismo, las 
mareas invaden y devoran el legado de su hermana, la tierra. Dado 
que la superficie terrestre que habitamos supone tan solo un tercio 
de la que envuelve el globo, podemos deducir que es posible que, 
dadas determinadas circunstancias, pueda desaparecer bajo el 
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nivel del mar. Se ha llegado a afirmar que, si se pudiera compactar 
y eliminar, el nivel los océanos variaría en torno a treinta metros 
y medio. Las plantas, con su ilimitado vigor y extraordinario 
poder de concentración han contrarrestado una tendencia que en 
el peor de los casos conduciría a la invasión del mar sobre la 
superficie terrestre y en el mejor a pulir las irregularidades de esta 
hasta convertirla en un espacio completamente plano y monótono. 
Sin descartar la importancia que hay que conceder a árboles y 
arbustos en este fenómeno, hemos de subrayar que son 
fundamentalmente las malas hierbas, las que detestamos quienes 
nos dedicamos a la jardinería, las que nos apresuramos a arrancar 
– las centinodias con sus tallos rastreros o ascendentes, los
cominillos, la Agrostis stolonifera, las juncáceas, etc. – las que 
más contribuyen a controlar los niveles del mar y, por tanto, a 
conservar la superficie terrestre, incluso más que el hombre con 
todos sus diques, presas, muros de contención y elementos 
similares desde que comenzase a pavonearse por ella. 

El periplo que tenemos en nuestro horizonte mental cuando nos 
embarcamos en el río que llamamos “Vida” es inimaginable. Al ser 
nuestras naves muy pequeñas y este río muy ancho, apenas 
podemos divisar la ribera. Cuando ignoramos las cosas que nos 
causan perplejidad en la vida, quedamos a merced de las fuerzas 
inorgánicas que mueven el mundo, un prodigio de energía que no 
cesa de sorprendernos. La Naturaleza genera vida constantemente 
siguiendo las pautas de un plan concebido que, a todas luces, 
parece claro, preciso y bien diseñado. Para conocerlo debemos salir 
de nuestros caldeados espacios domésticos y adentrarnos en los 
naturales, más grandes y más frescos, con ello disfrutaremos, sin 
duda, de una experiencia integral, pero no gratificante del todo. 

¿Porque no nos encontramos enseguida, como los personajes 
del Progreso del Peregrino de John Bunyan, ante una “parada”25 
en la que nuestro entendimiento se paraliza, nuestra lengua y 
nuestra expresión se reduce a emitir sonidos jadeantes como bestias 
torpes, desconcertadas por algún fenómeno incomprensible que las 
aturde? “La mente del hombre” – dijo alguien competente en este 

25 En el original “Stop”. The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino), 
es una novela alegórica publicada por John Bunyan (1628-1688) en 1678, 
relata el viaje que realiza Cristiano para alcanzar la salvación. 
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asunto – “es un instrumento musical que solo puede interpretar una 
determinada escala de notas, más allá de esta, no existe sino el 
silencio infinito26”. 

12 de septiembre de 1899 

¡EL relato épico de la guerra contra las malas hierbas aún está 
por escribir! Y no debería tomarse a la ligera sino con toda la 
seriedad que merece, bien mediante un tratado científico 
redactado por una figura de autoridad experta en el asunto, bien – 
creo que esto sería mejor – mediante un gran poema, que, como 
toda poesía excelsa, concentrase la esencia del fenómeno de un 
modo tan sublime que dejase a su autor plenamente satisfecho con 
su obra. El apasionado desbrozador, para quien la mayoría de las 
restantes tareas de la jardinería le resultan de orden secundario, 
da por perdido el día en el que no dedica tiempo a quitar malas 
hierbas, pero también la noche en la se acuesta y su cabeza no 
para de visualizar las zonas que ha desbrozado completamente y 
que, por tanto, no tendrá que volver a desbrozar ¡en una quincena! 

Es evidente que el desbroce tiene una desventaja, también 
presente en las más elevadas y absorbentes actividades humanas. 
Si se lleva a efecto de una forma extremadamente meticulosa, 
tiende a apoderarse de quien la practica hasta que llega a 
desatender otras. Lo que, en principio, es una virtud, puede 
convertirse, con el tiempo, en un auténtico vicio. De este peligro, 
puedo dar personalmente fe. Ha habido momentos – por fortuna, 
no muchos – en los que he ansiado ganarle más y más terreno a 
mis rivales, incluso me he tenido que contener para no asaltar la 
privacidad del jardín del vecino con el objeto de quitarle las 
hierbas incipientes, pamplinas y senecios comunes, que he visto 
que surgían en él a través de la valla. 

He notado tanto en mí como en otras personas una falta de 
precisión lamentable en lo que respecta a la correcta 
denominación de este tipo de hierbas. Yo misma no sé nombrar 
ni a las que más detesto porque son un auténtico incordio. No 

26 Cita de Los Alpes en invierno: Ensayos sobre el arte de caminar, del escritor 
británico Leslie Stephen (1832-1904). 
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debería ser así, la verdad. Todo, incluso, aquello que 
abominamos, tiene un nombre que le es propio y es ese el que 
deberíamos emplear en referencia. Aunque no te agrade una 
persona, no te diriges a ella diciendo “como quiera que te llames”. 
Es verdad que, en el oeste de Irlanda, se considera particularmente 
peligroso aludir a los entes malignos por su nombre propio, por 
ejemplo, si se hace referencia al Sidh27, empleando su nombre 
real, vuela hacia ti y te induce a hacer alguna maldad, la única 
forma de evitar este riesgo es usar un apelativo menos claro y 
directo. Desconozco si es este el mismo razonamiento que ha de 
aplicarse a las malas hierbas, lo que sí estoy en condiciones de 
afirmar con certeza, sin temor a equivocarme, es que jamás en mi 
vida me he referido a ninguna de ellas por el apelativo que le 
corresponde en botánica y, aun así, surgen por todos los sitios 
para perseguirme de una forma impía. 

Existe una variedad que es particularmente diabólica, la que ha 
conquistado mi jardín, sobre él se desplaza de un extremo a otro 
rugiendo como un león. No sabré jamás como se llama a pesar de 
que lo he buscado con atención en varios libros de botánica. Sus 
hojas son estrechas y carnosas, sus raíces conforman una masa en 
la que se observan filamentos y gutapercha a partes iguales, sus 
flores son diminutas y rosáceas, y su olor se asemeja al del heno 
agrio. Lo que menos me gusta de ella, no son sus hojas, ni sus 
flores, ni sus raíces, ni siquiera su olor, sino la capacidad que 
tienen sus semillas para catapultarse a distancias que nos resultan 
increíbles y germinar nada más que tocan la tierra tejiendo, por 
encima del terreno que queda a su alcance, un tapiz verde y 
espantoso, una maraña densa de hojas y raíces que replican las del 
ejemplar del que proceden. 

Aunque no haya podido erradicarla, al menos, desde ayer, 
puedo nombrarla, una satisfacción para alguien como yo que se 
dedica a la divulgación del conocimiento y que se encuentra en 
una edad demasiado sensible como errar en el destino que 
corresponde a tan obstinada invasora. Fue Cuttle quien me 
proporcionó tal alegría, una más de las muchas que me ha 
brindado. 

 
27 En la mitología irlandesa, el sidh es un espacio (montículo, ruina, fuente o 
lago) en el que habitan las hadas. 
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“Me pregunto cómo se llamará esta cosa, Cuttle” le dije, al 
tiempo que, exhausta, me ponía en pie después de haberme 
enfrentado a toda una colonia de lo que quiera que se llamase 
aquello que, enredada, estaba asfixiando una “Madame Laurette 
Messimy” que plantamos no hace mucho en la parte superior de 
una pendiente.  

“No lo sé con certeza señora, pero, por aquí, nosotros la 
llamamos “Tomás serpenteante”28”. 

¡Encomiable Cuttle! ¡“Tomás serpenteante” claro! Tan pronto 
oí el nombre, llegué al convencimiento de que cuando Adán, en 
el Jardín del Edén, dio nombre a todas las plantas y animales 
acertó de pleno con este. Se dice, y podría corregirme algún 
teólogo, que no había malas hierbas en ese bíblico jardín, pero yo 
no me lo creo. De cualquier modo, hubiese o no malas hierbas en 
aquel jardín lo cierto es que no hay teólogos en este. De lo que sí 
tenemos constancia es de que en aquel había una serpiente, esa 
que nos ha procurado tanta desgracia, y si esto es así ¿por qué no 
habrían de existir plantas que también serpenteasen como la que 
acabamos de mencionar? 

 
 

14 de septiembre de 1899 
 
DESCONOZCO la importancia que se le concede en otros 

jardines a la siembra de semillas, pero en este es una tarea 
primordial para la obtención de nuevas plantas anuales: 
salpiglossis, nicotiana, lobelia, nemophila, clarkia, bartonia, 
godetia, “y un largo etcétera”. Las plantas que ocupan nuestros 
parterres proceden de nuestros propios semilleros, solo así 
sobreviven. Este descubrimiento nos quedó grabado en la mente 
de forma sumaria, pero efectiva, la Naturaleza actúa inculcando 
verdades que nos resultan indispensables. 

Hace tan solo tres años, éramos simplemente propietarias de 
un terreno, hoy tenemos un jardín gracias a que algunos de 
nuestros amigos, poseedores de extensos jardines, nos mostraron 
su afecto enviando generosos cestos de plantas. Nos llegaron 

 
28 “Snaking Tommy” en el original. En realidad, no existe traducción al 
castellano registrada para esta planta. 
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ejemplares de las variedades que nos gustaban del norte, del sur, 
del este y, sobre todo, del oeste. ¡Pero pobrecillas! 

Si bien fueron cogidas en el momento adecuado, 
empaquetadas con cuidado y trasladadas en un corto espacio de 
tiempo para que llegaran a nuestra propiedad en un excelente 
estado de salud, si bien fueron recibidas con el respeto que 
merecían y atendidas sus necesidades en la medida que nos 
permitía nuestro limitado conocimiento de jardinería, nunca 
fueron tantas atenciones tan mal recompensadas. 

Con el paso de las estaciones, no quedó rastro de ninguna de 
aquellas plantas que tan generosamente nos habían donado, 
nuestras expectativas de verlas crecer se vieron frustradas. Ahora 
solo existen nominalmente en una lista, se puede decir que negra, 
que inserté en el libro de uso privado en el que registro diferentes 
datos del jardín. En ella aparecen sus nombres tal y como fueron 
escritos entonces, con el orgullo que genera saber que son de tu 
propiedad. Hoy, al lado de cada uno de ellos se encuentra un 0 
grande, orondo y prominente, que significa Muerte. 

Como consecuencia de este desastre, nuestro orgullo se tornó 
en mortificación y, como consecuencia, prometimos hacer lo que 
estuviera en nuestras manos para salvar a nuestras indefensas 
plantas de tan fatal destino, asimismo, acordamos no volver a 
explotar a nuestros amigos, cuya generosidad volvería a producir 
resultados igualmente patéticos, pues descubrimos que sus 
plantas, aclimatadas a una tierra fértil, oscura y confortable no 
pueden sobrevivir en la nuestra que manifiesta características 
bien opuestas a las señaladas. 

Dadas nuestras limitaciones, la pregunta que nos debemos 
hacer es qué plantar en nuestros parterres. Pero para obtener una 
respuesta profesional hemos de “recurrir al viverista”, que puede 
manifestar diferentes grados de competencia. El nuestro, en 
justicia, merece la calificación de excelente. Ahora bien, ya sea 
bueno o malo, aconsejo dirigirse a él con cierta deferencia, sobre 
todo a los que utilizan como arma la Prudencia en la batalla de la 
vida. Con frecuencia nos comentan a la hora de adquirir plantas 
que “las más comunes son las más baratas”, eso parece a juzgar 
por los catálogos, el espectáculo de moderación que ofrecen, con 
frecuencia, deja perplejos hasta a los mismos viveristas que los 
hacen. Una planta herbácea media – digamos un altramuz o una 
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espuela de caballero – tienen un coste medio de nueve peniques, 
si bien pueden encontrarse, a la baja, a seis, o, al alza, a un chelín. 
En principio, cualquiera se puede permitir pagar seis peniques por 
este tipo de planta, algunos incluso hasta un chelín sin titubear. 
Pero esta concepción relativa a su poco valor económico se 
desmonta cuando, en un paseo corto por el perímetro de un jardín 
normal y corriente, calculamos el número de plantas de seis 
peniques que se necesitan para conformarlo. Hace unos días yo 
misma hice estos cálculos y el sorprendente resultado despejó 
todas las dudas que tenía al respecto. 

Las semillas sí que son baratas de verdad. Por supuesto que 
hay semilleros muy caros, pero, por lo general, un paquete de 
tamaño razonable de semillas de plantas perennes comunes solo 
cuesta tres peniques, seis si se trata de variedades más raras. Esta 
diferencia inicial en precio es insignificante si atendemos a la que 
verdaderamente importa, las magníficas posibilidades, la enorme 
fecundidad de esos peniques empleados en la compra de semillas. 
No una planta, sino docenas de ellas, incluso cientos de ellas, 
pueden resultar de una única, pero exitosa, siembra, por otro lado, 
tampoco implica tanto tiempo como la gente imagina. 

El número de plantas que se pueden obtener en el curso de un 
año mediante este método es solo una de sus múltiples ventajas. 
La principal es que, con este sistema, nuestras plantas generan 
mecanismos de adecuación a las condiciones del terreno en el que 
se hallan hasta adaptarse a él, como hacemos nosotros con el 
entorno con el que nos hemos familiarizado desde la infancia, 
aunque no sea de nuestro agrado. Veamos a qué me refiero, 
pongamos como caso las plantas alpinas, incluso las más 
pequeñas son en su mayoría bastante caras. Si a un hombre o una 
mujer le encanta esta variedad de plantas para conformar un jardín 
o para hacer borduras, pero no quiere tomarse la molestia de 
sembrarlas, pobre de él o ella porque tendrá que hacer un gasto 
enorme. Cabe destacar que muy pocas variedades – mención 
especial requiere las Androsaces – tienen dificultad para germinar 
a partir de simiente, en estos casos, su reproducción depende de 
una planta madre o dos. Otras, como por ejemplo la genciana, 
tardan una eternidad en surgir de la tierra, ahora bien, si 
colocamos el semillero en un lugar adecuado y luego nos 
olvidamos de él, al cabo de un tiempo – que pasa sin darnos 
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cuenta – tendremos un buen número de plantas alpinas. Incluso 
las que son fastidiosas en extremo, como la Silene acaulis o la 
Ramondia pyrenaica – por este motivo, están en los primeros 
puestos en los catálogos de los viveros –, dan buen resultado con 
el cuidado pertinente y, por supuesto, a una quincuagésima parte 
del coste. 

Detalles como estos nos suenan algo sórdidos, pero los 
debemos tener presentes porque de la correcta ponderación de los 
mismos depende nuestro éxito o nuestro fracaso. La austeridad en 
el gasto, además, es el emblema del agricultor inteligente y, en 
función de ella, la Naturaleza recompensa su labor. “Pero la 
Naturaleza”, he escuchado a alguna criatura cavilante exclamar, 
“La Naturaleza es una gran despilfarradora de recursos. Es la 
madre, abuela y bisabuela de la extravagancia. ¡Se desprende de 
sus tesoros como las nubes de sus gotas y lanza su riqueza como 
polvo sobre el aire del desierto!”. Es verdad que es así, pero no 
creo que desee que nosotros, sus vástagos, sigamos su ejemplo. De 
hecho, nos la podemos imaginar preguntando: “¿Con qué míseros 
ahorros y con qué irrelevantes lujos pretendéis emularme?”. Es una 
paradoja que sea precisamente su extravagancia la que motive 
nuestra austeridad. Digamos que poseemos una única planta, del 
tipo que sea, y observamos que generosamente nos ha 
proporcionado otras cien, puede que cientos. No hay planta 
alguna que podamos nombrar que por algún medio u otro – 
división, estratificación, semilla, escisión o cualquier otra vía de 
reproducción a tener en cuenta en jardinería – no sea susceptible 
de multiplicarse casi sin límite. Contemplar tal fecundidad es 
absolutamente sorprendente, incluso, para el jardinero más 
experimentado. Cualquier planta de floración – pongamos una 
pimpinela que cae en grava – si le damos el tiempo suficiente, la 
tierra adecuada, si no sufre el acoso de variadas rivales, se 
extenderá hasta ocupar todo el espacio libre que esté a su alcance 
y, por la simple ley que rige la existencia orgánica, dará lugar a 
descendientes que tendrán la capacidad de teñir de rojo el paisaje 
natural en un radio de docenas de kilómetros. 
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16 de septiembre de 1899 
 
POCAS debilidades son tan deplorables como la vanidad, 

pero, de todas sus manifestaciones, la que se genera en el ámbito 
de la jardinería es, a mi juicio, de lo más pueril. ¿Se puede 
imaginar algo más infantil o menos ajustado a razonamiento 
humano que una persona que se vanaglorie por el hecho de que el 
Horificus globuratus fl. pl. florezca como la mala hierba en su 
jardín sabiendo que otra corre la suerte contraria en el suyo, a 
pesar de que haya plantado esta variedad por segunda vez con el 
propósito de definir perímetros en un espíritu de imitación servil. 
Podemos aplicar el mismo argumento, incluso de modo más 
rotundo, para otros aspectos de la jardinería como la poda, la 
estratificación, el trasplante de las plantas frágiles durante el 
invento, el cultivo exitoso de verduras y así hasta el infinito. Estas 
tareas, aunque ejecutadas con gran ánimo y enorme alegría, no 
pueden alimentar nuestra mezquina autosatisfacción ni constituir 
la base de nuestra arrogante autoalabanza. 

Habiéndome extendido en este punto, procedo ahora a 
enumerar un listado de plantas que hemos cultivado con éxito en 
nuestro jardín a partir del germinado de semillas en los últimos 
tres años, este primer listado lo componen plantas de rocalla 
principalmente. Elaboraré otro mucho más extenso y mucho más 
importante a su debido tiempo. 

 
Alyssum alpestre. 

”  montanum. 
”  saxatile. 

Anemone Blanda. 
”  Japonica. 
”  fulgens. 

Aquilegia alpina. 
”  cœrulea. 
”  canadensis. 
”  Jaeschkaui. 
”  vulgaris. 
”  vulgaris var. 
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grandiflora alba. 
Arenaria montana. 
Antirrhinum (varias). 
Armeria Laucheana. 

”  vulgaris. 
”  vulgaris var. 

rosea. 
”  vulgaris var. 

alba. 
Aster alpinus. 
Aubrietia deltoides. 

”  Frœbelli. 
”  Leichtlini. 

Campanula Carpatica. 
”  garganica. 

Campanula pumila. 
”  turbinata. 
”  rotundifolia. 
”  rotundifolia var. 

alba. 
Cerastium tomentosum. 
Cheiranthus alpinus. 
Dianthus alpinus. 

”  cæsius. 
”  cruentus. 
”  deltoides. 
”  deltoides var. 

albus. 
Draba aizoides. 
Dryas octopetala. 
Erinus alpinus. 
Erysimum pumilum. 
Erodium Manescavi. 

”  macradenium. 
Geranium cinereum. 

”  sanguineum. 
”  striatum. 

Gentiana acaulis. 
”  verna. 
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Geum montanum. 
Gypsophilla prostrata. 
Helianthemum (varias). 
Heuchera sanguinea. 
Ionopsidium acaule (anual). 
Linaria alpina. 

”  anticaria. 
”  cymbalaria. 

Linum alpinum. 
Lychnis alpina. 
Myosotis alpestris. 

”  azorica. 
Meconopsis cambrica. 
Ononis rotundifolia. 
Oxalis floribunda. 
Phlox amœna... cortes fáciles. 

”  setacea... cortes fáciles. 
”  subulata... cortes fáciles. 

Potentilla nepalenses. 
Papaver alpinum. 

”  nudicaule. 
”       ”  var. miniatum. 
”  pilosum. 

Primula Cashmeriana. 
Primula cortusoides. 

”  denticulata. 
”  japonica. 
”  rosea (siembra propia). 

Ramondia pyrenaica. 
Ranunculus montanus. 
Saponaria ocymoides. 

”  ocymoides var. 
splendens. 
Saxifraga (varias; de fácil división). 
Silene acaulis. 

”  alpestris. 
”  Schafta. 

Statice maritima. 
”       ”  var. 
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carnea. 
”       ”  var. 

alba. 
Thymus (varias; de fácil división). 
Tunica saxifraga. 
Veronica prostrata. 
Vesicaria utriculata. 

En este listado no guardo registro de nuestras derrotas. 
Observo que esto es lo que siempre hacen los vencedores. 

25 de septiembre de 1899 

EL jardinero es, a juicio de familiares y amigos, un ser bastante 
delicado, un hombre de naturaleza más o menos meditativa. Se 
supone, al menos eso percibo yo, que el ejercicio de su oficio le 
induce a generar algún tipo de filosofía sencilla, por esta razón 
disfruta, al igual que el pescador, al que se le reconoce una 
naturaleza similar, de una elevada consideración por parte de 
congéneres, por lo general, más activos y violentos. 

“¡Qué paciencia tienes!” dicen. “No te incomoda dedicar horas 
y horas a la más mínima tarea del jardín. ¡Tanta parsimonia 
mataría a cualquier otra persona!”. 

A lo mejor es así, sin embargo, yo no he observado ni en mí ni 
en cualquier otro jardinero tendencia alguna a mostrar más 
placidez en la realización de las tareas y los cuidados del jardín 
que en el desarrollo de otras actividades que también hay que 
desempeñar en la vida. En lo que concierne a la filosofía, si es 
cierto que la jardinería genera cierta moralina, si bien de pobre 
calado. Surge de forma espontánea, mientras se pasea por el jardín 
y se extrae con más facilidad que la mayoría de las malas hierbas. 
Dichos como “la vida es breve”, “toda carne es hierba”29 o que el 
hombre se desarrolla en la primavera para morir en el otoño son 
brotes de moralidad, inocentes y obvios, que vienen a la mente 
del jardinero en cualquiera de los rincones que sus manos se 

29 En el texto original: “flesh is grass”. Es una cita del Antiguo Testamento, 
Isaías 40:6. 
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afanan en cuidar. Por lo que respecta a principios filosóficos de 
mayor envergadura, me temo que hay que buscarlos en campos 
de batalla más amplios y extenuantes. 

En el jardín podemos aprender las mismas lecciones que en 
cualquier otro lugar, pero, sin duda, la que no debe jamás olvidar 
su propietario legal es que, en verdad, jamás llegará a poseerlo. 
No hay acepción del verbo poseer que le permita creer tal cosa. 
Más bien lo contrario, su jardín le posee a él – muchos de nosotros 
sabemos muy bien lo que significa esto –. No somos sino meros 
instrumentos, como los rastrillos o las regaderas, y aunque nuestra 
perdurabilidad supere, quizás, la de una planta anual, no tenemos 
derecho a considerarnos perennes. 

En ningún jardín es esto más evidente que en aquellos que 
hemos “creado”, permítaseme esta expresión tan ingenua, 
nosotros mismos. A nosotros, los creadores, lo primero que nos 
preocupa es la precaria situación de quienes ocupan la propiedad, 
sobre esto ponemos toda nuestra atención y la razón es bien 
sencilla. En los jardines más consolidados, han desaparecido, en 
menor o mayor medida, los rasgos originarios del terreno y el 
artificio reina en su lugar. La vegetación silvestre todavía pervive 
en ellos, pero ha pasado a ser el elemento parias del paisaje. 
Pamplinas en los caminos, ortigas en los arbustos, margaritas en 
el prado, “¿quién os ha dado permiso para estar aquí? ¡Iros 
inmediatamente, intrusas que sois unas intrusas!”. Sin embargo, 
en un jardín de nueva creación, sobre todo el que se le ha ganado 
al bosque adyacente, la sensación de intrusión es – o al menos 
debería ser – concebida en sentido contrario. Aquí los que se 
hacen llamar dueños son, en realidad, los intrusos, que se 
convierten en ocupantes ilegítimos del espacio durante unos 
meses, como muchos unos años, pues a quienes corresponde el 
derecho de propiedad es a los helechos, las madreselvas, las 
zarzas o los pájaros, ellos son, por tanto, los titulares del acta 
notarial y registral del jardín. Y si los desahuciamos, deberíamos, 
como mínimo, mostrar respecto y compensarlos por el dolo 
causado como sentenciaría cualquier juzgado de lo natural que 
velase por la justicia en el universo. 

Ayer mismo, reflexionaba sobre este particular mientras 
luchaba a vida o muerte por tercera vez con los helechos que, en 
su afán por conquistar más y más terreno, habían invadido las 
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borduras de flores que habíamos plantado recientemente. Esta es, 
y nunca dejará de ser, una suerte de lucha muy humillante, incluso 
cuando uno gana alguna batalla y se erige vencedor – siempre por 
un corto espacio de tiempo –. Al desbrozar, soy consciente de 
estar cometiendo un acto de vandalismo que encima es absurdo y 
fútil. Me parezco a la señora Partington que malgastaba su titánica 
energía barriendo el Océano Atlántico con su escoba al objeto de 
hacerlo retroceder, solo que yo intento eliminar o controlar olas 
de helechos, verdes, exuberantes y cargados de tremenda 
vitalidad. 

Incluso cuando estas batallas tan humillantes ya no son 
necesarias, la propiedad de un jardín no es más que una minúscula 
excrecencia, lo que hemos suprimido solo de manera temporal 
está tan arraigado, que si bajamos la guardia, aunque sea 
brevemente, o si nos vamos de viaje con nuestros mirmidones30 
unos días, una hueste de arbustos vuelve a recuperar el terreno 
que, con tanto esfuerzo, habíamos ganado. ¿Y por qué nos extraña 
si es previsible? Esto sucede no solo en jardines, también en 
granjas, viviendas o cualquier otra propiedad de características 
similares. ¿Acaso no somos nosotros, criaturas pequeñas y 
sofisticadas, sino elementos accesorios, que no dueños, de nuestro 
entorno natural? Durante un tiempo, y de modo muy particular en 
las ciudades, hemos querido creer que esto no es verdad, que 
somos nosotros los que remodelamos la Naturaleza a nuestro 
antojo, que esta es una mera acólita, que nuestra ley – y no la suya 
– rige el planeta, que somos nosotros los que le marcamos el paso. 

¡Qué atrevida es la ignorancia! Sitúa a quien mantiene tan 
insostenible doctrina en un páramo solitario durante un breve 
espacio de tiempo, de preferencia invierno, y verás cómo surge 
en él o en ella una potente sensación de transitoriedad que 
desmontará por completo su planteamiento anterior. Que traspase 
los límite de su jardín y se adentre en la campiña, que pasee en 
solitario por un bosque al atardecer, que camine a través del poco 
transitado y sombrío brezal, que contemple desde las alturas los 

 
30 En la mitología griega, los mirmidones son un pueblo de valientes y 
afamados guerreros que habitaban en Tesalia. Homero los inmortalizó en la 
Ilíada como bravos combatientes de la Guerra de Troya siguiendo las órdenes 
del héroe Aquiles. 
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meandros que se entremezclan a modo de encaje de bolillos en 
los valles, y si no quiere abandonar su casa que simplemente se 
asome a una ventana al caer el sol, cuando se alargan las sombras, 
y cambiará de opinión al experimentar la más clara y contundente 
de las sensaciones, la de su propia sombra, que le hará meditar 
sobre su inherente transitoriedad. 

Así se cura la vanidad, así el alma pequeña y ególatra, 
henchida de orgullo, estalla como un globo. Descubrimos –no 
siempre sin pagar cierto peaje– que no solo en nuestros parterres 
se abrazan lo salvaje y lo domesticado, lo temporal y lo 
permanente, lo real y lo artificial. Tampoco nosotros nos podemos 
librar del poder de Don Primitivo que, aunque no seamos 
conscientes de ello, fluye también por nuestras venas. Es un 
elemento integral de nuestro ser como lo es de las plantas o de los 
animales más complejos. Cuando creemos que es parte de nuestra 
historia pasada y que sus enseñanzas están desfasadas, de pronto, 
sucede algo que nos hace reparar en su ineludible presencia, tan 
vital y potente como siempre porque la modernidad no parece 
haberle afectado en absoluto. 

 
 

26 de septiembre de 1899 
 

DON Primitivo es un ancestro que nos acompaña desde las 
raíces de nuestro árbol genealógico, por lo que sus principios han 
sido a lo largo de la historia objeto de ataque por parte de algunas 
corrientes ideológicas. Así, por ejemplo, el temor a caer preso de 
un orden excesivo, no parece, a primera vista muy razonable. No 
se le ha imputado a mucha gente como característica negativa, 
desde luego que no a los que, por azar, han nacido al oeste del 
Canal de San Jorge. Sin embargo, hay ocasiones en las que una 
pasión salvaje por el orden, una sed insaciable de armonía, asola 
nuestra alma como una ola, en las que todo lo que cuidamos 
normalmente esta tirado y amontonado como las huestes del 
Faraón frente a las frías aguas del Mar Rojo. 

Es evidente que somos hijos de nuestra era, herederos de una 
civilización a la que le queda mucho camino por recorrer para 
alcanzar el pleno desarrollo. Autodenominémonos Almas Libres 
o apliquémonos cualquier otro apelativo que muestre que estamos 
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dispuestos a desafiar las leyes porque nuestro espíritu está por 
encima de cualquier limitación, porque somos tan libres como los 
pájaros que surcan el cielo. Sin embargo, lo cierto es que todos 
nos sentamos en sillas que resultan ser idénticas para deglutir la 
comida que la cocinera tiene a bien proporcionarnos, en realidad, 
en la mayoría de los aspectos de nuestra vida, mostramos la 
misma originalidad que los peldaños de una escalera. 

Para observar la veracidad de este aserto, solo hay que fijarse 
en el diseño de nuestros jardines. Nosotras, en aras de la 
creatividad nos hemos propuesto tener un jardín lo más natural 
posible, además nos encanta la flora silvestre, queremos que 
nuestras plantas se desarrollen como la Naturaleza ha dispuesto 
para ellas y no como algún jardinero mercenario estipule. Si bien 
deseamos limitar la eterna proliferación de muchos de los 
elementos que surgen espontáneamente en nuestra parcela y no 
nos opondremos ni a podas que den formas irreales a los arbustos, 
ni a la plantación de bulbos o cualquier otra planta floral en líneas, 
cuadrados o paralelogramos para conformar distintas formas 
geométricas que procuren un efecto armónico, cada perceptible 
detalle debe subordinarse a la creación de algo más grande e 
importante, el espíritu del paisaje como un ente unitario. 

¡Eso es lo que aseguramos! Pero ¿qué sucede cuando la 
bandera de la libertad ha sido izada de manera ostentosa? Pues 
que la mitad de las veces, nos vemos forzados, dada la lógica de 
las circunstancias, al paulatino repliegue de nuestros propósitos, 
tal y como hicieron otros eminentes estrategas antes que nosotros. 
La flora silvestre es una delicia, pero si constituye por sí sola la 
vegetación de un jardín, con el tiempo seguirá conservando el 
calificativo de silvestre, pero no el apelativo de flora. Su 
propietario, entonces, quizás reaccione, si es apasionado, se 
apoderará de él una potente sensación de fracaso y las riendas que 
le confieren autoridad se deslizarán poco a poco por sus lánguidas 
manos hasta que, al final, caigan, luego, hundido en la miseria, 
esbozará una sonrisa de tierna autocompasión, pero pronto 
retomará el control y se dispondrá a reanudar la lucha. 

¡Que las generosas divinidades que guardan nuestros jardines 
nos libren de tan humillante final! Sin embargo, ha habido 
muchos momentos en los que hemos vislumbrado ese final como 
algo cercano, casi palpable. Apenas hace tres días me peleé 
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acaloradamente con los helechos, durante los dos últimos, con la 
ayuda de Cuttle y su ayudante, he combatido a brazo partido la 
densa foresta de grama que había invadida la práctica totalidad de 
nuestro vivero, llegando a alcanzar la valla que instalamos para 
protegerlo tanto de conejos como de otros invasores, lo curioso es 
que para esta planta dicha valla fue más una catapulta que un 
elemento obstaculizante. 

Cabe señalar que peor que la grama, se comporta, por alguna 
intrínseca característica, la coronaria o clavel lanudo. Por alguna 
razón, siempre he sido muy generosa con esta planta, siempre he 
sentido la necesidad de interceder por ella cuando iba a ser 
arrancada y desechada. La primavera pasada, incluso, trasplanté 
cientos de ellas con mis propias manos en una arboleda de 
aproximadamente dos mil metros cuadrados, en esta especia de 
reserva podían diseminarse sin molestar. ¿Y cuál fue el resultado? 
Que no solo cubrieron a modo de manto el espacio acotado para 
ellas, sino que, insatisfechas con él, estallaron como una horda de 
indios Ojibwa, o aborígenes similares, y asaltaron las vallas que 
dividían su reserva de la civilización, enviando miríadas de 
semillas en avanzadilla que semejaban jabalinas cruzando el 
cielo. ¡Ahora tanto aislada como colectivamente son más 
frondosas y exuberantes en el vivero que en la propia arboleda! 

Incidentes como el que acabo de relatar son hirientes, más para 
el jardinero amateur que para el profesional, que probablemente 
sabe que entra dentro de lo previsible. No obstante, no diré yo que 
estos incidentes constituyan por sí solos un motivo suficiente para 
rendirse, pero que para hacerles frente como es debido es 
necesario estar en posesión de una cualidad más elevada que la 
simple y secular perseverancia. Estos incidentes generan en 
nuestro interior una extraordinaria sed de orden, una involuntaria 
pasión por la pulcritud. Un par de días de fragorosa batalla te 
conduce a entender en qué radica el orgullo del colonizador: en 
una tierra desnuda, limpia, dividida por vallas de madera 
entrelazadas perfectamente alineadas. Aunque personalmente 
estoy lejos de aborrecer los elementos que acercan mi jardín a la 
Naturaleza salvaje, y me congratulo por ello, si observo, al mismo 
tiempo, que comienzo a suscribir la opinión del viverista en 
relación a cuanto se pueda tildar de silvestre. Sin duda, tengo que 
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analizar mi ambivalente forma de concebir la Naturaleza y la 
armonía para conjugarlas con acierto. 

 
 

29 de septiembre de 1899 
 

FUENTES: aportan gran belleza y una enorme sensación de 
frescor, los estanques, sin embargo, plantean inconvenientes, son 
el hábitat perfecto para moscas y ranas, que pueden convertir un 
jardín en un lugar desagradable31. 

 
¡Nos cuesta decir esto a quienes hemos sufrido lo nuestro para 

crear un estanque en el jardín! Si bien es innegable que la 
afirmación tiene en qué sustentarse, por no mencionar el prestigio 
de quien la realiza, también considero que las fuentes no son aptas 
para todos los espacios, por ejemplo, no son adecuadas para una 
arboleda, dado que le confieren un grado de artificialidad 
inadmisible, el agua que brota por ellas nunca está lo 
suficientemente limpia ni es lo suficientemente burbujeante como 
para parecer natural. Los estanques, por otra parte, no muy 
numerosos en nuestras arboledas, no son inconcebibles del todo. 
Nosotras nos felicitamos por haber acertado con el lugar perfecto 
para nuestro estanque, la propia Naturaleza habría optado para él 
de no ser estas laderas tan áridas, en las que cada gota de agua se 
vigila como un tesoro oculto. Lo que me intranquiliza es que el 
chorrito de agua que dejamos correr a través de él durante el 
verano sea insuficiente para impedir que la que se acumula en su 
interior se torne amarilla, marrón o verde. Cuando llegue el estío 
lo sabremos. Del mismo modo, me preocupa no saber qué plantar 
en los bordes del estanque, sobre todo en la zona que absorberá la 
mayor parte de la luz del mediodía y requerirá, por tanto, la 
máxima atención. En la actualidad, gran parte de esos bordes 
apenas tienen vegetación, lo cual resulta un poco desesperante, 
sin embargo, sospecho que el verano provocará el efecto 
contrario, que se cubrirán de una masa verde, densa y 

 
31 Cita de Sir Francis Bacon, tomada de su ensayo “Sobre jardines” (“Of 
Gardens”), publicado en Ensayos de Francis Bacon (Lord Bacon’s Essays, Or 
Counsels Moral and Civil, 1627). 
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enmarañada. Por fortuna, la mitad de sus moradoras actuales, 
plantas herbáceas bienales, desaparecerán después de la primera 
estación y quedarán las que son permanentes, bien visibles y 
lozanas. Omitiendo esta particularidad temporal, tomaré nota de 
las plantas que hay alrededor del estanque para saber lo que 
tenemos y formarnos una mejor idea de lo que carecemos. 

Lo primero que anoto, un auténtico regalo, dos grupos de 
Arundo donax, que además de ser sublime como decoración de 
cualquier estanque, alcanza su altura máxima muy rápido. 
Ninguna otra planta de su mismo orden, poales, ni siquiera el 
bambú, genera la misma impresión, casi insolente, de vitalidad y 
de energía. Además, se adapta a la perfección a nuestro terreno 
árido, no necesita más que una cantidad razonable de humedad. 
A continuación, se divisan dos o tres ejemplares de Arundinaria 
japonica y, junto a estas, bordeando los límites del estanque y 
conduciendo a lo que hemos dado el nombre de ciénaga, 
encontramos Bambusa palmata. Esta última nos llegó de Kildare, 
donde arraiga bien y se extiende prácticamente silvestre por la 
rivera de un lago. En este enclave, las plantas crecen a un ritmo 
más lento, pero se reproducen con éxito. Tras la palmata se hallan 
dos plantas de Astilbe rivularis, emplazadas de tal modo que sus 
hojas arqueadas se dejan caer sobre sus vecinas más bajitas para 
tocar el agua. Ya bordeando la esquina del estanque, aparecen 
varios arbustos de crecimiento lento: el Berberis Darwini, el leal 
Aquifolium y la stenophylla, de mayor altura, que converge con 
una hilera de mirto de Brabante y de Rodgersia podophylla, en la 
que se han deslizado algunos poligonatos. Detrás se ubican unas 
plantas de Hemerocallis, de ambos tipos fulva y flava, que 
requieren una división continua en borduras, pero que parecen 
florecer bien y no dan problemas siempre y cuando puedan 
disfrutar de un remojón ocasional. De los acantos se puede señalar 
algo similar, destacaría, no obstante, que extraordinariamente 
crecen más en tierra húmeda que en seca, por eso no comprendo 
cómo abundan tanto en España o Italia, cuando aquí, donde las 
sequias son mucho más moderadas, manifiestan un aspecto frágil 
y mustio. 

A continuación, disponemos de Funkia Sieboldi. Las funkias, 
en general, son plantas meritorias, pero las Sieboldi, en particular, 
destacan, a mi juicio, mucho más que las demás. Amén de la 
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belleza de su floración, su follaje verde grisáceo casi iridiscente 
no tiene parangón y cuando se combinan ambos el resultado es 
Arte elevado a la máxima potencia. Todo el género, pero 
especialmente Sieboldi, pertenece a esa limitadísima categoría de 
plantas que en seguida se adaptan a los más ortodoxos parterres y 
borduras, por otro lado, su carácter libre e independiente también 
encaja en la maleza “silvestre” que pretende desarrollarse en esta 
parte del estanque, lo cual está lejos de ser una virtud común, por 
ejemplo, no imaginamos a la Malvarrosa, la Begonias o el 
Pelargonium en espacios que no sean más o menos un parterre 
clásico. No es tanto una cuestión de estética, como de adecuación 
y adaptabilidad, quizás también de libertad en relación a ciertas 
asociaciones, que habiendo enraizado en nuestras mentes impiden 
que podamos concebirlas reagrupadas en nuevos formatos. 
Bueno, mejor cierro este paréntesis para continuar con mi listado. 

En la bordura del estanque también tenemos docenas de 
variedades de Iris Kaempferi que nos enviaron desde Haarlem y, 
como recién llegadas, tienen todo un futuro por delante. Me 
sorprendió el iris amarillo común, la mejor y más bella de las 
plantas autóctonas semiacuáticas, que nada más ser trasplantada, 
se irguió y floreció llegando a la altura de la mano. Otra planta 
autóctona indispensable es la Ranunculus Lingua, pero requiere 
mucha vigilancia pues su potencial colonizador es ilimitado, sus 
ventosas, largas y acabadas en tonos rosáceos, avanzan hacia el 
agua a una velocidad que tornan cualquier espacio en una jungla 
de triunfantes ranúnculos. 

Alejándose con celeridad del estanque en dirección al “claro,” 
se suceden en línea diferentes tipos de arbustos de altura 
decreciente que se reduce a la de la hierba cuando alcanzan el 
brezal. El más alto de ellos – bastante alto para el lugar en el que 
se emplaza – es el Viburnum opulus, común en muchos estanques 
del condado de Surrey, pero de crecimiento más limitado en 
jardines. Justo detrás, en estrecha relación con este, se localiza el 
Viburnum plicatum no porque requiera proximidad al agua, sino 
porque es uno de esos arbustos que, para ser felices, necesitan 
mucho espacio, sus largas ramificaciones, cuajadas de flores, se 
extienden, para nuestro asombro, hasta distancias que no parecen, 
a priori, estar a su alcance. Otra variedad de la que se puede 
afirmar lo mismo es la Hydrangea paniculata. La existencia de 
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nuestros ejemplares, hasta el momento, es ciertamente triste 
porque, para protegerlos del invierno, los tenemos en cubetas, 
después de valorar los resultados negativos obtenidos por los que 
en tierra tuvieron que soportar el frío del invierno pasado, 
elegimos esta opción. El objetivo es mantener algunos de estos 
ejemplares así en recuerdo de los que tuvieron un trágico final, 
con ellos comparten cierta afinidad en lo que se refiere a la 
abundancia de flores en racimo. 

Para embellecer nuestro “claro”, cubierto ahora por un manto 
verde que alcanza la esquina que queda por describir del estanque, 
hemos escogido, parece que, con acierto, diversas variedades de 
plantas florales de hoja larga y estrecha. La de mayor desarrollo 
es la Libertia formosa, verde todo el año, y en verano despunta 
con flores blancas, parecidas al lirio. Por compañera tiene a la 
Sisyrinchium Bermudianum (¡malditos latines polisilábicos 
impronunciables!) que, pequeña y simpática, anhela tener un 
nombre inglés digno. La puedes plantar donde quieras – ribera, 
ciénaga, macizo de flores – que siempre se mostrará radiante, 
encajará a la perfección con el entorno, estará dispuesta a 
expandirse como cualquier mala hierba – a pesar de constituir una 
masa densa – y exhibirá flores, incluso, como observé el invierno 
pasado, aunque nieve o hiele y sus hojas estén tan débiles que se 
quiebren como carámbanos cuando las toques. 

Aunque mi listado ya tiene una extensión considerable, quedan 
por ubicar en él nuevas entradas como la Bocconia cordata, 
impensable prescindir de ella en un lugar como este, la 
Tradescantia virginiana, tanto la azul como la blanca, o diferentes 
variedades de espíreas, principalmente las que no alcanzan gran 
altura, entre ellas la de Japón y la palmata, esta última requiere 
humedad para mostrar lozanía, en una oquedad cubierta de turba 
tenemos una pequeña colonia que clama atención. Habré de 
incluir también dos plantas más, que procuran satisfacción solo si 
las vemos con retrospectiva, la Primula japonica y la Primula 
rosea, sin hojas que mostrar, parecen tristes penachos marrones. 
El Cypripedium spectabile no tiene mejor aspecto, pero, al menos, 
las Hellonias bullata conservan su tonalidad verde, la Gentiana 
asclepiadea solo exhibe una o dos flores, la Lobelia cardinalis, 
tanto las variedades más arraigadas como las más recientes, lucen 
un rojo radiante y la Schizostylis coccinea promete bastante, pero 
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luego no se comporta como debe, como yo sé que lo hace en 
suelos más benignos que este. 

Si nos desplazamos hasta la zona desértica, subimos tres o 
cuatro escalones de piedra basta y cruzamos un caballón pequeño, 
ridículo, en dirección al rincón de las azaleas, apreciaremos jaras 
de diferentes tipos que se encuentran en un hábitat protegido que 
les facilita el crecimiento, si bien, algunas necesitan cierta 
vigilancia en invierno, lo mismo que el romero, especialmente el 
más joven, que a medida que madura su tallo se endurece. La 
lavanda, por fortuna, se encuentra bien en cualquier sitio y en 
cualquier climatología, igual que la Skimmia japonica y el 
Fortunei, dos de los arbustos pequeños que florecen en invierno 
que más satisfacciones nos aportan. Estos, unos penachos de 
Andromeda floribunda y una pequeña foresta de rododendro 
alpino nos conducen de inmediato al rincón de las azaleas. 

Todas estas plantas, sobre todo las más recientes, necesitarán 
de un ojo atento más o menos durante un año, pero transcurrido 
este periodo crucial para su existencia, espero – quizá sea solo lo 
que deseo – que se las arreglen por sí solas y que nuestra única 
preocupación sea evitar que conquisten el terreno de las otras o – 
lo que es más grave – que sean invadidas por vecinas más 
salvajes, como las coronarias y similares, que se multipliquen de 
tal manera que asfixien a sus rehenes. Para evitar que esto suceda, 
lo mejor es cubrir el terreno con mantos de plantas perennes que 
no esperen gran cosa del suelo. La cantidad de plantas perennes o 
semiperennes de poco desarrollo que existen es una sorpresa 
constante, lo descubrimos cuando nos disponemos a quitarlas, y 
el hecho de que existan tantas dice mucho del clima que tenemos 
y del que constantemente nos quejamos. Además de plantas 
propias de rocalla, casi todas perennes, tenemos otras, que rara 
vez, por no decir nunca, pierden sus hojas, su presencia tanto en 
montículos como en oquedades nos impide lanzar reproches por 
falta de vegetación en ellos, si bien requieren –al menos debería 
ser así– la acción de La Herramienta Aniquiladora, la horca. De 
ellas, mis preferidas son ciertas campánulas, incluida nuestra 
Campanula rotundifolia, tanto la azul como la blanca. De igual 
modo destacaría la Oxalis stricta o acederilla, excelente para 
lugares sombríos, en los más soleadas, sin embargo, se desarrolla 
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con éxito, incluso en invierno, su vigorosa prima la Oxalis 
floribunda, la más impertérrita de las plantas invasivas. 

La Lysimachia nummularia y la Collinsia verna son, como sus 
nombres32, una delicia, y se extenderán tanto como se les permita. 
De los pensamientos, de más fácil cultivo, se dan aquí cuatro tipos 
– palustris, que se cultivan cerca del agua o en ella; dissitiflora, 
lozana hasta en verano siempre y cuando tengan algo de sombra; 
sylvatica y alpestris –, que crecen y se desarrollan con 
independencia del lugar en el que se hallen. Los Epimediums son 
excelentes, si bien pueden deteriorarse ligeramente en invierno, 
lo mismo le sucede a la Tellina grandiflora, denominada así con 
poco atino dado que su fuerza no reside en sus flores, sino en sus 
hojas. Tampoco escasea el tomillo, las potentillas, los erysimums 
y las verónicas, estas últimas parecer que se están abriendo camino 
hacia la rocalla. Y si queremos plantas de crecimiento mayor, 
tenemos la Megasea, a la que le podemos cortar tallos dos o tres 
veces al año si queremos. Contamos además con plantas arbustivas 
de poca altura como el Euonymus radicans, distintas variedades de 
cotoneaster rastrero, la sabina rastrera o la Gaultheria entre otras. 
Una de las mejores es el Cornus canadensis, un verdadero arbusto 
perenne que no es más grande que la fresa silvestre. 

Me estoy quedando sin aliento al confeccionar el listado de 
estos amables “carpinteros”33 y, en realidad, acabo de empezar. 
Calculo que, si quito las asperillas olorosas, los pensamientos 
salvajes, los sedums, las saxífragas y las vincapervincas, dejaré 
espacio para ejemplares de Phemeranthus calycinus de cuatro 
tipos, caesius, cruentus, atro-rubens y deltoides, todos se pueden 
sembrar a voleo en primavera y todos, pero muy especialmente el 
último, tienen la capacidad de invadir el terreno de las más 
grandes y feroces plantas autóctonas. 

Hasta ahora hemos hecho cuanto estaba en nuestras manos para 
dar un buen servicio a nuestros clientes y mi esperanza, diría mi 
ideal, es que a partir de ahora se contenten simplemente con recibir 
un alimento superficial de cuando en cuando y que ni esperen ni 

 
32 La autora hace referencia al nombre vulgar de estas plantas “Creeping 
Jenny” y “Blue-eyed Mary” respectivamente. 
33 Traducción literal de la palabra entrecomillada que aparece en el original: 
“carpenters”. 
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necesiten un proceso de renovación constante, que es un auténtico 
calvario, a excepción de macizos de flores y borduras. 

Los ideales suelen ser cosa extraña, singular es el que yo 
describo en estas páginas, a la altura de los formulados por los 
idealistas más trasnochados por su ridiculez e inconsistencia Y 
aun siendo de esta naturaleza, me aferro a él con tenacidad. Si 
tuviera que definirlo de forma sucinta diría que es el reposo 
mental, la liberación del estrés ocasionado por tanto cambio. Yo 
lo relaciono con un cierto sentido de finalidad y con el pequeño 
entorno que habitamos. 

En mayor o menor medida, aspiramos a alcanzar un fin. Nadie 
lo ha conseguido, que yo sepa, y, además, creo que, si alguien lo 
lograse, lo más probable es que no lo disfrutase. No obstante, 
sigue siendo algo inquietante, una idea que apenas se barrunta ya 
nos resulta vagamente deseable. Sentarse con placidez bajo 
nuestras propias enredaderas, descansar disfrutando de su sombra 
ha sido el deseo del hombre, tanto del atareado como del ocioso, 
desde sus orígenes. A quienes se pasan las horas al sol, a quienes 
prácticamente viven en el jardín, como nosotras, se le sitúa 
normalmente en la segunda de estas categorías. Dado que 
tenemos que soportar que se nos acuse de ser ociosas, que, al 
menos, disfrutemos de la tranquilidad que implica. Si el Ocio es 
nuestro aliado, y lo es de poca gente hoy en día, saquémosle el 
mejor de los partidos. El ser humano detesta el ajetreo y el cambio 
por el cambio es, sin duda, una de sus manifestaciones más 
desagradables. Como cualquier otra actividad, la horticultura es 
un campo de batalla, quienes heroicamente se adentran en él 
deben soportar cargas y contracargas, asaltos inesperados y 
vicisitudes de todo orden, son los avatares de cualquier contienda. 
Para mí, estos combates, me atrevo a confesar, no tienen el más 
mínimo atractivo porque yo soy amante de la Paz, la única deidad 
a quien con agrado elevaría un altar, aunque fuese pequeño, en el 
jardín. Obligados a afrontar diferentes condicionantes externos, 
percibimos que su estabilidad, su inalterabilidad adorable le 
confieren encanto. Y si esto es positivo, ¿por qué no intentar 
reflejar este mismo encanto en nuestros jardines, que, después de 
todo, es lo que tenemos más próximo a nuestras casas? No me 
atrevería yo a aseverar que sea una empresa fácil de lograr, pero 
esa no es razón para no intentarlo. Tanto es así que mis planes y 
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acciones van encaminadas hacia la consecución de este fin. ¡Si 
ahora proporciono humedad al suelo, cavo, planto e ideo 
proyectos, lo hago con el firme propósito de sentarme luego y no 
hacer absolutamente nada! 

 
 

27 de octubre de 1899 
 
¡QUIÉN se atreve a predecir ni su futuro más cercano? 
Las últimas cuatro semanas nos han reportado tantas 

preocupaciones –no solo, ni principalmente vinculadas a la 
Guerra34– que no he podido escribir ni una sola entrada en mi 
diario. La verdad es que no había nada que registrar. El pobre 
jardín, sus flores, sus hierbas, la arboleda que lo rodea, la mise-
en-scène35 de toques casi cómicos que despliega cuando la 
climatología es más favorable parecen haber desaparecido 
físicamente. Es como si el conjunto se hubiera reducido al tamaño 
de puntos infinitesimales, como los que aparecen en los sueños 
febriles, tan pequeños e insignificantes, tan invisibles en la noche, 
que nos maravillamos ante la posibilidad de verlos y, por eso, nos 
tomarnos la molestia de mantenerlos a la vista. Estando así las 
cosas, mañana inicio un viaje que durará varias semanas, la mayor 
parte de este tiempo lo pasaré en Londres, esta será la excusa 
perfecta para abandonar el diario y el jardín. Es muy probable que 
para cuando retorne a ambos, el aspecto antiguo del terreno, ahora 
oculto bajo tierra, haya emergido nuevamente a la superficie o 
puede también que yo me haya asimilado un poco más los 
cambios que hemos obrado en el paisaje, cosa razonable teniendo 
en cuenta que nos tenemos que acostumbrar a cualquier tipo de 
paisaje, cualquier climatología, cualquier tormenta, por cruel y 
violenta que sea, cualquier costa erosionada o cualquier mar 
embravecido que nos encontramos en este viaje verdaderamente 
extraño que llamamos vida. 

 
34 La autora se refiere a la Segunda Guerra Bóer que libraron desde el 11 de 
octubre de 1899 al 31 de mayo de 1902 el ejército británico y el ejército bóer 
en el nordeste de Sudáfrica. 
35 Se mantiene la expresión francesa del original, que en español se traduce por 
puesta en escena. 
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Día de Navidad de 1899 

AUNQUE ha nevado ligeramente esta mañana, el jardín tiene 
un aspecto muy sombrío. Salvo por una línea blanca apenas 
perceptible aquí y allí, todo en él parece inerte, duro y negro como 
el hierro; hojas de hierro arrugadas sobre un suelo de hierro. El 
negro no solo anuncia tristeza, también desesperanza, por eso no 
me extraña que el jardín haya adoptado tal tonalidad. Hay 
momentos en la vida de un individuo o en el acontecer de una 
nación en los que nuestros esquemas básicos desaparecen y 
surgen otros nuevos, momentos en los que nuestras señas de 
identidad se desvanecen ante nuestros ojos. 

De pie, junto a la ventana a través de la que miro absorta el 
paisaje, me identifico con cuantas personas, en Inglaterra, 
observan con la mirada perdida a través de sus ventanas el aspecto 
que ofrece esta mañana de Navidad. ¡Cuántas seremos! ¡Cuántas 
miraremos la tierra sin vida y nos diremos que no volveremos a 
cuidar nuestros jardines ni a pasear por ellos! Puede que no sean 
jardines en el sentido estricto de la palabra, pero sí de modo 
figurativo, lugares especiales para la felicidad, mil metros 
cuadrados para el disfrute personal. Espero, de corazón, que la 
gran mayoría de estas personas los recuperen, más tarde o más 
temprano. El Padre Tiempo es, en el fondo, una criatura 
bondadosa, más de lo que nos sentimos inclinados a pensar en 
momentos de angustia. Precisamente por eso, ahora, nos cuesta 
creer que esto sea cierto, es más, si alguien se atreviera a expresar 
tal idea, no sería bien recibida. 

Para las personas que atraviesan grandes dificultades, existe, a 
mi juicio, una única forma satisfactoria de hacer frente a la 
adversidad, que es negarse a creer que existe. Esa es la lógica que 
nuestro excelso Cuttle aplica a la mayoría de los sucesos que 
acontecen en la actualidad en Sudáfrica. Así, se niega a creer 
cualquier cosa que sea particularmente desagradable en el 
conflicto que allí tiene lugar, sobre todo cualquier cosa que tenga 
que ver con la rendición de los ingleses en algunos 
emplazamientos por determinadas circunstancias. No es que sea 
un ser ignorante, él es capaz de leer un periódico con diligencia y 
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entenderlo, es que se niega a aceptar por verdadero cualquier 
contenido que no considere apropiado. Cuando, hace unas 
semanas, se produjo la primera de nuestras desgracias en Natal y 
se publicó el número de prisioneros ingleses que cayeron en 
manos del enemigo en el tablón del ayuntamiento, Cuttle me 
informó al respecto al día siguiente asegurándome que nada de 
eso podía ser. Yo le dije que no tenía razón, pero él insistía en lo 
que para él era su verdad. Una conversación parecida tuvimos el 
lunes pasado, después de nuestros dos últimos percances en 
Modder y Tugela. 

“Son malas noticias, Cuttle”, le dije cuando nos encontramos 
cerca del invernadero. 

“Bueno, señora, intentan hacernos creer que la situación es 
terrible, pero yo no me lo creería, si fuera usted”. 

“Pero si todos los periódicos hacen referencia a ello, Cuttle”. 
“Sí señora, ¿y qué? A mí no me engañan todos esos periódicos, 

tienen que rellenar las páginas con algo”. 
“Pero si hasta los mismos generales lo admiten”. 
“Perdone señora, aceptar tal cosa es una grave equivocación 

porque no sabemos nada de lo que verdaderamente admiten los 
generales. Lo único que sabemos es que los periódicos dicen que 
ellos lo admiten, que es una historia muy diferente. Acuérdese de 
mis palabras, ya verá como al final se descubre que la prensa ha 
manipulado este asunto”. 

Con timidez le respondí “eso espero, Cuttle” y me marché 
porque no tenía fuerzas para sacarle de su incredulidad y 
convencerle de lo contrario, tampoco creo que lo hubiese lograrlo 
de haberlo intentado. Él se había revestido de una capa del más 
simple y del más puro orgullo británico y yo no encontré 
estrategia alguna que pudiera penetrarla. En el fondo de mi 
corazón desearía que todos pudiéramos tener, aunque fuese, un 
trozo de ella. ¡Recemos al cielo y a todos los santos para que 
ninguno de nosotros lo necesite jamás tanto como nosotros en este 
día de Navidad de 1899! 
 

. . . . . . . . . . .  
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Día de Navidad, 4 de la tarde. 

DESPUÉS del almuerzo fui a visitar a un vecino con la vaga 
esperanza de que me contara noticias recientes sobre la guerra, 
como no tenía nada nuevo que contarme, pronto tomé el camino 
de vuelta a casa entre montículos de helechos y zarzas, a la 
sombra de grandes acebos. El brillo de su superficie nos recuerda 
la Navidad y los regalos que se entregan en tan señaladas fechas. 
Inglaterra es tan grande, madura y sensata que, por lo general, no 
presta atención a los regalos de navidad, pero hay uno que creo 
que le entusiasmaría recibir hoy, a saber, ni cargamentos de 
acebo, ni bosques de muérdago, sino una simple hoja de laurel, la 
de la victoria que tanto anhela y que con gusto colocaría en su 
amplio pecho. Ojalá que la reciba y que podamos así tener el 
convencimiento, como Cuttle, de que la victoria final está 
próxima, aunque no tenga lugar en estas navidades. ¡Qué extraña 
convención, cuando se reflexiona al respecto, la de atribuir 
cualidades humanas a un país! Si se analiza detenidamente, es 
absurdo. 

Esta convención no se sostiene desde ningún punto de vista. 
La supuesta unidad que implica es una falacia que gira en torno a un 
simple vórtex de átomos que, a su vez, se mueven en diferentes 
direcciones y con diferentes desviaciones a lo largo del tiempo. De 
hecho, dudo que los ingleses, que si se caracterizan por algo es por 
ser prácticos, puedan identificar su país con una figura humana, salvo 
para diseñar una moneda o una viñeta. La idea, en sí, es extraña, 
una rémora del pasado clásico o de los clichés desatinados que, de 
cuando en cuando, se escuchan en la calle, a la gente ingeniosa 
esta identificación le resulta lejana. Para mí es relativamente fácil 
caer en la trampa, quizás sea porque yo no soy inglesa, para ser 
sincera, hubo un tiempo en el que concebía Inglaterra con forma 
antropomórfica de mujer y lo hacía de la manera más truculenta 
posible. La imaginaba Tirana Suprema, cubierta de sangre 
derramada por Irlanda y por sus héroes, esa iconografía tan 
sajona era lo que me permitía mantener la indignación a flor de 
piel. El centrarme en el presente y dejar atrás el pasado, sin 
embargo, me ha permitido, lo contrario, borrar su efecto. En lugar 
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de analizar la Guerra, la Hambruna y las Masacres, me enredaba 
únicamente en insulsas controversias políticas o en, igualmente 
insulsas, revueltas agrarias. Hoy veo a los Raleighs, los Sydneys, 
los Straffords, los Cromwells – relevantes y temidas figuras 
públicas – como un grupo de caballeros bastante hostigados, 
“oficiales británicos bien intencionados” que se esfuerzan en 
extremo por hacer su labor ocasionando el menor daño posible a 
la gente. Sin embargo, en aquel tiempo, tenía una gran capacidad 
para el odio y esa Inglaterra histórica de la que lo desconocía todo 
era lo que más detestaba. Recuerdo de manera especial como solía 
regodearme pensando que algún día sufriría una gran 
HUMILLACIÓN – como la acontecida en Sedán o en Moscú – o 
recibiría un duro castigo y que el mundo entero sería testigo de 
ello. Me alegraba imaginarla desvalida ante otras naciones, sin un 
solo amigo o aliado, desnuda y avergonzada, sangrando, 
aplastada, del mismo modo que ella había aplastado en repetidas 
ocasiones a Irlanda, y con tantas marcas en su cuerpo como 
cabezas había cortado. 

Visto con retrospectiva, menuda sandez. Y mientras los 
mortales hacemos el tonto, los espíritus de los sabios que están en 
el cielo se ríen de nosotros. ¡Bueno, aquí estoy yo de regreso a 
casa por este camino inglés y casi retorciéndome las manos en 
claro síntoma de desesperación porque estamos presenciando una 
versión simple y descolorida de aquellos recuerdos en los que 
aparecía mi antigua enemiga! 

Día de Navidad, 6 de la tarde 

OLVIDÉ registrar un pequeño incidente que me ha procurado 
un placer bastante inesperado en el camino de regreso a casa esta 
tarde, uno de esos incidentes, aparentemente intrascendentes en 
sí mismos que, sin embargo, significan mucho para quien los 
advierte y más cuando la vida se nos complica con algún 
trastorno. 

Cuando llegué a la entrada de nuestra arboleda, toda cubierta 
de hierba, un rayo de sol la atravesó de modo fugaz, para 
continuar campo a través hasta elevarse hacia la cima de valle. 
Aunque el día ha sido bueno, teniendo en cuenta la época del año 
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en la que estamos, nunca imaginé que tuviese un final tan 
espléndido. Luego miré a mi alrededor con la sensación de estar 
presenciando un suceso tan maravilloso como inesperado. 

El matorral del roble amarillo – mustio, aunque todavía 
conserve algunas hojas – resplandecía con una luz cobriza, los 
maceteros de terracota situados en el murete del jardín brillaron 
durante un minuto que me transportó a la Italia de la que 
procedían, el aire parecía cosquillear y los abedules, esbeltos, 
desprendían un fulgor tal que hasta las ramitas más pequeñas y 
altas semejaban plumas plateadas. Ese rayo súbito y hermoso fue 
un acto de generosidad por parte de alguna divinidad que quiso 
alegrarnos el día, si bien brevemente, porque de inmediato la 
tristeza propia de las noches de invierno se hizo hueco. Visto con 
retrospectiva, la Navidad de 1899 hubiese sido mucho más oscura 
y desesperante de no haber sido por ese benevolente rayo del 
atardecer. 

3 de enero de 1900 

LA satisfacción que procuran las relaciones personales está 
sobrevalorada, no obstante, en ocasiones estas son muy 
beneficiosas. La vida en solitario –si se puede decir esto de quien 
tiene un puñado de buenos vecinos y un perro fiel– conlleva una 
sensación extraña de escisión mental. Yo, por ejemplo, que estoy 
en H_____,36 haciendo varias tareas: construyendo un camino, 
podando la arboleda, protegiendo las plantas y dirigiendo una 
pequeña obra de albañilería, tengo mi mente en otras 
preocupaciones alejadas de estos valles verdes o de este robledo 
susurrante. Esta sensación de escisión no la experimento 
únicamente yo, son muchas las personas que tienen vivencias 
similares porque la soledad enfatiza esta suerte de rara dualidad y 
la dota de cierto aire de distinción. Pero, ¿somos los mortales 
mejores, más competentes, cuando estamos solos o todo lo 
contrario? A lo largo de la historia de la humanidad, no ha habido 
sabios que hayan descifrado este misterio, lo cual muy 
probablemente demuestre su sabiduría. Mejor o no, lo que sí es 
cierto es que el sujeto se comporta de forma diferente 

36 Hazelhatch, la casa en la que vivían Emily Lawless y Sarah Spencer. 
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dependiendo de si está solo o disfruta de compañía. “Los hombres 
descienden para relacionarse”37 dice Emerson y puede que tenga 
razón. Yo me inclino a pensar que esa profundidad, esa grandeza 
mental tan peculiar de la que soy, como otras personas, 
perfectamente consciente cuando estoy sola es menos sólida que 
la grandeza gaseosa, una suerte de exaltación que se sustenta en 
gran medida en el hecho de no tener a nadie que te contradiga. 
Somos, siempre, microcosmos, diría que, en grado absoluto, 
cuando estamos solos porque nos convertimos en una 
congregación de individuos que manifiestan una unanimidad 
singular, además del conmovedor deseo de compartir las mismas 
ideas, aunque, con frecuencia, entren en conflicto unas con otras. 

Mis pensamientos más recientes, como los de tantos 
ciudadanos de bien, se han centrado en diseñar planes de guerra 
propios de un estratega amateur. En los dos últimos meses he 
concebido planes de campaña que habrían asombrado no ya a Von 
Moltke, sino al propio Napoleón. Si no se los he comunicado a 
nuestro general en Sudáfrica es porque me ha parecido más 
apropiado no interferir en los suyos propios. Hace poco me 
contaron que alguien había telegrafiado algunas recomendaciones 
a Sir Redvers Buller. El telegrama, según mi información, rezaba 
así “Por favor, intente liberar Ladysmith”. Espero, por la fe que 
tengo en la especie humana, que la historia no sea un bulo, 
aunque, por otro lado, si lo es, he de añadir que yo no hubiera sido 
capaz de remitir una indicación de naturaleza tan simple e 
inocente. Muy al contrario, tanto mis ideas como las formas que 
empleo para transmitirlas son pomposas, incluso grandilocuentes, 
y enrevesadas en extremo. Mientras paseo por los vericuetos de 
esta campiña, se me ocurren posibilidades estratégicas de muy 
diversa índole, la magnitud de mis propias concepciones me da 
hasta escalofrío. 

Sobre todo, al caer la tarde, percibo con fuerza lo que podría 
ser el fantasma de la Gran Invasión que se avecina llamándonos 
para que nos sumemos a él. Dorking – que ilustra el desastre 
devastador en las filas británicas – no nos resulta lejano, seguro 
que si alcanzase el otro lado de la cresta, podría ver la escena 

 
37 En el original “Men descend to meet” , frase que se encuentra en el ensayo 
“The Over-Soul”, publicado por Ralph Waldo Emerson en 1841. 
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desde arriba. Además, entre un pasaje y otro la diferencia se 
minimiza cuando los detalles se desdibujan en una gran nebulosa. 
Hay un montículo suave al que acudo a la hora de la puesta de sol 
desde el que hace poco imaginé las montañas de Biggarsbergs, 
tan inaccesibles y cubiertas de salientes como podría desear 
nuestro corazón. Es cierto que el enemigo que se apodere de ellos 
será completamente invisible. El atardecer tiene, además, en mi 
experiencia, el extraño poder de hacerte perder el contacto con la 
realidad. La mente parece estar menos sujeta a su envoltorio en 
las horas del día más fulgentes, a medida que se alargan y 
oscurecen las sombras, se acrecienta nuestra impresión de que el 
mundo, después de todo, es un pañuelo y de que las escenas que 
imaginamos son tan cercanas y auténticas como las que se 
producen en la realidad. Mi pensamiento sobrevuela las crestas 
de las olas que se desplazan desde aquí hasta Sudáfrica con más 
ligereza que los paíños comunes y aterriza con los pies secos en 
el Veld38, allí, en medio de esas praderas, puedo ver, literalmente 
todo menos ver, a hombres desorientados, bruñidos por el sol y 
con aspecto bastante lamentable, son amigos, primos, parientes, 
compatriotas y compañeros. ¡Queridos amigos, que extraña 
apariencia la vuestra y al mismo tiempo que familiar! Robustos 
cuerpos ingleses, astutas caras escocesas y tiernos y 
despreocupados corazones irlandeses. ¿Seguro que os 
conocemos? ¿Seguro que os sentimos cercanos a pesar de vuestra 
apariencia? ¡El escenario puede que sea nuevo, la distancia 
considerable, pero ninguna de estas circunstancias puede impedir 
que nos sintamos como en casa entre vosotros! 

 
 

6 de enero de 1900 
 
“LAS balas surcaban el aire, que era un colador, e impactaban 

sobre las piedras como un millón de martillos al tiempo que 
rastrillaban la turba como las cuchillas de un arado!” 

Estas líneas se podían leer en un ejemplar reciente del Daily 
Mail, describen la batalla de Elandslaagte. Me pregunto si la 

 
38 Se denomina Veld, palabra neerlandesa y afrikáans, a las praderas de la 
República de Sudáfrica que se extienden por el norte y el nordeste del país. 
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razón por la que necesito el apoyo de la Literatura para 
comprender la realidad de la Guerra es que la primera me resulta 
menos ajena que la segunda. Estas líneas son pura literatura de 
naturaleza impresionista que, si no es la mejor en sentido 
abstracto, es, a todas luces, la más idónea para tal propósito. Si 
aceptamos el papel que desempeña el escritor como testigo, nos 
podemos imaginar las balas, disparadas por miles, rastrillando la 
turba como las cuchillas de un arado. 

Ahora bien, en qué sentido se puede decir que el aire era un 
colador. No lo veo claro, pero la oración tiene fuerza y, por tanto, 
justificación. Estas líneas me recuerdan lo que me sucedió ayer, 
me encontré inmersa en una imponente tormenta de granizo, pero 
como llevaba la ropa y complementos adecuados no tuve que 
apresurarme a buscar refugio, y pude pararme a estudiar sus 
efectos. Las piedras que caían a mi alrededor haciendo un ruido 
estrepitoso me sirvieron, peligro aparte, para hacerme una idea de 
lo descrito en el Daily Mail. Mirándolas con cierta frialdad me 
pregunté si convenía correr y la Verdad, como no había nadie 
presente, la respuesta no se dejó esperar: “como el diablo”. 
Cualquiera hubiera hecho lo mismo, salvo que estuviese 
entrenado para capear semejante temporal. Mis balas de granizo 
parecían alcanzar una velocidad prodigiosa para luego caer con 
precisión casi científica sobre su objetivo, como las de los 
francotiradores que se apostaban en la colina Leith. Silbaban, 
danzaban y rebotaban en los árboles, salpicaban en todas las 
direcciones de una forma muy precisa. Aún quedaban restos de 
nieve sin derretir en muchas esquinas sobre las que el granizo, al 
desplomarse, realizaba pequeñas, pero profundas, incisiones 
antes de desaparecer de la vista como por arte de magia. Donde 
no había nieve, las bolas de granizo se desplazaban por la 
superficie como rebaños blancos, conservando prácticamente 
todo su volumen. No alcanzaban el tamaño de una zanahoria, 
alguien me dijo en alguna ocasión que había visto bolas de 
granizo de esas dimensiones, pero sí el de una buena grosella. En 
la furia de un granizo letal cabalgó hasta la muerte el famoso 
Bagarrah el pasado mes de septiembre. ¿Qué conocido o persona 
cercana estará paseando o montando a caballo ahora, bajo este 
otro, tan denso, tan destructor y tan brutalmente indiferente? 
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8 de enero de 1900 

ESTA mañana nos ha envuelto una nube de humo, no como el 
del fragor de la batalla, pero casi tan denso, incluso puede que 
más espeso teniendo en cuenta que ahora la pólvora no emite 
humo. Nuestro infatigable Cuttle ha decretado que tenemos que 
deshacernos, como sea, de los montones de rastrojos que 
aumentan y aumentan sin límite en el jardín. ¡De ahí el humo! ¡En 
mi vida he visto tal cantidad! Columnas de humo de un tono azul 
negruzco se enroscaban en nuestra recién podada arboleda hasta 
que por la tarde un viento súbito las ha empujado hacia el oeste, 
a través de la campiña, en dirección a Guildford. 

A mí personalmente me gusta el olor que desprende, aunque 
sea, sin lugar a dudas, acre. Una pira de rastrojos es lo más 
parecido a una hoguera, por la que siento una atracción casi 
infantil. Para mí son particularmente hermosas y entrañables las 
que se prenden en las tardes de invierno. ¿Cómo es posible que 
en nuestra mente estén siempre presentes experiencias de un 
pasado lejano con una claridad tan perfecta? ¿Cómo es posible 
que algunas cosas cotidianas despierten sueños, recuerdos y 
sentimientos mientras que otras, de características similares, nos 
resultan indiferentes? ¡De cuantas cosas proyecta nuestra 
memoria impersonal, mi preferida es la hoguera! Su olor nos 
trasporta a la naturaleza impetuosa y salvaje. El ojo rojo de la 
llama que parece guiñarnos desde la pira, las columnas de humo 
que hacen brotar nuestras lágrimas y nos adormecen o el 
chasquido de las ramas que se desplazan con torpeza en el aire 
gélido son elementos que, de forma conjunta o por separado, 
provocan determinadas asociaciones de ideas en nuestra mente 
que se transfieren al imaginario colectivo en el que perviven 
generación tras generación. ¿Acaso no se remontan estas 
asociaciones a la época en la que el ser humano hacía fuego al 
aire libre y no entre cuatro paredes? 

Pero para apasionada de las hogueras, una amiga y vecina, que 
mantiene una encendida de forma permanente dentro de su 
propiedad, me pregunto cómo no hay más amantes de la jardinería 
que pasando la temporada de invierno en el campo no copien esta 
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idea. La suya no es la mejor de las hogueras porque el 
combustible que emplea es carbón de antracita en lugar de hojas 
y ramas, pero no se extingue jamás a pesar de que solo la 
reabastece, según me indica, una vez cada veinticuatro horas. Su 
jardín se encuentra en medio de un gran pinar y en él ha situado 
la hoguera bajo una especie de gazebo que se sustenta sobre 
postes de alerce. Este está cerrado completamente – sin puerta ni 
ventana – por dos lados y totalmente abierto por los dos restantes, 
que dan al sur y al suroeste. Cuesta creer que un sitio de esas 
características resulte tan confortable, incluso en una tarde gélida 
si estiras los pies hacia las llamas y te arropas con una manta que 
remetes por los lados para protegerte de las corrientes de aire. A 
medida que la luz del día se apaga, aumenta la intensidad del rojo 
de la llama, iluminando los troncos de los pinos y avivando en 
quien contempla el fenómeno recuerdos lejanos de acampadas en 
bosques en los que el fuego era un elemento esencial. Por otro 
lado, desde un punto de vista más práctico, permite la realización 
de tareas propias de la jardinería como la poda o el desbroce que, 
sin la quema – una forma rápida de deshacerse de los rastrojos – 
serían casi imposibles en este clima tan inhóspito. 

Resulta curioso observar cómo las más mínimas distracciones 
avivan nuestra mente y nos ayudan a sacudirnos la monotonía de 
la rutina, lo cual debería ser casi una obligación. En estos días 
recibimos con agrado cualquier estímulo que nos haga vibrar, 
siempre y cuando no sea un periódico con noticias preocupantes. 
Creo que uno de los pocos méritos que se le pueden atribuir al 
invierno, estación fría y adversa por antonomasia, es que 
devuelve a su estado primigenio –más salvaje– aquellos lugares 
donde la mano del hombre ha dejado su impronta para restarles 
naturalidad. La nieve tiene el poder de evocar un sinfín de 
recuerdos, los senderos que hemos transitados, los arbustos 
cargados de bayas de los que hemos comido o los arroyos que 
hemos admirado cuando su agua adquiría un aspecto ártico e 
hiperboleano bajo su manto. En realidad, cualquier elemento 
atmosférico que sea muy potente genera este mismo efecto. 

El crepitar de la hierba y el brillo de los árboles envueltos en 
hielo despiertan unas sensaciones y el rugido del viento, el olor a 
tierra húmeda, el azul grisáceo de las nubes surcando 
salvajemente el cielo otras. Incluso las plantas que hemos 
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colocado con nuestras propias manos en el jardín, por ejemplo, 
bambús o juncos – Arundo donax o similares – adquieren un 
aspecto nuevo y ligeramente salvaje cuando las vemos 
balancearse o doblarse como una caña de pescar al son de una 
repentina tempestad. Aunque no nos lo creamos, podemos 
escapar de la rutina mediante experiencias que estimulen nuestros 
sentidos, que ensanchen nuestros límites y que nos otorguen un 
nivel mayor de libertad. Nuestra imaginación las necesita y, por 
eso, vuela a su encuentro, son parte de nuestro legado natural, 
aunque, como regla general, tendamos a obviarlo. 

 
 

10 de enero de 1900 
 
TRAS un invierno despiadado, dos días agradables tienen el 

efecto de despertar en nuestra mente emociones medio olvidadas, 
como la que provoca la hierba alta y su sombra verde o un bello 
paisaje con mil matices de color o la presencia de flores con su 
inocente y deliciosa existencia. Hay ocasiones en las que todo 
esto parece generar más dolor que placer, en las que la 
persistencia de cosas tan perecederas parece un error de la 
Naturaleza, una injusticia añadida. ¿Por qué sí perduran unas 
cosas y otras, más elevadas no? Esta es una pregunta que, como 
no tiene respuesta, es más sensato no formularla. 

Esta mañana, salí a dar un paseo rapidito con el firme propósito 
de reflexionar únicamente sobre lo que viese y una vez más 
comprobé la capacidad de generar belleza que posee hasta las 
tierras más pobres, incluso aquellas en las que la mano del hombre 
no ha servido para mejorar, sino para arrancar por razones 
utilitaristas, el atractivo con el que la Naturaleza las había dotado, 
tierras que adquieren vitalidad bajo la influencia beneficiosa de 
un mínimo rayo de luz para permitir que la poca vegetación que 
sobrevive en ellas se revitalice para saludar como corresponde tan 
amable gesto. “¿Y no es un poco vergonzoso”, pienso yo, “que 
quienes nos llamamos jardineros y labramos tierras como esas o 
mejores con el propósito de crear belleza en ellas fracasemos 
estrepitosamente una y otra vez, que malgastemos planes, tiempo, 
dinero y hasta el sudor de nuestra frente – cuando no el de otras 
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frentes – para dejarlas, con frecuencia, en un estado más 
lamentable que en el que se encontraban en un principio?”. 

La verdad es que el propósito de “crear belleza en ellas”, al 
cual hemos sucumbido sin éxito más de uno, requiere de 
operaciones más dificultosas y delicadas de lo que queremos 
admitir. Para quien verdaderamente entiende de esto, para el 
verdadero amante de la naturaleza, la más mínima partícula de 
tierra que pueda generar cultivo alguno, el rincón más 
desvitalizado de la tierra, poblado solo con “estilizado brezo o 
tojo amarronado, o por cualquier otra planta” puede generar una 
belleza y un interés que no sabría imitar ni el mejor de los 
jardineros. No solo porque nuestras posibilidades como 
individuos sean limitadas, nuestro gusto pobre, nuestra ignorancia 
supina y nuestra imaginación escasa, sobre todo porque en la 
mayoría de los casos, no tenemos ni la más remota idea de lo que 
queremos crear. Sin una visión clara de lo que nos proponemos 
como meta, ¿cómo vamos a saber las estrategias que debemos 
adoptar para alcanzarla? La causa de este infortunio radica en que 
en nueve de cada diez casos queremos abarcar demasiado. 
Nuestro diseño original puede ser bueno, pero con nuestro afán 
de mejorarlo podemos llegar a desvirtuarlo, así, si hacemos que 
el oro sea dorado en exceso o que los lirios exhiben tonalidades 
con las que pierden su esencia, el resultado no puede sino 
redundar en fracaso. Ya sé que esto suena bastante desalentador, 
pero yo he de expresar mis dudas respecto a la mejora de según 
qué aspectos de un jardín. En la actualidad, los jardineros – 
profesionales y amateurs, expertos y neófitos – carecen de 
principios sólidos sobre los que fundar sus líneas de actuación. 
Para más inri, las dos escuelas de pensamiento más competentes 
en esta área son, en determinados aspectos, antagónicas. Una 
propone seguir de forma fiel, sino servil, el patrón que marca la 
Naturaleza y la otra, mejorarla. La primera plantea emular un 
desorden pintoresco, generar una sensación de tranquilidad y 
placer y, posiblemente, crear espacios con formas y colores 
definidos; los miembros de la segunda, por el contrario, son 
partidarios de concebir el jardín como un campo de batalla en el 
que señalan su victoria a través del color, el tamaño, el brillo o la 
altura de los diferentes elementos del espacio y a través de la 
manipulación genética de las plantas, que transforman a su antojo. 
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¿Se pondrán de acuerdo estas dos escuelas tan divergentes al 
objeto de presentar un pensamiento conjunto más integral y 
armónico? ¿Podrá la ciencia que aplica la segunda de forma 
estresante reformar y reforzar la gracia – digámoslo así – un tanto 
asilvestrada de la primera? ¿Podrá la primera, que aspira a la 
belleza, aminorar la tensión que genera la visión utilitarista de la 
segunda? Estas son preguntas que solo el futuro, aún por 
determinar, puede resolver. ¡Quizás, el jardinero del siglo 
veintiuno o veintidós pueda darles respuesta! 

Con esta contingencia deseable, aunque bastante remota, tomo 
el camino de vuelta a casa y me encuentro con el jardín, limitado, 
algo caótico, con parterres pequeños macilentos ribeteados por un 
fleco de escarcha blanca. ¡Pobre jardincillo! Lo tengo tan 
abandonado últimamente que al verlo siento cierto 
remordimiento, después de todo, hay que agradecer las cosas 
buenas que nos regala la vida – como dice el refrán “es de ser bien 
nacidos el ser agradecidos” – y la forma más práctica de hacerlo 
es sacarles el mejor partido. Bueno, el año acaba de empezar, ya 
habrá tiempo de sobra para cuidar del jardín además de atender el 
resto de obligaciones. ¡Restan once meses y medio! ¿Qué nos 
depararéis? ¿Qué secretos insospechados nos revelaréis, vosotros 
que tenéis nombres pintorescos pero melodiosos? 

 
 

20 de enero de 1900 
 
ESTA mañana soplaba con fuerza un viento gélido, en 

contraposición unos tímidos rayos de sol hacían lo posible por 
hacerla más llevadera. En una mañana como esta, el que es buen 
jardinero, antes de salir por la puerta, piensa en cómo 
ingeniárselas para proteger sus plantas más jóvenes y delicadas a 
través de métodos que sean más eficaces. Las plantas trepadoras 
son, por regla general, fáciles de resguardar, si se apoyan en una 
pared, esta se puede cubrir con algún tejido grueso y si no es así, 
se las puede atar a un poster. Son los arbustos que se insertan en 
un espacio abierto los que presentan mayor dificultad, por lo 
general, se cubren sacos o con mantas de arpillera, aunque desde 
el punto de vista estético sea un parche en el pintoresco marco de 
un jardín de invierno. 
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Los rododendros que hemos plantados recientemente no 
parecen estar pasando por sus mejores momentos, por eso le 
acabo de pedir a Cuttle que le eche una palada de abono cerca de 
las raíces. No necesitan protección, son bastante robustos, pero 
enferman en la capa de tierra fina y seca que yace bajo sesenta 
centímetros de turba. 

A mi juicio, ni siquiera los que gozan de buena salud y están 
bien arraigados me gustan para nuestras arboledas, pobladas 
sobre todo por robles cuyas ramas producen un sonido suave y 
remiso, me resultan exóticos y algo tristes. Los pusimos en parte 
por el colorido que aportan durante algunos meses del año, en 
parte porque necesitamos vegetación perenne y, en ese particular, 
el ponticum común es excelente. Hay dos escenarios diferentes 
en los que el rododendro se siente confortable, el primero, 
inhóspito, recesos en terreno pantanoso, profundo, oscuro y 
húmedo donde, a la sombra de árboles de mayor empaque, pueda 
extender sus ramas y sus raíces en todas direcciones posibles. Sus 
flores, que atrapan los rayos de sol que se bifurcan al entrar en 
contacto con los árboles que les dan sombra, convierten cada 
hueco entre ellos en un estallido de color; el segundo, más 
agradable, laderas empinadas de piedra no caliza, como, por 
ejemplo, la que desciende hacia la Bahía de Dublín – no 
demasiado imponente si las comparamos con El Himalaya –. Esta 
ladera tiene su origen en un barranco ocupado por un bosque que 
no es compacto. A medida que ascendemos por la pendiente 
percibimos que el barranco se abre, que los árboles se retraen y 
que las rocas tienden a adquirir mayor volumen y altura hasta 
convertirse en torres que se elevan sobre nuestras cabezas como 
monolitos perfectos. En época de floración, los rododendros que 
crecen entre ellas, incluso encima y debajo de ellas, nos ofrecen 
un festival de colores espectacular, un fenómeno que vendrán a 
visitar masas de peregrinos en muestra de veneración cuando 
ganemos en madurez. 

Verlos en un lugar así te da idea de las posibilidades que ofrece 
la jardinería heroica. La vista, la mente y hasta el espíritu vuelan 
hacia esa marea de color. El granito gris micáceo del barranco, el 
brezo de la cima, el largo río azul de cielo, incluso el mar y sus 
barcos parecen ser meras figuras adjuntas y accesorias de la 
escena principal. 
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Estas condiciones no se dan con frecuencia y menos en un 
jardín cualquiera, por eso hay que ingeniárselas para jugar, cada 
uno como mejor sepa, con los elementos que nos tocan en suerte. 
En lo concerniente a las condiciones naturales, aquí el amante de 
la jardinería tiene mucho por lo que dar gracias, aunque tenga 
muchas otras dificultades a las que hacer frente. Debido a la 
bendita infertilidad de este enclave situado al oeste del condado 
de Surrey, existen zonas que, no conociendo la acción del arado, 
permiten admirar por doquier la mano de la Naturaleza y, como 
producto de esta, una gran profusión de malas hierbas que son 
autóctonas. Esta Naturaleza apoteósica que observa al jardinero a 
través de los helechos al tiempo que piensa: ¡si quieres destruir 
mi obra, tendrás que hacerlo tú solo! Según el criterio de muchos 
expertos jardineros, no compensa cultivar un tierra tan triste e 
improductiva donde los veranos son deplorable en materia de 
precipitaciones. Otros, sin embargo, sostienen una opinión 
contraria en la convicción de que lo más importante es poder 
disfrutar de una cierta sensación de paz doméstica o de un cierto 
sentimiento de armonía general, ambos más fácil de encontrar por 
azar que generar a propósito. 

5 de febrero de 1900 

PARA no dedicar un sinfín de horas a la lectura de la prensa de 
guerra, para evitar el lujo de la ociosidad – menos por las razones 
que arguye el Doctor Watts en su contra que por otras de carácter 
personal que me han conducido a reprobar tal práctica –, he 
decidido adoptar una resolución más que respetable en esta mañana 
de febrero glaciar: “¡libros, trabajo y juego saludable!”. ¿Se puede 
idear un plan mejor? ¿Pueden proponer otro más provechoso 
quienes hacen alarde de su superioridad mofándose de este? 

Lo que no me queda claro es en cuál de las dos categorías de 
jardinería referidas con anterioridad encaja este plan, imagino que 
dependerá de la cantidad de coronaria, tomás serpenteante o 
planta similar que se despliegue por el jardín que pretendemos 
atender. Además, el invierno da poco cuartel al jardinero amateur 
y, como tal, tengo un montón de trabajo por delante que requiere 
acción inmediata, con la climatología tan adversa que hemos 
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sufrido, no tenemos margen para perder ni un minuto. Hoy parece 
que la escarcha se ha tomado el día libre y hemos de aprovechar 
para completar las tareas pendientes antes de que retorne con 
fuerza renovada. A juzgar por el cielo y otros elementos, es 
evidente que la tenemos a la vuelta de la esquina y que se está 
organizando para un nuevo asalto. El invierno está todavía en 
pleno apogeo, al cruzar el extremo abierto del “claro” hace un 
momento, el viento me ha atizado un golpe cruel y cortante como 
de odio o rencor. En estas condiciones climatológicas, tan solo 
algunos acónitos y algunas campanillas de invierno exhiben 
flores tímidamente, pero no es más que una muestra de galante 
valentía. Por la noche, las estrellas, vistas desde cualquier 
ventana, parecen guiñarnos burlonamente. 

 
 

7 de febrero de 1900 
 

“¡EL invierno sigue en pleno apogeo!”. Aunque el frío nos ha 
lacerado en estas fechas, esta mañana, cuando me levanté, no me 
podía creer que hubiese hecho desaparecer el jardín por completo. 
De la parte que denominamos jardín holandés no ha dejado ni 
rastro, parece que nunca hubiese existido. Desde el centro a los 
márgenes lo ha barrido todo: parterres, borduras, caminos, vallas 
de ladrillo... La pequeña depresión en la que se hallaba está 
cubierta por una manta blanca y uniforme que la ha devuelto al 
aspecto que tenía antes de que hombre, mujer o cinta métrica se 
tomase interés en ella. Este nuevo estado de cosas beneficia a las 
plantas, pero hace que nuestro esfuerzo haya caído en saco roto: 
los caminos que habíamos abierto a través de la arboleda, la tierra 
que habíamos labrado para la siembra, los parterres de flores que 
habíamos podado al tamaño y forma adecuados, el brezo que 
habíamos cogido de un campo bien lejos para que no nos vieran 
cortarlo. En este caos no sabemos qué hacer, la actividad frenética 
que veníamos desempeñado hasta ayer mismo ha cesado por 
completo, la Naturaleza nos ha impuesto un paro en el ritmo tan 
exaltado que nos habíamos marcado y no podemos sino respetar 
su voluntad. De nada sirve señalarle que tenemos prisa por acabar 
nuestra labor, que necesitamos terminar los parterres y preparar 
la tierra para la siembra porque, de lo contrario, marzo se nos 
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echará encima y luego enseguida abril o que la primavera asomará 
pronto y para entonces nuestro trabajo tendrá que estar terminado. 
Ante tales suplicas, la Naturaleza simplemente abre los ojos y, 
con aire algo sarcástico, responde: “¿tendrá qué?”. 

En estos momentos me acuerdo de ese cuento infantil en el que 
una anciana, antes de darle la cena a su marido, tiene que hacer que 
un cerdo suba y baje los peldaños de la escalera que permite acceder 
de un lado a otro de una cerca. Después de una pulcra selección, la 
anciana escoge al animal que es capaz de completar la misión con 
éxito y, como resultado, se rompe el encantamiento que los 
mantenía en un estado permanente de inmovilismo. ¡Ya me gustaría 
saber a mí cómo podemos lograr nosotros un efecto parecido! No 
veo resorte que tocar, ni pájaro, ni animal, ni elemento alguno al 
que recurrir con la más mínima esperanza de conseguirlo. El cielo, 
con tonalidades de un gris metalizado, con vetas de azul oscuro 
tirando a negro, no parece muy alentador, tampoco el viento con 
ráfagas hacia el noroeste. La tierra ni se ve, por lo tanto, no se puede 
valorar, y por lo que respecta a pájaros y animales, están más en 
condiciones de solicitar ayuda que de prestarla. 

Puede que peque de vanidosa, pero he advertido que los 
pájaros reconocen a sus compañeros de hábitat más corpulentos, 
sin alas y con dos patas con más facilidad en estas condiciones 
meteorológicas que en otras, desde luego, el hecho de que se les 
induzca a tal acción con vulgares migas de pan puede tener algo 
que ver, si bien es cierto que aprecio en sus ojos una expresión de 
agradamiento mayor que en circunstancias más benignas. Nos 
observan con cierto aire de condescendencia porque compartimos 
con ellos su desesperación, después de todo, no somos tan 
diferentes de ellos, solo más grandes y más necios. Este invierno, 
al objeto de hacer más llevadera su existencia, he colocado en el 
jardín un enorme poster con cocos deliciosos cortados en láminas 
y en aros en la creencia de que aposentarían y se balancearían 
sobre ellos mientras los picoteaban. Curiosamente, ninguna de las 
petroicas carboneras que sobrevuelan nuestra propiedad se ha 
dignado a tocarlos. Con este público desaire me envían un 
mensaje bien claro, no están dispuestas a comer nada que ellas 
mismas no hayan seleccionado, y yo lo recibo, como es normal, 
con enorme disgusto. Los gorriones, por el contrario, no parecen 
ser tan exquisitos. 
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Hoy, gracias a la indulgencia de la nieve, esta situación tan 
fastidiosa ha tocado su fin. Con enorme satisfacción veo que los 
vecinos azules que han ignorado reiteradamente mis viandas, no 
solo están picoteando los aros de coco a los que no habían 
prestado la más mínima atención, también se sientan y balancean 
sobre ellos. Intento no alardear de mi triunfo y recuerdo que, en 
tiempos de conflicto y hambruna, las barreras sociales tienden a 
caer. Tendré que esperar a que el tiempo mejore para comprobar 
si esta cercanía es algo más que una tregua que surge a raíz de las 
dificultades experimentadas. 

Por lo general, hablamos como si las condiciones hiperbóreas 
no fuesen de nuestra incumbencia, pero como Alphonse Karr 
señaló hace tiempo, solo tenemos que sentarnos para descubrir 
que estos y otros fenómenos atmosféricos extremos han llegado 
para quedarse. Hasta no hace mucho, las regiones tropicales o 
subtropicales del planeta tenían la bondad de enviarnos algunas 
muestras de su climatología, como los comerciantes que envían 
sobres con muestras de sus productos. 

El verano pasado, hubo días – cuarenta y tres –, si no me 
equivoco – en los que no creías necesario desplazarte al Sahara 
para experimentar lo insoportable que puede llegar a ser la sequía. 
Por desgracia, no puedo devolverlos a su hábitat original – no sé 
la dirección del remitente. En lo referente a la ferocidad y poder 
letal de la Naturaleza, no nos faltan evidencias. Engrosan su lista 
de víctimas los animales salvajes que tienen que protegerse por sí 
mismos de una climatología hostil, así como los seres vivos más 
jóvenes, más viejos o más débiles. Hoy, avanzada la tarde, cuando 
saqué a pasear, por insistente, a mi perro, Mongo, un chow muy 
vital, me detuve junto al cercado para escuchar un melancólico 
coro de balidos procedentes de un rebaño de ovejas que estaban 
en el valle situado a nuestros pies. Intenté avistar algo a través de 
la blanca oscuridad, pero no hubo suerte, luego volví mi vista a 
Mongo que se relamía, confío en que no estuviera pensando cenar 
cordero. Quizás sea una muestra de debilidad, pero tengo que 
confesar que he entrado en comunión con la Naturaleza estando 
en un jardín, un bosque, una ciénaga o una montaña, nunca en un 
pastizal o en una granja. Recientemente, además, leyendo El año 
del granjero del señor Rider Haggard he descubierto que cuando 
aparece en escena el eterno y detestable carnicero dejo de sentir 
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placer por la lectura, no me agradan los pasajes en los que se 
engorda a los delicados y juguetones corderillos, en los que 
aparecen bueyes irlandeses que no rinden lo suficiente o en los que 
una vaca lechera que ha producido ingentes cantidades de leche y 
ha parido un montón de terneros comienza a dar síntomas de vejez, 
en todos ellos, de forma sistemática, aparece esa abominable figura 
con un delantal manchado de sangre acercando a sus víctimas de 
una manera siniestra. 

Podría compartir actividades e intereses con cualquier persona 
a excepción del señor Huesos. La objeción tiene un fundamento 
puramente sentimental, el mismo que sustenta cuantas cosas 
amamos y detestamos. En lo referente a nuestros clientes verdes, 
es cierto que mueren con frecuencia en nuestras propias manos, y 
el hecho es, sin duda, muy descorazonador, más cuando somos 
conscientes de que somos los culpables de nueve de cada diez 
decesos, pero, al menos, no emiten ni chillidos ni gemidos 
desgarradores que resuenen en nuestros oídos. Los seres vegetales 
van hacia su muerte en paz, como si una música lenta los 
condujese a su dulce fin, mientras eso sucede, nosotros, sus 
asesinos, mantenemos la cabeza bien alta, evitamos mencionar el 
tema, simulamos una falsa alegría y nos apresuramos a 
reemplazarlos. 

10 de febrero de 1900 

TODAVÍA mantengo la convicción de que la determinación 
que adopté respecto a las noticias de guerra es la adecuada, pero, 
por desgracia, como muchas otras magníficas decisiones que se 
toman tiene un inconveniente, a saber, ¡que no se puede 
mantener! La situación, en la actualidad, es tan tensa, que te 
atrapa y se apodera de ti mañana, tarde y noche como si fuese la 
peor de tus pesadillas. En vano intento autoconvencerme de que 
la actitud en la que tenemos que perseverar quienes no 
combatimos en el frente es la de ser pacientes y que hemos de 
hacer un estudio profundo de la paciencia del mismo modo que 
lo hacemos del arte, puesto que tenemos que aprender a controlar 
nuestras ansiedades o esperar a que nos digan – como muy 
probablemente nos digan al final de la operación – “todo ha 
terminado, la operación ha sido un éxito”. Esta es la actitud más 
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adecuada, la más patriótica, ahora bien, ¿cómo se logra?, ¿quién 
es capaz de conservar ese grado de parsimonia? Hace unos días, 
a las ocho de la mañana abrí el periódico y me saltó a la vista el 
mensaje que Sir George White le había enviado por medio del 
heliógrafo39 a Sir Redvers Buller: “Bajo una fuerte presión” y a 
continuación se podía leer “¡Se nos fue la luz!” 

“¡Se nos fue la luz!”, esta expresión resume cuanto está 
sucediendo. Sin embargo, necesitamos saber qué pasa con 
Ladysmith y si podremos avanzar hasta allí y, en el caso de que no 
sea así, qué alternativas tenemos. Estos pensamientos son como 
tábanos que volverían loco al hombre más cuerdo. La 
intranquilidad hace mella en nosotros, nuestra sed infinita de 
noticias se convierte en una obsesión y cuanto más intentamos 
controlarla, con más ímpetu resurge. Esto explica que el muchacho 
que tenemos para echar una mano en el jardín haya pasado a ser 
nuestro repartidor de periódicos particular, el pobre se pasa el día 
corriendo de casa a la estación con el único propósito de comprar 
la prensa más reciente o preguntarle a la gente si tienen noticias 
frescas de la guerra. 

En la actualidad, los ciudadanos interpretan las noticias en 
relación a la cosa pública, tanto las que corren en la calle como 
las que se recogen en prensa, en clave personal – me pregunto si 
esto ha sucedido con anterioridad en la historia de este país –, 
incluso me atrevería a decir que, para ellos, estas parecen tener 
más relevancia que sus propias cuitas, por graves que sean. Estas 
noticias nos hacen llorar, nos aceleran el pulso, nos paran el 
corazón cuando imaginamos con aprensión lo que puede 
acontecer. De hecho, cuando pienso en Ladysmith, y no exagero, 
una agonía indescriptible recorre mi cuerpo, el destino que le 
pueda aguardar es mi último pensamiento de la noche y el primero 
de la mañana, esta sensación de desesperación parecería ridícula 
de no ser tan real. 

Lo extraño es que ninguna persona cercana o querida se 
encuentra sitiada entre esos muros. Mi interés por este asunto es 
puramente social, como el de la mayoría de la ciudadanía, aun así, 
no puedo dejar de preguntarme, si nosotros nos sentimos 

39 Instrumento que se emplea hacer señales telegráficas mediante la reflexión 
de los rayos de sol en un espejo movible. 
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angustiados, ¿qué no sentirán quienes sí tienen amigos y 
familiares aprisionados en ellos hoy, mañana y días sucesivos, 
para ellos terribles e interminables? 

Ayer me fui a Guildford a pesar de la inclemencia del tiempo, 
en el tren me encontré con el eminente horticultor señor R. P. al 
que contamos entre nuestro grupo de conocidos. Cuando nos 
encontramos intercambiamos información interesante en relación 
a nuestros respectivos jardines, si bien el suyo tiene solera y goza 
de prestigio, el nuestro, todavía en una fase inicial, no sé si lo 
podemos llamar jardín con propiedad. En esta ocasión, al saber que 
venía de Londres, mi primera pregunta no fue sobre horticultura. 

“¿Hay alguna novedad?”, le pregunté, “A menudo surgen 
noticias justo después de que salgan los periódicos de la mañana”. 

“¿Novedad? ¡Ah, se refiere usted a la guerra! No, creo que no. 
La gente parece mortificada con este asunto. Antes de ayer me 
encontré con el señor F. J. y me comentó que le entristecía mucho 
la situación. Me aseguró que a nuestros soldados no les gusta el 
panorama, que tienen el rabo entre las piernas y la verdad es que 
no me sorprende”. 

“¡Cómo se atreve!, no me creo ni una palabra de lo que ha 
dicho” le repliqué, “me creo cualquier cosa menos eso, puedo 
aceptar que tengamos el rabo entre las piernas quienes estamos 
aquí, pero ¡nuestros soldados! ¡nunca!” 

“Bueno, yo no lo sé, yo solo le cuento lo que me han dicho. 
¡Las han pasado canutas en Stormberg y demás! A cualquiera que 
hubiera estado allí se le habrían puesto los pelos de punta. La 
prensa no ha informado al respecto porque prefiere ensalzarlos 
como héroes. Por cierto, ¿le ha florecido ya la Anemone 
Blanda?”, esto último lo dijo con un tono más animado. 

“¿Anemone Blanda?”, repetí algo confusa por la rapidez con 
la que ha cambiado de tema. “Sí, al menos no...creo que no, la 
verdad es que no me he fijado”. 

“¡A mí sí! Tengo dieciséis plantas en plena inflorescencia ¡son 
preciosas!, las he protegido para que no sufran daño alguno. ¡No 
se puede ni imaginar el colorido que despliegan! Las suyas eran 
de color azul claro, ¿verdad? Me consta que ahora están 
vendiendo como auténticas Anemone Blanda plantas que no lo 
son. Las mías son azules, tan azules como la misma pintura azul”. 
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“Lo que nosotras tenemos en flor ahora son los bulbos, muchos 
por cierto” le dije en tono serio. “Iris Alata y Scillas y chinodoxas, 
y narcisos, y tulipanes, y un montón más”. 

“Ah, bulbos cultivados en maceta, no suelen ser de calidad, ¿no 
le parece? Aunque creo que hay personas, a las que les gustan”. 

“El Cyclamen Coum que cultivamos en tierra lo tenemos en 
plena floración”, añadí; bien por la vanidad propia del jardinero, 
bien por cierto mal humor disimulado, se despertó en mi un 
espíritu repentino y exacerbado de rivalidad hortícola. 

“¿No me diga?”, dijo mostrando de algún modo mayor respeto, 
“¿y no las protege de alguna forma?”. 

“¡En absoluto!”, repliqué de modo despectivo. “Lo plantamos 
en nuestra arboleda, entre piedras, y se extiende por todos lados 
como la mala hierba. Ni siquiera el mal tiempo parece afectarle”. 

¡Todavía me sorprende que no le dijera que teníamos 
orquídeas y buganvillas que crecían en el exterior, en la nieve! 
Seguro que lo hubiera hecho en los cinco minutos siguientes, 
porque, a veces, la irritación adopta formas muy extrañas de 
manifestarse, pero, por suerte para mí credibilidad, nuestros 
caminos se separaron, mi conocido horticultor se bajaba en la 
siguiente estación y yo continuaba mi viaje a Guildford. 

Jamás en mi vida me había sentido tan molesta ni tan 
exasperada como cuando escuché aquel inesperado comentario 
sobre los soldados británicos. ¡Si hubiesen sido mis propios hijos 
o mis propios sobrinos no me habría sentido más ofendida! Adoro 
mi jardín y soy la primera en considerarlo un tema de máxima 
relevancia, ahora bien, hay ocasiones, como esta, en las que la 
horticultura debe pasar a un segundo plano porque la reputación 
de la bandera nacional está por encima de la de nuestro macizo de 
flores. “¡Anemone Blanda!” me repetía, cada vez con más 
exasperación, a mí misma en el transcurso de la tarde. “¡Anemone 
Blanda, de verdad!”. 

 
 

13 de febrero de 1900 
 
SI pudiéramos saber lo que nos depara el destino en las 

próximas semanas, ¿qué descubriríamos? Aunque sea un acto de 
cobardía, si tuviese la posibilidad de ojear las páginas en blanco 
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del diario que sujeto en la mano y, con ello, averiguar mi futuro 
en un instante, yo no lo haría. Esta reflexión en relación a lo 
personal jamás la había hecho antes en relación a lo público. ¡Tres 
semanas! No es mucho tiempo, apenas el necesario para que 
broten algunos crocus y algunas scillas más en nuestro pequeño 
jardín holandés o para podar algunos robles y nogales, sin 
embargo, en ese tiempo se decidirá el destino de Ladysmith. Si 
les enviamos refuerzos –y puede que esto sea una empresa harto 
imposible– ¿qué nos encontraremos?, ¿qué descubrirá el mundo? 
En realidad, solo existen dos alternativas: la rendición, poco 
probable, o la masacre, más plausible. Esta última se ha 
convertido en una obsesión insoportable que me persigue día y 
noche. La muerte inútil de soldados en esas montañas de hierro 
donde se enfrentan a las condiciones más insufribles, expuestos e 
indefensos ante los disparos como los animales y las aves que se 
derriban en una batida. Escribo esto a propósito con la esperanza 
de superar esta obsesión que me atormenta más allá de lo 
soportable. Con la perversidad con la que nos convertimos en 
nuestros propios verdugos, mi mente analiza una y otra vez el 
desastre que se avecina prestando atención al detalle más ínfimo 
con una precisión casi diabólica. “¡Ladysmith ha caído! 
¡Ladysmith ha caído! ¡Han aniquilado a la guarnición! son frases 
que reverberan en cada camino. Asimismo, la derrota se anuncia 
en el tablón de cada pueblo y, como un amigo mío ha visto con 
sus propios ojos, también en las avenidas de París. Antes de abrir 
el periódico de la mañana, tengo la impresión de que el mensaje 
está escondido entre sus pliegues, preparado, como un áspid, para 
abalanzarse sobre mí y envenenarme. Por la noche, me duermo 
con esa visión en la mente y continua en mis sueños haciendo 
movimientos salvajes al más puro estilo Weirtz40, proyectándose 
dentro y fuera de ellos, reduplicándose a una velocidad 
vertiginosa, cuando el cerebro que la originó está nominalmente 
en estado de reposo. 
  

 
40 Se refiere a Antoine Wiertz (1806-1865), pintor y escultor romántico belga. 
Parte de su reputación se debe a cuadros en los que destacan escenas 
dramáticas y de horror como, por ejemplo, Entierro precipitado (1854). 
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Londres, 16 de febrero de 1900 

¡ALABADO sea Dios! ¡Alabado sea Dios! Una ciudad al 
menos está a salvo. Kimberley ha sido liberada ¿y las otras, 
podrán seguro correr la misma suerte? El salto de una noche de 
tristeza a un día de felicidad ha sido tremendo. La vida no deja 
espacio para el resuello, ni siquiera a aquellos que la viven con 
mayor placidez. Permítanme que haga una pausa y recapitule, 
llegué a Londres el día 14, por San Valentín. S. S.41 se iba de viaje 
al sur, por circunstancias tuvo un retraso de un día y en ese tiempo 
un sinfín de cosas sucedieron. Habíamos ido juntas a visitar a un 
amigo, pero ella se fue antes para dar un paseo por el parque, en 
apenas unos minutos regresó con la respiración entrecortada, un 
guarda del parque le había contado las últimas noticias. A los 
cinco minutos estábamos las dos en el mismo parque asaltando a 
preguntas al mismo guarda. 

“¿Es cierto?, ¿cómo lo sabe?, ¿quién se la ha dicho?”. 
“Es cierto, muy cierto, señoras. Lo han anunciado en un tablón 

del Ministerio de Guerra”. 
“Pero ¿cómo?, ¿de dónde les llegó esa información si el 

enemigo estaba justo al otro lado? Entonces...” 
“Bueno señoras, según yo lo he entendido fue así: el General 

French fue enviado al norte y trazó un círculo como este. Y...”  
Con nuestras sombrillas dibujamos un apresurado, pero 

efectivo, esquema de ataque sobre la grava del parque, luego 
dejamos a nuestro informante con galones y nos dirigimos a Pall 
Mall a paso rápido42. 

Si bien el Palacio de St. James, lúgubre y sucio, no dio señales 
de que hubiese ni inteligencia ni sensibilidad en su interior, el 
resto de la ciudad se impregnó de glamur, lo apreciabas en los 
taxis, sobre todo en sus conductores, y hasta flotando en el mar 
de lodo que se creó después de que regara las aceras el personal 
de limpieza. Los hombres salían de los clubes en grupo y 
hablaban en tono alto, en realidad, todo el mundo lo hacía y, 

41 Sarah Spencer. 
42 Área céntrica en Londres donde se encuentran varios ministerios. 
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aunque no te encontraras con ningún conocido, todas las personas 
con las que te cruzabas parecían serlo, incluso más que conocidos, 
amigos, amigos muy queridos. Nosotras mirábamos al resto de 
transeúntes con agrado y ellos a nosotras también. En Londres, en 
St. James’ Street, no importaba si eras alto o bajo, de porte adusto 
o pomposo, joven o mayor, todos éramos un único espíritu, una 
hermandad que compartía euforia después de despertar de una 
terrible pesadilla. Sonreír a quien no conocías parecía un 
comportamiento de lo más natural. ¡Salvados! ¡Salvados! Era el 
tañido que no necesitaba campana alguna para sonar con la 
máxima fuerza. ¿Nos mereció la pena la tensión, el largo suspense 
y la angustia desesperanzadora que habíamos sufrido por esto?, 
¿y Ladysmith?, ¿y Mafeking? ¡La Guerra ha dado un giro, la 
tendencia ha revertido! Pronto tendremos noticias de estos 
lugares. ¡Mañana volveremos a experimentar una infinita alegría 
cuando también sean liberados! 

 
 

Surrey, 26 febrero de 1900 
 
EL tapiz del salvachispas que tengo en la salita me ha estado 

incomodando durante todo el invierno. Representa a un grupo de 
Boers – cuando tejieron el tapiz se deletreaba, según creo 
entender, boors – de distinto sexo y de diferentes edades 
convulsionando de risa. La figura central es un hombre fornido, 
de mandíbula cuadrada, bien parecido, que sostiene entre sus 
manos a un muñeco pequeño ataviado con un abrigo rojo al que 
manipula para que haga payasadas ridículas para disfrute de un 
niño robusto de dos o tres años que intenta quitárselo. En una 
mesa adyacente se encuentra sentado un anciano que está 
comiendo, destacan sus pantalones de cordero que son de un tono 
gris grasiento. Él también ríe de satisfacción con el guiñol, igual 
que una mujer – posiblemente la madre del niño robusto – que 
mira el espectáculo por encima del plato que porta en las manos 
mientras se dispone a salir de la estancia. Se pueden apreciar otros 
Boers, o boors, al fondo de la imagen, todos partidos de la risa 
con las tontadas que hace el muñeco con el abrigo rojo. Sus 
mandíbulas, grandes por naturaleza, desencajadas, muestran 
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muecas que expresan regodeo ante las posiciones tan ridículas 
que adopta la figura. 

Hace trescientos años, cuando Teniers pintó el cuadro original, 
es poco probable que alguien imaginara la Guerra que 
mantenemos contra los Boers en la actualidad o representase a un 
Rooinek mediante un muñeco pequeño y ridículo con abrigo rojo. 
A pesar de ello, durante meses no he podido soportar la visión del 
inocuo salvachispas, por eso, por la mañana, nada más entrar a la 
salita, deslizaba el tapiz por la estructura metálica que lo enmarca 
hasta que veía solo un par de pantorrillas prodigiosamente 
robustas y los zapatos de un niño. ¡Hoy, que el curso de la Guerra 
ha dado un vuelco, no he tocado el salvachispas! Más aún, he 
sentido una satisfacción perversa al sentarme frente a él para 
calentarme los pies que tenía húmedos como consecuencia de la 
realización de diversas tareas en el jardín y observar sus caras 
sonrientes mientras el muñeco pequeño vestido de rojo hace 
gestos degradantes ante su mirada. 

“¡Reíd, amigos!”, dije. “¡Reíd! Pasáoslo tan bien como podáis. 
No dejéis de hacerlo porque yo esté aquí observándoos. El 
desafortunado Rooinek es, sin duda, como decís, una criatura 
ridícula y desvalida, pero, ¡ojo, tened cuidado porque puede saltar 
y escapar de las manos de su captor! ¡Cosas más extrañas han 
pasado!” 

Muchos caricaturistas, amigos o no, han capitalizado esta 
contienda y me extraña que ninguno haya hecho referencia alguna 
a este icónico cuadro de Teniers. La precisión que caracteriza a 
todo genio es claramente visible, más cuando se les presta 
atención a los retratos –en el tapiz hay muchos– que bien podrían 
ser los de cualquier grupo de los que hoy son nuestros potentes 
enemigos. En cuanto al anciano de la mesa, podría ser el mismo 
Oom Paul, pues tiene el mismo aire santurrón, la misma nariz 
carnosa, la misma barbilla prominente y la misma barba canosa 
en forma de escoba semicircular. Esto me lleva a reflexionar 
sobre la pervivencia de los prototipos nacionales. Los siglos 
tienen un principio, un desarrollo y un final, las guerras también, 
pero probablemente, pocas cosas, en este mundo fluctuante, 
cambian tan poco, o con la lentitud de un caracol, como las líneas 
maestras que definen a una raza. 
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1 de marzo de 1900 

¡NO necesitamos a ningún sátiro que nos indique cuáles son 
las ironías de la vida, nos acompañan a lo largo de ella! Os detallo 
la última que he experimentado en carne propia: 

Después de hacer un sinfín de preparativos, de estar pendiente 
de los telegramas que llegan, de autoconvencerme de que, pase lo 
que pase, no voy sufrir más de lo estrictamente necesario, por fin, 
me he enterado de que han liberado Ladysmith por un niño que me 
he encontrado en el camino, ¿por un niño?, que más que niño era 
casi un bebé, un infante con cara de churrete que salía de una cabaña, 
¡apenas sabía andar y mucho menos hablar! Sucedió cuando me 
disponía a coger el tren para Godalming, había esperado hasta el 
último momento en casa con la esperanza de recibir el telegrama que 
jamás llegó. Los periódicos de la mañana que había leído no decían 
nada al respecto, nada que no fuesen meras suposiciones que yo 
misma podría haber formulado sin gran esfuerzo. Y cuando estaba a 
punto de llegar al pueblo, doblando una esquina, sale por la puerta 
de una cabaña la criatura que acabo de describir arrastrando tras de 
sí un palo con algo rojo atado en su extremo, que en esos momentos 
no me di cuenta que simulaba ser una bandera. Porque se 
tambalease o por pura fuerza de la gravedad acabó sentado en 
mitad del camino, justo enfrente de mí. Me detuve un instante y de 
repente apareció su madre como una ráfaga, lo cogió, lo puso de 
pie y le soltó una maternal, pero bien sonora, bofetada, 

“¡Niño, qué sentido tiene que te atropellen ahora que 
Ladysmith ha sido liberada!” 

“Ladysmith!”, exclamé. Acto seguido me abalancé hacia los 
dos y tomé del brazo a la madre, aunque fuese una completa 
desconocida. 

“¿Qué acaba de decir, que Ladysmith ha sido liberada?”. 
“¡Qué Dios la bendiga! ¿No lo sabe usted? ¡Si lo dijeron hace 

horas! ¡Nosotros nos enteramos poco antes de las once!” 
“¿Está segura? ¿No será una nueva equivocación?”. 
“¿Equivocación? ¡Que Dios la bendiga, no señora, no es 

ninguna equivocación! Había un cartel en la oficina justo al lado 
del señor Smith, serían las menos cuarto. Cuando le llevaba el 
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bocadillo a mi marido que trabaja para el señor Bellew en los 
molinos, pasé cerca de la oficina y vi allí unas ocho o diez personas 
de pie leyendo algo, les pregunté qué pasaba y por eso sé...” 

¡Yo también pude advertir algo! Una bandera – sin lugar a 
dudas la británica – ondeando cerca de la iglesia, pero no le di 
importancia porque iba con prisa. La emoción del momento y el 
miedo a perder el tren me hicieron obviar las más elementales 
normas de cortesía y volé camino abajo en dirección a la estación. 

Cogí el tren por los pelos saltando, en sentido literal, a un 
vagón. Allí le extendí la mano al único pasajero que había. Todo 
el mundo es consciente del espantoso pánico que experimenta un 
pasajero solitario ante una pasajera desconocida por muy inocua 
que sea su apariencia, pero en esta ocasión, el caballero, 
emocionado por los últimos acontecimientos públicos, me relató, 
como un río que se desborda, cuando sabía sobre ellos. Venía de 
Londres, donde había visto al alcalde salir al balcón de Mansion 
House43 con un telegrama en las manos, la algarabía de la 
muchedumbre, las banderas ondeando por todos lados y las calles 
bloqueadas, precisamente esto último había ocasionado que se 
demorase veinte minutos en llegar a no sé qué junta o reunión. 
“¡Por primera vez en veinticinco años, por primera vez, me 
retrasé! Y como los otros asistentes no tenían ni idea de lo que me 
estaba sucediendo, ¡algunos llegaron a pensar que había sido 
víctima de un atropello!” me repitió varias veces mi compañero 
de vagón entre Guildford y Godalming. 

¡Bueno, por fin, lo hemos conseguido! Ahora que está todo en 
orden, que está todo bien, ¿podemos volver a nuestras propias y 
relativamente insignificantes preocupaciones: las tareas del 
hogar, la compra, el desbroce y la siembra, con un espíritu más 
liviano y hasta un poco más amable? 

3 de marzo de 1900 

¡NUESTRO Cuttle nos abandona en una semana y siento 
perder a este anciano bondadoso más de lo que sería razonable! 
Hoy, cuando empecé a hablar con él de su marcha, mi voz se tornó 

43 Residencia oficial del alcalde de Londres. 
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ronca y supe que tenía que cambiar de tema antes de que perdiese 
la compostura. 

Sé que es mejor que se vaya por muchas razones, una de ellas 
es que no puede hacerse cargo del jardín y del huerto, pero pensar 
en quién puedo contratar para cada uno de estos espacios no es 
algo que me entusiasme. Además, para llegar a su casa tiene que 
recorrer seis kilómetros y medio por un camino con muchas 
curvas, ascensos y descensos, que, después de un día de arduo 
trabajo, cansarían a cualquiera con la mitad de su edad. En 
circunstancias normales, la marcha de un hombre contratado 
inicialmente como peón no sería motivo de gran preocupación – 
ni siquiera habiendo trabajado para nosotras tres años –, pero 
estando como está nuestro anciano y bondadoso Cuttle vinculado 
a la existencia de nuestro jardín, perderlo a él es tanto como 
perder una parte de este, la más valiosa. Lo único de lo que nos 
hemos ocupado nosotras es de medir el terreno y marcarlo con 
estacas, del resto del trabajo se ha encargado él con la ayuda de 
su satélite: cavar la tierra, hacer zanjas, sembrar plantas, podar los 
árboles, realizar tareas con la horca, etc. Por tanto, ¿no será 
nuestro Cuttle, nuestro anciano amable, bondadoso y siempre 
dispuesto a la conversación, su creador? Querido Cuttle, cada uno 
de los rincones, cada uno de los recovecos, cultivados, silvestres 
o medio asilvestrados de este jardín no parecerán lo mismo, no
nos resultarán tan entrañables sin tu amigable presencia. 

5 de marzo de 1900 

¡QUE Alah sea alabado por otorgarnos una vida tranquila y 
sosegada! He visitado a A. R. D y he constatado que no para de 
hacer actividades, tan variadas como extensas, que tiene 
responsabilidades enormes y que realiza largas jornadas de trabajo 
en las que apenas hay hueco para el ocio. No puedo sino admirar a 
los trabajadores infatigables, mi admiración por ellos aumenta a 
medida que pasan los años, pero, ¡para nada, les envidio! 

“Aferraos a la paz que acompaña a la oscuridad y seréis 
felices”, ¿de dónde habré sacado yo esta idea tan ignominiosa? 
Recuerda un poco la filosofía del siglo XVII y eso le confiere 
cierto viso de respetabilidad, pero, en el fondo, no es más que una 
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invitación a la pereza. El trabajo, lejos de ser una maldición, es su 
cura, de eso tengo total convencimiento. Pero, al mismo tiempo, 
gran parte del trabajo que realizamos parece más el producto de 
la voluntad del trabajador que de una necesidad externa 
perentoria. La oscuridad y la pereza además no son términos 
intercambiables, de hecho, la mayoría de los trabajadores más 
denodados están, y siembre estarán, fruto de la necesidad, en la 
oscuridad. Únicamente en nuestro pequeño y puntilloso entorno 
literario y artístico tienen ambos conceptos cierta conexión 
accidental. A mí personalmente, me encanta, casi que diría me 
apasiona, la oscuridad. La réplica es fácil, yo misma me la puedo 
dar, no he tenido ninguna otra alternativa que atrajese mi atención 
lo suficiente. Y aunque esto sea verdad, no afecta a lo que en 
verdad importa en este asunto. Para mí la oscuridad es una 
bendición, porque proporciona satisfacciones más allá de la 
ociosidad. ¿Qué quiero decir con esto? Que la oscuridad te 
permite sentir que te perteneces, que tú y solo tú dispones de tus 
años, días, horas y minutos sin que nadie te lo recrimine, que eres 
libre de salir y entrar sin ser observada, libre como la hierba en el 
monte o como los pájaros en el cielo. Más aun, me inclino a 
pensar que solo en la oscuridad se puede disfrutar con intensidad 
las puestas de sol, los anocheceres, las mañanas de primavera, los 
hermosos arroyos, las primeras flores y tantas otras cosas que nos 
procuran una felicidad gratuita. De la persona conocida y 
admirada se espera que saque provecho de todo esto y es probable 
que lo haga la pobre criatura. ¿En qué medida no depende ya no 
solo nuestra felicidad, sino también nuestra paz interior, del 
disfrute ilimitado de estas cosas? Como ya dijo alguien –lejos, por 
cierto, de ser una figura oscura–: “Tan solo me preocupa el 
presente. Me procuran paz las puestas de sol y si un gorrión se 
acerca a mi ventana, entro a formar parte de su existencia y 
picoteo en la tierra”. 

7 de marzo de 1900 

TODOS somos en el fondo seres sentimentales, seamos o no 
conscientes de ello, del mismo modo que todos somos poetas o 
amantes en potencia, si bien algunos lo disimulamos muy bien. 
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En los últimos tiempos, yo manifiesto particular vena sentimental 
conectando diversos espacios de mi jardín con otros que se 
encuentran al otro lado del bullicioso canal de San Jorge. Ya he 
establecido zonas que me recuerdan al Burren – al oeste de 
Galway –, a Kerry o a Kildare, incluso he erigido uno o dos 
memoriales verdes en honor al gran bosque, ya perdido, de 
Ossory, del que quedan apenas unos sombríos restos para disfrute 
de una generación a la que, por suerte, no le resultan indiferentes. 

Puede parecer increíble que el placer esté fundado en tal 
muestra de infantilidad, pero, siendo cierto, sería absurdo no 
reconocerlo, por ejemplo, la zona que he habilitado en recuerdo 
de la región del Burren, salvaje, remota, austera y solitaria, única 
para los pocos que conocen sus formidables terrazas en lento 
descenso hacia el mar bravío, en ellas se escucha un quejido, un 
lamento que no cesa. Representar el Burren, con sus plantas, 
utilizando tres o cuatro niveles de piedra, que ni siquiera es caliza, 
puede parecer, incluso a mí misma, el mayor de los disparates, no 
obstante, me niego a avergonzarme de ello. Lo único que deseo 
es que mis Dryas octopetala, mis Helianthemum canum, mis 
Potentilla fruticosa y mis Cystopteris fragilis acepten la 
hospitalidad que les ofrezco y que se imaginasen que los 
fragmentos de cal cercanos son bloques de auténtica piedra caliza. 

Algunas dan muestras de bondad, pero otras, arrogantes en 
extremo, me sacan de mis casillas. Si mis distinguidas visitas 
tuvieran la deferencia de indicarme con claridad sus necesidades, 
las satisfaría con gusto de inmediato. Cuando muestran un aspecto 
disgustado y su enfado dura meses hasta que mueren en tus 
manos, me pregunto qué puedo hacer yo, desafortunada 
anfitriona. El Helianthemum canum, por ejemplo, ha sobrevivido 
los últimos nueves meses, por ahora puedo cantar victoria, gracias 
a mis esfuerzos, en ese tiempo, he vivido momentos de gran 
satisfacción pensando que se ponía de mi parte, pero sé con total 
certeza que ya tiene una decisión tomada respecto de su destino y 
que cualquier mañana correré a mi rincón del Burren para 
encontrármelo muerto, pero feliz, habiendo culminado con éxito 
su propósito, ¡morir triunfante en mis manos! 
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8 de marzo de 1900 

EL ritmo con el que algunas plantas crecen y despuntan ante 
nuestros ojos a pesar de que la climatología sea adversa es un 
milagro que no deja de asombrarme y, en esta tierra tan poco 
propicia, el milagro parece mucho mayor. Son bastantes las 
plantas que declinan vivir en este entorno natural, de ahí que 
destinemos nuestra gratitud a las pocas que pueden soportarlo, 
entre ellas los verbascos, una variedad en concreto, el Verbascum 
olympicum, destaca por su nobleza, pero si hubiese que indicar 
un defecto, sería que tiene un carácter demasiado afable y 
demasiado vigoroso, no solo alcanza grandes proporciones a una 
velocidad que corta la respiración, también se reproduce con tan 
loca prodigalidad que amenaza la existencia de todo el vecindario 
con su descendencia. Dado que cada descendiente requiere tanto 
espacio para su desarrollo como el progenitor, a veces, el 
jardinero, no sabiendo cómo deshacerse de semejante propiedad, 
acaba por no sentir la más mínima vergüenza de su riqueza. 

El verano pasado, después de volver a casa tras un corto viaje, 
descubrí en el jardín, y no me sorprendió, a toda una congregación 
de gigantes a los que habíamos entretenido de forma involuntaria. 
Un gigante puede resultar muy ornamental, más si mide dos 
metros y medio de alto y luce un amarillo canario brillante en casi 
toda su longitud. Me tomé la molestia de contarlos, había 
exactamente ciento once ejemplares en flor. Si consideramos que 
las dimensiones del jardín no son ni las del Real Jardín Botánico 
de Kew, ni las del jardín de Versalles, ¡ciento once gigantes 
amarillos y relucientes en un espacio ajardinado de las 
características del nuestro son, a todas luces, muchos! Alineados 
a lo largo del camino de hierba se entrelazaban unos con otros al 
tiempo que se extendían donde encontraban hueco, te los 
encontrabas hasta en los más apartados rincones de la arboleda, 
incluso el matorral del vetusto roble se plegó a su ansia de poder 
y se colocó a los pies de tan ambiciosa planta herbácea bienal. Al 
girar de pronto la esquina, tuve la impresión de estar rodeada de 
una multitud de gigantescos sirvientes vestidos de amarillo que 
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me miraban con atención y respeto, una experiencia aterradora 
para el sencillo y modesto ser humano. 

Hay otra planta bienal igualmente grande y complaciente a la 
que trato con poca deferencia por la última de estas dos 
cualidades. Carece de la imponente fuerza del Verbascum 
olympicum, pero le supera en altura. Se trata de una variedad de 
la Oenothera biennis, conocida popularmente como Oenothera 
Lamarckiana, que no tiene nombre vulgar, al menos que yo 
conozca, más allá del genérico y no muy descriptivo onagra. 
Existen muchas variedades de onagra, tanto perennes como 
bienales, en los jardines, pero pocas tan auténticas como la 
missouriensis, o macrocarpa, sin duda, una de las mejores. La 
lamarckiana, por otra parte, no se considera del todo apropiada 
para un jardín que se precie, sin embargo, para mí, como 
propietaria de empinados montículos, borduras abruptas y 
espacios medio asilvestrados, no tiene competidor, con la 
excepción de los ejemplares más robustos de verbasco. 

Este año la he plantado a ambos lados del camino de hierba 
que cruza la parte superior de la arboleda, aunque no sé si 
soportará bien la cantidad de sombra que va a recibir, pues ama 
la luz como la mayoría de su tribu, cabe añadir que su crecimiento 
es tan excelso que una poda ligera no le causa ningún daño. 
Aunque se desarrolla menos, requiere casi más espacio que el 
verbasco, cuando dispone del adecuado, esta planta herbácea 
bienal florece al año de ser sembrada, cosa que no sucede con el 
Verbascum olympicum, algunos de los que plantamos hace tres 
años todavía no han florecido, pero seguro que lo harán este y, 
con ello, completarán el ciclo de su existencia. Lo peor es que el 
hueco que deja cuando muere es muy visible, además, como en el 
caso de las dedaleras, el tocón negro que queda es feo en sí mismo 
y complejo de eliminar. En referencia a las dedaleras, me 
pregunto cuándo tendremos una perenne que sea verdaderamente 
fuerte y vigorosa, hay una perenne amarilla, pero no vale gran 
cosa, no es digna del nombre que recibe. Los verbascos perennes 
son escasos en número y cuando están en flor – la mayor parte de 
la familia muestra una inflorescencia parecida a la del aloe – son 
el gran consuelo del jardinero que, no obstante, piensa, no sin 
tribulación, que cada verbasco que ha visto nacer de una semilla 
se convertirá en una posesión permanente, en continuo 
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crecimiento, que no cesará de reclamar espacio y luz. ¡Muchos 
metros tendrá que tener el jardín que pueda darles cobijo a todos! 

19 de marzo de 1900 

EN alguna página anterior de este diario cometí el error 
garrafal de arremeter contra la “agradable planta herbácea 
llamada Vanidad” por su resultado en jardines, ahora estoy 
convencida de que, si se la cultiva en la medida justa, es en sí 
misma motivo de satisfacción, pero también lo es como estímulo 
para cultivar con éxito otras plantas que deseemos. 

Sé que esto contradice la opinión generalizada que consiste en 
clasificar esta planta como mala hierba, que no solo se extenderá 
sin límites en cualquier estación del año, sino que lo hará de la 
forma más ostentosa posible, inclusive en la tierra más pobre. 
Teniendo en cuenta mi experiencia, he de señalar que esto no es 
así, pero no puedo hablar de cómo se desarrolla en otros jardines 
porque no he leído artículos al respecto – salvo uno tangencial – 
en la prensa dedicada a la jardinería. Dado que tiene variedades 
de buena y mala calidad, lo recomendable es adquirir las 
primeras, siempre y cuando se pueda hacer de forma legítima, y 
en esto creo que estarán de acuerdo todos los jardineros que 
conozcan bien el oficio. ¡Convencida, como estoy, de su valor, 
estaría dispuesta a quitar muchos vegetales suculentos y 
saludables del terreno para dejarle más espacio! 

El notable ensayista, y también horticultor – según él –, Sir 
Thomas Browne, plantó una gran cantidad de ejemplares de 
vanidad en su jardín, si bien a él, con ese humor extraño que 
caracteriza a quienes cultivan esta variedad, le parecían pocos. 
Véase el panegírico que escribió en Religio Medici, un panegírico 
de lo más satisfactorio – parece ser que se propuso lo contrario –. 
Aunque quizás, como el señor Pepys44 diría, “era en broma”. 

44 En el original “That was in mirth”, expresión que emplea el diarista Samuel 
Pepys (1633-1703) en su obra autobiográfica The Diary of Samuel Pepys, 
publicada por primera vez en 1825. 
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Doy gracias a Dios de que, entre esos millones de vicios que 
tengo por herencia de Adán, haya escapado a este [¡Millones de 
vicios! ¡Sir Thomas, qué el cielo le asista! No obstante, hemos de 
tener presente que era un retórico.] Esas insignificantes 
adquisiciones y esas celebradas perfecciones que alimentan y 
elevan las vanidades de otros hombres no añaden ni una pluma a 
las mías. Yo he visto cómo un gramático se vanagloriaba, se 
cubría de plumas, analizando un solo verso de Horacio, cómo 
mostraba más orgullo explicando la construcción de una oda que 
el autor componiendo el libro entero. Yo, sin embargo, que 
domino la jerga y el dialecto de varias provincias, además de 
entender no menos de seis idiomas, no tengo más alto concepto 
de mí que el que tenían nuestros padres antes de la confusión de 
Babel, cuando no había más que una lengua y no existía ningún 
lingüista ni crítico engreído. He visitado varios países en lo que 
he estudiado la naturaleza de su climatología, la corografía de sus 
provincias, la topografía de sus ciudades y, también, las diversas 
leyes, costumbres y políticas por las que se regían, sin embargo, 
mi espíritu no puede conducirme a caer en la torpeza de 
conformar una opinión acerca de mí mismo semejante a la que 
generan de sí mismas cabezas más ligeras y envanecidas que 
jamás proyectaron la vista más allá de su nido. Conozco los 
nombres, y algunos datos más, de todas las constelaciones de mi 
horizonte, sin embargo, he presenciado como un marinero 
locuaz, que solo podía nombrar los lebreles y la Estrella polar, 
lograba hacerme callar con su charlatanería, en la creencia de que 
estaba una esfera entera por encima de mí. Conozco la mayoría 
de las plantas de mi país y de los países vecinos; sin embargo...45 

¡No Sir Thomas, querido Sir Thomas, mejor no continúe en esta 
vena filosófica o alguno de sus más devotos seguidores podría 
perder parte de la fe que tiene depositada en usted! Y paso páginas 
del libro rápido en la confianza de encontrar otras más valiosas. 

. . . . . . . . . . .
La búsqueda de un pasaje concreto me ha llevado más de lo que 

esperaba, y a pesar de poner todo mi empeño no lo he encontrado, 
lo cual no es de sorprender teniendo en cuenta que no tengo en mi 
casa el libro en el que se inserta, El jardín de Ciro. Finalmente lo 

45 Fragmento de la Sección 8 de Religio Medici (La religión de un médico), 
obra ensayística y espiritual que escribió en 1635 Thomas Browne. 
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he encontrado bien escondido, como una ramita de mirto, en el 
interior de un cuaderno antiguo: 

El tresbolillo del cielo ha descendido sobre el horizonte y llega 
el momento de cerrar las cinco puertas del conocimiento. Somos 
reacios a dejar que nuestros pensamientos conscientes se 
conviertan en los fantasmas del sueño, que a menudo continúan 
sus meditaciones, urdimbres, telarañas y marañas relacionadas 
con las bellas tumbas. Además Hipócrates ha dicho tan poco y 
los maestros onirocríticos46 han dejado interpretaciones de las 
plantas tan poco satisfactorias que no tenemos aliciente para 
soñar con el Paraíso. Tampoco los más dulces placeres de los 
jardines nos procuran bienestar en las horas de sueño, donde el 
sentido adormecido se da la mano con deliciosas fragancias y aun 
estando en el lecho de Cleopatra, apenas puede, con deleite, 
suscitar el espíritu de una rosa. 

La noche, que la teología pagana pudo convertir en la hija de 
Caos, no proporciona ventaja alguna para describir el orden, 
aunque derivemos su genealogía a partir de esa masa. Todas las 
cosas tienen su origen en el orden y tendrán como fin ese mismo 
orden, según establece el Ordenador del orden y el matemático 
místico de la ciudad celestial. 

Aunque en Homero se enviara el Somnus a despertar a 
Agamemnon, yo no experimento tales efectos en estos momentos 
de sopor previos al sueño. Mantener los ojos abiertos durante 
tiempo más prolongado sería actuar como si estuviéramos en las 
antípodas. Cuando los cazadores de América están en plena 
actividad, los de Persia ya han disfrutado de sus primeros sueños. 
Mas ¿quién estará somnoliento justo a la hora en que se nos libre 
del sueño eterno? ¿Quién albergará pensamientos soporíferos 
cuando el sueño deba concluir para que, según conjeturas, todo 
despierte de nuevo?47 

46 En el original “oneirocritical masters”. La Oneirocritica es un antiguo tratado 
griego que versa sobre la interpretación de sueños. Lo redactó Artemidoro en el 
siglo II d.C. 
47 Emily Lawless toma las tres últimas citas de El jardín de Ciro (The Garden 
of Cyrus), ensayo que publicó Thomas Browne en 1658. 
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El más melodioso de los retóricos y el más extravagante de los 
poetas que escriben prosa, te deseo buenas noches. Coincide que 
están dando las doce de la noche mientras copio la última línea. 
Y mientras enciendo una vela reverbera en mis oídos el sonido de 
tus pronósticos sombríos y tus estruendosas conjeturas que, lejos 
de alarmarme, con gusto me acompañarían al pasar la puerta de 
marfil. Porque, como tú mismo dices... 

 
Dichosos los que, como Pitágoras, se acuestan con música 
grandiosa o los que saben dominar a ese espíritu fantástico y 
alocado que se adueña de nuestro sueño llenándonos la cabeza de 
visiones de San Antonio o de fantasías de Lípari mientras 
descansamos en nuestros aposentos48. 

 
 

20 de marzo de 1900 
 
¡DE la defensa de la Vanidad a la defensa de Inglaterra! “Presta 

atención a las transiciones”, le dijo un orador veterano a otro más 
joven cuando este le pidió que resumiese el arte de la oratoria en 
una frase. La literatura, como la oratoria, tiene que prestar atención 
a las transiciones, si no conduce a confusión y la justa indignación 
de los lectores, el diarista, no obstante, se basa en un principio algo 
diferente. Si existiese el libertino literario o el quebrantador de 
leyes inocuo, él se merecería tales etiquetas porque escribe páginas 
sin un plan preconcebido y sin seguir rígidas convenciones, además, 
se vanagloria de ser libre como el viento que azota las cimas de los 
árboles o como los estados de ánimo, que con dificultad se 
mantienen durante horas consecutivas. Al menos, esto es lo que 
opina la que escribe este diario que, hoy, por ejemplo, ha dejado el 
jardín y cuanto le atañe a su libre albedrío con el propósito de 
divagar sobre el asunto de la Invasión49, en parte por el deseo que 
nos asalta continuamente de expandirnos sobre el territorio que 
menos conocemos, en parte por otro deseo innato, el de contrariar 

 
48 Emily Lawless toma esta cita del ensayo titulado “On Dreams” de Sir 
Thomas Browne. 
49 Se ha respetado la mayúscula inicial del original “Invasion”. 
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las convenciones que nos han inculcado desde la más tierna 
infancia. 

Que la diferencia entre militares y población civil es absoluta, 
clara como el agua e incuestionable como que hay sol, es una de 
esas convenciones, de hecho, hasta hace unos días no escuché 
jamás a nadie ponerla en tela de juicio. Sin embargo, ¿cómo la 
percibimos ahora a la luz de lo que estamos escuchando, viendo 
y leyendo en los últimos cinco meses? Si algo hemos aprendido 
del conflicto presente es que en las condiciones en las que 
vivimos en el mundo moderno, un ciudadano –sin la menor 
pretensión de ser otra cosa– que sea un buen francotirador puede 
ser tan valioso o más, dependiendo de las circunstancias, que el 
soldado medio que, por lo común, solo dispara, nada más, con el 
inconveniente de que le cuesta aprender esta destreza propia de 
su oficio dado que no tiene más posibilidades de practicarlas que 
cualquier otro hombre. 

Esta mañana, meditando sobre la fuerza que mueve esta 
revolución, decidí inventar mi propia Invasión centrándome en la 
exaltación del francotirador civil, en cuyas actuaciones tengo un 
interés natural. Desde mi punto de vista, los planes de Invasión 
son siempre fascinantes con independencia de que se lleven o no 
a efecto. Mi Invasión, de poca monta y bajo coste, me servirá para 
examinar el papel del francotirador civil en una situación bélica. 
No tendrá lugar, como cabría pensar, frente a las costas de 
Boulogne, sino en un nuevo escenario, a saber, las costas de la 
Bahía de Dublín. Mis invasores son probablemente franceses, 
pero podrían ser de cualquier nacionalidad, este extremo es 
irrelevante, el caso es que unos cuarenta o cincuenta mil efectivos 
han logrado, con éxito, burlar la vigilancia de la Flota del Canal, 
pasar entre los fuertes –una hazaña nada imposible– y 
desembarcar en algún punto situado entre las murallas de Howth 
y la punta del Cabo de Bray. 

La misión que tienen encomendada, según información 
suministrada, es causar tanto daño como les sea posible en el 
tiempo que tienen asignado para ello. Si la flota que se ocupa de 
la defensa de las costas irlandesas está ocupada en otras 
coordenadas y, además, ellos pueden recibir refuerzos, mucho 
mejor. Francia puede permitirse el lujo de perder veinte o treinta 
mil soldados por una buena causa. Además, qué francés sería 

DIARIO DE UN JARDÍN



104 

aquel que, con el propósito de quemar, acosar, disparar, atacar, 
cometer atrocidades y devastar, en resumen, causar el caos y la 
destrucción en posesiones británicas, no correría el riesgo de ser 
capturado y convertido en prisionero de guerra, una situación que 
después de todo no es tan incómoda. En este contexto, voy a 
considerar la figura del francotirador civil y la primera pregunta 
que me hago es la siguiente: ¿Cuáles son los derechos y los 
deberes que asisten a los francotiradores civiles normales y 
pacíficos cuando disparan sus rifles contra quienes constituyen 
una amenaza? 

En primer lugar, me gustaría aclarar que, en el curso de las 
investigaciones, de cierto calado, que he realizado sobre el arte y 
práctica de la guerra sirviéndome de Débâcle, La Guerre et la 
Paix y otros manuales recónditos, he descubierto que, en el caso 
de las invasiones, la barrera que separa a militares y civiles está 
más marcada que en tiempos de paz, por lo cual es más difícil de 
franquear. El militar, sea cual sea su nivel de competencia, recibe 
un trato honorable en caso de captura. Puede que pase hambre 
severa si escasean las provisiones, como les sucedió a los 
prisioneros de guerra franceses después del conflicto de Sedan, 
puede que le disparen en el acto si intenta escapar, pero 
exceptuando estos casos, es un sujeto con unos derechos y un 
status claramente definidos incluso en el caso de que haya llevado 
a efecto una matanza despiadada y sea considerado hasta por los 
suyos una bestia, un patán o un ser cuya compañía es mejor evitar. 
Por el contrario, según las fuentes citadas, al francotirador civil 
que actúa durante una invasión no le asiste ningún derecho ni le 
está permitido hacer uso de ningún arma, aunque sea su propio 
rifle o escopeta, aunque sea en respuesta a una provocación en 
tiempo de guerra o aunque sea para defender su casa con esposa 
e hijas en el interior. Para más inri, ateniéndonos a las leyes y a 
las costumbres que rigen el honor – este es el quid de la cuestión 
– le obligarán a salir de su casa, le pondrán de cara a la pared más
cercana y, sin más contemplaciones, le pegarán un tiro ante la 
mirada de su esposa y demás familiares. Esta es, según me consta, 
la ley y el evangelio militar, una ley que no solo está permitida, 
sino que debe ser ejecutada por parte de cualquier militar 
honorable u oficial cristiano, que aseguran que solo así se puede 
garantizar la protección de la población civil durante una 
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invasión. También le he escuchado decir a alguien que no se le 
puede permitir a un hombre que dispare libremente contra los 
pobres soldados que pretenden destruir su propiedad porque eso 
los colocaría en una situación de indefensión. 

Teniendo presente el antiguo reglamento militar y su 
aplicación en tiempos modernos, miro a Sudáfrica y ¿qué veo? 
Veo una multitud de hombres luchando, y no aprecio en ellos – 
con la excepción, por supuesto, de nuestros regulares y nuestra 
milicia – las características propias de un soldado. En algunos 
casos dispersos sí, pero el grueso lo conforman simple y 
llanamente individuos civiles que parece que acaban de salir de 
sus granjas, sus oficinas, sus contadurías, sus clubes o cualquier 
otro lugar. Saben disparar o, al menos, eso creen ellos y saben 
montar a caballo, unos mejor que otros, pero no por ello son más 
soldados que esta diarista que hunde su pluma civil en su nada 
marcial tintero. Si los comandantes alemanes de 1870 no veían en 
los francs tireurs otra cosa que filibusteros irreconocibles; si 
Napoleón declinó rubricar un acuerdo para que los 
francotiradores Tiroleses y su heroico jefe tuviesen un 
tratamiento decente, ofreciendo como argumento que este último 
era un posadero, ¿qué le habrían dicho aquellos y este a cuantos 
están luchando hoy en ambos bandos en Sudáfrica? 

Lo dicho hasta aquí es meramente preliminar. Nuestra invasión 
no es un peligro serio, pero le tenemos que hacer frente. ¡Están 
aquí y son agresores! ¡Ya pisan nuestras sagradas costas! Es 
necesario cuestionarse qué vamos a hacer con ellos y si todos 
vamos a una en esto ¡Arriba, armaos y a por ellos! ¡Los ricos y 
los pobres, los jóvenes y los ancianos, los valientes y los que no 
lo son! ¡Las mujeres primero como corresponde a su coraje! 
¡Arriba, a por los villanos! ¡Qué no avancen ni un centímetro más! 
¡Qué ninguno vuelva a su país alardeando de que estuvo aquí! 
Pero, ¿qué es ese sonido?, ¿no es el tañido de la campaña para 
avisar del almuerzo? ¡Qué gran inconveniencia! Bueno, hemos de 
posponer nuestra invasión por el momento. Después de todo, 
como Peter Plymley le escribió a su hermano Abraham, “en los 
últimos tres siglos no ha muerto cerdo inglés en ninguna batalla 
importante que se haya librado en tierra inglesa”. Aunque la mía 
en concreto no se libre en Inglaterra, sino en suelo irlandés, no 
creo que toque a su fin antes de que caiga la tarde.  
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20 de marzo de 1900. 3 de la tarde 
 
DESPUÉS de una interrupción, proseguimos con la Invasión. 

Debido, quizás, a la naturaleza dilatoria de nuestra respuesta, los 
invasores han dejada la costa atrás y avanzan hacia el interior, 
como resultado el pronóstico del asunto comienza a ser 
desfavorable para los desafortunados ocupados. El ejército 
regular irlandés resulta que está en baja forma, pesa sobre él el 
esfuerzo que ha llevado a efecto para cubrir las bajas en el campo 
de batalla, además, ningún alto mando cuenta un plan de choque 
para lo que parecía, a priori, una acción militar tan improbable y, 
por si esto fuera poco, se comenta que el Comandante en Jefe se 
está debatiendo entre la vida y la muerte en el Hospital Real como 
consecuencia de un exceso de trabajo y de preocupaciones. Sus 
subordinados se están portando como héroes y los “Polis” – la 
Policía Real Irlandesa50 – están desempeñando las labores de los 
militares, por cierto mejor que muchos de ellos, Dublín, por el 
momento, está a salvo, pero la situación del país un poco más al 
sur es crítica y nadie sabe la opinión que todo esto le merece al 
conjunto de la ciudadanía. Los invasores, sobre todo los 
franceses, han sido a lo largo de la historia grandes amigos de los 
irlandeses, pero en esta ocasión, estos están molestos porque la 
incursión les ha pillado por sorpresa y porque el olor a techo 
incendiado es insoportable. 

Nada más poner pie en tierra en la Bahía de Dublín, el enemigo 
ha establecido su cuartel general, con gran discreción estratégica, 
en una posición que la Naturaleza ayuda a defender, las Montañas 
de Wicklow, desde ellas envían alegremente escuadrones de 
ataque a las zonas adyacentes. La parte de Kildare más cercana a 
Wicklow ya ha sido arrasada y la mayoría de sus pueblos 
incendiados, a pesar de la cercanía del cuartel militar de Curragh. 
Se cree que las localidades de Naas y Sallins serán las próximas 
en ser asaltadas. La rapidez con la que se ha producido esta 
catástrofe ha agotado los recursos militares de la zona, por ello, 
se les ha pedido a los militares que se reagrupen tanto para 

 
50 Royal Irish Constabulary. 
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defender las vías que conducen a la metrópolis, como para dar 
batalla en una posición con más posibilidades de éxito que la que 
mantienen frente al campamento fortificado de Wicklow. El 
resultado es que, más allá del limitado número de policías que 
participan en la lucha, el General del distrito al mando no dispone 
ni de un solo hombre para proteger los lugares más pequeños. 

¡Ante el oficial, hostigado y sobrecargado, se presenta un 
grupo de población civil! El tamaño del mismo no es lo relevante, 
lo importante es que lo integran individuos fuertes, de campo, 
buenos tiradores y excelentes jinetes, hombres de distintas 
edades, pero todos con más o menos conocimiento de las 
condiciones de terreno. Vaya por delante que las generalidades 
nunca son satisfactorias, pero supongamos que yo misma soy uno 
de los miembros de ese grupo: de porte grande y fuerte, 
equilibrado y con determinación, un varón adulto sano y 
vigoroso, un magnate local a pequeña escala, bastante bueno en 
la mayoría de deportes y sobresaliente en tiro, antes figura 
conocida en Wimbledon, más recientemente en Bisley y, encima, 
me puedo multiplicar tantas veces como sea necesario. ¡Nada más 
lejos de mi intención que imponer mis servicios, que se me 
entienda con claridad, pero si puedo ser de utilidad en estas 
circunstancias, dígamelo! 

Con Sudáfrica presente en nuestras mentes, ¿qué respuesta le 
va dar el oficial a tan valioso voluntario teniendo la desgracia de 
carecer de suficientes recursos humanos? Por lo que respecta a lo 
que puede hacer conmigo, hay múltiples posibilidades, me puede 
colocar en determinados puestos, con el rifle y los prismáticos al 
lado, para que capture a los oficiales enemigos que estén 
explorando el país, me puede enviar junto con otros más a una 
mansión o dos para preparar algunas sorpresitas para quienes 
puedan esperar encontrarlas vacías, etc. Pero – y este es el asunto 
al que quiero llegar – ¿se aventuraría a darme estas órdenes? Si el 
hombre que represento ser fuese tratado como trataron los 
alemanes de 1870 a los combatientes civiles franceses, mujeres 
incluidas, o como los franceses hubieran, sin duda, tratado a los 
alemanes, veo difícil que ningún comandante responsable se 
atreviera a correr tal riesgo por perentoria que fuese la necesidad 
o por mucho espíritu de servicio que viera en mí. Los riesgos son 
inherentes a la Guerra, pero hay riesgos y riesgos. Nadie propone 
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cazar con sabuesos y correr con las liebres, luchar en tiempo de 
conflicto bélico es razonablemente seguro, después de cumplir 
con tu papel de soldado, vuelves a casa, te pones la ropa de 
paisano y reclamas la inmunidad de la que goza la población civil. 
Para satisfacción de nuestro voluntarioso y leal amigo, no 
deberíamos permitir que los riesgos que afronta la población civil 
sean mayores que los que afrontan los militares. Cabe añadir que 
hay riesgos que no son apropiados, me atrevería a decir ni 
decentes, para quien se tenga algo de respecto. La mayoría de la 
gente no entiende que esté permitido matar a miembros de la 
población civil a sangre fría, ¿cuál es su status oficial?, y sobre 
todo ¿cuál es su status internacional?, ¿por qué no se han 
eliminado ya los riesgos de tan monstruosa, tan horrenda 
contingencia? Y si es así, ¿desde cuándo? Las autoridades 
competentes deberían dar solución a este problema, sabiendo que 
el número de individuos civiles dispuestos a defender sus casas, 
sus campos y sus parroquias es muy probable que aumente con el 
paso de los años. Bien organizada o desorganizada, la población 
civil armada es un fenómeno que ha llegado para quedarse y 
aunque todavía es una cuestión de estado completamente nueva 
que necesita encontrar su encaje, no creo que haya nadie que se 
atreva a decir que no es de utilidad en momentos de máxima 
gravedad en los que cualquier ayuda por pequeña sea contribuye 
a la victoria. Permitamos que nuestra robusta población civil 
arrime el hombro, pero que, en caso de captura, reciba el mismo 
trato que se le ofrece en situación de conflicto al militar 
capturado. Esto sería lo mejor tanto para los individuos civiles 
capturados como para el conjunto de la sociedad, que respiraría 
más tranquila. 

 
 

26 de marzo de 1900 
 
¡VISTAS, queremos vistas en un jardín que parece condenado 

a no tenerlas! Nos gustaría ver el paisaje que se extiende en 
dirección a las llanuras de Dorking, pero como queda al norte, 
cuanto más abramos esa zona, más viento azotará nuestras 
plantas, por lo que cualquier decisión al respecto tiene que estar 
muy meditada. 
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Creo que hemos solventado el dilema con acierto, hemos 
abierto un hueco en una zona de arboleda que acaba en una valla, 
sobre la que, durante el verano, se entrelazan altramuces y 
guisantes en amistosa confusión. Lo que era hasta hace poco una 
sólida arboleda que oscilaba entre cuatro metros y medio y seis 
metros de altura ahora no es más que una zona de vegetación de 
color rojizo cuya altura no supera la de los helechos, digamos que 
en torno al metro, alcanzando el metro y medio en las zonas más 
altas. Así logramos abrir un espacio relativamente amplio en el 
que conviven helechos, zarzas, un saúco, una plántula de abedul, 
dos o tres espinos y algunos ejemplares de Viburnun opulus. Una 
vez pasamos esta zona y la de los alerces, llegamos a nuestro 
camino de hierba, recién hecho, de algo menos de tres metros y 
medio de ancho, ¡un camino que enorgullece a quienes hasta 
ahora nos habíamos contentado con una pista de 60 centímetros! 
Este tiene una curva no muy pronunciada que gira hacia el sur en 
dirección a la verja que divide el jardín de la arboleda, por su 
situación en el espacio que hemos abierto para conseguir vistas, 
no permitirá que las ráfagas de aire frío penetren hasta los 
parterres de flores y los dañen. Si hubiera sido por mí, ni hacha ni 
hoz hubieran tocado este lugar. Las vistas, aunque limitadas, son 
– según opinión de los vecinos – preciosas, pero, aunque 
mostrasen Los Alpes o Los Andes, en lugar de las discretas 
llanuras de Dorking, el jardinero sensato podría pensar al final 
que se ha pagado un precio muy alto por ellas. 

Y lo que toca preguntarse ahora en serio es: ¿Es legítimo abrir 
estos huecos en los jardines o no? Esto nos lleva a otra cuestión 
de mayor calado, la de si debemos interferir en el desarrollo de la 
Naturaleza o no. ¿Podemos modificar el terreno que se extiende 
más allá de los límites de nuestro jardín? o ¿debemos dejar esto 
en manos de la Naturaleza, es decir del Azar? 

Si una ley determinase, de modo dogmático, qué hacer en este 
caso, habría que aplicarla con consistencia en toda Gran Bretaña 
y no solo en jardines, también en huertos y en campos de cultivo. 
Esta idea, aunque sea tentadora, puede llevar algún tiempo. Si nos 
centramos en el presente, advertimos que, como muchos otros 
casos en el ámbito de la política o de la horticultura, es una 
cuestión de compromiso. Si nuestra arboleda comenzara a 
menguar peligrosamente, entonces, a los políticos de la última 
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generación, les diría “¿podrían pasarla por alto?”. Porque, aunque 
la hemos cortado de forma regular desde que llegamos, dos 
tercios del espacio está todavía cubierto por arboleda y solo 
arboleda, creo que hay margen para experimentos. 

Después de tomar la decisión, toca preguntarse con qué 
elementos vamos a experimentar teniendo en consideración que 
el factor estético es esencial. Es cierto que, por la mañana, el sol 
no irradiará este lugar, cuatro robles de respetable y caballeresco 
porte que hay junto a la valla lo impiden, no están lo 
suficientemente cerca como para que sus raíces causen daño, pero 
se guardarán para ellos los primeros rayos de sol. Así las cosas, la 
respuesta es obvia, habiendo considerado el conjunto, en especial 
lo que atañe a las zarzas que no pueden ser trasladadas porque 
habría que arrancarlas y eso las estropearía, me inclino a favor de 
plantar más zarzas, si bien de variedades más civilizadas, por 
ejemplo: el Rubus odoratus, que muestra un vigor y un afán 
colonizador que no tienen ni las más salvajes de las zarzas 
silvestres, el Rubus laciniatus, el Rubus nutkanus, el Rubus 
cockburnianus, el Rubus spectabilis, el Rubus chamaemorus, el 
Rubus deliciousus y muchas otras variedades que ya imagino 
abalanzándose sobre los helechos y otras plantas hermanas más 
silvestre, fundiéndose con ellos en una deliciosa masa de 
inflorescencias blancas y rosas. 

Otra visión, todavía más fascinante, barre de mi mente la 
anterior al menos por el momento, ¿y si en lugar de zarzas, formo 
un entramado de rosas – no de variedades cultivadas, por 
supuesto, sino silvestres – que se componga de Rosa alba, Rosa 
lucida, Rosa brunonis, algunos ejemplares de Rosa arvensis 
hybrida y otros de Rosa arvensis Hudson, además de una 
imponente maraña de Polyanthas de gran tamaño? Esta visión 
mental, sustentada en el deseo de plasmar la naturaleza “silvestre” 
puede embriagar hasta el cerebro del mismo Lord Bacon. En 
jardinería, sin embargo, no nos interesa embriagarnos con 
facilidad, hemos de mantener la sobriedad para analizar cualquier 
asunto desde todos los puntos de vista posibles. Una vez que 
hemos contemplado el aspecto estético, conviene ahora analizar 
las características del terreno prestando especial atención al 
asunto de la fertilidad, ¡una palabra tan delicada como apreciada! 
No nos podemos dejar llevar por ninguna visión, por rosa que sea, 
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siempre hemos sido una pareja de horticultoras sobrias y así 
queremos seguir. Nuestro bosque de rosas debe esperar, no lo 
descartamos, solo lo posponemos. Incluso si no lo tuviéramos 
jamás, incluso si la postergación fuese eterna, ¿no es, a veces, el 
jardín que nunca hemos creado – “cuyas flores jamás alimentaron 
a abejas”51 cuyos caminos, oscuros, fragantes y brumosos, jamás 
conocieron pisada humana – el que proporciona mayor gozo? “Si 
dulces son las melodías oídas, más lo son las que jamás llegan a 
oírse”52. ¿Podríamos decir lo mismo de los jardines jamás vistos? 
¡Qué abundancia de inflorescencias! ¡Qué abundancia de luz de 
la que no abrasa! ¡Qué arboledas tan verdes y al mismo tiempo 
tan traslúcidas y secas! ¡Qué armonía sin el menor toque de 
encorsetamiento! ¡Qué divina combinación silvestre que no causa 
desconcierto! Como percibo que estoy saliendo del dominio real 
de la horticultura para penetrar en otro mucho más etéreo, el de la 
imaginación, creo que es mejor hacer una pausa en este punto. 

28 de marzo de 1900 

NOSOTRAS optamos por una casa de ladrillo rojo53, pero de 
habernos embarcado en la edificación de una casa de piedra, no 
sé si habríamos tenido energía suficiente para pavimentar y 
amurallar el jardín adyacente con el mismo material. Al margen 
de que los jardines pavimentados con piedra, imagino, cuestan un 
dineral. Además, ninguno de los que se hacen ahora me resulta 
satisfactorio. Sin embargo, un jardín antiguo pavimentado y 
amurallado con piedra gris, como parte de una granja o casa 
señorial igualmente antigua construida también con piedra gris es 
la propiedad más maravillosa que el corazón humano pueda 
anhelar, pero, como sucede con la mayoría de estas posesiones, 
para tenerla, por desgracia, has de haber nacido en ella. 

51 El verso original “The hills whose flowers ne'er fed the bee”, pertenece al poema 
“The Nymph’s Song to Hylas” del escritor inglés William Morris (1834–1896). 
52 El verso original “Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter”, 
pertenece a la oda titulada “Ode on a Grecian Urn” (“Oda a un ánfora griega”), uno 
de los poemas más conocidos del poeta romántico inglés John Keats (1795-1821). 
53 La casa en la que vivieron Emily Lawless y Sarah Spencer, Hazelhatch, se 
terminó de construir en 1898. Fue el hogar de la escritora hasta su muerte en 1913. 
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Dado que las cosas son así, me alegro de que sí tuviéramos 
energía para acometer la construcción de nuestro pequeño jardín 
con ladrillo rojo. La tranquilidad de saber que siempre tienes un 
sitio limpio y seco al que puedes acudir incluso en condiciones 
climáticas tan adversas como las que hemos sufrido 
recientemente te procura un bienestar que no tiene precio. Por 
otro lado, desde el punto de vista estético, el jardín de ladrillo rojo 
complementa de forma “natural” con la casa de ladrillo rojo del 
mismo modo que el jardín de piedra gris lo hace con la casa de 
piedra gris. Ambos requieren un tiempo para la planificación y 
ejecución del proyecto en el que las proporciones adquieren gran 
relevancia, pues en la jardinería, como en cualquier otro arte, la 
ponderación del tamaño de los elementos que se barajan es 
prioritaria e indispensable. 

He de admitir que el jardín de piedra gris, como conjunto, es 
superior al de ladrillo rojo, pero este tiene una ventaja sobre aquel, 
que es perfecto para un día de invierno; el de piedra, sin embargo, 
con mal tiempo adquiere un aspecto tan deprimente que no invita 
en absoluto a su disfrute. En ambos jardines, siempre se presenta 
alguna traba a la hora de crear los caminos. El pavimentado es un 
proceso complicado y si los caminos son muy estrechos, la 
colocación de la piedra, por ejemplo, es tarea ardua, lo mismo se 
podría señalar, aunque no al mismo nivel, del ladrillo rojo, pues 
donde el primero coloca piedra, el segundo pone baldosa 
combinada con grava roja de calidad o ladrillo molido con arena. 
Otro aspecto a tener en mente son los maceteros, en este país, es 
complicado conseguirlos de terracota con un buen diseño y, 
cuando no es así, tienen un precio más elevado que los importados 
directamente de Italia. Esto, de cualquier modo, son minucias 
comparado con lo realmente relevante que es qué plantar en ellos. 
A mí juicio, cuantas más plantas de tonalidades glaucas y azul-
grisáceas – como las que se encuentra en las hojas de los claveles 
– mejor, si lo que queremos son arbustos de pequeñas
dimensiones, la lavanda producirá el mismo efecto cromático. Por 
lo que respecta a los muros y caminos de ladrillo rojo, aconsejo 
una vegetación que muestre el color blanco y el violeta, luego con 
tranquilidad se podrían ir añadiendo rojos y amarillos con mesura. 
¡Todo esto rezuma dogmatismo! 
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Los jardines pequeños tienen su apogeo, por supuesto, en la 
primavera, estación en la que se plantan los bulbos, de ahí que 
muchos los denominen jardines holandeses, sean comunes o no en 
Holanda, el tulipán, sin duda, parece haber sido ideado para 
florecer en ellos, no obstante, cuando pasa su temporada, otras 
plantas ocupan su lugar, los pensamientos, por ejemplo, lucen aquí 
más que en ningún otro espacio ajardinado, bien como tapiz vegetal 
para las rosas del té, bien ellas solas en parterres, más pequeñas que 
estos, las campánulas, en especial, las rotundifolias, las margaritas 
dobles pequeñas, así como una multitud de plantas del mismo tipo 
también son perfectas para este formato. Si queremos alargar la 
producción de bulbos, hemos de elegir variedades que tenemos a 
mano como los sparaxis, las ixias, las bobartias, los gladiolos –
entre ellos los blancos de floración temprana– o varios irises 
inferiores, podríamos culminar esta lista, quizás con la mejor 
candidata, la denominada xiphium yxiphioides. 

Lo que es indispensable – aquí nos volvemos dogmáticos otra 
vez – es que tales jardines estén cerca de la casa para que parezcan 
patios floridos. Al objeto de que así sea, es obvio que no conviene 
que haya distancia entre ellos y las viviendas de las que serán 
anexos. Lo ideal es que nada más salir por la puerta de la casa, ya 
pises el jardín o, como mucho, que tengas que cubrir la distancia 
equivalente a dos o tres pasos o el ancho de un camino de grava 
para situarte en él. Para los que ya somos fanáticos de la jardinería 
– un número nada insustancial – y para los muchos que se irán 
sumando a este grupo con el tiempo – porque la vida es cada vez 
más estresante – es importante alargar al máximo el tiempo de ocio. 
Nada nos ayuda más para lograr este fin, o para hacer frente de 
forma efectiva a nuestro Archienemigo, que tener un rinconcito, 
ideado de tal modo que su malignidad acompañada de los peores 
elementos: aguanieve, granizo, vientos enfurecidos o lluvia 
cortante no lo reduzcan a un estado de destrucción tan lamentable 
que su visión suponga la desolación para quien lo contemple. 

 
 

29 de marzo de 1900 
 
¿QUIÉN podría considerar una verdadera tortura una plaga de 

robles? Nosotras, que durante las últimas semanas nos hemos 
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enfrentado a una pléyade de plantones de roble cuyas semillas 
cayeron de las ramas de su progenitor el otoño pasado. Estos se 
aferran a la tierra con la tenacidad de sus ancestros, ya sabemos 
que, por regla general, un ejercicio de fuerza importante causa 
una fatiga considerable en quien lo ejecuta, pero no produce gran 
efecto sobre un joven atleta. Muchos de ellos todavía están unidos 
a la bellota de la que surgieron que, al actuar a modo de garfio, 
lastra de manera efectiva sus posibilidades de crecer con éxito, a 
pesar de que la tierra de nuestras borduras de flores esta blanda. 
Aunque sea ostensiblemente mejor que la plaga de la langosta, 
por no mencionar otras que la Biblia también relata, esta no deja 
de ser molesta, y si el año pasado fue muy bueno para la 
producción de bellotas, que abarrotaban las pocilgas del 
vecindario, nosotras que no criamos cerdos, ¡esperamos que la 
próxima temporada no sea tan excelsa! 

Los biólogos sostienen que, por la teoría – para ellos ley – de 
la “Multiplicación en Progresión Geométrica”, las plantas de 
cualquier parte del mundo, bajo condiciones favorables, deberían 
aumentar de cien a mil cada año, pero, para fortuna de aquellos a 
los que les encanta caminar, esto no sucede. Muy al contrario de 
lo que indica la teoría, la población vegetal de una zona se 
mantiene estable salvo que infiriera la mano del hombre, pues 
hasta que un progenitor no tenga la deferencia de morir y, con 
ello, dejar paso a su descendencia, cada uno de sus vástagos 
perecerá, con toda probabilidad, en el primer estadio de su vida. 
Estos roblecillos nuestros sirven de excelente ejemplo para 
ilustrar este aserto y para resumir el modo en el que la Naturaleza 
acostumbra a empuñar su maternal cetro. Cada uno de ellos es 
consciente de que posee un corazón fuerte y vigoroso, hasta el 
más pequeño se imagina un gigante sombrío con un poderoso 
tronco que se eleva altivo hacía el cielo y con unas acogedoras 
ramas que dan cobijo a todas las aves que surcan el cielo. ¡Qué 
pena que tengan tantas expectativas puestas en el futuro! Cada 
uno de estos jóvenes monarcas está condenado a morir a edad 
temprana, si bien puede variar el grado de inmadurez con el que 
se enfrentan a la muerte. 

Estos mismos plantones nos van a servir igualmente para 
entender un nuevo dictado biológico que, antes de que Darwin o 
cualquier otro científico lo detallase en prosa, ya se había 
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codificado en poesía con versos tan inolvidables como los 
siguientes: 

 
No busques ni en la tierra ni en los mares  
dos criaturas exactamente iguales54. 

 
Nada es más cierto en este planeta nuestro, en el que jamás han 

venido al mundo dos seres vivos con características exactamente 
idénticas. Estos plantones de roble difieren el uno del otro, si bien 
de forma casi imperceptible, para comprobarlo he arrancado al 
azar del parterre unos cuantos. Examinándolos, intuyo que el que 
tengo en la mano hubiera sido un gigante grueso y colosal, se 
percibe fácilmente, este otro ya manifiesta una tendencia a la 
división y, probablemente, hubiera acabado desarrollando forma 
de tridente, del mismo modo, este de aquí, de haber seguido su 
evolución natural, habría sido un ejemplar ideal de su especie, la 
gloria del bosque a la que no afecta ni el intenso frío de la noche 
invernal, ni el radiante sol del día estival, magnífico en vida y 
destinado a ser el mástil más recto y más fuerte para desafiar los 
vientos una vez muerto. Este último, por cierto, no es un pérdida 
por la que tengamos que llorar largo y tendido, dado que para 
cuando hubiera alcanzado la etapa de madurez, con gran 
probabilidad los mástiles habrán desaparecido, no serán sino 
reliquias del pasado, y los yates se habrán transformado en 
pequeños monstruos eléctricos con artilugios ingeniosos que les 
permitan funcionar también como submarinos para que en caso 
de conflicto bélico sus dueños puedan sortearlo y continuar su 
travesía confortablemente sin interferencias. 

¡Pobres plantones de roble! A pesar de que me ha costado 
mucho esfuerzo arrancarlos, ahora albergo el mismo sentimiento 
de culpabilidad que a veces se atribuye a los asesinos, los veo y 
me dan pena, han quedado tan dañados en el proceso que ni 
siquiera puedo ponerlos en un jarrón. ¡Pudieron ser, en potencia, 
la deidad tutelar, la sombra querida, el lugar de encuentro de los 

 
54 Los versos originales “No being on this earthly ball/ Is like another, all and 
all” aparecen en la obra Contributions to the Theory of Natural Selection 
(1870) de Alfred Russel Wallace, insigne naturalista galés del siglo XIX, para 
dar explicación de la “Ley de la Variación”. No obstante, se le atribuyen al 
poeta y dramaturgo inglés Alfred Tennyson. 
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enamorados de la parroquia de seis generaciones sucesivas, sin 
embargo, en estos momentos no valen ni para lucirlos como 
decoración vegetal durante una hora! ¿Podría poeta o pesimista 
alguno describir un destino malogrado más dramático, más 
trágico que este? 

2 de abril de 1900 

¡POR fin llegó abril! El invierno ya se ha ido para dejar paso a 
una nueva era. Pero este abril no es como otros anteriores porque 
es un tanto incongruente, o al menos a mí me lo parece. La verdad 
es que forjamos ideas de lo que es apropiado y luego esperamos 
que la Naturaleza se ajuste a ellas. De cualquier forma, este abril, 
tan seco, me desespera, los días se hacen muy cuesta arriba, son 
fríos, secos y lacerantes; las noches desagradables cuando el 
viento brama sin el acompañamiento del sonido de la tan deseada 
lluvia. El jardín clama al cielo que le envíe agua, pero sin suerte, 
para colmo, los días que pasé en Londres, me cayó el diluvio 
universal. ¡Favorecer a la Metrópolis en detrimento del campo 
me parece una gran injusticia! 

La palabra abril es tan bella que siempre debería hacer 
referencia a algo igualmente bello. En nuestros sueños, nos lo – 
más bien nos la – imaginamos en femenino, como una alegoría, 
como un espíritu que se extiende por la suave tierra fértil envuelta 
en una fina y vaporosa muselina adornada con pequeños capullos 
de tonalidad rosa que se inclinan a besar sus también pequeños y 
rosados pies. Este ser que destila gracia y belleza juvenil nos 
vendría a saludar por caminos boscosos con su característica 
sonrisa en los labios y su también característica lagrima en el ojo. 
Se parecería a una damisela afectada por un sueño juvenil en el 
que se combinan toda suerte de esperanzas, temores, placeres y 
visiones que se disiparán por acción de la Experiencia con el 
transcurso del año. 

Pero abril, tal y como se presenta este año, no se parece en 
nada al espíritu que acabo de describir, más bien es una jovencita 
bastante intransigente con un atuendo en el que destaca poco el 
verde y mucho otras tonalidades más deslustradas de la gama de 
los grises y marrones. Por lo que respecta a las lágrimas, parece 
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ser poco dada a ellas, desde luego menos de lo que desearíamos, 
seguro que las detesta porque opina que están pasadas de modas, 
repartiendo sonrisas tampoco es más generosa, nos da lo justito 
para que no nos sobre, sus impulsos son aburridos, protocolarios 
y mecánicos, y en sus pies, lejos de ir descalza, lleva medias y 
zapatos más propios del invierno que, por otra parte, con el 
tiempo que hace es lo más sensato. 

Debo ser muy antigua, pero no me gusta este tipo de damisela 
tan estirada, le falta un poco más de espontaneidad, ímpetu juvenil 
y vitalidad. 

Con ropa vaporosa y el cabello suelto,   
Con esa dulce imagen, quedé preso”55. 

Metáfora aparte, nos encontramos en un estado de 
desesperación palpable como consecuencia de esta sequía. Ya 
hemos tenido que recurrir a la regadera, que, en abril, en mi 
opinión, debería estar reposando en la estantería del cobertizo con 
la típica araña fabricando su tela a lo ancho de la boquilla. Mi 
preocupación es tal que tengo la impresión de estar haciendo algo 
ilícito, algo que podría incluso no ser ético, luego me tranquilizo 
pensando que, después de todo, el deber prioritario de todo 
jardinero es salvar la vida de sus plantas y, a menos que tomemos 
medidas como esta, las nuestras, en su mayoría, perecerán. 

11 de abril de 1900 

AL menos hemos sacado una cosa positiva de este abril tan 
seco. Desde que llegamos aquí, habíamos barajado la posibilidad 
de disponer de un depósito de agua adicional, pero no lo habíamos 
hecho hasta ahora por diferentes motivos, principalmente por no 
abrir más zanjas entre los helechos. Sin embargo, teniendo que 
trasportar el agua a cientos de metros con una regadera en marzo 
e imaginando las penalidades a las que tendríamos que hacer 

55 En el original: “Robes loosely flowing, hair as free;/Such sweet neglect more 
taketh me”. Estos versos pertenecen al poema “The Silent Woman” (“La mujer 
silenciosa”) del poeta renacentista inglés Ben Jonson. 
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frente en julio y agosto, no nos ha quedado más remedio que 
construirlo trazando una línea – una cicatriz desagradable – en la 
arboleda para la conducción de las tuberías. Ahora que esta parte 
está concluida, las planchas de tierra con vegetación que 
cuidadosamente depositamos a los lados de esa línea volverán a 
su lugar original, esperemos que los helechos protegidos de esta 
forma no acusen el trasiego. 

Al final de todo el proceso, tenemos como resultado una 
pequeña, pero práctica, fuente de agua a partir de una tubería de 
plomo que hemos intentado ocultar, con más o menos acierto, en 
el corazón de un roble seco. Me da vergüenza confesar la intensa 
satisfacción, diría que infantil, que experimenté esta mañana al 
abrir el grifo por primera vez y observar el agua correr con ímpetu 
como si quisiera escapar, un agua clara como la procedente del 
interior de un glaciar o como la destinada a precipitarse por el 
borde de un acantilado hacia el Atlántico para que este la 
devuelva transformada en una suerte de luz danzante que refleja 
los colores del arcoíris, un fenómeno que yo misma he 
contemplado con asombro a menudo. 

“Incluso cuando eres de lo más común o estás en tu peor 
estado, ¡qué maravillosa eres!” pensé, mientras la contemplaba 
fluir durante minutos. Allí de pie observaba como creaba 
reguerillos por donde iba pasando apresurada al tiempo que 
calmaba, con benevolencia, la sed de la arboleda, de las hojas 
muertas, de las zarzas, de los helechos mustios y de todo aquello 
que encontraba a su paso. 

No sé si soy más proclive que otras personas a proclamar en 
voz alta que tengo mucha suerte porque la Naturaleza, generosa 
en exceso, se ha portado extraordinariamente conmigo. No 
obstante, de tanto en tanto, me pregunto qué he hecho yo – o la 
gente que tiene mí misma suerte – para merecer este regalo 
gratuito e ilimitado, agua pura y cristalina. El agua entra en 
nuestras casas y sale de ellas a través de tuberías y conductos, 
llega hasta nuestros lavabos, hasta nuestras bañeras, fluye y fluye 
continuamente y nos parece de lo más normal, por lo cual ni 
siquiera nos tomamos la molestia de dar las “Gracias”. 

En torno a la reflexión anterior, querría añadir que he cogido 
un periódico de la mesa y me he encontrado en su interior el 
siguiente extracto de una carta enviada a casa desde Sudáfrica: 
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Encontramos agua, por fin, cerca de Stinkfontein56 [nombre 
sugerente], pero en un lugar de poca profundidad que estaba 
cubierto por una capa de barro negro y denso. Los caballos no 
querían ni mirarla, pero los hombres la bebieron con avidez desde 
el único lugar por donde tenían acceso a ella, el mismo por el que 
los caballos la habían removido con sus pezuñas hasta convertirla 
en un licor negruzco y espeso como la sopa. 

 
¡Pobre soldado británico! ¡Para que luego diga la gente que no 

te gusta el agua! Es evidente que esto es un libelo más de los 
muchos que se han generado a lo largo del tiempo para difamaros. 

 
 

17 de abril de 1900 
 
EL viento del oeste se ha presentado esta mañana con una 

rotundidad sonora tal que ha lanzado al vuelo mis pensamientos, 
raudos como la luz, a través de caballones, planicies, pueblos, 
tejados de casas, barrios multitudinarios y el campanario – 
enorme, majestuoso, pero antiestético –, siguiendo su trayectoria, 
de nuevo en espacio abierto, han sobrevolado prados – más o 
menos cercados –, setos, carriles, caminos, pastizales y huertos 
que evidencian el trabajo de siglos, zonas donde abunda el ladrillo 
o el carbón que recuerdan lo sucia que es la avaricia, el mar 
enfurecido, campos más abiertos – menos cultivados, pero no 
menos verdes – y así más y más lugares hasta tomar tierra – libre 
de cargas, libre de trabas, sin la necesidad de un techo bajo el que 
encontrar cobijo – en un lugar que me resulta muy familiar, cerca 
de la abrupta costa del Atlántico. 

La claridad, o falta de claridad, con la que surgen ante nuestros 
ojos aquellos lugares que nos resultan familiares es uno de los 
pequeños misterios de la vida y aclararlo de forma satisfactoria 
es, como sucede con otros enigmas de mayor envergadura, muy 
complicado. Hay momentos en los que un lugar de esta índole es, 

 
56 A la autora este nombre, Stinkfontein, le parece sugerente porque la palabra 
inglesa stink significa hedor y el segundo término del compuesto fontein hace 
clara referencia a la palabra inglesa fountain, que se traduce al español como 
fuente. 
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de algún modo, más real cuando lo imagino con la mente que 
cuando lo piso con los pies porque puedo apreciar con más 
claridad una serie de elementos que pasan a primer plano. En 
alguna de estas recreaciones mentales distingo con toda nitidez 
plantas de arrayan de Brabante o recorro depósitos glaciares de 
arcilla en toda su extensión, hasta puedo contar las piedras que, 
teniendo su origen en ellos, caen en la playa como proyectiles de 
cañón. También veo olas que avanzan, nubes que se desplazan 
con pesadez o algas que trazan movimientos ondulatorios 
siguiendo el ritmo de las mareas. Ninguna imagen 
cinematográfica podría parecerme más clara que está. 

Curiosamente, imágenes del pasado tan vivas como estas tratas 
de recuperarlas una hora más tarde y te resulta imposible, ni una 
sola hoja, ni una sola piedra, ni una sola ola te vendrán a la mente 
porque la claridad mental con la que veías estas cosas ha 
desaparecido. Todo lo que queda de tan potente visión es una 
impresión borrosa y aburrida, el conjunto del paisaje está, pero 
desprovisto de detalles, de vivacidad y de colorido. 

Deben de haber sido las fragancias que destilan las plantas 
pantanosas las que me hayan inducido a recrear mentalmente el 
paisaje antes descrito, dichas fragancias “abren el baúl de los 
recuerdos con una llave” que todos conocemos y, lo que es 
todavía mejor, eliminan los filtros que oscurecen la mente 
humana durante un tiempo para que podemos ver con verdadera 
claridad. De cuantas fragancias tienen este poder de sugestión, 
destacaría precisamente estas, las asociadas a zonas pantanosas, 
porque durante el tiempo que estimulan nuestra pituitaria, nos 
sitúan en el lugar que evocan, solo ellas generan un verdadero 
proceso transformador. 

Como propietaria que soy de un jardín, siento la necesidad 
imperiosa de transferir plantas del lugar en el que las veo, o 
recuerdo haberlas visto, al lugar en el que las quiero ver. Esto no 
es solo desmoralizador desde el punto de vista psicológico, es 
también un ultraje. ¿Por qué necesitamos hacer estas cosas? 
Pensemos en el contraste, la pendiente, el espacio, la amplitud, el 
frescor, el índice de pluviosidad del primer emplazamiento, frente 
a la limitación en espacio e insoportable sequedad del segundo. 
Por nada del mundo quisiera yo menospreciar nuestra generosa 
arboleda, si lo hiciera sería tan ignorante como ingrata, pues 
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¿acaso no se mostró benévola, siendo yo persona ajena?, ¿acaso 
no nos cedió su propio espacio para que pudiéramos construir la 
techumbre que deseábamos? Aun así, la comparación entre 
ambos escenarios resulta ridícula. Si el mismo viento – frío e 
insensible – aprecia tal diferencia, ¡qué no harán las raíces, que 
tienen vida, que tienen sensibilidad y que, por tanto, se extienden 
de forma inteligente! 

Siento auténtico afecto por las plantas pantanosas y creo que es 
correspondido por algunas de ellas que se desarrollan con 
normalidad. A otras, en cambio, les cuesta aclimatarse y ofrecen un 
aspecto, por lo general, mustio y melancólico, entre estas últimas las 
Pinguiculas, desconozco la razón por la que el trasplante les afecta 
de modo tan severo, pero, esto es infalible, ni toda el agua de 
nuestros grifos, ni toda la turba de nuestras laderas lograrían su 
felicidad. En vano las he mimado situándolas en los lugares más 
húmedos que he encontrado, en vano las he beneficiado rodeándolas 
de plantas cespitosas, en vano las he cubierto de turba para que 
ninguna criatura, con ojos o sin ellos, pudieran distinguirlas de la que 
se encuentra en los pantanos, se han propuesto morir y cumplirán su 
voluntad como viene siendo costumbre. 

Complacer a las droseras, por suerte, es más fácil. Considerando 
que al menos una especie crece de forma salvaje a pocos kilómetros 
de nosotras, sería el sumun de la afectación que se negase a 
tolerarnos. Con frecuencia pienso que esta región en la que habito, 
tocada por una sequía perpetua, dificulta la subsistencia de 
cualquier tipo de vegetación que precise más agua que la 
Gaillardia pulchella. No obstante, Inglaterra, en honor a la verdad, 
no es precisamente el Desierto del Sahara, de ahí que tengamos 
torrentes de aguas enlodadas, arroyos chispeantes, pozos repletos, 
humedales, incluso charcas y ciénagas más cerca de este enclave 
que del Atlántico. En realidad, somos individuos cegatos 
proclives a dogmatizar sobre la base de nuestro sustrato de 
conocimiento, por desgracia, muy fino. Al igual que los topos o 
los luciones, somos conscientes de los pocos centímetros que 
podemos explorar, de ahí que no nos tomemos la molestia de 
adentrarnos en lo que John Locke denomina “el resto del inmenso 
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espacio”57, que queda suspenso en una nebulosa y relegado a la 
no existencia práctica. 

18 de abril de 1900 

HASTA los bípedos aburridos y poco emplumados tienen 
atisbos de sentido común y de instinto a ratos, en estos la gran 
Madre confraterniza con ellos, como hace con el resto de las 
criaturas de dos patas, cuatro patas o muchas patas. El que 
continúe haciéndolo me parece muy generoso por su parte, 
además de sorprendente, teniendo en cuenta que la desobedecen, 
se burlan de ella o la ignoran, que, por ejemplo, se encierran en 
habitaciones congestionadas para comer con glotonería plato tras 
plato en comidas interminables y que no se levantan de la mesa 
ni para disfrutar de una puesta de sol – a diferencia de estos, los 
bípedos más elevados sí que respetan las directrices de la Madre, 
al tiempo que admiran su legado –. 

Sí es cierto que cuando sopla el viento adecuado, cuando llega 
la primavera y las hojas comienzan a brotar, estos bípedos 
desafectos vuelven a tener visiones de un mundo anterior, la 
Naturaleza hace posible que escuchen las voces de viejos 
fantasmas que les susurran al oído, entonces, se olvidan de los 
años que se ha comido la langosta58, se despojan de sus propias e 
increíbles estupideces y vuelven de inmediato , aunque sea de 
manera temporal, a ser lo que fueron algún día. 

Esta primavera he visitado con asiduidad un lugar situado en 
el corazón de un bosque que se encuentra a poco más de un 
kilómetro de nuestra casa, cada vez que acudo a él me siento bien, 
como si estuviera en Irlanda, para ser más concreta, en el oeste de 
Irlanda, pero no sabría decir a ciencia cierta por qué. La única 
razón aparente, nada patriótica, es que los abetos que componen 

57 En el original “the rest of the vast expansum”, expresión que John Locke 
acuña en el ensayo “Conduct of Understanding” (“La conducta del 
entendimiento”), que apareció por primera vez en Posthumous Works (1706). 
58 Referencia bíblica al Libro de Joel 2:25. En el que Yahvé afirma: “Yo os 
compensaré de los años en que os devoraron el arbé, el yélec, el jasil y el 
gazam, mi gran ejército, que contra vosotros envié”. El arbé es la langosta y 
hace referencia a la octava plaga que Dios impuso a los egipcios. 
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ese bosque muestran un lamentable estado de dejadez. El terreno 
empinado sobre el que se despliegan está cubierto por una maraña 
de helechos y zarzas que circundan una oquedad que mi mente 
asocia con una charca cenagosa, en la que lo más probable es que 
solo descubriese tierra fina y seca de descender por ella. En los 
alrededores no hay ninguna edificación, solo se vislumbra 
naturaleza hasta donde alcanza la vista, de ahí que parezca un 
lugar perdido. En él, en estos días de primavera tan grises y tan 
tristes, se respira cierto aire de melancólica indefinición, una 
cualidad, me atrevería a aseverar, no muy extendida en Inglaterra. 
Precisamente la falta de esta cualidad, entre muchas otras, es, a 
mi parecer, uno de los defectos más notorios de este país. 

No hay ni un solo día en nuestras vidas que logremos con éxito 
olvidar lo que en esencia somos porque forma parte de nuestro 
limitado patrimonio mental, podemos deliberadamente intentarlo 
o, lo que sucede con frecuencia, ocultarlo superponiendo otros 
asuntos, pero a poco que escarbemos o que surja algún feliz 
incidente, nuestra mente nos lo vuelve a recordar, el placer que nos 
causa recuperar tal recuerdo es tan enorme que compensa haberlo 
perdido temporalmente. 

De nuestro patrimonio de recuerdos ¿no es el amor por la vida 
natural el más inalienable de todos? ¿Y no es lógico que sea así? 
La raza a la que pertenecemos surgió a cielo raso, aunque los 
individuos que la constituyen en la actualidad hayan nacido bajo 
techo. Ya no necesitamos el confort de ramas protectoras, ni 
resguardarnos de la noche en oquedades cubiertas de musgo, pero 
el recuerdo de haber habitado estos lugares todavía corre por 
nuestras venas, la vida al aire libre es parte de la herencia natural 
del ser humano como lo es del zorro, de la paloma torcaz o de la 
polilla tigre. 

Como el roce de saludos medio olvidados, inundan mi corazón 
viejos recuerdos que fluyen por los canales de la memoria no de 
modo apresurado, tumultuoso y salvaje, sino de forma apacible, 
clara y ordenada. Si sigo su curso, me muestran muchos giros 
inesperados y muchos recovecos olvidados. A veces nuestra 
mente evoca escenas de las que hemos sido testigos presenciales 
y otras veces nociones que son más bien parte de un acervo común 
a la especie: la sombra parpadeante de las hojas a primera hora de 
la mañana, la vida tal cual se desarrollaba en un espacio más libre 
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y amplio, un mundo sin muros, sin setos, sin señales, sin tablones 
de anuncios, sin ciudades, sin humo, sin polvo, sin enjambres 
humanos. 

Se ha debatido largo y tendido, y quizás no de la forma más 
adecuada, qué tipo de hombre está más capacitados para descubrir 
los secretos del gran arcano de la vida que denominamos 
Naturaleza. ¿Es mejor para este menester el Hombre de Ciencias 
que refleja lo que ve y aprende de ello, pero que para desarrollar su 
labor no se desplaza muy lejos de su maletín y se aferra al dato como 
el recolector de hinojo marino a su cuerda, que no suelta ni un 
segundo? ¿O quizás sea mejor el Poeta, que lanza la información 
que posee a los cuatro vientos para que tanto su propia consciencia 
individual como la colectiva tengan indicios, impresiones, de lo que 
él probablemente denominaría el alma de las cosas? 

En el pasado se consideraba absolutamente infranqueable la 
barrera que separaba a ambos tipos, ahora, uno de los avances más 
interesantes de esta era prosaica en la vivimos es que esta barrera 
ya no nos parece tan impenetrable como antes. Aunque no 
conozcamos un gran científico que a la vez sea un gran poeta, al 
menos pensamos que esta combinación pueda darse algún día. Ya 
en la generación anterior, en la Inglaterra utilitarista, ha habido 
uno o dos hombres que nos han dado alguna muestra de tan 
deseable compatibilidad. 

Con una mente que se alimente de razonamiento, sin que le 
sobrepase, que esté habituada a desarrollar conocimiento e 
integrarlo, por decirlo así, de forma orgánica, que asimile datos con 
ligereza, que proyecte ideas con la destreza del atleta que arroja 
bolas de hierro al aire como si lanzase pájaros al vuelo es más 
viable adentrarse en la esfera del pensamiento y del descubrimiento 
científico o llevar a efecto hazañas de reconstrucción de –más aún, 
de reconciliación con – la Naturaleza, que quizás, en algún día 
futuro, ya no sean posibles. 

26 de abril de 1900 

EL rojo de las droseras ha traído a mi memoria experimentos 
que realicé con ellas hace mucho tiempo, cuando era joven y 
entusiasta. Tanto en esta vertiente de la biología, como en las 
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otras, los investigadores de entonces, amateurs y científicos de 
carrera por igual, seguíamos con docilidad los dictámenes del 
gran maestro, Darwin. Él tocaba la melodía y el resto, grandes y 
pequeños, bailábamos a su son. 

Al objeto de desarrollar mis propias investigaciones de campo, 
me situé de pie, como las cigüeñas, al lado de un conjunto de 
droseras, me rodeaba un líquido opaco que amenazaba con 
tragarme con más tenacidad que la drosera al insecto. Para el 
botánico irlandés genuino, la pobreza de la flora de Irlanda, 
comparada con la de Gran Bretaña, ha sido siempre causa de 
humillación. Las Droseraceae, no obstante, suponen una notable 
excepción, dado que todas las especies británicas – aunque sean 
pocas – se encuentran en las zonas pantanosas del oeste de 
Irlanda, las más voluminosas – de nombre científico anglica – son 
más comunes en Irlanda que en cualquier otra parte de las Islas 
Británicas. 

Hasta un neófito en la materia podría explicarle a la persona 
más incrédula que las Droseraceae utilizan sus raíces a modo de 
anclas y que la forma de los tallos que contienen agua, 
proveedores del nitrógeno que requieren las plantas, depende de 
los insectos. Dos de las especies inferiores se contentan con la 
ingesta de los más pequeños ejemplares de Diptera y Lepidoptera, 
la anglica, sin embargo, atrapa, en ocasiones, presas mayores, de 
hecho, yo pude atestiguar como una abrazaba con sus filamentos 
a una mariposa – una noctua – de un tamaño tal que le cubría el 
disco entero y como la lucha de esta por liberarse tocó a su fin 
cuando una sustancia pegajosa, procedente de los filamentos, 
obstruyó su tráquea. Para cuando las Droseraceae abren de nuevo 
sus hojas, el insecto – mosca, mariposa o abeja – ya ha 
desaparecido, incluso las alas habrán sido reducidas a mínimos 
fragmentos brillantes. El disolvente que secretan sus glándulas es 
tan potente que es capaz de eliminar cualquier resto de sustancia 
animal inoportuna, ya sea hueso, piel o fibra muscular, según una 
autoridad en la materia, puede incluso reblandecer el esmalte de 
dientes que, con el tiempo, acaban también por disiparse. Si las 
Droseraceæ tienen el poder de atraer a sus presas o deben esperar 
la oportunidad de que caigan en su trampa no está claro aún. Si 
bien ese poder existe, sin duda, en el caso de una variedad 
portuguesa de tamaño pequeño, la Drosophylum lusitanicum que 
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crece –a diferencia de otros miembros de la familia – en montañas 
de tierra seca cercanas a Oporto, donde la gente la pone en 
maceteros que luego cuelga en las paredes con el único propósito 
de usarla como atrapamoscas. 

Todas las Droseraceae comparten, en menor o mayor medida, 
el hábito o instinto – como queramos llamarlo –  de comer carne, 
basten como ejemplos la venus atrapamoscas, la Byblis gigantea 
de Australia o una pequeña y curiosa prima acuática, conocida en 
botánica con el formidable nombre de Aldrovanda vesiculosa, 
cuyas hojas, pequeñas y depravadas, tienen el poder de cerrarse 
ante la presencia de algún desafortunado insecto que quedará, de 
repente, encerrado en una prisión flotante. Las Droseraceae y 
parentela no son las únicas plantas carnívoras del reino vegetal, 
las Pinguiculas, por ejemplo, son aún más voraces. Pocas plantas 
son a la vez tan bellas y tan interesantes como la violeta de agua 
irlandesa – Pinguicula grandiflora –, si bien su distribución es 
limitada, de ahí que sea desconocida en Inglaterra, en Escocia, en 
el norte de Europa y hasta en buena parte de la propia Irlanda. Sus 
rosetas verdes viscosas se aprecian en las llanuras de Kerry y en 
muchos terrenos pantanosos del sur de Cork durante no más de 
nueve meses al año. En junio, del centro de cada roseta, sale un 
pedúnculo floral coronado con una campana pendular de un tono 
violeta de lo más translúcido y etéreo. Por fortuna del 
investigador susceptible, esta no es la parte carnívora de la planta, 
son las hojas los órganos insectívoros. Si nos inclinamos y las 
observamos con detenimiento, detectaremos que mientras 
algunas tienen forma plana, otras adquieren una forma cóncava 
que semeja la oreja de un perro. Si desenrollamos la hoja de una 
de estas últimas, veremos restos de una docena de desgraciadas 
moscas y mosquitos en diferentes estados de asimilación, algunos 
a medio digerir y otros aún vivos e intentado escapar de su prisión 
glutinosa. Si colocamos en su interior un fragmento de hueso o 
carne, o cualquier sustancia nitrogenada, notaremos que, poco a 
poco, la hoja comienza a curvarse hacia arriba, que los dos bordes 
opuestos se aproximan hasta unirse y que dicho fragmento se 
hunde en un baño de secreción en el que se desintegra pasando 
todos sus nutrientes a la planta insectívora. 

Aunque toda la superficie de la hoja es viscosa, no parece que 
el proceso de la digestión se lleve a cabo con la misma rapidez en 
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el centro que en los bordes donde no hay filamentos largos que 
actúen como órganos locomotores, de ahí que a menudo las 
moscas y otros insectos pequeños se quedan parcialmente 
pegados en el centro de la hoja, secos y sin asimilar. Esta 
viscosidad característica puede parecer un inconveniente porque 
permite también la adhesión de ramitas, hojas y fibras de 
partículas cenagosas además de otros elementos similares de los 
que la planta no puede desprenderse, pero, en realidad, es más una 
ventaja dado que se ha comprobado que las Pinguiculas se 
alimentan no solo de insectos, sino también de sustancia vegetal. 
La extremada adherencia de sus hojas hace que actúen a modo de 
alambre de espino, impidiendo así que las laboriosas hormiguitas 
recorran los pedúnculos florales para alcanzar la corola. 

Otro género de plantas carnívoras son las Utricularias, viven 
en agua dulce y en suelos húmedos, y su mecanismo de atrape no 
está situado en las hojas, sino en una pequeña vejiga cuya 
estructura semeja la de una trampa para anguilas. Antes de 
inspeccionar su interior, podemos anticipar sin temor a 
equivocarnos que lo que nos vamos a encontrar en él son moscas. 
¡El título de Destructor, del que se vanagloria la especie humana, 
le podría ser arrebatado al hombre por una miserable planta 
acuática! Antes de que el cazador celta arrojara su lanza a lobos 
y venados, antes de que los Tuatha-da-Daanans – trabajadores y 
artesanos habilidosos – pusieran trampas en los bosques, antes de 
que el primer monje o abad hubiese diseñado presas en las que, 
de forma casi milagrosa, el salmón anunciara con una campana 
su llegada, antes de que nada de esto se imaginase o se 
materializase, las pequeñas Utricularia minor y Utricularia 
intermedia ya habían creado primitivas trampas para anguilas en 
los todavía despoblados y desolados humedales de Iar-
Connaught59. 

  

 
59 Expresión del irlandés moderno que se significa Connacht occidental. Era 
un reino de la Irlanda gaélica asociado geográficamente con el Condado de 
Galway, más concretamente con la zona de Connemara. 
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5 de mayo de 1900 

POCAS cosas son tan satisfactorias como que los demás 
estimen lo que tú haces más que tú mismo. De ahí que me alegre 
saber que una colonia de ranas ha tomado posesión de nuestro 
estanque, supongo que han realizado un largo viaje hasta llegar 
aquí porque en estas colinas tan secas no hay muchos estanques 
ni muchos regueros donde encontrar refugio.  

Yo he visto tan solo una especie de rana en estas islas, sin 
embargo, el Profesor Bell apunta la existencia de otra, la Rana 
Scotica, en función de una serie de diferencias, que, a mi juicio, se 
reducen a una única, el tamaño. Dada la multitud de ranas que hay 
en Irlanda en la actualidad, cuesta creer que fueran introducidas allí 
de forma artificial a comienzos del siglo pasado, en 1705 un tal 
Doctor Gunthers o Guithers depositó un puñado de huevecillos de 
rana en un reguero cercano a Trinity College, en Dublín, de ellos 
salieron ranas que parecían contentarse con este entorno 
universitario, pero dieciséis años más tarde, en 1721, ya se 
encontraban en zonas situadas a más de sesenta y cinco kilómetros 
de distancia de la capital, pronto se extenderían por toda la isla. De 
modo accidental, este fenómeno fue constatado por una gran 
autoridad, aunque no precisamente en el terreno de la zoología, el 
Deán Swift60, que en su escrito Consideraciones sobre el 
mantenimiento de los pobres, publicado en 1726, en el curso de la 
crítica que lanza contra el cuerpo de bomberos, integrado por 
ingleses, declara: “sus marcas en nuestras casas se extendieron más 
rápido y más lejos que una colonia de ranas”. Es evidente, por 
tanto, que este prodigio de la Naturaleza había llegado a sus oídos. 

Las coincidencias son siempre interesantes, una vez más 
sustentamos nuestros conocimientos básicos de zoología en la 
autoridad de un eminente eclesiástico. En esta línea cabe 
mencionar también a San Donato, Obispo de Etruria61 que, en el 

60 Se refiere al escritor irlandés Jonathan Swift, conocido por ser el autor de Los 
viajes de Gulliver. Fue deán de la Catedral protestante de St. Patrick’s en Dublín. 
61 Etruria, también denominada en textos griegos y latinos Tyrrhenia o Tirrenia, 
fue una antigua región histórica situada en el centro de Italia (Toscana, Lacio y 
Umbría). 
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siglo IX, haciendo uso de su autoridad episcopal afirmó ante el 
mundo que no existían ni ranas ni sapos en Irlanda y que, además, 
jamás podrían existir. Tres siglos después, Giraldus Cambrensis, 
archidiácono de Brecon, Gales, informa que han capturado una 
rana viva cerca de Waterford para mostrarla en la corte, de la que 
era guardián entonces Robert de la Poer. “Aquí la tenéis”, dice y 
“Duvenold, Rey de Ossory, un hombre sensato para su pueblo, le 
golpea en la cabeza y responde: “Ese reptil es portador de malas 
noticias para Irlanda”. Giraldus, que es precavido, asegura que 
“no habrá hombre alguno que se aventure a suponer que ese reptil 
nació en Irlanda porque el cieno de esta, como sucede con el de 
otros países, no contiene los gérmenes de los que ellas se 
alimentan”, en otra parte de Topographia Hibernica indica que 
las ranas, los sapos y las serpientes que se llevasen a Irlanda de 
forma accidental, nada más entrar en contacto con la isla, “se 
darían la vuelta, explotarían y morirían”. Esta afirmación está en 
consonancia con la efectuada siglos antes por otra autoridad más 
ilustre todavía, Beda el Venerable, a quien Giraldus cita así: “Allí 
no hay reptiles” (se refiere a Irlanda), “ninguna serpiente podría 
vivir allí, las que han llegado procedentes de Bretaña han muerto 
ipso facto tan pronto el barco se ha aproximado a la costa y les ha 
alcanzado el aroma de la isla”. Tan eficaz es el polvo de Irlanda 
que cuando se esparce “en jardines y demás lugares en países 
extranjeros, ahuyenta a los reptiles venenosos”. Del mismo modo, 
los fragmentos de piel o de hueso de animales nacidos y criados 
en Irlanda, los recortes del material con el que se hacían los 
manuscritos irlandeses o los trozos de cuero con el que se 
encuadernaban los libros irlandeses servían de cura para las 
mordeduras de serpiente hasta bien entrada la Edad Media. En un 
relato basado en su propia experiencia, Giraldus cuenta que en 
cierta ocasión vio a una persona trazar un círculo alrededor de un 
sapo con una tira de cuero irlandés y que el anfibio al 

 
acercarse a la tira para escapar, cayó de espaldas como aturdido, 
y que cuando volvió a intentar la huida por el lado opuesto y 
descubrió que la tira le rodeaba por completo, se apartó de ella 
como si fuese pestilente, cavó un agujero en el centro del círculo 
y desapareció en presencia de una multitud. 
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Las ranas y los sapos que habitan en nuestra propiedad no son 
motivo de preocupación, pero si alguna vez lo fuesen, pediría que 
me enviasen una tira de cuero irlandés y, si esto no funcionase, lo 
intentaría con una pizca de polvo también irlandés, el efecto que 
en su día fue aclamado por tan amplia variedad de autoridades 
debe retener algo de su antiguo poder. ¡Los experimentos 
científicos, en cualquier caso, son siempre interesantes! 

 
 

8 de mayo de 1900 
 
ESTA mañana fui nuevamente al estanque para ver si los 

nenúfares tenían intención de florecer esta temporada y descubrí 
que las ranas habían depositado huevos en sus bordes, ¡de modo 
que puede que necesite tiras de cuero irlandés antes de lo previsto! 

Lo cierto es que me agrada ver estos huevos porque me 
encantan los renacuajos, me traen muchos recuerdos del pasado, 
pero, además del vínculo sentimental, me une a ellos la pasión 
que siento por la zoología, me fascina la transición del mundo 
acuático y la respiración por branquias al mundo terrestre y la 
respiración pulmonar. Esta transición, que pudiera parecer una 
reliquia del pasado remoto, de alguna era geológica más o menos 
definida, sucede antes nuestros propios ojos, como aquí, en medio 
del césped que acabamos de cortar. 

Es difícil recordar que las ranas respiran aire igual que los seres 
humanos. Pero, a diferencia de nosotros y de otros animales 
superiores, no lo hacen debido a que los músculos del pecho se 
contraigan y dilaten alternativamente, la Naturaleza nos les ha 
dotado de costillas, sino a un proceso, sin duda, más arcaico, de 
bombeo bucal. Por ello, si forzamos a una rana a que permanezca 
mucho tiempo bajo el agua, muere, por otro lado, como para el 
bombeo bucal esta tiene que cerrar la boca, si la obligamos a 
mantenerla abierta también muere, en ambos casos por la misma 
razón, la falta de oxígeno. Los renacuajos respiran únicamente en 
el agua y hasta que no tienen branquias no tienen más necesidad 
de subir a la superficie a respirar que un pez. Esto, en realidad, no 
es la forma más precisa de explicarlo porque sí hay peces que 
necesitan subir a la superficie para tomar aire como el famoso 
Anabas o “perca trepadora” de la India. A este pez que puede 
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respirar en el aire, el oxígeno le llega a través de cavidades que 
posee a ambos lados de las branquias, y si no subiese a la superficie 
para tomarlo, se “ahogaría como un perro”, al menos eso aseveran 
los científicos. Estos casos, no obstante, no son la norma. Los peces 
que viven con tranquilidad fuera del agua, que anidan en un arbusto 
o viajan a través de un desierto, no abundan en los paseos que 
damos por estos parajes para observar el mundo animal. 

Volviendo al tema de las ranas irlandesas, se sabe desde hace 
tiempo, esto es relativo teniendo en considerando su reciente 
introducción, que además de extenderse por las llanuras ocupando 
cada uno de los espacios que estiman favorables, también 
recorren grandes distancias en pendiente para establecerse en 
estanques situados a cierta altitud bastante separados entre sí. 
Estos estanques de montaña que, con frecuencia no reciben ni 
agua de los arroyos, no tienen más habitantes del reino animal que 
estas ranas, con la salvedad de ciertos moluscos diminutos, que 
llegaron a ellos, según afirman los zoólogos, adheridos a las 
garras de aves zancudas en un periodo de tiempo tan remoto que 
prácticamente se han trasformado en una especie nueva. 

Hace muchos años, al alcanzar la cima del Mweelrea, la 
montaña más alta de Connemara, recuerdo que me sorprendí al 
encontrar una plaga de renacuajos en los márgenes de una laguna 
pequeña, casi en la cumbre. Se encontraban en un estado larvario 
en el que las patas ni siquiera formaban parte de su imaginario. 
No parecían tener mucho que engullir porque el agua era 
absolutamente transparente. Esta laguna tan bonita era lo que en 
la zona se denomina un corrie que, según los geólogos, es una 
formación de origen glaciar con un bellísimo corte oval, cuya 
base, excavada en roca pura, parece tallada por el cincel y el 
martillo de Miguel Ángel. Si no fuera por la visible presencia de 
los renacuajos, la imaginación nos conduciría a pensar que más 
que un lugar para el desove de las ranas es el baño de alguna ninfa 
de la montaña. 

Dado que en la actualidad todos somos evolucionistas, a pesar 
de que algunos manifestemos todavía cierto grado de reserva, los 
renacuajos, en tanto en cuanto forman parte de un ciclo evolutivo, 
constituyen un interesante objeto de estudio, nos proporcionan 
algunas pistas, por ejemplo, respecto de cómo un ser vivo puede 
pasar de respiración branquial a respiración pulmonar mediante 
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la pérdida de las branquias. Las circunstancias determinadas que 
propician esta transformación ya ha sido investigadas en el caso 
del ajolote o Ambystoma mexicanum. En 1867, en el transcurso 
de algunos experimentos que tuvieron lugar en el Jardin des 
Plantes62, Monsieur Duméril conmocionó al círculo zoológico de 
París al comunicar que treinta de los ajolotes que conservaban en 
las instalaciones habían abandonado el medio acuático para 
asumir un forma diferente que hasta ese momento se vinculaba a 
un género absolutamente distinto denominado amplystoma. Este 
hallazgo científico causó en aquel momento un impacto enorme 
no tanto porque el ajolote tuviera la capacidad de perder sus 
branquias para respirar en el medio terrestre, este era un 
fenómeno que se podía observar cada primavera en la mayor parte 
de los regueros de París, sino porque el ajolote podía reproducirse 
y, por tanto, evidenciaba el caso extraordinariamente anómalo de 
una forma larval que es fértil. 

Cómo registrar de modo científico tan prodigiosa 
transformación era el siguiente problema a resolver, me complace 
señalar que quien lo resolvió, con grandes dosis de energía y 
perseverancia, fue una naturalista, Fraulein Marie von Chauvin, 
para ello tomó cinco ajolotes a los que mantuvo con un cierto grado 
de humedad constante y a los que alimentó de forma regular, dos 
ejemplares sobrevivieron al proceso de metamorfosis completo y 
gracias a ello pudo registrar datos en relación a la pérdida gradual 
de las agallas peludas y de la cola con forma de aleta, el cambio de 
piel, etc. Registrar la metamorfosis completa del amplystoma fue 
un triunfo para ella y para el conjunto de la comunidad científica. 
¡El mundo ya había sido testigo de un número nada desdeñable de 
milagros desde sus inicios, pero quizás los más difíciles de creer 
hayan sido los vinculados a la naturaleza! 

El día de la liberación de Mafeking, 1900 

HOY es diecinueve de mayo. S. S. ha regresado y el viento del 
este que ha torturado nuestras almas demasiado tiempo nos ha 
abandonado por el momento, le ha reemplazado un céfiro que 

62 Jardín botánico de París. 
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sopla suave, agradable y seductoramente. El jardín, aliviado por 
las lluvias recientes, sonríe con amplitud, desde los escalones de 
ladrillo rojo en la parte superior a la nueva pérgola en la inferior. 
Así la mañana, llega la noticia de que Makefing ha sido liberada, 
los victoriosos soldados, el conjunto de la nación, todo el mundo 
está pletórico, las banderas ondean por todos lados y hasta los 
perros exhiben con orgullo sus escarapelas tricolores, “el aire 
penetra en una niebla con campanas”63. Todo esto está bien, muy 
bien, solo que, el correo de la mañana también trae una nota 
breve, apenas unas líneas, dirigidas a una persona para la que este 
sol de mayo se ha apagado por completo, como si la misma órbita 
hubiese sido fulminada. El jardín con toda su belleza floral, la 
arboleda que lo rodea vestida de gala, el conjunto del espacio con 
su vitalidad ha pasado a ser un lugar lúgubre, la atmósfera ha 
cambiado, la ilusión por hacer cosas se ha convertido en desgana. 
Incluso las noticias de hoy parecen difusas e irreales y el relato de 
la liberación de Mafeking la crónica de un estado de sitio ya leída 
en un libro de historia antiguo poco consultado, en la que los 
actores y los héroes desaparecieron y fueron olvidados tiempo 
atrás. Somos pobres espejos de nosotros mismos y lo que 
reflejamos, rara vez la realidad, son imágenes difusas y 
distorsionadas que muestran nuestro lado más triste. 

 
 

26 de mayo de 1900 
 
QUE la Naturaleza es cruel no se puede negar, se observa con 

palmaria evidencia hasta debajo del seto más recóndito del más 
alejado bosque, que igualmente puede ser digna de lástima hasta 
extremos inexplicables o molestarse en parecerlo también es 
cierto, tanto que, a veces, nos llega al corazón. Esta mañana, a 
primera hora, todo en ella inspiraba ternura, calma y serenidad, 
era como una bendición, el aire parecía haber adquirido cierto 
grado de sacralidad y hasta los caminos que tránsito a diario hoy 
parecían querer conducirme a algún templo invisible. 

En algunas de las pinturas de Jean François Millet este matiz 
de sacralidad es lo primero que nos impresiona, aún más cuando 

 
63 Traducción literal del original: “The air breaks into a mist with bells”. 
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no hay elementos visibles que sean puramente religiosos. El 
“Ángelus” siempre me ha parecido una de sus composiciones más 
pobres, cuando vemos a un hombre de pie agarrando un sombrero 
con las manos en mitad del campo, acompañado por una mujer 
que junta las manos y se las lleva al pecho al tiempo que baja la 
mirada, pronto entendemos lo que el cuadro nos quiere transmitir. 
Cuando, por otra parte, vemos a una pastorcilla con aire infantil 
haciendo punto mientras sus ovejas pastan con glotonería 
vigiladas por un perro más bien ramplón, nos preguntamos con 
perplejidad ¿dónde está el elemento religioso? Que este se 
encuentra en el “Bergère” es incuestionable, como incuestionable 
es también que se aprecia en nuestra arboleda esta mañana, si bien 
no sé quién es el artífice de tal maravilla. 

El hombre es una criatura devota por obra y gracia de la 
Naturaleza, en la práctica de su devoción, sin embargo, la 
importancia del dogmatismo habría de ser mínima. Puede que no 
preste oído a sermones, puede que afirme no pertenecer a ninguna 
confesión religiosa concreta, pero experimentará una sensación 
de sobrecogimiento cuando se halle en el corazón de un bosque y 
se arrodillará en algún lugar solitario del mismo. La sensación de 
estar en presencia de un ente benigno que nos observa con 
compasión es tan fuerte en determinados momentos de la vida que 
si queremos suprimirla tenemos que hacer un gran esfuerzo 
mental. Bajo la influencia de esta sensación, la inmensidad del 
espacio en el que se desarrolla nuestro drama personal, nos resulta 
más entendible. Ante esa inmensidad nos preguntamos: ¿Qué 
sucede si es colosal? ¿Qué sucede si comparados con ella, 
nosotros y nuestras cuitas son infinitesimales? ¿Y qué sucede si 
en el orden de las cosas nuestras cuitas no son más importantes 
que las de un ratón con una pata rota o que las de una abeja que 
ha sido aplastada? Muy bien, si es así, es porque el ratón y la 
abeja, después de todo, también tienen un lugar asignado en ese 
orden. Hasta donde sabemos, a cada uno de ellos le llega su hora 
y cada uno de ellos es susceptible del mismo profundo, aunque 
intangible, consuelo. 
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2 de junio de 1900 

EN su movimiento circular, el calendario nos vuelve a traer 
junio, aquí lo tenemos y no viene solo, le acompañan millones de 
flores. No obstante, este junio no es de ninguna de las formas el 
invariable junio de otros años. Si junio siempre se comportase 
como debe, si nuestro corazón siempre latiese al son del tiempo 
que le corresponde, entonces la tierra sería el paraíso y cualquier 
otro anterior habría que buscarlo en las calendas griegas. Nuestro 
corazón, que tiene como nuestros ojos – y los de los búhos – la 
costumbre de parpadear cuando se expone a una luz fuerte, 
prefiere sus propios rincones oscuros y anhela la noche que, al 
menos, le trae dulce sueños. ¿Pero son estos sueños en verdad 
dulces, cuando despertamos de ellos y descubrimos que son 
falsos? ¿No deberíamos tildarlos más bien de desagradables, o 
mejor de terribles, cuando despertamos de ellos y concluimos que 
la realidad, después de todo, no es tan desoladora? Estas 
preguntas son más fáciles de formular que de contestar. 

Si un pregonero con su campana 
Venta de sueños anunciara 
Y dulces y amargos los ofertara, 
¿Con cuáles te quedabas?64 

No toca ahora hablar ni reflexionar sobre sueños, son las nueve 
en punto de la mañana, todo el mundo debería estar en pie y 
radiante de felicidad. El jardín, al menos, cumple estas dos 
condiciones y ya emite pequeñas señales que indican que reclama 
nuestra presencia, le pasa lo que a los pretendientes humildes, 
pero impacientes, que hacen ver que han esperado más de lo 
deseable para que se les preste un poco de atención. Nuestras 
manos han de ocuparse de él como lo hacen de nuestro cuerpo, 
que tiene ser vestido, alimentado y cuidado con independencia de 

64 En el original: “If there were dreams to sell,/ Pleasant, and sad as well,/And 
the crier rang his bell,/Which would you buy?”. Estos versos pertenecen al 
poema “Dream-Pedlary” de Thomas Lovell Beddoes (1803–1849). 
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nuestro estado de ánimo o de salud. Aquí, en la mesa, tengo una 
lista con el nombre de plántulas que hemos manejado 
últimamente, no son de alpinas, sino de plantas muy comunes en 
borduras, con unas cuantas podemos aportar un toque de 
naturalidad a la arboleda que admite la cantidad que queramos 
siempre y cuando sean de la variedad adecuada. Como la lista no 
es extensa, no me llevará mucho tiempo transcribirla. Es esta: 

 
Adonis vernalis. 

” pyrenaica. 
Alströmeria aurantiaca. 
Anchusa italica. 
Anthemis tinctoria. 
Aponogeton (sembrado por nosotras). 
Armeria cephalotes. 

”       ”   alba. 
Aster amellus. 

”      ericoides. 
Campanula pyramidalis. 
Catananche cærulea. 
Commelina cælestis. 
Chionodoxa sardensis. 
Cimicifuga fœtida. 
Chelone (Penstemon) barbata. 
Clematis graveolens. 
Cobæa scandens. 
Convolvulus sylvatica. 
Coreopsis lanceolata. 

” tenuifolia. 
Cistus laurifolius. 

” formosus. 
Cyclamen Coum. 

” europæum. 
” hederæfolium. 

Cytisus scoparius. 
”       ”  albus. 
” Andreanus. 

Cytisus præcox. 
Delphinium (varios). 
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Dictamnus fraxinella. 
Dipsacus laciniatus. 
Doronicum austriacum. 

” plantaginum 
” excelsum. 

Eccremocarpus scaber. 
Echinops Ritro. 

” ruthenicus. 
Erigeron speciosus. 
Eryngium amethystinum. 

” Olivierianum. 
Onopordon arabicum. 

” illyricum. 
Ferula tingitana. 
Francoa appendiculata. 
Gaillardia grandiflora. 
Gypsophila paniculata. 
Heuchera sanguinea. 
Hypericum calycinum. 

” olympicum. 
Iberis corifolia. 

” sempervirens. 
Lathyrus latifolius grandiflorus. 
Lilium tigrinum (de bulbillos axilares). 
Lupinus arboreus. 

” polyphyllus. 
Lupinus polyphyllus alba. 
Lythrum salicaria superbum. 
Libertia formosa. 
Lobelia cardinalis. 
Muscari armeniacum, slow. 

” conicum, slow. 
Meconopsis cámbrica 

” nepalensis 
Meconopsis Wallichi. 
Mimulus cardinalis. 
Myosotis dissitiflora. 

” sylvatica. 
” palustris semperflorens. 
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Al final la lista ha superado en longitud mi estimación inicial 

y solo he llegado hasta la N. Como mi energía se ha agotado por 
el momento, la completaré en uno o dos días. 

 
 

8 de junio de 1900 
 
ESTA mañana me levanté con el firme propósito de terminar 

la lista de las especies que queremos plantar, pero otro impulso 
repentino me ha llevado por otros derroteros, de modo que la lista 
tendrá que esperar por el momento. Algo que se refleja en el cielo 
y en la tierra – una tierra renovada y resplandeciente después de 
la intensa lluvia de anoche – me ha provocado un estado de 
euforia tan potente como inesperado. Este fenómeno tan grato 
tiene lugar con tan poca frecuencia que no se puede sino 
celebrarse. 

“La vida es un continuo fluir de estados de ánimo”65 y las 
fluctuaciones que experimentas en estos estados no conoce 
límites. Si nuestras propias limitaciones, nuestra torpeza y 
mediocridad nos sorprenden una y otra vez, también es cierto que 
la vida – gracias al cielo – da sorpresas de carácter positivo que 
pueden disfrutar hasta los miembros más ancianos, más tristes y 
menos espabilados del género humano. Podemos soportar cien 
horas de intolerable aburrimiento e inmovilismo y la que hace de 
ciento una, ¡sorpresa! el cerebro y los sentidos se reactivan 
prodigiosamente y comienzan a generar nuevas percepciones de 
las cosas y de las relaciones que mantienen estas entre sí. Esto nos 
permite ver con claridad las maravillas del mundo que nos rodea 
que antes nos pasaban completamente desapercibidas. Esas horas 
son las que verdaderamente cuentan en nuestra existencia, de 
hecho, podría decirse que son la razón de la misma, las que 
compensan una vida de torpezas y trabas. Por ellas, y no por 
ningún otro motivo, merece la pena vivir con los males y 
enfermedades que nos aquejan, encajar con decoro, incluso con 
alegría en la medida de lo posible, las miles de flechas con las que 
nos saetea la mala fortuna, soportar el dolor ocasional que nos 

 
65 El original: “Life is a flux of moods” es una frase de Ralph Waldo Emerson. 
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infringen aquellos a los que más queremos y hasta hacer frente a 
los ataques del gigante Desesperación66 y toda su abominable 
prole. 

Cuanto nos rodea no es producto de la fantasía sino real, real 
como la luz que se refleja en la cima de aquellos árboles, como 
las penas de nuestro corazón, como el amor que hace que la vida 
sea llevadera o como la muerte que pone fin a nuestro dolor. En 
este preciso momento, sobrevuela mi cabeza, a una altura que mis 
ojos pueden apreciar, elementos de la poesía más elevada y de la 
ciencia más avanzada. Nadie les presta atención, pero están ahí, 
para disfrute del mejor poeta en el mejor de los estados de ánimo 
y para el científico más innovador, pero también para el 
visionario, el santo y el profeta en sus mejores horas, las que 
dedican a la contemplación por inspiración divina. 

Los materiales que nos sirven de inspiración están siempre a 
nuestro alcance, solo que nos resultan invisibles. Están aquí y 
ahora presentes en la tierra, en cada uno de los elementos que la 
componen, en el acontecer de nuestro día a día, en el movimiento 
de las nubes y en el de los hombres, en los cambios del cielo y en 
los de nuestras insignificantes vidas. La luz que resplandece en 
aquel cúmulo es tan inspiradora de grandes pensamientos hoy y 
aquí, en una arboleda de Surrey, como lo fue en Delfos, Argos, o 
Jerusalén. Tiene el mismo poder de evocar grandes emociones y 
de inspirar heroicas acciones en los corazones de los que van 
subidos en ese dogcart67 que se divisa a lo lejos, que en los 
Asaltantes de Troya o los Buscadores del Vellocino de Oro. Los 
constituyentes esenciales de la grandeza, de la poesía, del 
heroísmo y de la santidad están siempre a nuestro alcance para 
que podamos impregnarnos de ellos, si bien son pocos individuos 
los que saben cómo captarlos. 

Aunque no formemos parte de este grupo selecto, nos llegan 
destellos de esos constituyentes esenciales que sí podemos intuir. 
¿Y no es por ello por lo que nuestra existencia se hace más liviana 

 
66 Giant Despair, el Gigante Desesperación, es un personaje de The Pilgrim’s 
Progress (El progreso del peregrino), una novela alegórica que relata el viaje 
que realiza Cristiano para alcanzar la salvación. John Bunyan, su autor, la 
publicó en 1678. 
67 El dogcart es un carruaje de caza que tiene, debajo de la caja, un hueco para 
acomodar a los perros y almacenar las piezas cobradas. 
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y por tanto más digna y más deseable? ¿En qué medida no nos 
enfrentamos a las penalidades, a los dolores insufribles, a la 
debilidad que incapacita o a la aflicción que destruye porque 
sabemos, con absoluta certeza, que todos estos males nos dan 
tregua cuando somos iluminados por esos destellos de fuerza 
celestial? Los más difícil, lo que a los mortales nos cuesta soportar 
con paciencia no es la incertidumbre, sino la desesperante 
transitoriedad de estas apariciones que, prácticamente antes de 
que podamos advertirlas, se desvanecen como por arte de magia, 
de a dónde han ido a parar o de cuándo volverán no tenemos la 
más remota idea. Ariel y Titania68 han desaparecido en el abismo, 
pero Calibán y Bottom,69 por el contrario, permanecen detrás a 
muy corta distancia. En estos momentos de reflexión, la luz está 
cambiando rápidamente, el día va tocando a su fin y se hace más 
denso, mil nimiedades sobredimensionadas surgen como las setas 
en el bosque, sombras ligeras, pero impenetrables, pasan al primer 
plano. Mi estado de ánimo también ha cambiado, lo que hace un 
rato parecía claro se ha ido desdibujando de forma progresiva y 
ahora está a punto de desaparecer. ¡Mi hora ha finalizado! 

 
 

7 de julio de 1900 
 
UNA vez más la gran marea que es la vida ha destruido las 

pequeñas barricadas que erigimos para protegernos de ella, se ha 
abalanzado contra ellas con la fuerza de un torbellino y las ha 
sacudido de derecha a izquierda como si fueran paja en su camino. 
En la semana que acabamos de concluir, millones de personas de 
Europa y el mundo entero han tenido noticia de lo que es un 
auténtico horror. Mi principal preocupación en lo que atañe a la 
pesadilla que se está viviendo en Pekín70 es que E. B. pueda estar 

 
68 Ariel es un personaje de The Tempest (La Tempestad), una obra dramática de 
William Shakespeare (1564– 1616) y Titania es un personaje de A Midsummer 
Night's Dream (Sueño de una noche de verano), una comedia del mismo autor. 
69 Calibán es un personaje de The Tempest (La Tempestad) y Bottom es un 
personaje de A Midsummer Night’s Dream (Sueño de una noche de verano). 
70 Se refiere al “Levantamiento de los bóxers” que tuvo lugar en China desde 
noviembre de 1899 hasta septiembre de 1901. Como consecuencia de la 
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todavía allí, sabemos que hasta hace poco estaba en esa ciudad, pero 
desconocemos si ha podido abandonarla recientemente. Al final, 
después de días de suspense, incertidumbre y desesperación ha 
llegado un telegrama que reza: “A salvo en Hong Kong”, el alivio 
que me ha reportado, no exagero, no puedo describirlo con palabras. 

Tan grande ha sido el alivio que me ha hecho percibir la 
situación desde otra óptica, supongo que esto es normal. En Pekín 
la tragedia continua y se agrava con el paso de los días. Los 
periódicos no hacen nada para minimizarla, quizás estimen que 
eso no les compete. Con titulares como “¡El Cawnpore chino!” 
“¡Reservan los últimos disparos para las mujeres!” “¡Niños 
blancos atravesados con lanzas!” parecen ir más allá de la 
obligación de informar a los lectores. Ya nadie parece albergar 
esperanzas y quien manifiesta la más mínima se le tilda 
inmediatamente de optimista. Nosotras apreciamos un rayito de 
luz hace un par de días cuando nuestro vecino S. B. nos dijo que 
un trabajador de la empresa de Sir R. Hart en Pekín había remitido 
un telegrama tranquilizador, al no trascender a la prensa, tememos 
que la información sea errónea. 

Una cierta impotencia que me enfurece, sumada a un 
sentimiento instintivo de autodefensa hacen que intente olvidar 
estos errores, que son muchos y muy elaborados, entreteniéndome 
con cualquier cosa que tenga al alcance de la mano por trivial que 
sea. Evadirme de esto modo no dice mucho sobre la calidad 
humana de quien escribe este diario, sin duda, esta actitud tan poco 
racional correspondería más bien a un gatito, o cualquier otra 
criatura inmadura, que corre tras una pelota sin percatarse de que 
puede entrar en una situación de riesgo inminente o en una 
conflagración generalizada. Por suerte, estamos hechos de la 
misma materia que el gatito y nos agarramos a un clavo ardiendo 
si hace falta para salvar la vida. Si no fuese porque tenemos la 
bendita capacidad de ocuparnos en cosas triviales, ¿qué sería de 
nuestra salud mental? ¿Acaso no es fácil perderla antes de llegar 
a la meta, teniendo en cuenta que nuestro periplo vital está 
marcado por la pérdida y el dolor, la conmoción y la adversidad? 

  
 

revuelta y su represión murieron miles de personas: rebeldes, chinos cristianos, 
extranjeros, etc. 
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14 de julio de 1900 
 
CON la mente puesta en las atrocidades que se están 

cometiendo en China, esta tarde me dispuse a leer Confesiones de 
un inglés comedor de opio.71 Me centré en los pasajes que 
describían los resultados de la visita a Malay. ¡Qué imágenes! 
¡Qué retórica tan fascinante! Si de verdad toda la vida es un sueño 
febril, que a veces tenemos la tentación de llamar medio pesadilla, 
no hay quien describa mejor los terrores que inspira que Thomas 
de Quincey. Acepta esto como preludio: 

 
El malayo ha sido un enemigo implacable durante largos meses. 
Su poder me ha transportado a diferentes escenarios de Asia. No 
sé si los demás compartirán mis sentimientos, pero he pensado 
muchas veces que, si me viese obligado a abandonar Inglaterra 
para vivir en China, con sus costumbres, formas de vida y 
paisajes, me volvería loco. Las causas que motivan mi horror 
están bien arraigadas, pero sospecho que compartiré alguna de 
ellas con más gente. En general, el Asia meridional es fuente de 
imágenes y asociaciones atroces, sin embargo, por ser la cuna de 
la humanidad debería inspirarnos cierto sentimiento de 
reverencia, y hay más razones para ello... La mera antigüedad de 
muchos objetos asiáticos, de las instituciones, historias, credos 
religiosos, etc. es tan impresionante que, a mi juicio, el nombre y 
la antigüedad de la raza predominan sobre la juventud del 
individuo. Un joven chino me parece un hombre antediluviano 
renovado... pesa en estos sentimientos el hecho de que Asia 
meridional sea, y haya sido durante miles de años, la zona de la 
tierra más poblada, la gran oficina gentium. En esa parte del 
mundo el hombre es como la mala hierba. La enorme población 
de Asia ha dado fuerza a grandes imperios que han potenciado, 
como sublimes, las sensaciones vinculadas a nombres e imágenes 
orientales. En China se dan también estas características. A mí 
me aterran sus formas de vida, sus costumbres y la barrera de 
odio y falta de empatía que nos separan. Antes viviría yo con 
lunáticos o con fieras irracionales que con ellos.   

 
71 En inglés Confessions of an English Opium Eater (1822), obra de Thomas 
de Quincey, periodista, crítico y escritor británico del romanticismo. 
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Un sueño. 

Bajo la influencia del calor y la luz vertical, reuní todas las 
criaturas, pájaros, pájaros, fieras y reptiles, todos los árboles y 
plantas, todos las costumbres y apariencias de todas las regiones 
tropicales y me los llevé a China, o el Indostán. Movido por un 
impulso similar, impuse una única ley en Egipto que debían 
respetar todos sus dioses. Me refugié en pagodas, quedando 
aprisionado en sus cúpulas y estancias secretas durante siglos, en 
ellas fui ídolo y sacerdote, objeto de veneración y mártir. 
Huyendo de la cólera de Brahma, atravesé todas las selvas de 
Asia. Asimismo, Vishnú me odiaba y Siva me tendía emboscadas. 
De pronto, me encontré con Isis y con Osiris, que me dijeron que 
había cometido una atrocidad que hacía temblar al ibis y al 
cocodrilo, como consecuencia, fui sepultado mil años en féretros 
de piedra, junto a momias y esfinges, en cámaras estrechas 
situadas en las entrañas de pirámides eternas. Recibí besos 
cancerosos de cocodrilos y yací, confundido con indescriptibles 
cosas viscosas, entre los juncos y el lodo del Nilo72. 

28 de julio de 1900 

LOS últimos diez o doce días han sido diferentes a cualquier 
otro que yo recuerde. Diversas circunstancias los han configurado 
así y, sin embargo, parece como si hubiera habido algo en ellos 
que hubiese afectado a dichas circunstancias. Desde el punto de 
vista meteorológico, ha hecho tanto calor que hemos dado gracias 
por cada brisa de aire que nos ha llegado atravesando las llanuras. 
El estanque de nenúfares recién construido ha sido de lo más 
amable creando una ilusión de frescor, por otra parte, los robles 
que lo rodean nos han protegido con su sombra de un sol 
abrasador. Las dos nos hemos sentado día tras día durante horas 
al lado mientras los minutos fluían con tranquilidad como 
burbujas por una corriente de agua que sigue su curso 
mansamente. Una extraña sensación de irrealidad ha permeado el 
ambiente generando la sensación de que algo estaba próximo a su 

72 Los dos fragmentos pertenecen a Confessions of an English Opium Eater 
(1822) de Thomas de Quincey. 
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fin, las horas de un día de verano y los años en la vida de un hombre 
vienen a ser una misma cosa y a tener casi la misma duración. Las 
campanadas del reloj que está al otro lado del valle son los únicos 
sonidos que han interrumpido nuestra tranquilidad, porque los 
pájaros apenas cantan ahora. Ha sido una quincena extrañamente 
irreal, extraordinariamente onírica y casi espectral, uno a uno han 
transcurrido los días con enorme lentitud y ahora que ya han 
pasado, ¡tengo la impresión de que se me han hecho cortos! 

1 de agosto de 1900 

HAY ocasiones en las que las injusticias de la vida, del destino 
del individuo, son tan flagrantes que no se pueden silenciar. Todos 
nos hemos encontrado en situaciones en las que nos preguntamos: 
“¿Por qué tiene que pasar esto, esto y esto? ¿Con qué propósito la 
superflua felicidad se fija en un individuo e ignora por completo a 
otro? ¿Qué significa esto? ¿En función de qué parámetros unos se 
benefician, y otros no, de ese insoportable favoritismo?”. 

Estas preguntas que se remontan al origen mismo de la 
creación aguardan una respuesta a día de hoy, quizás es que no la 
haya. Job ya se las planteaba en referencia a quienes sabemos 
que son infinitamente mejores que nosotros. Además, no es solo 
que la vida, en su conjunto, nos parezca injusta, es que analizada 
por partes también nos merece la misma opinión. Se dan actos 
de valentía, de resistencia silente, de heroísmo invisible que, si 
se llevasen a cabo de una forma más visible o en un terreno más 
público, todo el mundo tomaría conciencia de ellos, sin 
embargo, pasan desapercibidos porque nadie da cuenta de ellos 
y el olvido acaba por engullirlos. 

Cuando estas supresiones, estas aparentes injusticias, ocurren 
al principio de las cosas, cuando el sol irradia luz y el Tiempo está 
a nuestro favor, podemos ir encajándolas, ayudan expresiones del 
tipo “¡Ten un poco más de paciencia!” “¡Todo llega!”. Ahora 
bien, cuando esta ilusión ya no es posible, cuando el reloj de 
arena73 marca el fin del tiempo o se rompe antes de que esto 

73 El reloj de arena es una metáfora de la existencia humana que subraya su 
carácter efímero. 
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suceda ¿qué podemos decir entonces? ¿Qué fe, qué filosofía, qué 
estoicismo o que combinación de estos elementos nos permitirá 
aceptar nuestro destino sin, al menos, protestar? 

 
 

4 de agosto de 1900 
 
¡ESTE año nos depara un sinfín de avatares! Después de haber 

llorado por las víctimas de Pekín como se llora por aquellos para 
los que ya no hay esperanza, después de haber dado lectura al 
listado de fallecidos y haber oficiado un funeral nacional en honor 
a su memoria, después de haber recordado sus últimos momentos, 
ensalzado su heroísmo, lamentado su tragedia, ayunado, 
suspirado, sangrado, casi agonizado por ellos, descubrimos que 
¡ninguno de ellos ha muerto! ¿Alguna vez antes en la historia de 
la humanidad, se ha dado el caso de que un continente entero 
fuese vilmente engañado en un asunto tan doloroso? 

No tengo ni idea de cómo se sentirán quienes nos engañan, pero, 
si yo fuese el director del periódico que ha publicado semejante 
falsedad, querría desaparecer de la faz de la tierra durante algún 
tiempo. Lo lamentable es que hay un montón de periódicos que 
operan de esta guisa en la actualidad, yo a veces los ojeo y leo sus 
titulares por puro entretenimiento. Con esta confesión, no pretendo, 
ni por un instante, indicar que sea más inteligente o menos morbosa 
que nadie, pues todos nos hemos comportado un poco como 
cuervos y un poco como búhos en los últimos tiempos, ¡si bien, 
algunos de nosotros hemos hecho más ruido y aleteado con más 
vigor y de forma más notoria que los demás! 

 
 

6 de agosto de 1900 
 
POCAS de las experiencias que te ofrece la vida son, creo, más 

reconfortantes que encontrar un pequeño eslabón en la cadena 
natural estableciendo las conexiones adecuadas hasta dar con la 
tecla. Yo misma tuve ese golpe de suerte ayer al descubrir la 
relación que mantienen determinados organismos oscuros, y 
aunque sea un hallazgo de poca trascendencia para el mundo en 
general, para mí sí tiene cierta relevancia. Durante diez minutos 
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tuve la impresión de habitar un mundo ilimitado, armonioso y 
ordenado, mi descubrimiento me permitió entender un poco más el 
gran esquema de la vida, complejo, infinito y perfecto, del que 
nosotros formamos parte, me llegó de súbito en forma de 
revelación y puso a mi alcance toda una amalgama de posibilidades 
con tal vivacidad que me cuesta expresarlo con palabras. 

Para los que, como yo, son meros aficionados a la ciencia, la 
importancia de un descubrimiento es menos por lo que nos enseña 
en realidad que por lo que nos permite inferir de modo indirecto. 
Un hallazgo puede o no ser importante, pero las ideas que genera 
en nuestra mente lo serán con toda probabilidad, pues el más 
mínimo de los fenómenos naturales puede inducir en nuestra 
imaginación un número absolutamente ilimitado de revelaciones. 
Cualquier dato nuevo, por insignificante que sea, es un haz de luz 
que atraviesa alguna grieta de la gran catedral del conocimiento 
para permitirnos vislumbrar su interior, algún día se abrirán las 
puertas y todos podremos acceder a él. 

En esto, si no me equivoco, consiste el atractivo de cualquier 
actividad que tenga como finalidad el estudio de la Naturaleza, al 
menos esto es lo que más ha motivado y ha hecho disfrutar a la más 
ignorante de sus devotas seguidoras. La ignorancia bien dirigida es, 
en verdad, una bruma mental muy deseable porque, cuando un rayo 
de luz la atraviesa, nos produce una sensación prodigiosa. Siendo 
esto así, me pregunto qué no será posible cuando no haya lastre que 
sujete nuestros pies a la tierra ni techo que impida que nuestras 
ideas vuelen libremente en pos de conocimiento. 

Incluso para aquellos que, por desgracia, están más 
presionados por las circunstancias a llevar una vida prosaica, debe 
ser un alivio saber que, en este ámbito de las ideas, ningún hombre 
puede determinar lo que el destino le tiene deparado. Por servil, 
por aburrida que sea su existencia en el presente, el futuro puede 
depararle sorpresas extraordinarias. No hay día, ni siquiera hora, 
en el que no surja una nueva idea y, si esta es realmente novedosa, 
puede reestructurar nuestra concepción de la vida, pues actúa, a 
modo de potente disolvente, para eliminar esquemas mentales 
caducos y crear otros nuevos. El hombre vive de ideas tanto como 
de pan, un mundo en el que no se generasen nuevas ideas sería un 
mundo muerto, habitado únicamente por cadáveres. 
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Lo extraño es que alguien dude al respecto o que ocupe la 
fortaleza interior que llamamos cerebro para otros menesteres que 
no sean estos. Ahora bien ¿es la constante búsqueda de ideas que 
den explicación a más y más incógnitas la única ocupación 
perfectamente racional para quienes nos encontramos en 
circunstancias tan complicadas como las que vivimos? Para los 
abandonados en las costas de lo desconocido, para los sacudidos 
por todos los vientos del misterio que ignoran de dónde vienen y 
a dónde van, esta búsqueda continua de nuevos elementos, pistas 
o indicios parece tan vital como la que realizan los marineros
después de un naufragio para encontrar tablas de salvación. 

Recuerdo – a pesar de los años, la visión sigue siendo clara hoy 
como entonces – a alguien que, en la vigilia de una noche de 
insomnio, de repente cayó dormido y comenzó a soñar que estaba 
en la estrecha cima de una montaña bajo una capa de estrellas y 
que se elevaba por el aire, si miraba hacia abajo divisaba la tierra 
que yacía dormida, si miraba hacia arriba, avistaba el cielo, 
infinitamente más grande y más profundo de lo que jamás había 
pensado. Mientras observaba este último, se percató de que 
contenía lo que le parecían en principio copos de nieve, al fijar 
aún más la vista en ellos, advirtió que estaban iluminados por los 
colores del prisma. Uno de los copos de nieves descendió 
lentamente y rozó con suavidad su cabeza, el roce disparó en el 
sujeto durmiente una idea maravillosa, innovadora, bien 
estructurada y con fuerza, tan absolutamente inesperada, inmensa 
y potente como la que ha dado lugar a la Teoría de la Evolución o 
la Ley de la Gravedad. Esta idea le iluminó por completo, le 
colmó de felicidad y le hizo sentir una sensación de elasticidad 
que jamás antes había experimentado. Y escuchó una voz que le 
decía: “Estos son los pensamientos con los que todas las tierras, la 
vuestra la última de ellas, han sido creadas”. Otra continuó: “Son 
los tesoros que el mar oculta y cuyo descubrimiento nos procura 
admiración, satisfacción y placer infinitos”. 

Entonces se despertó, quedaba mucha noche por delante pero 
no pudo volver a dormir, la reflexión en torno a este sueño 
reverberó en su mente como el vital canto del zorzal hasta el 
amanecer. 
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10 de agosto de 1900 

LA Vida, indómita y diversa, a medida que sube en la escala 
es más consciente de sí misma, de ahí que los seres humanos 
reflexionemos en torno a ella de forma recurrente, esto nos 
proporciona fuerza y cierta dosis de consuelo. ¿Qué límite 
podemos establecer, nos preguntamos, en relación a sus poderes, 
a sus transformaciones infinitas, a sus posibilidades, aún por 
descubrir pese a que probablemente fueron ideadas por su 
Inventor en el inicio de los tiempos? Si la mera consciencia 
personal, la precaria vida personal, rara vez está exenta de 
elementos que nos preocupen, cuando toca a su fin, con la pérdida 
llega – no una alegría real, eso no sería razonable – pero sí una 
gran euforia, una extraordinaria sensación de grandeza, de 
serenidad y de distanciamiento. 

A medida que desciende en ese sereno abismo, la mente se va 
deshaciendo de todos esos elementos que, en el día a día, la 
confunden, le presentan batalla o no le procuran otra cosa que 
ofuscación. Durante el descenso, todo lo que flota en la superficie 
se torna extraño e irreal, tal y como lo vería un buzo, y la mente 
se engrandece y se fortalece con cada braza que recorre hacia el 
fondo. La “Vida” es de verdad un maravilloso shibólet, una 
palabra mágica, de múltiples significados, que abre innumerables 
puertas. El simple hecho de escribirla o pronunciarla parece 
despejar el ambiente, parece disipar, como por obra de un 
milagro, las nebulosas mentales sean del orden que sean. La 
asociamos al frescor de la mañana, a la juventud, a la salud, a la 
fecundidad, al vigor, a los vientos de la primavera que “portan 
tiernos brotes cual rebaños que pastasen en el aire” 74 – corre tras 
él y abanícalo para que vuelen –. La visión de la tierra fértil y de 
cuantos elementos la integran supone una potente inyección de 
felicidad hasta en aquellos que tienen cierta vena melancólica. “Y 
si un planeta pequeño es capaz de generarla de forma tan profusa 

74 El original: “driving sweet buds, like flocks to feed in air”, verso de “Ode to 
the West Wind” (“Oda al Viento del Oeste”) de Percy Bysshe Shelley, poeta 
del romanticismo inglés. 

EMILY LAWLESS



149 

e ilimitada, ¿qué pasará en los otros?”, nos preguntamos. “¿Qué 
sucederá en los incontables mundos que orbitan en el espacio y 
que también son parte de ese gran plan, todos creados y puestos 
en movimiento por las manos de un mismo arquitecto, todos 
como ensartados en un mismo cordel vibrando eternamente por 
el toque de un ser inmortal?”. 

18 de agosto de 1900 

AYER, poco después del atardecer, me fui paseando hasta el 
borde de un talud cuya vertical desciende abruptamente hasta el 
valle en el que se encuentra nuestro pueblo y su iglesia. A mis 
oídos llegaron una variedad de sonidos, todos familiares, pero 
ninguno que pudiera reconocer con facilidad, había en todos ellos 
algo de extraño debido, supongo, a la niebla y a la oscuridad que 
se cernían. 

Los sonidos que percibimos después de caer la noche nunca 
parecer ser los mismos que los que percibimos de día, aunque 
sean producidos por los mismos elementos. Normales en la 
realidad, nunca lo son del todo en su efecto porque nos evocan 
ecos un tanto curiosos, nos traen pensamientos extraños y 
desdibujados y juegan con nuestro cerebro a través de trucos 
bastante singulares desde los tiempos de los Patriarcas y los Reyes 
Pastores. Así, los sonidos que nos tocan la fibra sensible, como, 
por ejemplo, el ladrido de un perro a medio kilómetro que nos 
sugiere visiones de escenas de caza fantasmagóricas donde los 
elementos se mueven con rapidez como en representación de un 
sueño, el sonido agudo que hacen los cascos de un caballo, el 
chasquido de las ruedas de un vagón de tren, pero, sobre todo, el 
balido de las ovejas, fino y horroroso, que nos llega desde el valle 
son tan antiguos como la propia historia humana. Nuestra vida, 
con sus muchos impedimentos, tiende en momentos como este a 
disiparse, es entonces cuando nos damos cuenta –aunque sea 
durante una fracción de segundo– que no estamos en la cumbre 
sino en un modesto pico situado a uno de los lados de la gran 
montaña orgánica, que divisamos un escenario que ha 
presenciado la llegada de nuestra raza, al igual que la de otras, y 
que presenciará su despedida, y que todo lo que podemos 
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discernir son unas manchas sobre la superficie del océano que se 
extienden sin límites definidos. Cuando la mente intenta abarcar 
todo esto comienza a tambalearse de forma instintiva, como 
cuando tiene a sus pies un precipicio abismal. 

Estos picos mentales, aunque breves, nos sitúan en un terreno 
vertiginoso, quizás por eso no accedemos a ellos con demasiada 
frecuencia. Quien sí lo hace es el astrónomo, su mente, instruida en 
el rigor y formada en conocimientos, puede escudriñar el cielo con 
objetividad y dar información de esas diminutas y caprichosas 
partículas de las depende el desarrollo de nuestra existencia. A 
través de ellas podemos, por ejemplo, contemplar lo que llamamos 
Pasado, al que no prestamos atención en la creencia de que es 
inocuo, lo cual sería concebible si no ejerciera influencia directa 
sobre su hermano más imponente, el Futuro, cuyo reino está por 
venir. Dado que para conocer ambos reinos hemos de superar 
barreras infranqueables, estos siguen siendo territorios ignotos, de 
ahí que ni siquiera los guías más poderosos y mejor formados se 
aventuren a hablar sobre su geografía sin dudar o sin emitir 
dictámenes que no entren, curiosamente, en conflicto. 

En vano se les puede pedir a los mortales que no intenten 
averiguar que hay más allá de esas fronteras. No obstante, tienen 
que saber que cuanto menos intenten explorar ese más allá, mejor 
para su salud mental y su fiabilidad. Cataratas de palabras del 
tamaño de las del Niagara se han vertido sobre este tema, pero yo 
me pregunto si las más sensatas o más verdaderas no son las del 
anciano Hooker. Las escribo tal cual me vienen a la memoria, 
quizás por ello lo haga de forma errónea. 

 
Temeraria sería la débil mente del hombre que quisiera conocer 
las acciones del Todopoderoso. Porque, aunque conocerle 
constituye un motivo de Alegría y mencionar su nombre un 
motivo de Orgullo, la verdadera sapiencia es admitir que no le 
conocemos y el mejor Homenaje es nuestro Silencio75.  

 
75 En el original: “Rash were it for the feeble mind of man to wade far into the 
doings of the Almighty. For though ’tis Joy to know Him, and Pride to make 
mention of His name, yet our deepest Wisdom is to know that we know Him 
not, and our truest Homage is our Silence”. Hace referencia a un pasaje de The 
Book of Prayer and Praise for Public and Private Worship, que se encuentra 
en el décimo servicio: “Brethren: Dangerous it were for the feeble mind of man 
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25 de agosto de 1900 

DESPUÉS de caminar a tientas por oscuros senderos hacía un 
destino desconocido, ¡qué agradable resulta volver a los caminos 
trillados de una compañía cercana y leal! Es una sensación muy 
similar a la que experimenta el niño que, habiendo salido de casa 
para adentrarse en una noche de frío invierno en la que se 
escuchan reverberaciones huecas y se ven destellos 
perturbadores, retrocede de repente y se encuentra de nuevo junto 
a la chimenea encendida completamente a salvo y bien feliz. 

Sobre pocos temas se ha vertido más tinta que sobre este de la 
amistad y todas las plumas vienen a coincidir en que la diversidad 
constituye su fundamento más sólido y, aunque sea un tópico, la 
verdad es que la experiencia cotidiana lo corrobora. La Amistad 
no exige conformidad, existe incluso entre quienes sostienen 
ideas diametralmente opuestas, dos amigos pueden mantener 
grandes diferencias en todo aquello que permita diferenciar a un 
ser humano de otro: línea de pensamiento, circunstancias 
vivenciales, hasta la misma textura del cerebro, alma, corazón y 
naturaleza. En realidad, es la Amistad lo que les permite superar 
sus discrepancias, cuando sus raíces alcanzan cierta profundidad 
hasta las divergencias más acusadas se tornan meros accidentes y 
es en esa serena profundidad donde se encuentran y se encierran 
de forma segura. 

Señalar que ese vínculo hace más grata la vida endulzando las 
penas y dando más color a los momentos de felicidad es tanto 
como no decir nada e indicar que la existencia nos resultaría casi 
insoportable sin él no es decir mucho más. La vida sin amigos nos 
produce vértigo, nos genera una suerte de confusión mental 
próxima a la pérdida de identidad, con el agravante de que la parte 
de la identidad que se pierde no es la cotidiana y vulgar, sino la 
insólita y única que solo existe entre los muros encantados de una 

to wade far into the doings of the Most High whom although to know be life, 
and joy to make mention of his name; yet our soundest knowledge is to know 
that we know him not as indeed he is: neither can know him: and our safest 
eloquence concerning him is our silence”. 
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Amistad fundada en el afecto y la empatía, dentro de ellos crece, 
se expande y florece, fuera de ellos se debilita, se consume y 
muere. 

Es un vínculo muy singular – parece preceder a toda la trama 
y urdimbre social de la que es resultado – y, con frecuencia, tan 
estrecho que ni la sangre, ni el apellido pueden reducirlo más. Del 
mismo modo que los árboles de un bosque se parecen porque 
comparten ciertos rasgos comunes, dos personas que caminan 
juntas durante algún tiempo, aunque difieran tanto como un 
fresno de un pino o un roble de un carpe, se parecen porque 
reciben la misma cantidad de luz y calor y porque han sido 
sacudidos y oscurecidos por las mismas tormentas. En ocasiones 
está bien hablar de la persona que camina junto a ti y a la que no 
tratas con el debido respeto para que quede constancia de esa 
combinación de bien y mal que llamamos existencia que, si bien 
frustra nuestros deseos, minimiza nuestras ambiciones, recorta 
nuestra alegría, disminuye nuestras aspiraciones, reduce nuestras 
esperanzas y hasta nos arranca el corazón, ¡al menos nos da 
amigos! 

 
 

4 de septiembre de 1900 
 
LA gente va acelerada estos días, ¡incluso las personas que, 

por lo general, son más lentas! Esta mañana, mi pensamiento 
vuelve al Transvaal, donde la lucha, lejos de cesar, curiosamente 
se reactiva del mismo modo que cuando intentamos reanimar el 
fuego a partir de rescoldos o del mismo modo que cuando 
intentamos despertar emociones olvidadas casi por completo. 
¿Cuándo comenzó esta Guerra que parece que dura ya más de la 
mitad de nuestras vidas? ¿Cómo es posible que la prensa anuncie 
una y otra vez que está a punto de terminar y que luego le 
dediquen varias columnas cada mañana? Puede que sea solo mi 
impresión, motivada por mis propios problemas, pero creo que 
los miedos y tribulaciones de la primavera pasada nos parecen 
increíblemente lejanos, hay momentos en los que nos parecen tan 
desfasados a efectos prácticos como las alarmas que hicieron 
convulsionar a nuestros abuelos y abuelas hace dos generaciones. 
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¡E pur si muove!76 Nuestra guerra continua y todo apunta, además, 
a que va para largo. Botha, De Wet y Delarey, acompañados de 
media docena más de líderes guerrilleros, todavía pululan activos 
como hormigas y peligrosos como avispas. Pretoria ya está en 
nuestro poder, pero no las nuevas colonias, aunque ambas, tengo 
entendido, han sido oficialmente anexionadas a nuestro 
territorio. Mucha gente espera, no obstante, que pasen a nuestras 
manos pronto y que las últimas hijas mayores de Inglaterra77 le 
muestren la misma amabilidad y tolerancia, con el paso del tiempo 
– digamos que en el transcurso del siglo que comienza – que las
otras dos. Es posible que la visión tan moderada que tiene 
Inglaterra de sus funciones maternales contribuya a que sea así, si 
bien, en estos días, no es normal que las hijas mayores muestren 
deferencia, – en especial – hacia sus madres. 

Cuando una guerra está próxima a su fin, algunas mentes 
especulativas sienten la inclinación de reflexionar en torno a ella 
como fenómeno y en torno al hombre como ser combativo. 
Mientras la guerra que seguimos esté en su punto álgido y, sobre 
todo, mientras existan dudas respecto del resultado final, tales 
reflexiones académicas no son imaginables. Mientras el orgullo, 
la dignidad, el honor, el miedo a lo que pueda acontecer y quizás 
el sentimiento de odio generado por lo ya acontecido corra con 
fluidez por nuestras venas, incluso por las de los más templados, 
esas reflexiones no importan. Sin embargo, cuando la guerra se 
encuentre en su recta final, las trompetas llamen a retirada y los 
bandos contendientes pierdan interés por la lucha, surgirán las 
especulaciones en relación a lo que significa la Guerra en sentido 
abstracto y nosotras, en lugar de devorar los periódicos, nos 
preguntaremos paseando de un lado al otro del jardín si este 
instinto combativo es propio de la naturaleza del hombre, esto es, 
si es una enfermedad incurable, congénita a la especia, o solo una 
suerte de mal juvenil, destinado, como tantos otros males 

76 Expresión italiana que significa “Y, sin embargo, se mueve”. Es célebre 
porque la pronunció Galileo Galilei al terminar la lectura de la abjuración el 
22 de junio de 1633. Dicha abjuración fue forzada por los inquisidores 
generales de la Iglesia Católica que condenaban a cualquier persona que 
defendiese el sistema copernicano, según el cual es la Tierra la que gira 
alrededor del Sol y no el Sol alrededor de la Tierra. 
77 Referencia a otras colonias británicas. 
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juveniles, a desaparecer con el lento avance de la raza humana 
hacia su completa madurez. 

Si llegase el año en el que el estruendo de los cañones no 
cesase ni por un día, en el que el cerebro se acostumbrase al 
continuo ruido de rifles, en el que la vida pública se centrase en 
un único punto focal y en el que hasta la más reticente de las razas 
lanzase su reticencia a los vientos, una aproximación especulativa 
a la Guerra asombraría incluso al más especulador de todos los 
hombres por ser un acto a sangre fría. “¿Qué derecho?”, se 
preguntaría este, ¿qué derecho tenéis vosotros que, lejos de 
participar en la contienda, os habéis mantenido totalmente al 
margen de ella, que no habéis contribuido al envío de barcos, que 
no habéis asistido a los heridos, que no habéis compuesto ni 
cantado canciones de guerra – el mínimo de los esfuerzos 
patrióticos –, que no habéis llorado nada más que vuestras penas, 
que no habéis cumplido sino deseos personales, que no habéis 
salido de casa, que solo habéis prestado atención a vuestro jardín, 
qué derecho tenéis vosotros – ¡troupe de ociosos e inútiles, que 
eso es lo que sois! – a mencionar la palabra “guerra”? 

“Muy cierto” contestaría su otro yo en señal de asentimiento. 
Sin embargo, el especulador, mirando a su alrededor, continuaría 
su reflexión: ¿acaso no han sido conversaciones sobre la guerra 
de esta índole las que nos han devastado este año?, ¿acaso no ha 
sido en jardines como estos – quizás no este, pero sí otros casi 
idénticos, espacios florales donde picotean los petirrojos y no pisa 
pie hostil – donde hemos recibimos los golpes más duros e 
infringido las heridas más crueles en tiempo de guerra? Rápido, 
rápido, como en un sueño, mi imaginación pone ante mí una 
visión que flota sobre los dulces rayos del sol de otoño, una 
procesión de madres, hermanas, prometidas y esposas. A medida 
que van desfilando por mi memoria, presto atención a sus rostros, 
sobre todo al de las madres. ¡Ah, esas madres! Qué Dios se 
compadezca este año especialmente de ellas, que no encuentran 
consuelo en la palabra esperanza, que no esperan del futuro 
compensación alguna y que no disfrutan de aquello que más 
aman, sus jardines – los lugares por lo que pasean entre flores que 
seleccionan y cortan con mimo – porque se han tornado espacios 
tristes y desangelados después de que la sombra de la cruenta 
guerra se proyectara sobre ellos. Sin duda, en los jardines, 
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espacios ideados para el disfrute de la paz, también pueden 
librarse las más despiadadas e injustas guerras, hasta ellos llegan 
con frecuencia las balas letales que se disparan a miles de 
kilómetros. 

10 de septiembre de 1900 

HA pasado más de un año desde que comencé a escribir 
entradas un tanto inconexas en este diario, ha llegado ya la hora 
de ponerle fin, cerrarlo y guardarlo en algún cajón. Escribir un 
diario es como hacer punto, como tallar o como cualquier otra 
distracción menor, a menudo comienza con más o menos 
esfuerzo, pero después de algún tiempo se convierte en habito y, 
finalmente, en necesidad. Lo que en un principio se inicia sin un 
motivo particular, acaba creándose su propio espacio y llenando 
un vacío, lo cual genera un efecto beneficioso. La práctica del 
diarista varía, puede limitarse a registrar de modo consciente lo 
que acontece en el día a día y producir stricto sensu un “diario”, 
un “periódico” o “libro de registro” o puede ampliar este campo 
de acción y dar noticia de incidentes sueltos e intermitentes que, 
para bien o para mal, centran nuestra atención. 

Pocos medios de reflexión son tan fluidos, pocos admiten más 
variedad de registros, más diversidad de estados de ánimo y más 
cantidad de temáticas que el diario. Una de sus grandes ventajas 
es que nos permite hacer el seguimiento de un fenómeno hasta sus 
últimas ramificaciones, gracias a que nos enredamos en ellas nos 
olvidamos de la mitad de las cosas que nos irritan o que nos 
hieren. Entre los muchos fenómenos que deseamos conocer y que, 
además, nos reportan positivos efectos terapéuticos, la jardinería, 
sobresale sin duda. Sé que hay personas superiores que no la 
tienen en gran estima, que la consideran un síntoma de 
degeneración mental o un recurso para hacerle frente similar a la 
colección de sellos o al aprendizaje de insulsas labores de punto. 
Tengo que confesar que, si tuviera la suerte de conocer a estas 
personas superiores, me encantaría imponerles, a saber, primero 
que necesitasen de forma desesperada el reconfortante bienestar 
que proporciona y luego – a modo de probatoria y penitencia – 
¡que lo hallasen! Pocas ideas son más prejuiciosas, más 
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restrictivas y estúpidas que esta sobre los efectos positivos o 
negativos de nuestras acciones, igual de deplorable que la noción 
de que la estrechez de nuestra vida o la oscuridad de nuestro 
destino engrandece nuestra alma, la grandeza, como la genialidad, 
no tiene nada que ver con esto, existe por sí misma y ni las rocas 
del Monte Ararat78 que la sepultasen, ni las elevadas olas del 
Atlántico que le pasaran por encima podrían ocultar su presencia. 
Por tanto, cabe afirmar con rotundidad que no existe ninguna 
acción – y menos vinculada a la Naturaleza – que pueda ser 
calificada de insignificante. La ventaja de la jardinería, al ser una 
actividad que se realiza al aire libre, es que nos permite 
relacionarnos con la Naturaleza de modo directo, no mediado. 
Como muchos otros potentados, la Naturaleza tiene aspectos 
desagradables, incluso muy peligrosos, pero uno positivo es que 
esta autócrata no hace distinción entre las personas, en su corte 
no hay seres superiores e inferiores, todos los sujetos, el geólogo, 
el botánico, el zoólogo, el horticultor – el apicultor, el 
picapedrero, el que desbroza, el que coge cangrejos – no importa 
el nombre al que respondan, tienen el mismo rango y son acogidos 
por igual siempre y cuando sigan sus dictámenes. En su imperial 
palacio, siempre con las puertas abiertas, todos encuentran 
acomodo en el lugar en el que se sienten cómodos, todos se 
dirigen a ella de forma directa, todos presentan sus credenciales y 
todos son tratados con la misma serenidad y con la misma 
absoluta indiferencia. 

De ahí, que no reserve sus más grandes secretos a los 
seguidores más sabios y eruditos, ni que se los oculte a los menos 
doctos, tanto lo que revela parcialmente como lo que oculta 
profundamente parece, hasta donde sabemos, estar dispuesto para 
todos por igual. La Esfinge que mira hacia arriba desde el corazón 
de una linaria o una colombina es la misma Esfinge que alza la 
voz a la noche serena, a las nubes, a las rocas primigenias, a las 
estrellas y al mar invulnerable. “Y esto” diría ella “es la lección 
que os doy. Dejad de centrar vuestra atención únicamente en lo 
superficial, en fruslerías sin trascendencia, en cosas que vienen, 
van y luego desaparecen en el transcurso de una hora, y analizad 
lo que existe a un nivel más profundo, para ello habréis de seguir 

78 El Monte Ararat es el pico más alto de Turquía con 5.137 metros de altitud. 
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el curso de las raíces que la tierra acoge como una madre, que el 
rocío y la lluvia alimentan y que la química compleja que se 
produce en mi laboratorio desde el principio conduce a un estado 
de perfección. No ceséis en vuestro análisis, llevadlo a niveles 
cada vez más profundos hasta descubrir el vasto laboratorio cuyo 
umbral ni siquiera yo he cruzado. Allí, en ese lugar tan 
increíblemente remoto, tú y yo, la lombriz más pequeña y el roble 
más robusto, los mundos desfasados y los nuevos –aunque sean 
estrellas a medio nacer–, todos los fenómenos espectaculares de 
nuestro planeta verde y cuantas cosas todavía desconocemos del 
inconmensurable Cosmos se encuentran y lo hacen a un mismo 
nivel. No hay elementos más grandes o más pequeños, más 
jóvenes o más viejos, más sabios o más necios, ni más o menos 
importantes. De allí procede todo cuanto vemos y conocemos, de 
allí partió el conjuro del que este enorme y rico universo no es 
sino resultado, allí nació la Vida y quizás otros poderes más 
grandes y extensos que la propia Vida, pero hasta el presente ni 
pájaro, ni animal, ni ser humano han logrado descifrar ni el 
nombre ni la fórmula del conjuro”. 

 
 

11 de septiembre de 1900 
 
ASÍ terminamos, y hasta en el mismo acto de finalización, me 

asaltan las dudas en relación a lo que tengo en las manos, que ya 
no es un fajo de papeles manuscritos, sino un auténtico libro 
impreso, cosido y encuadernado. Ayer hice un alegato de las 
bondades del diario como género, hoy también, pero sé que el 
destino manifiesto de todo diario es vivir en una absoluta 
reclusión y, cuando ha servido su propósito, alimentar el fuego. 
Es cierto que podríamos hablar sobre la “subjetividad” o las 
“formas subjetivas de la literatura”, pero las palabras sonarían 
huecas y no tendrían mucho valor. En un paisaje bien conocido 
de Carlyle, el autor describe una de las visitas que le hace al Sabio 
de Highgate79, a quien encontró sentado en su arboleda de robles, 

 
79 Referencia al doctor James Gillman, que tenía su consulta en Moreton 
House, Highgate, entonces un pueblo al norte de Londres. 

DIARIO DE UN JARDÍN



158 

su Dodona80 particular –o sea, la casa y el jardín del señor 
Gillman–, parecía “un mago misterioso y enigmático”81 “todavía 
recuerdo”, dice Carlyle “como transformaba ‘objeto’ y ‘sujeto’ 
hasta convertirlo en el mantra ‘om-m-mjeto’ y ‘sum-m-mjeto’82, 
que entonaba al tiempo que se movía o temblaba con cierta 
solemnidad mientras caminaba”. El diarista no necesita caminar 
ni esperar que le llamen sabio, sin embargo, es probable que 
murmure el mantra “sum-m-mjeto”, “sum-m-mjetivo” haciendo 
un sonido similar al del zumbido de las abejas en una mañana de 
verano, tampoco tiene que ser muy lúcido, pero sí vanidoso en 
extremo, tiene como excusa que el egoísmo es un requisito de la 
profesión, es imposible ser diarista sin ser egoísta, esto es 
evidente. No hay nada de extraño en que una persona, hombre o 
mujer, se tenga a sí misma como confidente, la cosa cambia 
cuando hace confidencias a otros cuyos oídos son menos 
indulgentes. 

Además, hay épocas en las que tales confidencias parecen 
menos apropiadas, mirando hacia atrás, la que se extiende desde 
el pasado septiembre hasta el actual parece ser una de ellas, han 
sido doce meses aciagos, terriblemente aciagos, para miles de 
personas, que, salvo excepciones, jamás imaginaron que el 
destino les depararía tanta desolación y desesperanza. Entre estos 
incrédulos en distinto grado se encuentra el diarista, pues la 
redacción de un diario no es únicamente una cuestión de egoísmo 
y de introspección o de diversión, aunque se lo pueda parecer a 
quien no conozca este género. ¡Qué aspecto más inocente tiene el 
libro cuando sus páginas todavía están en blanco y los días a los 
que va a hacer referencia están aún por llegar! Y sin embargo un 
libro así, encuadernado en piel o calicó, puede servir para registrar 

 
80 Alusión al célebre Oráculo de Dodona, situado en la falda del monte 
Tomaros, en la región de Epiro, Grecia. Estaba dedicado al culto del dios Zeus 
y de la diosa Dione. 
81 La cita original: “as a kind of Magus, girt in mystery and enigma”, pertenece 
a la obra The Life of John Sterling (La vida de John Sterling), publicada en 
1851 por Thomas Carlyle. 
82 Esta cita, en el texto original: “his ‘object,’ and ‘subject,’ and how he sang 
and snuffled them into ‘om-m-mject’ and ‘sum-m-mject,’ with a kind of 
solemn shake or quaver, as he rolled along”, también pertenece a la obra The 
Life of John Sterling, de Carlyle. 
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parte de un destino malicioso. Mientras lo sostiene en sus manos 
y pasa las hojas una a una, el diarista esboza una sonrisa al tiempo 
que se pregunta cómo va a darles contenido. ¿Qué extrañas 
aventuras registrará? ¿Qué disparates propios o ajenos relatará? 
¿Qué libros leídos? ¿Qué expediciones hechas? ¿Qué árboles o 
arbustos plantados? Con todos estos interrogantes, se pone con 
alegría manos a la obra a cumplir con la tarea que se ha 
autoasignado y se encuentra con ¿qué? Un pensamiento que 
requiere poco detenimiento. 

Incluso en el peor de los escenarios posibles, mostrar una 
actitud de absoluta desesperación no conviene a mortales que 
desaparecen rápidamente y que respiran por las fosas nasales. Si 
miramos hacia atrás tenemos la impresión de que todo ha sido 
tristeza y dolor, si miramos hacia delante es posible que no nos 
encontremos un panorama mejor, más bien lo contrario, aun así, 
no todo es tristeza y dolor, cosas maravillosas surgen a miles en 
las más feas hendiduras y hasta los árboles más pelados pueden 
servir de percha para los petirrojos que cantan en invierno. Al aire 
libre, bajo el apacible arco del cielo, nuestras penas sufren cierto 
grado de transformación, siguen siendo penas, pero diferentes. 
Cuando es la propia Naturaleza la que las genera, pasan a una 
nueva categoría de cosas, terribles, es cierto, pero naturales – 
terremotos, erupciones de volcanes, avalanchas, plagas, etc. – 
cosas que nos asustan, pero que, si lo pensamos bien, no pueden 
suscitar nuestro enojo. A medida que el sentido del mal, de la 
adversidad, de la amargura, de la injusticia personal va 
disipándose aumenta nuestra capacidad para hacerle frente, o al 
menos eso deberíamos creer. 

FIN 
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Diario de un jardín es la primera traducción al español 
de una obra de Emily Lawless (1845-1913), según el Irish Ti-
mes “quizás la escritora irlandesa más distinguida de su épo-
ca”. En este libro, la autora pasa del estudio de la flora y fauna 
de su jardín al de la condición humana, que examina desde un 
punto de vista espiritual, filosófico, político, social y cultural. 
Para ello, expone y analiza vivencias personales, textos cientí-
ficos, literarios y filosóficos, y acontecimientos públicos a los 
que la sociedad británica prestó atención especial en el marco 
cronológico que abarca la redacción del diario (de septiembre 
de 1899 a septiembre de 1900) como la Segunda Guerra Bóer 
en Sudáfrica o el Levantamiento de los Bóxers en China.

De su lectura extraemos que Lawless fue una gran hu-
manista versada en ciencias naturales, historia, filosofía, arte 
y literatura, con gran interés por visibilizar la contribución 
de las mujeres en estos campos, por fomentar el respeto y 
la igualdad entre seres tradicionalmente jerarquizados (entre 
hombres y mujeres, entre quienes se dedican a la investiga-
ción estando en posesión de un título universitario y quie-
nes la practican sobre la base del conocimiento autodidacta o 
entre seres humanos y resto de seres vivos) y por establecer 
nuevos parámetros sobre los que asentar el conocimiento y las 
relaciones sociales.
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