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PRÓLOGO, POR BARNITA BAGCHI1 

Saber que una selección de escritos de la escritora surasiática 
Rokeya Sakhawat Hossain ha sido traducida al español por 
Jorge Diego Sánchez es una noticia que me llena de emoción y 
deleite. La vida y obra de esta polifacética feminista bengalí 
sudasiática que fue escritora, novelista, polemista, maestra, 
administradora de una escuela y trabajadora social es, sin duda, 
fuente de inspiración atemporal. Rokeya es un diamante en la 
lucha emancipadora de las mujeres en el Sur de Asia puesto que 
cada una de las aristas de su vida proporciona belleza y alumbra 
las partes más oscuras de la existencia humana. 

Bangladesh celebra a Rokeya el nueve de diciembre con el Día 
de Rokeya (Rokaya Day) y en India la admiración de la gente en 
general y la investigación universitaria en es constante y siempre 
creciente en su descubrimiento a la hora de investigar la vida y 
obra de Rokeya. Su cruzada personal se convirtió en misión 
profesional a favor de la educación de las niñas, pues Rokeya se 
dio cuenta del vínculo holístico que existía entre el crecimiento y 
desarrollo de la mujer adulta hacia su propio avance y 
emancipación y el de la educación de millones de niñas que, aún 
todavía, tienen dificultades para acceder o sentirse seguras en su 
escolarización, un problema acuciante en todo el sur de Asia. 

1 Barnita Bagchi es una académica e investigadora interdisciplinar y feminista 
que actualmente trabaja en el Departamento de Literatura Comparada de la 
Universidad de Utrecht (Holanda). Su educación universitaria ha tenido lugar 
en Jadavpur University (Calcuta, India), Universidad de Oxford (Reino Unido) 
y Universidad de Cambridge (Reino Unido). Su área de especialización es la 
literatura surasiática utópica y la literatura de la época romántica que tiene 
como personajes principales a mujeres. Ha publicado extensivamente sobre 
Rokeya Sakhawat Hosain y es la editora y traductora del volumen de Editorial 
Penguin Rokeya Sakhawat Hossain: Sultana’s Dream and Padmarag 
publicado en 2005. Su obra se centra en la expansión del conocimiento 
académico a través de la literatura y sus últimos artículos han sido publicados 
por las editoriales más prestigiosas. 
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Rokeya fundó una escuela para niñas en 1909 en Bhagalpur, 
Bihar, con el apoyo material e intelectual de su marido. Después 
de quedarse viuda, Rokeya marchó a Calcuta y reabrió esta 
escuela en 1911 con el nombre de Sakhawat Memorial Girls' 
School. La escuela se convirtió en un instituto de 
funcionamiento completo y autónomo en tiempos de su muerte, 
siendo una institución pionera en la educación de las niñas 
musulmanas. El instituto todavía sigue abierto y mejora cada día 
con la ayuda del gobierno, un testamento de que da idea de la 
solidez del proyecto y los esfuerzos de Rokeya. Ella misma 
escribió durante toda su vida de manera vehemente polémicas 
artículos de opinión (llamados así en la crítica literaria india en 
lengua inglesa) muy ingeniosas sobre la opresión, 
discriminación, dolor y obstáculos que sufrían todas las mujeres, 
sin importar el grupo religioso o económico al que 
pertenecieran. 

Estos ensayos aparecieron primeramente publicados como 
una serie de columnas periodísticas escritas en bengalí durante 
1928-1930 bajo el título de Avarodhbasini, traducidas en este 
volumen como Las recluidas (The Secluded Ones en inglés). En 
este grupo de escritos, Rokeya critica sin ningún tipo de rodeos 
y con un lenguaje punzante la crueldad del sistema del purdah, 
todavía vigente en su época, por el cual las mujeres no podían 
ser vistas por hombres y tenían que habitar lugares recluidos en 
las viviendas que habitaban y en la vida social. Estos ensayos 
crearon una gran controversia en el Bengal de la época como ya 
había ocurrido con la compilación realizada en los dos 
volúmenes de Motichur, publicado entre 1903-1904 y que la 
autora escribió en bengalí. De este compendio se ha traducido 
una selección de “La caída de la mujer” para que la persona que 
lo lea entienda el lenguaje de esta historia y de esta escritora 
para revelar cómo funcionan las múltiples estructuras de poder y 
dominación de la mujer de la época. “El Sueño de Sultana” 
(“Sultana’s Dream”, escrito en inglés y publicado en 1905) está 
compuesto con un lenguaje fácil e ingenioso y un estilo 
humorístico que crea una narrativa utópica de mujeres donde la 
directora de una universidad de mujeres es pieza clave e 
instrumental para llevar las riendas de un gobierno más allá de 

BARNITA BAGCHI
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las limitaciones militares y patriarcales de las formas de 
gobierno de la época (bajo mandato masculino). 

La obra que realmente suma ese viaje de las mujeres por 
romper los candados que las limitaban y los anima a 
emanciparse en un sistema de igualdad educativa es la novella 
Padmarag o el rubí (Padmarag, publicada en bengalí en 1924), 
que fue denostada en la época. Este texto ejemplifica el 
compromiso, lenguaje explícito y la crudeza con los que Rokeya 
expresaba su creencia en una sociedad no sectaria y universalista 
donde las mujeres de todas las razas, credos y colores que 
habían sufrido históricamente la opresión patriarcal, podían 
concretar acciones sociales específicas de cambio y 
organización. Estas nuevas estructuras permitían que las niñas 
no abandonaran su educación o fueran obligadas a hacerlo. La 
joven viuda que protagoniza la narración permite a Rokeya 
mostrar cómo crear y mantener una comunidad que de 
protección y educación a las mujeres para que ellas mismas se 
enfrenten a la opresión patriarcal y familiar mediante la 
dirección de una escuela, unos talleres vocacionales y un hogar 
para mujeres enfermas y desamparadas. Las mujeres que 
obtienen refugio en este lugar y lo autodirigen son musulmanas, 
fieles a la doctrina del Brahmo Samaj, cristianas e hindúes a la 
vez que de piel blanca y no blanca. 

La herencia que nos deja la visión pluri-religiosa, 
multicultural y con ideología de género tiene que ser reclamada 
para seguir creyendo en la posibilidad de una mejora hacia la 
igualdad social. El sueño de Rokeya era el de capacitar esa 
sociedad igualitaria desde la razón, imaginación y su propia 
creatividad literaria. Esta traducción fomentará una lectura para 
que los seres humanos, como esos habitantes del país utópico de 
Tierrademujeres, encuentren piedras preciosas en el océano del 
conocimiento. 

PRÓLOGO
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SUEÑOS, INFORMES Y PIEDRAS PRECIOSAS 
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1. INTRODUCCIÓN

Rokeya Sakhawat Hossain es una escritora, activista y 
educacionista clave para entender la teorización y la práctica del 
compromiso por la igualdad, el desarrollo y la lucha 
anticolonial. Barnita Bagchi indica que su nombre es común 
para las personas que viven en países como India o Bangladesh 
(2005: vii) pero su nombre, textos y prácticas sociales son 
todavía desconocidas fuera de estos dos países por diferentes 
razones2. Este volumen, al igual que la presente introducción, 
busca en primer lugar presentar la importancia de su creación 
literaria mediante un estudio crítico y la traducción de una 
selección de su obra. Seguidamente el objetivo principal de estas 
páginas es el de explicar las razones que hacen que sea definida 
como ejerciendo prácticas y la importancia que a nivel global y 
local adquiere su práctica literaria, educativa y anticolonial. 

Este volumen incluye por primera vez traducciones al 
español de la obra de Rokeya S. Hossain. El título hace 
referencia al título de la historia corta “El sueño de Sultana” 
(1905), una selección de los informes que aparecieron en Las 
Recluidas (1928-1930), fragmentos de la novela Padmarag o el 
rubí (1924) y el ensayo “La caída de la mujer” (1908). Precede a 
la selección en español esta introducción y, sobre todo, un 
prólogo realizado por una de las grandes educacionistas y 
feministas bengalíes contemporáneas, Barnita Bagchi, que ha 
establecido el tono y ha destacado el carácter pionero de Rokeya 
Sakhawat Hossain. El objetivo de este volumen es ofrecer un 
diálogo con estas voces para proporcionar un ejemplo de la obra 

2 Todas las traducciones en español de las citas de las obras de Hossain y las 
referencias de obra crítica están hechas por el autor de esta introducción. 
También el título de las obras es obra del mismo, pues con cierta frecuencia 
las traducciones han sido sesgadas hacia un conformismo que ignora el poder 
subversivo de muchas de las narraciones en este volumen mencionadas y 
estudiadas. 
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multidisciplinar y los muchos lenguajes narrativos utilizados por 
Rokeya3.  

El título de esta monografía pretende honrar el deseo de la 
autora de cambiar el orden patriarcal y colonial en el que creció, 
informar sobre él y ofrecer pequeñas obras de gran pureza y 
valor que ejemplificaran que ese cambio era posible. De ahí, y 
en conjunción a los argumentos de los argumentos de las obras 
escogidas para traducción, los términos sueños, informes y 
piedras preciosas. Además, es primordial destacar la riqueza de 
símbolos y utopías creadas por Rokeya al mismo nivel que su 
labor como activista y reformadora pedagógica al principio del 
siglo XX en un subcontinente totalmente colonizado, donde la 
actual división India, Pakistán, Bangladés no existía. La 
posibilidad de soñar con un mundo mejor se formula en la 
escritura de Rokeya como una práctica que ejemplifica que otra 
realidad no es solo posible sino también necesaria y que solo así, 
informando y ejercitando el cambio, las piedras preciosas (un 
elemento que aparece en los cuatros textos traducidos y como 
metáfora del valor de la naturaleza y también como valor y 
poder interno de las mujeres oculto bajo la suciedad del sistema 
de orden patriarcal que las limita y recluye) recuperarán el brillo 
e iluminarán y desarrollarán todas sus propiedades. Los sueños 
podrán subvertir las condiciones narradas en los informes de 
crónicas y, con el esfuerzo y compromiso socioeconómico, 
político, literario y humano el orden imperialista sea, por fin, 
debilitado. 

En este sentido, es muy importante reconocer que Rokeya 
nació en lo que hoy en día es Bangladesh después de la Guerra 
de Liberación de 1971 (antes había sido Pakistán del Este 
después de la Partición de 1947). Estudiar, traducir e investigar 
a una escritora de origen bangladesí, religión musulmana y 
ofrecerle un espacio académico para que se reflexione sobre su 
obra en español es un hecho aislado con una gran carga de 

3 A Rokeya Sakhawat Hossain se le refiere por el nombre de pila, Rokeya, en 
los países surasiáticos. También recibe el nombre de Begum Rokeya, donde 
Begum se refiere a un tratamiento de respeto. A lo largo de la introducción he 
optado por utilizar el apelativo de Rokeya para reflejar el espíritu de las 
investigaciones punteras como las de Bagchi (2005, 2009) y la tradición 
surasiática. 

JORGE DIEGO SÁNCHEZ
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política postcolonial y decolonial que ofrece alternativas a un 
modelo de difusión del conocimiento que es muy intransigente 
con ciertas particularidades regionales y culturales. La propia 
Gayatri Spivak ya hablaba de la falta de lecturas sobre y por 
autores y autoras de Bangladesh en 1992 cuando escribía: 

Es muy difícil que encuentres una lectura sobre Bangladesh en 
un curso sobre postcolonialismo o literatura del Tercer Mundo 
[sic]. No interesa estilísticamente al mercado internacional. La 
ONU sí ha escrito sobre países en vías de desarrollo y la pésima 
situación que ocupan las mujeres en ellas. Nuestros y nuestras 
estudiantes no conocerán, como consecuencia de la 
descolonización británica en el 1947 y la liberación otorgada por 
Pakistán Occidental, que Bangladesh tuvo que enfrentarse a un 
proceso de descolonización doble (1992: 16). 

La situación no ha mejorado pues, como ratificaba Susan S. 
Friedmann, “Bangladesh podría ser un enclave de oportunidad y 
libertad dentro del contexto del Sur de Asia [...] [aunque] 
todavía lucha para representar y recuperarse del trauma conjunto 
de la Partición [1947, 1971]” (2009: 5). Autoras bangladesís 
contemporáneas en la diáspora como Monica Ali (1967-) o 
Tahmima Anam (1975-) parecen ser excepciones4, al igual que 
autoras bangladesís como Taslina Nasrin (1962-), que por 
motivos políticos tuvo que abandonar el país. 

 En el caso de Monica Ali, su primera novela Brick Lane 
(2003) mostró las vicisitudes de vivir, nacer y crecer en una 
región específica de Bangladesh, Sylhet, y las controversias 
individuales y grupales encontradas como mujer en la diáspora 
dentro de esa comunidad en el Londres de después de los 
atentados a las Torres gemelas. La novela fue un éxito de 
público y crítica, con una adaptación cinematográfica (2007) 
realizada por Sarah Gavron que captó y respetó la esencia de la 

4 Junto a relatos cortos como los de Jhumpa Lahiri (1967-) en “When Mr 
Pirzada Came to Dine”, incluida en Interpreter of Maladies (Intérprete de 
emociones, 1999). Sin embargo, no se incluye a Lahiri en los párrafos que 
intentan contextualizar la relevancia de la presencia de estas autoras entre la 
imperante ausencia porque Lahiri no tiene la trayectoria bangladesí de las 
otras figuras mencionadas.  

SUEÑOS, INFORMES Y PIEDRAS PRECIOSAS
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novela. Brick Lane es el barrio donde la mayoría de la 
comunidad bangladeshí se asentaba hasta que la gentrificación 
del barrio ha obligado a formular el espacio urbano de la ciudad 
y, sobre todo, de la actividad económica y acceso a una vivienda 
digna de esta comunidad. In the Kitchen (En la cocina), 
publicada en 2009, ya advertía de esta situación y permitió a Ali 
representar las terribles condiciones profesionales de la 
comunidad migrante en Londres. Ali, además, participó en la 
campaña publicitaria realizada por la compañía de grandes 
supermercados británica Marks & Spencer’s, junto a mujeres 
como Helen Mirren, realizada por la fotógrafa Annie Leibowitz 
(Cochrane, 2013). 

Tahmima Anam nación en Dhaka pero emigró a Londres. Su 
primera obra, A Golden Age (Una edad dorada), publicada en 
2007, es la primera parte de una trilogía que la autora dedica a la 
partición de Bangladesh, las consecuencias históricas y los 
vaivenes humanos, económicos, sociales y políticos que durante 
décadas delimitará y permeará la vida de personajes como 
Rehana Haque. Este personaje es un claro homenaje a Rokeya 
que sirvió a quien escribe estas páginas a interesarse por quién 
era esa mujer que había inspirado a un personaje literario con 
tanta fuerza y poder de inspiración pequeñas revoluciones. La 
novela habla de las experiencias femeninas olvidadas durante y 
después de los conflictos bélicos. Rokeya da nombre a un lugar 
clave creado por un personaje en esta novela que busca servir 
como refugio y espacio para compartir distintas posturas y 
opiniones sobre la Guerra de 1971 y la trayectoria histórica y 
condicionamiento colonial que había servido para cimentarla. El 
estudio sobre las consecuencias de estos conflictos es 
maravilloso The Good Muslim (La buena musulmana, 2011) y 
The Bones of Grace (Los huesos de la dicha, 2016). De Anam 
hay que destacar también su compromiso personal y político y 
cómo lo muestra en las columnas que publica en diversos 
periódicos como The Guardian. 

El caso de Taslima Nasrin (también referida como Taslima 
Nasren) es primordial para conceptualizar la fuerza de la 
creación literaria y obra educativa de Rokeya. También por su 
nombre de pila, Taslima es médica y escritora que desde la 
década de los 1990s vive amenazada por grupos 

JORGE DIEGO SÁNCHEZ
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fundamentalistas islámicos después de la publicación de Shame 
(Vergüenza, 1993). En esta novela se explica el papel que la 
religión tuvo a la hora de instigar al odio y persecución de 
hindúes en Dhaka (capital de Bangladesh) después de la 
destrucción de la mezquita Babri Adoyha en India por el 
fundamentalismo hindú. La labor de Taslima en su posterior 
creación literaria se ha visto complementada por su compromiso 
con las causas sociales y la lucha para acabar con el 
fundamentalismo religioso de cualquier credo. Sus convicciones 
(feminista y comprometida con la educación universalista y 
humanista) y estilo literario (gusto por el lenguaje claro y 
provocador, con gran deleite a la hora de relatar encuentros 
eróticos y criticar cualquier tipo de proclama misógina, 
conflictos ideológicos contenidos en muchas de las religiones y 
falta de libertad de expresión) son los estandartes de su lucha 
literaria y social. La relación y admiración de Taslima con el 
pensamiento de Rokeya es clara y reconocida aunque, para 
muchas investigaciones, la manera en la que Rokeya 
comprendía la vertebración de los discursos del odio 
fundamentalista es mucho más profunda que los de Taslima 
(Hasan, 2016: 167-185). 

Rokeya, por tanto, reunió las características mediáticas y 
literarias de Monica Ali, la recreación y reflexión analítica de 
Tahmima Anam y el compromiso de Taslima. Reconocer su 
figura para entender a estas figuras es, por tanto, clave. Ante la 
ausencia de estudio, representación y reconocimiento de estas 
obras y figuras, desde estas páginas se quiere reconocer el papel 
subversivo y divulgativo que la traducción, edición y circulación 
la obra de Rokeya S. Hossain tiene para comprender, fomentar 
diálogos y desmontar discursos donde igualdad de género, 
educación, derechos humanos, imperialismo, colonización, 
neocolonización y la necesidad de una crítica postcolonial y 
decolonial sean básicos. Proponer y reconocer a Rokeya es un 
sueño que informa y permite acceder, superar y entender las 
cavernas del conocimiento, democracia y humanidad. 

SUEÑOS, INFORMES Y PIEDRAS PRECIOSAS
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2. BIOGRAFÍA

Rokeya S. Hossain nació en una familia musulmana que 
hablaba bengalí en 1880 en un pueblo de la región de Pariaband 
(Jahan y Papanek, 1988: xi), una zona que hoy en día pertenece 
a Bangladesh pero que antes formaba parte del estado de 
Bengala (India). Después de su matrimonio con Khan Bahadur 
Syed Sakhawat Hossain, Rokeya marcha a Bhagalpur, en el 
estado de Bihar, puesto que su marido, magistrado del gobierno 
civil, es destinado a este lugar. En este estado, Rokeya no podía 
hablar ni bengalí, ni urdu, ni inglés mientras su marido ejercía su 
actividad profesional (Jahan, 1988b: 1). Comienza un período en 
el que Rokeya pasa tiempo en soledad y recluida en su hogar 
pues su marido viaja por motivos profesionales por todo el 
Bihar. Roushan Jahan, activista fundadora de la asociación 
banglashí feminista Women for Women, Mujeres por las 
mujeres y editora y traductora de Sultana’s Dream. A Feminist 
Utopia (edición y selección de textos publicada en 1988 por The 
Feminist Press, un texto y una editorial fundacionales para el 
estudio del feminismo postcolonial del sur de Asia), documenta 
el deseo de Rokeya por acompañar a su marido y también el 
rechazo del mismo porque pensaba que Rokeya no sería capaz 
de comunicarse (Jahan, 1988b: 2-3). Comienza aquí el germen 
que lleva a Rokeya a empezar a escribir en inglés, idioma que 
ella conocía, artículos de opinión para periódicos y revistas de 
Calcuta5 (Jahan y Papanek, 1988: xi). 

Rokeya escribe con una clara “conciencia feminista” (Lane, 
1979: xix) que busca denunciar la desigualdad que las mujeres 
en este estado y en todo el país sufren respeto a los hombres por 
motivos profesionales, de acceso a la educación, participación 
en la vida pública y expresión. Rokeya había sido educada en 
una familia con un padre casado con cuatro mujeres donde 

5 En esos momentos recibía el nombre en inglés de Calcutta como territorio 
británico y que hoy en día toma el nombre de Kolkata como práctica 
descolonizadora. 

JORGE DIEGO SÁNCHEZ



21 

existía un purdah6 basado en la reclusión de las mujeres por 
motivos religiosos (Joarder 1980, Jahan 2006). Las 
publicaciones escritas entre 1903 y 1904 serán editadas en 
Motichur, 7 primero en el Volumen I publicado en 1908 y luego 
en el Volumen II8 publicado en 1921 (Bagchi: 2005: ix) después 
del éxito obtenido con “El sueño de Sultana” que aparece en el 
1905 como narración pionera para entender cualquier narrativa 
de libertad (Jahan, 1988b: 1). Hossain decide escribir esta 
historia, en sus propias palabras, “para pasar el tiempo” y 
demostrar a su marido que ella podía comunicarse 
“perfectamente” y que esta historia sería considerada por su 
marida como una “venganza perfecta” (cit. en Bagchi, 2005: 
Xii). La búsqueda de desarrollo personal y social de las mujeres 
a través de la educación se convierte en principal objetivo para 
Rokeya y su escritura como reconocen Jahan (1988b: 21) y 
Hasan (2012: 180). 

Después de la publicación de “El Sueño de Sultana” no solo 
emerge como parte clave de un germen para el movimiento 
feminista transnacional, sino que empieza a hacer acciones de 
cambio como la fundación de una escuela para niñas en Bhagalpur. 
En el mismo año escribe Sourajagata (La Galaxia) donde incluye 

6 Purdah se refiere a la reclusión que las mujeres sufrían dentro de sus casas 
y en la vida social bajo la proclama de que sería mejor que no fueran vistas. 
Se dice que el purdah (se utiliza este término para respetar su valor local) es 
una práctica solo musulmana pero no es cierto pues cada religión y clase 
tenía su manera de realizar purdah. 
7 Motichur es un dulce típico bengalí. En su semántica aparecen referencias a 
plata y dulce. En este volumen se ha optado por no tener un glosario de 
términos y traducir solo cuando el significado sea necesario. La razón es 
intentar acabar con las prácticas exotificadoras y orientalistas que aparecen en 
muchos glosarios para contextualizar la otredad y fascinación por algo 
desconocido. Se anima a investigar sobre términos que aparecen sin traducción 
pues así se han dejado para fomentar precisamente esa actividad de 
cuestionamiento que se puede realizar después de realizar los textos. SI es 
esencial para este volumen, como es el caso del vocablo motichur, se explica. 
En este caso, que sea un dulce con forma de perla es importante pues relaciona 
la metáfora con la novela Padmarag o el rubí y el título de esta monografía 
sobre Rokeya y la referencia a las piedras preciosas.  
8 Algunos de estos artículos son: “Strinjatir Abanati” (“Degradación de la 
Mujer”), “Ardhangi” (“La Mitad femenina”), “Sugrinhi” (“La buena ama de 
casa”), “ Borka” (“El armario”) o “Griha” (“Casa”). 

SUEÑOS, INFORMES Y PIEDRAS PRECIOSAS
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sus opiniones sobre el espacio no ocupado por las mujeres en la 
educación universitaria. Una vez que enviuda, Rokeya tiene que 
abandonar Bhagalpur puesto que las leyes no apoyaban su escuela 
y viaja a Calcuta donde, en 1911, funda la Sakhawat Memorial 
Girl’s School, que todavía funciona hoy en día. 

En 1915 Rokeya impulsa la Asociación de Mujeres Bengalíes 
y Musulmanas (Anjuman-e-Khawatin-e-Islam), con el objetivo 
de ofrecer una plataforma para asistir a las mujeres pobres y 
viudas desamparadas y fomentar albergues que recogieran a 
mujeres desahuciadas y víctimas de violencia. La Escuela y la 
Asociación pronto se convierten en lugares clave donde la 
instrucción en bengalí se promueve (Bagchi, 2005: xi) para 
desafiar la hegemonía lingüística propuesta por el gobierno 
imperial (inglés) y religioso (urdu). Comienza Rokeya a 
constituirse en icono y pionera que lleva a que hoy sea 
reconocida como una de las figuras más importantes en India y 
también en Bangladesh (ibid.). En la época, Rokeya preside la 
Conferencia para la Educación de las Mujeres Bengalíes 
celebrada en Calcuta, donde pronuncia una conferencia clave 
para entender la necesidad de la educación que las mujeres 
musulmanas en Bengal tenían y todavía hoy en día encuentran. 
El feminismo musulmán que Rokeya había incluido en Motichur 
I (1908), y que se puede ver en el fragmento de “La Caída de la 
mujer” traducido en este volumen, denunciaba las estructuras 
patriarcales en la práctica del Islam que ella veía y su práctica en 
la fundación de escuelas y su participación en la vida política 
denunciaba la posición de las mujeres indias y de todos los 
hombres y mujeres sin importar la religión bajo el yugo del 
poder imperial británico (Diego Sánchez y Navarro Tejero, 
2019: 105-114). 

En 1924 publicará Padmarag o el Rubí, con fragmentos 
traducidos en esta monografía, en el que presenta otra utopía 
feminista donde la sororidad es una práctica posible a favor de la 
educación e integración profesional de todas las mujeres sin 
importar la clase, religión y procedencia. Entre 1928 y 1930 se 
publicará Avarodhbasini (Las Recluidas), con informes 
traducidos e incluidos en este volumen, en Monthly Mohammadi 
y en 1931 como una colección de cuarenta y siete informes en 
los que se documenta la práctica del purdah en el norte de India. 
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En 1932 Rokeya lideró la Conferencia de las Mujeres de 
India en Aligargh. Estaría trabajando en una colección de 
ensayos titulado Narir Adhiskar (Derechos de las mujeres) que 
no completaría porque murió el 9 de diciembre de 1932. Nos 
queda ahora la tarea de destacar su trayectoria de creación 
literaria, investigar su participación en las reformas educativas y 
sociales y destacar las propuestas que, en la integración y 
desafíos todavía presentes para las mujeres musulmanas quedan, 
como dice Sunera Thobani (2007: 169-185), en la sociedad 
contemporánea en la que vivimos. 

3. “TENEMOS QUE DECLARAR LA GUERRA A ESTA SOCIEDAD”9:
LA ESCRITURA DE ROKEYA HOSSAIN COMO PRÁCTICA DE
SUBVERSIÓN

La existencia cronológica de Rokeya S. Hossain coincide con 
el período de máxima violencia y expansión del Imperio 
Británico en el Sur de Asia. Elleke Boehmer reconoce que, entre 
1880 y 1920, el Imperio Británico lleva acabo su “política 
expansionista con la máxima concienciación y empeño ante la 
presión que encontraban por otros países europeos en la 
competición colonizadora” (2009: xv). Figuras indias como 
Rabindranath Tagore o M. K. Gandhi emergen en el imaginario 
popular como escritores y activistas que denunciaron y se 
opusieron a estas prácticas. Sin embargo, tal y como reconocen 
Susie Tharu and K. Lalita (1991), también hubo mujeres que 
escribieron en lengua inglesa para fomentar una propuesta 
anticolonial que cuestionaba lo que se entendía por “ciudadano 
indio” (Boehmer, 2009: xix). Algunas de ellas fueron Toru Dutt 
(1856-1877), Cornelia Sorabji (1866-1954), Sarojini Naidu 
(1879-1949), Krupabai Satthianadhan (1862-1894), Pandita 
Ramabai Saraswati (1858-1922) Shevantibai Nikambe (1865-
1930) o Rokeya Sakhawat Hossain (1880-1932). Las antologías 
de K.R. Srinivasa Iyengar (1943), M.K Naik (1981), Meenakshi 
Mukherjee (2000) o Barnita Bagchi (2005, 2015) reconocen la 
importancia de estas mujeres y su compromiso anticolonial. 

9 La cita entre comillas está tomada de Padmarag o el rubí según la 
traducción que sigue en la sección 2 de este volumen. 
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También destacan la necesidad de estudiar e incorporar a estas 
literaturas como parte del estudio sobre la colonización y la 
supuesta realidad postcolonial y el desafío descolonizador al que 
países como India, Bangladesh o Pakistán hoy en día se 
enfrentan. Este reto contemporáneo incluye a Reino Unido pues, 
como expresa Paul Gilroy, “Reino Unido todavía tiene que 
enfrentarse y resolver la fusión y mezcla que las culturas de las 
zonas colonizadas y la interdependencia e influencia 
intercultural y multicultural que estas ejercen sobre las políticas 
contemporáneas pues [...] Reino Unido todavía se muestra 
ambivalente sobre su pasado imperialista y el prestigio que 
todavía atesora” (2015: 8). Elleke Boehmer habla del efecto 
coetáneo que tiene aquel fervor colonizador que era “fascinación 
infecciosa del saberse superiores” y también de las voces locales 
que empezaban a “denunciarlo” (1998: i). Rokeya Hossain era 
una de ellas y parte clave en la formulación de un discurso 
anticolonial. 

Rokeya Hossain se enfrentó al imperialismo británico como 
forma de denunciar la falta de oposición y cuestionamiento 
internacional también por parte de las estructuras locales en 
subcontinente surasiático y las élites sociales, que se conectaban 
y articulaban el poder del Imperio Británico y las clases sociales 
y económicas altas del subcontinente surasiático. Su escritura y 
su práctica educativa fueron anticoloniales porque enlazan con 
lo que Leela Gandhi define como anticolonial. En palabras de 
esta pensadora, anticolonial se refiere a “la necesidad y 
existencia de una perspectiva que cuestione el discurso oficial 
[y] rompa el discurso binario que, fomentado por el colonizador, 
propone e impone mitos que le dan prioridad y derecho en 
términos de pureza cultural, origen y propuesta respecto al 
Imperio europeo” (Gandhi 2006: 2-4). Los informes de Las 
recluidas al igual que el personaje de la señora Helen en 
Padmarag o el rubí que están traducidos en esta monografía dan 
muestras de cómo Rokeya muestra el control y las estructuras 
monopolizadoras británicas sobre India en ese momento. 

“El sueño de Sultana” y Padmarag o el rubí presentan dos 
utopías que añaden un compromiso subversivo al carácter 
anticolonial arriba descrito por Leila Gandhi y que Elleke 
Boehmer destaca en la obra antes citada. Tanto la 
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Tierradelasmujeres de “El sueño de Sultana” como Tarini 
Bhavan en Padmarag o el rubí son propuestas que buscan 
ofrecer una alternativa al modelo hegemónico, colonizador y 
dominador que Rokeya encontró a lo largo de su vida y que 
Chandra Talpade Mohanty tan bien teoriza (1984, 2003). Ambos 
lugares se proponen como espacios donde no hay régimen 
patriarcal y donde la integración cultural, religiosa y de clase 
ocurre como propuesta que subvierte la sociedad de la época. 
Supriya Caudhuri ha señalado que la utilización de una utopía 
como eje central de las narrativas bengalís del siglo XX ha sido 
un recurso utilizado para destacar la hegemonía de las ciudades 
y de un orden característico en ellas (2019: 1). Anupama Mohan 
también ha destacado que la utilización de utopías es una 
manera de desafiar los discursos hegemónicos imperialistas y 
patriarcales que las homotopías colonialistas británicas de 
inicios del siglo XX (2012: 8-9). En la conceptualización de 
utopías, como dice Chaudhuri, se abre una posibilidad para tener 
esperanza (2019: 23), donde, como dice Henry Giroux, “tener 
esperanza es una práctica subversiva” (2004: 38-39). 
Tierrademujeres10 permite a las mujeres organizarse y acabar 
con sistemas de desigualdad al igual que amenazas imperialistas 
de reinos foráneos que dicen ser superiores y más rentables que 
esta tierra gobernada por mujeres. En el caso de Tarini Bhavan, 
la sororidad que impera en la organización otorga una eficiencia 
que no existe en la ciudad de Calcuta, en donde la mayoría de 
mujeres no tienen participación social o profesional al estar 
recluidas en una discriminación religiosa plural a todas las 
religiones que aparecen citadas en la novella (hindúes, 
musulmanas, cristianas y practicantes del Brahmo Samaj).  

Este desmantelamiento subversiva del orden patriarcal y a las 
estructuras culturales, sociales, económicas y políticas del 
Imperio Británico de principios del siglo XX es lo que Nivedita 
Menon define como “práctica feminista” (2012: 64). Esta 

10 Atanu Bhattacharya y Preet Hiradhar han analizado “El sueño de Sultana” 
conceptualizándolo como narrativa de ciencia ficción y narrativa especulativa 
para valorar el discurso científico y estético de la obra (2019: 1-14). Herland 
(1915), de Charlotte Perkins Gillman tiene muchos puntos en común con la 
narración presentada por Rokeya Hossain en “El sueño de Sultana”. 
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práctica es necesaria para llevar a cabo la teorización que los 
movimientos igualitarios proponen. Para Menon, “hacen falta 
prácticas más que teorías para acabar con paradojas actuales en 
sistemas constitucionales y legales” (2004: 2, 41) que, como 
indica Kaviraj, “son formas de producción capitalista [...] que 
proponen al individualismo como base de un sistema 
democrático” (1995: 98). Este contexto es claramente visible y 
desafiado con las estructuras colectivas propuestas en los dos 
sistemas de organización social, político y profesional 
planteados por Rokeya en “El sueño de Sultana” y en 
Padamarag o el rubí. 

Menon sostiene que el objetivo de la práctica feminista es el 
de “saber que si una mujer es atacada físicamente o en 
cualquiera de su libertades, hay un sistema que rápidamente 
intenta reclamar para esa mujer un sistema de derechos humanos 
a ser ejercido en lugares públicos tanto de día como de noche” 
(2012: 143). Este es el sistema colectivo que citaba 
anteriormente y que, cien años antes, formuló Rokeya. La cita 
en Padmarag que da título a esta sección engloba esa estructura 
oposicional que surge de proponer un lugar o estructura 
alternativo pues, como dice la Señora Sen, personaje que funda 
Tarini Bhavan, tenemos que declarar la guerra a esta sociedad. 

Rokeya propone narrativas que rompen el discurso 
hegemónico y relata, en obras como Las recluidas o “La caída 
de la mujer”, que la realidad en India y en algunas prácticas 
religiosas se basa en la interferencia de la religión en las 
políticas de estado y en las maneras de formular y ejercer ese 
poder en la esfera doméstica. Aquí, se fomenta que las mujeres 
tengan miedo para que le relación afectiva por parte de ellas 
siempre sea la de “inferioridad [,] dependencia [y] 
vulnerabilidad” (Ahmed 2004: 64). Tabish Khair ha teorizado 
también cómo el miedo es una práctica que excluye pero que 
crea sistemas de xenofobia en los que el miedo a lo otro 
permean una manera de organización basada en la dominación 
capitalista y patriarcal (2016: 1-18). Chantal Maillard relaciona 
este miedo como la principal causa de “la indiferencia” e 
“inacción” que crean “altas tasas de insatisfacción” a través de 
las cuales se vertebra un ansia y desasosiego que son efecto del 
miedo y causa para su propia retroalimentación (2018: 47). 
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Son estas dinámicas de miedo las que los personajes en las 
dos utopías identifican y rompen, dándose cuenta y practicando 
un sistema que opone la colonización y rompe el orden 
patriarcal y fundamentalista religioso de las ciudades donde 
viven tanto la narradora de “El sueño de Sultana” como Siddika 
en Padmarag. Bagchi reconoce que la primera se basa en la 
“inteligencia” (2005: xix) y la segunda en la “atención y 
desarrollo espiritual” (2005: xix). Este esfuerzo común es el 
ejemplo que las mujeres descritas en los informes de Las 
recluidas (del que se han escogido una serie de informes para 
ser traducidos a continuación) y en los relatos de Motichur (de 
los que se han traducido fragmentos de “La caída de la mujer”) 
pueden encontrar como fuentes de inspiración. 

4. “NO TENEMOS NINGÚN PAPEL A LA HORA DE ADMINISTRAR
LOS ASUNTOS SOCIALES” 11: LA EDUCACIÓN HUMANISTA Y
UNIVERSALISTA PROPUESTA POR ROKEYA 

La necesidad e importancia de la educación permea toda la 
obra literaria y activista de Rokeya. Mallarika Sinha Roy ha 
dicho que “la educación de las mujeres musulmanas requiere 
especial atención al analizar la obra de Rokeya” (2019: 1), 
Barnita Bagchi sostiene que el proyecto de Rokeya se basa en la 
“educación” de las mujeres (2005: xix; 2009: 743-755). 
Roushan Jahan (1988b: 21) o Mahmudul Hasan (2012: 180) 
también han expuesto sus acercamientos y teoría sobre la autora 
que nos ocupa de la misma manera. Así, la selección de textos 
presentes en esta obra busca presentar el compromiso de Rokeya 
para crear oportunidades distintas para las mujeres indias, sin 
que importara su clase, religión o procedencia. 

El papel social de cambio proporcionado a las mujeres indias 
al principio del siglo XX quedaba restringido a objeto pasivo y 
doméstico. Partha Chatterjee ha reconocido cómo la mujer, en el 
discurso nacionalista indio, queda restringida guardar la esfera 
del hogar, de la espiritualidad y la pureza misma de la nación 
(1989: 233-253). Barnita Bagchi también ha valorado este 

11 Cita tomada de “El Sueño de Sultana” en la traducción que sigue en la 
parte de traducción de obra seleccionada de este volumen. 
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discurso esencialista sobre la mujer, destacando cómo la 
educación de la mujer restringía a la mujer a los mismos roles en 
el proyecto imperial (2009: 744). Luchar por la igualdad de 
género, sostiene Bagchi, era sinónimo de escoger la postura 
imperialista británica para criticar estructuras de pensamiento y 
organización social locales o alinearse a los discursos 
nacionalistas indios de gran carga patriarcal de la época (2009: 
745). Reconocer a figuras como Rokeya ayuda a encontrar 
puntos intermedios de práctica feminista, dice Bagchi (2009: 
755). Además, este requerimiento subvierte ausencias, explica 
silencios, denuncia la existencia de sujetos subalternos y 
deshace errores porque proporciona heterotopías (Foucault, 
1966: i; Mohan, 2012: 12-13) que permiten desorden y 
discontinuidad (Mohan, 2012: 12). A través de estas rupturas, el 
sistema pueda cambiar o al menos hay opción de enunciar una 
alternativa que implique la mejoría de las situaciones que dan 
lugar a esa polarización.  

Como ya he comentado en otro lugar (Diego Sánchez, 2018a: 
75-86), hay películas contemporáneas como El exótico Hotel 
Marigold (2012), videoclips como el dirigido por Ben Mor para 
la canción de Coldplay “Hymn for the Weekend” (2015), 
películas indias en hindi para el gran público (normalmente 
denominadas como películas de Bollywood) como Bajirao 
Mastani (2015) o éxitos de ventas indios escritos en inglés como 
Two States (2009) de Chetan Bhagat o Almost Single (2009) de 
Advaita Kala que representan India como una homotopía en la 
que solo hay estereotipos definidos por oposición: hay una India 
rica y otra pobre, los enfrentamientos entre hindúes y 
musulmanes son sanguinarios, en India la hospitalidad se 
consigue solo a base de dinero, las mujeres en las megalópolis 
tienen libertad sexual y las que viven en áreas rurales no saben 
escribir... Sin embargo, también existe una serie de 
producciones culturales que reconocen esas homotopías y 
denuncian las estructuras binarias impuestas. Novelas escritas 
por autores y autoras indios como Arundhati Roy (1996, 2017), 
Anuradha Roy (2015); Meena Kandasamy (2006) o Tishani 
Doshi (2018), junto a películas como Firaaq (2009) de Nandita 
Das, Peepli Live (2010) de Anusha Rizvi o Lipstick under My 
Burkha (2016) de Alankrita Shrivastava son esas heterotopías 
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que permiten definir, mostrar y cuestionar la ausencia y límite 
en impuestas sobre intentos de cambio y mejora social. Estas 
narrativas de heterotopía ofrecen un “contra-discurso individual 
y colectivo” (Martínez Quinteiro, 2011: 11) que tiene un deseo 
por acabar con esas estructuras de control. Arundhati Roy 
reconoce el compromiso militante de la escritura cuando dice: 

Nuestro trabajo no es el imperio sino acorralarlo. Dejarlo sin 
oxígeno. Avergonzarlo. Burlarnos de él. Burlarnos de ellos. Con 
nuestro arte, nuestra música, nuestra literatura, nuestro carácter 
testarudo, nuestro espíritu de celebración, nuestra lucha contra 
el agotamiento [...] con nuestra habilidad para contar nuestras 
propias historias. Historias que son distintas a las que han 
utilizado para lavarnos el cerebro (Roy, 2003: 142; énfasis 
mío). 

De la misma manera, Roy reconoce el rol activista de la 
escritora y la escritura y así formula: 

A los que dicen que las/os escritoras/es no pueden ser activistas 
les diría que vivieran en un lugar en el que las fuerzas políticas 
aporrean tu puerta a las tres de la mañana. Quiero hablar del 
aire que respiramos, y ese aire transpira casta, género, 
Cachemira, amor, animales, ciudades y burlas. ¿Se puede 
escribir desde un lugar en el que no tengamos miedo de nuestra 
intimidad, de la política y donde lo que ocupa un segundo plano 
se coloca en primera línea de la preocupación política? (Roy, 
2017: 00:23:24-00:44:11) 

Sultana, el personaje de “El sueño de Sultana” (1905) 
reconoce que, como se titula esta sección las mujeres no tienen 
“ningún papel a la hora de administrar los asuntos sociales” 
(1905: 9). Sin embargo, pronto aparecen Hermana Sara y los 
modelos educativos que dan fe de que otras alternativas son 
posibles. Lo mismo ocurre con el proyecto de educación 
holístico que propone la Señora Sen en Padamrag o el rubí 
(1924), donde un modelo colaborativo permite la mejora no solo 
en la enseñanza sino también en la protección, social, sanitaria y 
vital. Este es el ejemplo dado en Tierrademujeres en “El sueño 
de Sultana” como paradigma de una educación para las mujeres 
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que, como sostiene Bagchi (2009: 752), también fue propuesta 
por coetáneas a Rokeya como Sarala Ray (1861-1946) y su 
hermana Abala Bose (1864-1951). Otras escritoras indias como 
Sarojini Naidu (1879-1949) y Cornelia Sarobji (1866-1954) 
también promovieron el acceso de las mujeres a la educación 
superior y su reconocimiento y estudio académico fuera de India 
tendrían que convertirse en tarea urgente para entender la 
realidad literaria, cultural, educativa y sociopolítico de la 
heterogenia surasiática12. 

Hanna Papanek lo resume perfectamente cuando dice que 
“hay algo muy equivocado en este mundo y la manera de 
solucionarlo es que las mujeres vuelvan al lugar que les 
corresponde” (1988: 58). La educación es este paso que Rokeya 
propone como práctica y Bagchi llama “prácticas educativas” 
(2009: 743-744) cuando teoriza sobre la práctica literaria pero 
también la reforma educativa y social que Rokeya llevó a cabo 
en tiempos del Imperio Británico. Rokeya lo cristalizó no solo 
en su obra fundacional de escuelas en Bhagalpur y Calcuta sino 
en los modelos de educación universalista propuestos en las dos 
universidades presentadas en “El Sueño de Sultana” y en el 
Tarini Bhavan de Padmarag o el rubí. 

En el cierre de Padmarag o el rubí la autora escribe una nota a 
pie de página informando de que el purdah practicado en la 
época no tiene nada que ver con el propuesto en las lecturas 
sagradas del Islam. Este purdah se puede unir a lo que Susie 
Tharu y K. Lalita llaman “el purdah de la ignorancia” (1991: 
340) que la reforma educativa que promueve Rokeya Hossain y 
sus personajes literarios intentan romper. Este purdah de la 
ignorancia se basa en el deseo de crear unos lugares estáticos y 
unificados que ya han sido anteriormente referidos como 

12 Aunque la auto citación debería de ser una práctica rechazada 
académicamente, me gustaría mencionar mis artículos “Contesting Seclusion 
from Letters: Cornelia Sorabji’s Early Writings on Purdah (1902-1903)”. 
(2019: 65-72), “El reto de género de la educación universitaria en la escritura 
temprana de Cornelia Sorabji” (2018b: 33-45) y “‘Changing Tides and Wind-
Blown Canopies of Crimson Gulmohurs’: Paratactic Indianness and 
Empowering Womanhood in Sarojini Naidu’s Poetry” (2012: 31-52) pues 
son investigaciones que proporcionan datos generales sobre estas autoras para 
futuras revisiones más concienzudas e ilustradas. 

JORGE DIEGO SÁNCHEZ



31 

“homotopías”, el concepto con el que los define Anupama 
Mohan (2012: 8). De hecho, Mohan reflexiona en cómo estos 
lugares promulgan una “colectividad unificada a través de una 
hegemonización agresiva donde la unidad es una manera de 
ejercer grupo de acuerdo con uno o dos de los factores raza, 
lengua y religión con el objetivo de repudiar y crear otredad” 
(ibid.). Las homotopía no permite la transformación o solo se la 
reserva al grupo con poder (9) mientras que la utopía, permite la 
transformación (ibid.). La educación y un sistema reformista de 
la misma que llega a todas las religiones y géneros es un modelo 
que acaba con lo homotopía y permite aspirar a valores e 
igualdades que al principio del siglo XX parecían utópicas (y 
cuya práctica actualmente sigue adquiriendo en muchos países y 
gobiernos esos mismos matices). 

El modelo de educación que plantea Rokeya en la práctica 
real y en la teoría literaria de sus narraciones es, como dice 
Barnita Bagchi, “reformista [y] plantea mujeres que trabajan y 
son líder” (2005: xvi-xvii). Esta subversión rompe esa 
ignorancia que impone división, el “purdah de la ignorancia” 
(Tharu y Lalita 1991: 244) y del espacio restringido a la mujer 
que ya planteaba, por ejemplo, Virginia Woolf en Una 
habitación propia (1929) que tanto resuena en Rokeya. La teoría 
feminista y de integración se convierte en práctica con la 
creación y participación de Rokeya y sus personajes. Tarini 
Bhavan o las universidades en Tierradelasmujeres acaban con la 
reclusión de estas a través de la educación con el fin de 
promover una subversión de órdenes religiosos, políticos y 
sociales que se basan en consignas patriarcales e imperialistas 
como así atestiguan los personajes de Sultana, Hermana Sara o 
la Señora Sen. Además, añade una profunda reflexión sobre la 
realidad más cotidiana de los informes en Las recluidas y las 
preguntas sobre qué lleva a un ser humano o animal a ser 
esclavo/a de otro en “La caída de la mujer”. 

La acción política, literaria y educativa propuesta por Rokeya 
es ejemplo de cómo articular una subversión que es a la vez 
formulación teórica y ejercicio práctico de cambio. En las 
narrativas de Rokeya Sakhawat Hossain que siguen se puede ver 
a personajes como Sultana o la Señora Sen que ejercen y han 
conseguido autonomía individual y plantean un ejercicio de 
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autodeterminación colectiva que va más allá de sueños y que 
surge como rechazo a las normas sociales de la época. Esas 
estrategias fueron las mismas que Rokeya utilizó es su práctica 
educativa reformista que, surgida de una acción individual, tuvo 
como objetivo un ejercicio colectivo de transformación con el 
fin de posibilitar que el océano de conocimiento del que habla 
Sultana, fuera accesible y pudiese ser ejercido por cada mujer en 
un territorio que pretende ser transnacional, pluri-religioso, 
multilingüe e intercultural. Es ahora nuestra responsabilidad 
localizarnos en esos ejercicios de autonomía y 
autodeterminación y destacar cuáles son las obligaciones 
morales y estrategias que desarrollar desde la lectura individual, 
la propuesta académica individual, el estudio individual y la 
práctica educativa colectiva con efecto social, político y cultural. 

5. “SIN RESPETAR LAS NORMAS SOCIALES”13: REFLEXIONES
SOBRE LA SELECCIÓN DE TEXTOS

“¿Basta con escribir?” es la pregunta que se hace Elena Jaime 
de Pablos a la hora de analizar la obra de escritoras inéditas en 
español (2018: 1) cuya producción que vivieron y escribieron en 
los albores del siglo XX (1880-1920). Esta incógnita queda 
despejada con la trayectoria vista en la vida y obra de Rokeya. 
Por un lado, su práctica educativa, feminista y social y, por otro, 
su creación literaria, que plantea dudas, muestra desigualdades y 
propone estructuras y soluciones. En mi opinión, Rokeya escribe 
y muestra los tentáculos temporales de su obra respecto a 
condicionamientos realizados por variables socioeconómicas, 
culturales y religiosas. Al mismo tiempo, Rokeya y su obra 
acorralan desde su variable temporal las características de cambio 
histórico en el que discursos nacionalistas de cohesión y 
fragmentación se crean en el siglo XXI utilizando o reinventando 
muchos de los tentáculos ya existentes en el siglo XX. 

El eco histórico de los logros y la práctica educativos de 
Rokeya localiza, mejora y subvierte la posición de las mujeres 
en el purdah y alienta a un cambio estructural hacia la 

13 Cita tomada de “El sueño de Sultana” en la traducción que sigue en la parte 
de traducción de obra seleccionada de este volumen. 

JORGE DIEGO SÁNCHEZ



33 

introducción de las mujeres en roles activos en la sociedad. Su 
relevancia desafía los cánones masculinos, colonialistas y de 
modelos literarios que imperan para el estudio de India en su 
época. A la pregunta planteada por Jaime de Pablos (2018: 1). 
Rokeya responde desde una práctica de inclusión real y 
responsabilidad creativa y social para permitir que no quede 
inédita. Aquí es donde la cita de esa sección se torna importante 
para entender ese “sin respetar las normas sociales” (1905: 9) 
que limitaban los contenidos, forma y mensajes de las escrituras 
de escritores y escritoras. Rokeya desafió convenciones a través 
de distintas prácticas que unían postulados teóricos y 
aplicaciones participativas, reales y sistémicas. 

La selección de textos para este volumen ha tenido en cuenta 
esta diversidad y se ha realizado con el objetivo de ofrecer una 
muestra de la labor holística de Rokeya como escritora y 
activista. A la pregunta que en muchos análisis canónicos surge 
bajo el retintín ¿qué calidad literaria tiene la obra literaria de 
Rokeya? se contesta aquí con la práctica de una escritura 
comprometida de valor incuestionable no solo en lo literario, 
creativo y empático sino también como agitador y motor de 
campo político, económica, religioso y humano. La calidad es, 
por tanto, incuestionable y básica para comprender no solo a 
escritoras coetáneas como Sarojini Naidu o Toru Dutt (con gran 
reconocimiento en la sociedad británica de su época) sino 
también para estudiar el rol de escritores y escrituras como 
Arundhati Roy, Meena Kandasamy o Prayaag Akbar. 

De la escritura holística se puede llegar a una comprensión 
completa que respeta y valora desde esa red transnacional que 
funciona como diálogo inter-temporal hacia la posibilidad de un 
progreso humano y social a lo largo del tiempo. Así, se han 
escogido fragmentos o textos completos de cuatro formatos y 
lenguajes literarios distintos en la creación de Rokeya: “El sueño 
de Sultana”, extractos de Las recluidas (1928-1930), fragmentos 
de Padmarag o el rubí (1924) y una selección de “La caída de la 
mujer” de Motichur I (1908). El objetivo es proporcionar una 
visión completa de los muchos estilos literarios y 
preocupaciones sociales que Rokeya desarrolló en su práctica de 
escritura junto a la práctica social de militancia y oposición real. 
Muchos de los textos han sido solo traducidos a través de 
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fragmentos por la dificultad temporal en la traducción del 
bengalí al español, la escasez de traducciones actualizadas 
disponibles del bengalí al inglés y la inexistencia de 
traducciones al español castellano o latino. Queda abierta la 
propuesta a la traducción completa de algunas de las obras aquí 
seleccionadas, alentando al futuro investigador a superar las 
barreras de rapidez temporal exigidas por editoriales y 
entidades, dificultades lingüísticas y, sobre todo, escasez de 
financiación para visitar archivos, fundaciones y lugares reales 
de la obra literaria y social de Rokeya. Sigue ahora una pequeña 
explicación introductoria de cuáles son los valores y 
peculiaridades de cada una de las fuentes elegidas. Se parte con 
la idea de trabajo abierto que sea expandido en futuras 
propuestas editorial e investigadoras hacia una práctica cultural, 
lectora o docente que desmonte sistemas de dominación 
religiosos, económicos o políticos y, al menos, los señale y 
acorrale. 

5.1 “El sueño de Sultana”: propuesta sistémica de cambio 
Se comienza el volumen con la traducción de “El sueño de 

Sultana” (“Sultana’s Dream”, título y texto original en inglés) 
(1905) un relato corto que presenta una sociedad utópica donde 
los hombres ocupan el rol otorgado a las mujeres y donde se 
realiza una propuesta práctica de subversión de roles patriarcales 
y coloniales. Sultana, irónico nombre de la protagonista 
principal de esta historia, viaja al país de Tierradelasmujeres 
donde hay una organización sistémica política, militar, religiosa 
y educativa basada en la proclama de que los hombres ocupan el 
lugar de purdah que antes habitaban las mujeres. Las mujeres, 
por tanto, desarrollaban los roles de los hombres en un país que 
consigue victorias militares gracias a acumulación de la energía 
solar, donde dos universidades de y para mujeres proponen las 
soluciones necesarias ante invasiones, producciones agrícolas u 
organización territorial. 

La historia se plantea como una utopía que contrarresta y se 
enfrenta a la organización de la homotopía en la que vive Sultana, 
limitada a un control impuesto a favor del orden que, mediante la 
visita a Tierradelasmujeres, queda definida en fallo religioso, 
político, militar y económico. La denuncia a la sociedad de la 
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época y la solución dada es sistémica en cuanto a que se plantea 
una propuesta práctica donde la educación universitaria y la razón 
son fuentes de beneficio y rendimiento, no amenazas. 

El relato corto se construye bajo la idea de un posible sueño de 
Sultana para justificar la utopía que Hermana Sara muestra e 
informa a través de, principalmente, diálogos mantenidos con 
Sultana y entre Sultana y otras mujeres de Tierradelasmujeres. 
Aunque la historia se presenta como sueño, es precisamente esta 
sucesión de conversaciones la que da coherencia a la historia, 
focalizándose solo en personajes femeninos que ejercitan o 
necesitan de una agencia que les ha otorgado la posibilidad de 
transformar la sociedad en la que viven mediante una práctica 
integral a los tentáculos poliformes del patriarcado. La narración 
en primera persona por parte de Sultana favorece la empatía de la 
persona que lee y activa los mecanismos propios unidos a la 
autobiografía como elección tomada por parte Rokeya para el 
marco literario y creativo de esta utopía. La voz de Sultana explora 
sus propias emociones cuando transcribe los diálogos mantenidos 
con Hermana Sara y las distintas mujeres de Tierrademujeres, a las 
que pregunta al mismo tiempo que explora el funcionamiento y 
organización de este país. La obra de Anshu Malhotra y Siobhan 
Lambert-Hurley (2015) da pistas teóricas para analizar qué hay 
detrás del género de la autobiografía en la tradición surasiática y 
por qué es tan relevante en el caso de las mujeres. 

La diferencia social y el fundamentalismo religioso quedan 
representados a través del funcionamiento óptimo de Tierradelas-
mujeres y los problemas y desigualdades de la sociedad en la que 
habita Sultana. La tecnología aparece descrita a través de paneles 
solares, calefacción por radiación y acumulación de agua como 
posibilidades de un futuro muy lejano que, como lectores de hoy 
en día, ofrecen soluciones ya utilizadas. Por tanto, “El sueño de 
Sultana” es una historia que combina una propuesta utópica y 
práctica de cambio donde la razón y la educación de convierten en 
herramientas para desmembrar la necesidad de una tierra utópica 
como Tierradelasmujeres. ¿Por qué? Porque la necesidad era ya 
real y hoy se torna en básica para nuestra supervivencia. Que sea 
el diálogo la herramienta narrativa nos hace ver que lo que 
parecía humano es hoy en día un sueño que parece alejarse. 
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5.2 Las recluidas: crónicas informativas de interrogación 
individual y colectiva 

Se continúa con una selección de informes de Las recluidas 
(Avarodhbasini en su título original en bengalí) (1928-1930), 
donde Rokeya utiliza un lenguaje propio de la crónica 
periodística para combinar relatos de humor y dolor sobre la 
cotidianidad de las mujeres y su sometimiento al purdah. Las 
crónicas individuales que parecen ser ficticias hablan de 
problemas reales que son contados con humor o con tono 
doloroso. El resultado es que estos informes contados como 
crónicas periodísticas funcionan a nivel colectivo pues despejan 
las cadenas comunes compartidas por las mujeres musulmanas 
en su purdah, la limitación que los mismos hombres sufren en 
este sistema de dominación y la desigualdad que limita al 
desarrollo y que lastra históricamente la realidad de la Calcuta 
descrita. 

Las recluidas critican el fundamentalismo religioso y su 
interdependencia con el colonialismo británico de la época. 
Personajes ingleses e indios aparecen en estas crónicas 
demostrando la interconexión e interdependencia de la 
discriminación de las mujeres con la desigualdad social o, 
puesto de otro modo, el oxígeno que el fundamentalismo 
religioso daba a la explotación del Imperio Británico. Lo 
absurdo de muchas de las situaciones referidas, contadas con 
tono cómico y otras con profunda tristeza reflejan la sociedad de 
la época desde la no ficción. El lenguaje y el formato utilizado, 
que destaca con el título de informe y un número, refuerzan la 
supuesta autenticidad de los sucesos referidos, dando lugar a la 
narración de pequeños actos de resistencia o subversión 
establecidos a modo de guerrilla frente al purdah y la 
colonización. 

El asombro que parecen expresar las narradoras y víctimas de 
estas crónicas contenidas en los informes se reflejan con y como 
la absurdez del sistema del purdah y la vida de las mujeres en las 
zenanas (la parte del hogar donde se realizaba el purdah, muchas 
veces siendo casas enteras utilizadas como zenanas). Muchos 
testimonios destacan el rechazo individual de algunas mujeres 
para escapar del estricto control y subyugación en la que vivían. 
Y es esta narración de oposición la que permita que el efecto sea 
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una interpelación individual pero también colectiva. Esta 
empatía puede resultar en motor de cambio hacia una sociedad 
sin purdah en ninguna de las religiones o donde, al menos, no se 
establecieran categorías de fundamentalismos más permisivos 
que otros. En estos textos, se denuncian las estructuras 
limitantes británicas e indias (en la época, recuérdese que 
Pakistán y Bangladesh no existía todavía) con especial énfasis 
en las musulmanas pero sin prescindir de las otras y de su 
interdependencia e, incluso, necesidad a la hora de fomentar la 
desigualdad sistémica que tan bien se refleja en “El sueño de 
Sultana”. 

5.3 Padmarag o el rubí: las aristas del desarrollo espiritual 
Sigue una selección de Padmarag o el rubí (Padmarag en su 

título en bengalí) (1924), novella contada con lenguaje 
costumbrista en el que se presenta una institución cercana a la 
fundada por Rokeya pero que, en la historia, se disfraza con un 
halo utópico cercano al de “El sueño de Sultana”. Sin embargo, 
se incide en la descripción de las variables más locales respecto 
a las familias y la educación para relatar qué obstaculiza y limita 
el desarrollo espiritual, más que el educativo presentado en la 
historia de Sultana. 

Contado con un lenguaje regional, Padmarag habla de cómo 
Siddika es abandonada por su hermano a una suerte incierta y 
cómo encuentra una institución, Tarini Bhavan, regentada por 
mujeres donde la sororidad y la práctica educativa a distintos 
niveles ofrecen no solo refugio sino también curación física y 
espiritual. Tarini Bhavan es el sueño que se vuelve práctica de 
una viuda para sostener, ayudar y derrocar las limitaciones 
impuestas sobre las mujeres por la dominación patriarcal india y 
británica. El despertar de Siddika ocurre en Calcuta y se narra a 
través de un lenguaje local que detalla la organización sistémica 
de esta institución y su rol en el desarrollo espiritual de las 
mujeres. Más que una subversión sistémica como la planteada 
en Tierrademujeres, Tarini Bhavan funciona como un oasis de 
tolerancia y convivencia religiosa donde la dignidad se mantiene 
a pesar de la amenaza que existe fuera. Distintas comunidades, 
religiones, educaciones y edades conviven hacia una 
responsabilidad ética, social y moral para el beneficio de cada 
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una de las mujeres que están dentro y fuera de Tarini Bhavan y 
sus diversos centros. Tarini Bhavan funciona así como metáfora 
de la posibilidad de que esa convivencia de heterogenias se haga 
realidad y toda la sociedad, con toda su diversidad, funcione 
cohesionada sin necesitar de convertirse en homotopía. 

Siddika recibe el nombre de Padmarag, con referencia a un 
rubí de colores que recuerdan a la flor de loto, tal y como 
menciona la patrona de Tarini Bhavan porque, así lo entiendo, 
es capaz de florecer, expandirse y seguir flotando en Tarini 
Bhavan sin importar cuán turbias estaban las aguas donde nació 
y creció. La incertidumbre con la que acaba la novella continua 
en este tono que mezcla la indecisión de lo que está por llegar 
(quizás aguas turbias como metáfora de un sistema patriarcal) 
con la certeza de saber que Siddika ha crecido como flor o 
piedra preciosa que se ha dado cuenta de su poder interno 
espiritual. 

Este despertar facilitado por la atmósfera y cuidados en 
Tarini Bhavan permiten su despertar y su fortalecimiento en la 
certeza de saberse fuerte, brillante y con posibilidad de 
supervivencia y agente de cambio cualquiera que sea la realidad 
que le espere cuando baje de ese carruaje. En este sentido, 
aparece una secuencia narrativa que se abre y cierra con Siddika 
llegando a un lugar en total incertidumbre. La misma duda de 
Sultana al despertar en esa silla sobre que se mece antes y 
después de su visita (en sueños o no) a Tierradelasmujeres. 

5.4. “La caída de la mujer”: viñeta costumbrista de 
interpelación individual y colectiva 

“La Caída de la mujer” (“Istrijatir Abanati”) que aparece en 
Motichur I (1908) relata en forma de viñeta un diálogo socrático 
en el que se pregunta a las mujeres musulmanas por las razones 
de su cautiverio, reclusión y posición desfavorecida. Se las 
compara con esclavas y animales utilizando un lenguaje directo 
que pregunta a un colectivo plural. Se ilustran hechos 
individuales y se compara con situaciones particulares pero 
siempre llamando al efecto grupal de esas tiranías sufridas por 
las mujeres e infringidas por el fundamentalismo musulmán, el 
gobierno indio y el imperio británico.  
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El diálogo, las crónicas individuales, los problemas reales, la 
ficcionalización de desigualdades y la organización opositora 
ante esas estructuras sistémicas de dominación son reveladas a 
lo largo de una serie de preguntas planteadas con el objetivo de 
proporcionar ejemplos que hagan reflexionar a las mujeres sobre 
su posición como subalterna para, al menos, rebelarse a su 
propio consentimiento ante tal control y subyugación. 

El tono y estructura narrativa sirve para cerrar el volumen 
como una interpelación individual y colectiva a quien quiera que 
lleguen estas páginas. La pregunta de Elena de Jaime Pablos 
subyacerá “¿basta con escribir?” (2018: 1) acompañada de un ¿y 
qué pones en práctica tú que lees, investigas o enseñas? 
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6. NOTA DEL TRADUCTOR

De los cuatro textos aquí traducidos, solo uno fue escrito 
originalmente en inglés. El resto se escribieron en bengalí. Por 
ello, la dependencia con obra crítica sobre Rokeya y su creación 
literaria ha sido básica. Por esta razón, me siento en deuda 
infinita con las ediciones y traducciones que de los textos de 
Rokeya han hecho Roushan Janan y Hannah Papanek (1988), 
Barnita Bagchi (2005) y M Mohammad A. Quayum (2011). 

“El sueño de Sultana” (1905) fue escrito originalmente por 
Rokeya en inglés. He consultado las versiones incluidas en las 
obras de Barnita Bagchi (2005: 1-14) y Roushan Jahan (1988: 7-
18) con sus ricas introducciones para traducirlo directamente a
español. 

Los informes elegidos de Las Recluidas (Avarodhbasini) 
(1928-1930) aparecieron en inglés traducidos por Roushan 
Jahan (1988: 24-36). Sus notas a pie de página han sido guías 
que han facilitado la comprensión histórica y de género que 
subyacía a cada informe. 

Los fragmentos de Padmarag o el rubí (Padmarag) (1926) 
han sido traducidos al español a partir de la traducción que del 
bengalí al inglés realizó Barnita Bagchi (2005: 15-194). La 
poética traducción al inglés es en sí una lectura maravillosa. 

 “La caída de la mujer” (“Istrijatir Abanati”) aparece en 
bengalí en el primer volumen de Motichur (1908). La selección 
de partes se ha realizado a partir de la traducción que al inglés 
realizada por Mohammad A. Quayum (2011: 6-15). 

El traductor ha mantenido la repetición de vocablos que 
forma parte de los originales (tanto en el original en inglés como 
en las tres traducciones) para dar una idea del estilo claro, 
sencillo y de cuento que utilizaba Rokeya. Además, se ha optado 
por evitar un excesivo uso de notas a pie de página para 
fomentar la investigación de las personas que lean o investiguen 
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esta selección de fragmentos traducidos al inglés. Se ha 
intentado no explicar las referencias geográficas y orográficas (a 
no ser que sean lugares recónditos o enclaves con un sentido 
histórico o político). 

No se ha utilizado un glosario de términos en urdu, hindi o 
inglés para evitar la exotización de las mismas y mantener el 
hilo narrativo siempre que el mensaje no sea fácilmente inferido 
del hilo narrativo o haya sido necesario explicar conceptos de 
tradiciones culturales o religiosas con información clave en el 
relato. De nuevo. El objetivo es hacer que la persona interesada 
realice su investigación profunda. 
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Una tarde me balanceaba en una silla cualquiera de mi 
habitación, mientras pensaba en las condiciones de ser mujer en 
India. No sé si quizás me quedé dormida por instantes pero lo 
que recuerdo, lo hago con la certeza de saber que sí estaba 
despierta. Así puedo confirmar que vi un cielo iluminado por el 
fulgor de unos rayos de luna que parecían estrellas de diamantes. 

De repente había una mujer a mi lado en medio de ese 
escenario. No sé cómo apareció a mi lado. La tomé por mi 
amiga, a la que llamaba Hermana Sara14. 

“Buenos días,” me dijo Hermana Sara. Yo sonreía por dentro, 
pues sabía que no era por la mañana, sino que era una noche de 
cielo cubierto de estrellas. Le contesté y luego le pregunté: 
“¿Cómo estás?”. 

“Estoy bien, gracias. ¿Saldrías un momento fuera para echar 
un vistazo a nuestro jardín?”. 

Volví a mirar por la ventana y de nuevo vi la Luna. No pasaría 
nada por salir a esas horas. Los sirvientes masculinos dormían a 
pierna suelta, así que podría disfrutar de un agradable paseo con 
Hermana Sara. 

Solía pasear con Hermana Sara cuando estábamos en Darjeeling. 
Muchas veces caminábamos con las manos entrelazadas y 
hablábamos sobre temas livianos en los jardines botánicos de este 
lugar. Me agradaba mucho la idea de que Hermana Sara me 
hubiese venido a buscar para llevarme a este jardín, así que no 
dudé ni un segundo en aceptar. 

Me di cuenta, a mitad del paseo, de que era una mañana muy 
agradable. La ciudad estaba totalmente despierta y había mucho 
bullicio por todas las calles. Me daba mucha vergüenza pensar 

14 N. Del T. Se ha optado por Hermana Sara con mayúsculas para evitar la 
connotación religiosa que hubiese tenido la utilización de ‘la hermana Sara’ por 
su connotación de congregaciones cristianas. Con Hermana Sara se pretende 
mostrar como Sultana utiliza Hermana como manera de referirse a Sara con 
una forma de respeto y cercanía propia del subcontinente surasiático. 
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que estaba paseando por la ciudad en mitad de la mañana, pero 
parecía que no había ningún hombre visible así que me relajé. 

Algunas de las mujeres que también paseaban bromeaban 
conmigo. No podía entender su lengua pero aun así me parecía 
que sus chistes eran amables y amistosos “¿Qué dicen?”, le 
pregunté a mi amiga. 

“Las mujeres dicen que eres muy masculina”. 
“¿Masculina?”, le pregunté. “¿Qué quieren decir con eso?”. 
“Pues que caminas con la vergüenza y la timidez de los 

hombres”. 
“¿Vergonzosa y tímida como los hombres?” La comparación 

sonaba a broma pero lo decían con un tono muy serio. 
Empezaba a ponerme muy nerviosa y me di cuenta de que la 
persona que me acompañaba no era Hermana Sara. Era una 
mujer a la que no conocía de nada. Qué tonta había sido de 
pensar que estaba dando un paseo con mi vieja amiga. 

Como caminábamos de la mano, ella notó que empezaban a 
temblarme las manos. 

“¿Qué te pasa, querida?” me dijo con mucho cariño. “Pues 
que de repente me siento muy rara”, dije como disculpándome, 
“de estar caminando sin velo, porque soy una mujer que vive en 
purdah”. 

“No te preocupe encontrarte a ningún hombre por aquí. Esta 
es la Tierradelasmujeres, libre de pecado y dolor. Aquí gobierna 
la Virtud”. 

Poco a poco me iba sintiendo mejor. Todo era 
verdaderamente agradable. ¡Hasta confundí un trozo de césped 
con un cojín de terciopelo! Parecía que caminábamos sobre una 
alfombra de la mejor lana y yo miraba hacia el suelo viendo el 
musgo y las flores que adornaban la senda que seguíamos.  

“¡Es precioso!”, le dije. 
“¿Te gusta?”, me preguntó Hermana Sara. (La seguí 

llamando Hermana Sara y ella me llamaba por mi nombre de 
pila). 

“¡Sí, muchísimo, aunque no me gusta caminar sobre el 
césped y las flores!”. 

“No te preocupes, Querida Sultana. Estas plantas son flores 
de calle, ni sufren ni se estropean si las pisas”. 
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“Todo este lugar parece un jardín”, dije admirando tanta 
belleza. “Cada planta está perfectamente colocada”. 

“La Calcuta en la que vives podría convertirse en un jardín 
mucho más bonito que este si los hombres que la habitan 
quisieran”. 

“Creo que pensarían que es una pérdida de tiempo poner 
tanto cuidado en la horticultura. Siempre tienen muchas cosas 
que hacer”. 

“Claro, no podían tener una excusa mejor”, me contestó son 
una sonrisa. 

Cada vez tenía más curiosidad en saber dónde estaban los 
hombres. Me había cruzado con más de cien mujeres pero no 
había visto ni un solo hombre. 

“¿Dónde están los hombres?”, le volví a preguntar. 
“Donde tienen que estar, en los lugares que les 

corresponden”. 
“Te ruego me expliques a qué te refieres con eso de «los 

lugares que les corresponden»”. 
“Oh, ahora entiendo mi error, como no has estado nunca aquí 

no sabes cuáles son nuestras costumbres. A los hombres los 
encerramos en espacios cubiertos”. 

“¿Cómo a nosotras en la zenana?”. 
“Tal cual”. 
“Qué divertido”, le dije mientras me daba un ataque de risa. 

Hermana Sara también se reía. 
“Sabes, querida Sultana, es tan injusto encerrar a las mujeres 

que son tan inofensivas... y tener sueltos a los hombres.” 
“¿Por qué dices eso? No es seguro que salgamos de la 

zenana, nosotras somos débiles.” 
“Claro, caminar por la calle es peligroso siempre que haya 

hombres en las calles o se escape algún animal salvaje en el 
mercado”. 

“Claro que no”. 
“Imagina que un grupo de lunáticos se escapa y comienzan a 

hacer daño a hombres, caballos y otras criaturas. ¿Qué harían los 
hombres con los que habitas?”. 

“Intentarían capturarlos y devolverlos al lugar del que 
escaparon”. 
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“¡Gracias! ¿Y no piensas que es poco inteligente encerrar a 
las personas inofensivas y dejar sueltas a las peligrosas?”. 

“¡Claro!”, le dije riéndome. 
“¡Pues esto es lo que se hace en tu país! Los hombres que son 

capaces de cualquier cosa están libres pero a las mujeres se las 
encierra en la zenana”. 

“Es que nosotras no podemos decir nada de la manera en la 
que se organizan nuestros asuntos sociales. El hombre es el 
dueño y señor de India, él tiene todos los poderes y privilegios. 
Las mujeres siempre están encerradas en la zenana”. 

“¿Por qué permitís que os encierren?”. 
“Porque son más fueres que las mujeres”. 
“Un león es más fuerte que un hombre. ¿Le da su fuerza el 

privilegio de dominar a toda la raza humana? Tenéis los ojos 
cerrados ante esta injustica y habéis rechazado vuestros deberes 
y derechos naturales”. 

“Pero, Hermana Sara, si nosotras hiciésemos todo, ¿qué 
harían los hombres?”. 

“Perdona que te diga que no tendrían que hacer nada. Ellos 
no son capaces de hacer ninguna cosa. Encerradlos en la zenana 
y se acabarían vuestros problemas”. 

“¿Y sería fácil atraparlos y encerrarlos entre cuatro 
paredes?”, le pregunté. “Y si lo pudiésemos hacer, ¿quién se 
haría cargo de todas las gestiones políticas y comerciales? ¿Las 
harían desde la zenana?”. 

Hermana Sara ni contestó. Simplemente sonrió amablemente. 
Quizás pensó que era mejor no discutir con alguien como yo, 
que era tan inútil como una rana que ha saltado dentro de un 
pozo. 

Llegamos a casa de Hermana Sara. Estaba en un jardín con 
forma de corazón y era una casa tipo bungaló con un tejado de 
hierro ondulado. Era más bonito y fresco que cualquiera de 
nuestros edificios más ricos. No puedo contaros lo limpio y lo 
bien amueblado que estaba. La decoración tenía un gusto 
maravilloso. 

Nos sentamos al lado. Del vestidor trajo un bastidor con algo 
que estaba tejiendo. También se había cambiado de ropa. 

¿Sabes tejer y coser?”. 

ROKEYA HOSSAIN SAKHAWAT



57 

“Claro, es lo único que se puede hacer en la zenana”. 
“Oh, es verdad. Nosotras no podemos confiar en que los 

hombres de nuestras zenanas hagan este trabajo”, me dijo 
riéndose. “¡Un hombre no tiene paciencia ni para hilvanar la 
aguja!”. 

“¿Has hecho tú sola todo esto?”, le pregunté mientras veía 
muchos paños hechos a ganchillo. 

“Sí”. 
“¿Y de dónde sacas el tiempo para hacerlo? Porque me has 

dicho que no te ocupas de los asuntos legales en tu trabajo, 
¿no?”. 

“Sí, pero no paso todo el día en el laboratorio. Tardo dos 
horas en acabar la tarea diaria”. 

“¡Acabar todo en dos horas! ¿Cómo eres capaz de hacerlo? 
En nuestra tierra los funcionarios como los jueces trabajan siete 
horas al día”. 

“He visto a alguno de ellos mientras trabajan. ¿Crees que 
están trabajando las siete horas?”. 

¡Pues claro!”. 
“No, querida Sultana. No lo hacen. Se escabullen mientras 

fuman. Alguno de ellos se fuma de dos a tres puros por turno. 
Luego hablan de su trabajo, pero hacen muy poco. Uno de sus 
puros tarda media hora en consumirse. Si un hombre fuma 
alrededor de doce puros al día, te darás cuenta de que consumen 
seis horas diarias solo en fumar”. 

Hablamos de muchas cosas. Aprendí que en su tierra no había 
epidemias y que los mosquitos aquí no picaban. Me sorprendía 
mucho saber que en la Tierradelasmujeres nadie moría joven a 
no ser que ocurriese algún accidente. 

“¿Quieres ver nuestra cocina?”, me preguntó. 
“Me encantaría”, le contesté. Fuimos a verla. A los hombres 

se les había ordenado que la limpiaran cuando supieron que iba 
hacia allí. La cocina estaba en un jardín de verduras. Cada 
enredadera, cada tomatera, era como una pieza de decoración 
por sí misma. No había ni humo ni una sola chimenea en toda la 
cocina. Todo estaba limpio y brillante. Había flores del jardín en 
cada ventana. No había rastro ni de carbón ni de fuego. 

“¿Cómo cocináis?”, pregunté. 
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“Con energía solar”, me respondió mientras me enseñaba un 
tubo a través del cual llegaba la luz del sol y el calor. Se puso a 
cocinar para que viese cómo funcionaba. 

“¿Y cómo guardáis la energía solar?”, le pregunté totalmente 
perpleja. 

“Antes te voy a contar un poco de nuestra historia. Hace 
treinta años, nuestra Reina heredó el trono cuando tenía trece 
años. El título de Reina era testimonial pues el que gobernaba el 
país era nuestro Primer Ministro. 

A nuestra Reina le encantaba la ciencia así que aprobó una 
ley por la que cada mujer que viviera en este reino tenía que 
recibir educación. Se fundaron escuelas solo para niñas 
patrocinadas por el gobierno para garantizar la propuesta de la 
Reina. La educación se extendió por toda la tierra para que cada 
mujer pudiese estudiar. Se paró el matrimonio de las niñas 
pequeñas porque ninguna mujer podría casarse si no tenía 
veintiún años. Antes de estos cambios, nosotras también 
vivíamos en purdah”. 

“Le disteis la vuelta al tablero”, le interrumpí con una 
sonrisa. 

“Pero la reclusión sigue”, dije. “En unos cuantos años 
teníamos universidades separadas, donde no se permitía que 
entraran los hombres”. 

“En la capital, donde vive nuestra Reina, hay dos 
universidades. Una de ellas inventó un globo al que se le 
añadieron muchos tubos. Este globo flotaba siempre sobre la 
tierra de las nubes y captaba el agua de la atmósfera para que no 
hubiese escasez. Así las universitarias acumulaban todo el agua 
y se pararon las tormentas y las lluvias”. 

“Mientras las mujeres investigaban, los hombres se centraban 
en incrementar el poder militar. Los hombres se reían sin parar y 
decían que todo era ‘una pesadilla romántica’ cuando se 
enteraron de que las universitarias estaban acumulando energía 
del sol y agua de la atmósfera”. 

“¡Todos vuestros logros son maravillosos! Sin embargo, 
todavía no me has dicho cómo habéis podido encerrar a todos 
los hombres entre las cuatro paredes de la zenana. ¿Los 
capturasteis?”. 

“No”. 
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“No es probable que abandonaran su libertad y la vida al aire 
libre de la que disfrutaban por vivir entre las cuatros paredes de 
una zenana. ¿Lograsteis tener más poder que ellos?”. 

“Por supuesto”. 
“¿Quién lo consiguió? ¿Me imagino que lo consiguieron 

mujeres guerreras?”. 
“No, no hubo armas”. 
“Claro, eso no puede ser. Las armas de los hombres son más 

poderosas que las de las mujeres. Entonces, ¿cómo lo 
conseguisteis?”. 

“Utilizando nuestros cerebros”. 
“Pero los cerebros de los hombres son más grandes y pesan 

más que los de nosotras, ¿no?”. 
“¿Y qué quiere decir eso? El cerebro de un elefante es más 

grande y pesa más que el que tiene un hombre y, sin embargo, el 
hombre los encadena y les convierte en vasallos”. 

“Bien dicho. Entonces, ¿cómo lo lograsteis? Me muero por 
saberlo”. 

“Los cerebros de las mujeres son más rápidos que los de los 
hombres. Hace diez años, nuestros oficiales del ejército 
llamaron a nuestros descubrimientos científicos ‘una pesadilla 
romántica’ y alguna de nuestras mujeres quería responderles. 
Sin embargo, las Lideresas les dijeron que no lo hicieran, que 
responderían con acciones y con palabras cuando tuvieran 
oportunidad. Y no esperaron mucho para tener esa oportunidad”. 

“Qué maravilla”, dije mientras aplaudía. “¡Y ahora los 
orgullosos caballeros están teniendo sueños románticos!”. 

“Pronto empezaron a llegar gente de lugares cercanos 
buscando refugio en nuestra tierra. Estaban en peligro porque 
habían cometido algún tipo de ofensa política. El rey, al que le 
interesaba más su propio poder que el bienestar de su gente, le 
pidió a nuestra Reina que entregase a toda esa gente. Nuestra 
Reina se opuso porque entregar a las personas refugiadas iba en 
contra de sus principios. Entonces el rey declaró la guerra a 
nuestra Tierra. 

Todos nuestros soldados se pusieron en marcha para 
encontrarse con el enemigo. El problema era que nuestro rival 
era más poderoso que ellos. Nuestro ejército luchó con toda su 
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bravura pero fueron derrotados. El ejército del rey poco a poco 
iba invadiendo nuestra tierra. 

Todos los hombres habían ido a luchar. No quedaba ni un 
niño de dieciséis años. Todos estaban en la contienda. La 
mayoría de nuestros guerreros había muerto y los soldados que 
quedaban vivos estaban a treinta y cinco millas de nuestra 
capital. 

Se reunió un consejo de nuestras mujeres sabias en el palacio 
de la Reina para decidir en conjunto qué decisión tomar. 
Algunas propusieron que luchásemos como guerreras. Otras se 
opusieron a esta idea diciendo que no sabíamos utilizar ni 
espadas ni pistolas. De hecho, no conocíamos el manejo de 
ningún tipo de arma. Algunas de nosotras incluso decía que solo 
éramos cuerpos débiles que no podrían defenderse. 

‘Si no podemos utilizar nuestra fuerza física,’ dijo la Reina, 
‘vamos a utilizar el poder de nuestros cerebros’. 

Reinó el silencio por unos minutos. Su Alteza Real dijo, ‘me 
suicidaré si esta tierra y mi honor son derrotaos’. 

La rectora de la segunda universidad, la que había diseñado 
un sistema para almacenar la energía solar y recoger el agua de 
la atmósfera, había estado callada durante toda la consulta. Se 
levantó y dijo que ya estaba todo perdido, que no había 
esperanza. Aunque sí que existía una posibilidad que le gustaría 
intentar como primer y último esfuerzo. Si no funcionaba, 
entonces sería ella quien se suicidase. Todas dijeron al unísono 
que ninguna de ellas sería esclavizada o rehén, que no importaba 
cuál fuera el resultado final. 

La Reina agradeció de todo corazón todas las ideas y le pidió 
a la rectora que llevara a cabo su plan. La rectora se levantó y 
dijo: ‘antes de que salgamos de aquí todos los hombres tienen 
que ser llevados a las zenanas. Pido esto por el mismo 
funcionamiento del purdah’. Su Alteza Real aceptó y aprobó 
esta medida. 

Al día siguiente la Reina había pedido a todos los hombres 
que ocupasen las zenanas para mantener el honor y la libertad. 
Ellos aceptaron porque estaban heridos y agotados. Bajaron sus 
cabezas y, sin ningún ápice de protesta, entraron en las zenanas. 
Sabían que esta tierra no tenía ninguna esperanza de vencer. 
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Entonces la rectora pidió a sus dos mil alumnas que 
marcharan hacia el campo de batalla y, cuando llegaron, 
concentró toda la energía solar y calor acumulado en contra del 
enemigo. 

El calor y la luz fueron demasiado para ellos. Huyeron 
despavoridos y asustados sin saber cómo podían hacer frente a 
ese calor abrasador. Cuando desertaron, dejaron sus pistolas y 
todas sus municiones. Y el calor las fundió. ¡Desde ese 
momento nadie ha osado invadir nuestra Tierra!”. 

“¿Y desde entonces los hombres nunca han abandonado la 
zenana?”. 

“Sí, ellos han querido ser libres. Algunos de los comisarios 
de policía y jueces mandaron decirle a la Reina que algunos 
tenían que ser encarcelados por su error en la batalla, pero que 
en ningún momento habían desatendido sus tareas y que por lo 
tanto pedían regresar a sus puestos de control. 

Entonces su Alteza Real les envió un comunicado diciéndoles 
que, si alguna vez los necesitaba, los mandaría a buscar, 
Mientras tanto se quedarían dónde estaban. Ahora que ya han 
dejado de quejarse sobre el purdah y la reclusión, llamamos 
mardana a la zenana”. 

“Y, ¿cómo os las arregláis sin jueces cuando ocurre un robo o 
un asesinato?”, le pregunté a Hermana Sara. 

“No ha habido ningún tipo de crimen u ofensa desde que el 
sistema de ‘mardana’ ha sido establecido. Así que no se ha 
necesitado que ningún policía encuentre a un criminal o 
culpable. Y tampoco se ha necesitado que un juez se ocupe de 
ningún crimen”. 

“Este sistema es una maravilla. Asumo que, en caso de que 
alguna persona no sea honesta, es fácil que sea castigada o 
reciba su reprimenda, ¿no? ¡Tiene que ser fácil que mantener 
crimen y a los criminales bajo control porque conseguisteis una 
victoria decisiva sin derramar ni una gota de sangre!”. 

“Ahora, querida Sultana, ¿te quieres quedar aquí sentada o 
acompañarme a mi vestidor?”, me preguntó. 

“Tu alcoba no tiene nada que envidiar nada a los aposentos 
de una reina”, le respondí sonriendo, “pero ahora te ruego que 
me disculpes, porque los hombres en mi tierra deben de estar 
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maldiciéndome por haberme ausentado de las tareas de la cocina 
durante tanto tiempo”. A las dos nos dio un ataque de risa. 

“Mis amigas no se van a creer todo lo que les voy a contar 
sobre Tierrademujeres. ¡Van a estar entretenidas por mucho 
tiempo! Qué ganas de contarle todo lo que ocurre en este remoto 
lugar en el que las mujeres gobiernan sobre todo el terreno, 
controlando todos los asuntos sociales. ¡Y mientras tanto los 
hombres cuidan de los bebés en las mardanas, cocinando y 
haciendo todos los quehaceres de la casa! ¡Es que aquí incluso 
cocinar es algo tan fácil que se convierte en una actividad de 
placer!”. 

“Cuéntales todo lo que aquí viste”. 
“Seguro. Ahora, por favor, cuéntame cómo cultiváis la tierra, 

aráis los campos y os hacéis cargo de todos los trabajos de 
labranza”. 

“Labramos nuestros campos de cultivo con electricidad, lo 
que permite que almacenemos energía motriz que utilizamos 
para otras tareas y también para la transferencia entre distintas 
antenas que tenemos en nuestra tierra. Aquí no hay ni raíles ni 
calles asfaltadas”. 

“Claro, entonces no ocurren ni accidentes de tren ni de 
carretera”, le dije. “¿Y alguna vez llueve?”. 

“Nunca desde que se instaló el ‘globo de agua’. Mira, ahí 
puedes verlo, con todos los tubos que salen de él. A través de 
esas cañerías obtenemos el agua que necesitamos. Y nunca hay 
tormentas o inundaciones. Estamos muy ocupadas sacando lo 
máximo de todo lo que la naturaleza nos ofrece así que no 
tenemos tiempo de entretenernos enfrentándonos entre nosotras 
porque ya no estamos nunca de brazos cruzados. Nuestra gran 
Reina está muy interesada en la botánica, de hecho, ¡quiere 
convertir toda esta tierra en un jardín!”. 

“¿La idea es magnífica. Por cierto, ¿Cuál es vuestro alimento 
principal?”. 

“Las frutas”. 
“¿Y cómo mantenéis a vuestro país fresquito en medio de 

este clima caluroso y tropical? Para nosotros las lluvias de 
verano son la bendición que nos manda el cielo para aguantar 
tanto calor”. 
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“Cuando el calor se hace insoportable salpicamos el suelo 
con fuentes que tenemos instaladas a lo largo de todo el terreno. 
Cuando hace frío utilizamos la energía del sol para templar el 
país”. 

Me llevó a ver su cuarto de baño. Tenía un tejado que se abría 
siempre que se quisiese. Así, se podía bañar cuando quisiese 
moviendo la cubierta del techo y abriendo el agua de la ducha”. 

“Qué suerte tenéis”, le comenté. “No tenéis límites. Por 
cierto, ¿podría preguntar qué religión se sigue aquí?”. 

“Nuestra religión está basada en el Amor y la Verdad. Es 
nuestro deber religioso amar a todo el mundo y hablar siempre 
con honestidad. Si alguien miente, él o ella...”. 

“¿Es sentenciado a la muerte?”. 
“No, aquí no castigamos con la muerte. No sentimos placer al 

matar a ninguna criatura de Dios, sobre todo si es un ser 
humano. Al que miente se le pide que abandone esta tierra y no 
vuelva jamás”. 

“¿Se perdona alguna vez a quien ha cometido una ofensa?” 
“Sí, siempre que esa persona se arrepienta de corazón”. 
“¿Y no se puede ver a ningún hombre más allá de vuestros 

familiares?”. 
“No, a nadie, con la salvedad de las relaciones sagradas”. 
“Nuestro círculo de relaciones sagradas está muy limitado. 

Por ejemplo, nuestros primos hermanos quedan fuera”. 
“Aquí es distinto, nuestro círculo es muy amplio. Un primo 

lejano es tan sagrado como un hermano”. 
“Eso está muy bien. Se ve que la pureza es lo que gobierna 

esta tierra. ¡Me encantaría conocer a su Reina, que es tan 
inteligente y tiene tanta proyección para hacer todas estas 
reglas!”. 

“Vale”, contestó Hermana Sara. 
Luego atornilló dos butacas a una especia de trozo metálico 

cuadrado. A esta pieza metálica, plana y horizontal, añadió dos 
esferas pulidas con un acabado perfecto. Cuando le pregunté 
sobre esas bolas me dijo que eran esferas de hidrógeno que 
ofrecían resistencia a la energía de la gravedad. Cada esfera 
tenía una capacidad de resistencia diferente que se utilizaba para 
lograr diferentes alturas. Más tarde añadió dos hojas metálicas a 
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los laterales de este coche del aire. Parecían dos alas. Me dijo 
que funcionaban con electricidad. Cuando ya estábamos 
cómodas, apretó un botón y las alas comenzaron a sacudirse 
cada vez a mayor velocidad. Al principio ascendimos a una 
altura de seis o siete pies. Y de ahí echamos a volar. Antes de 
que me diese cuenta de que nos habíamos desplazado ya 
habíamos llegado al jardín de la Reina. 

Mi amiga hizo que el coche descendiese cambiando el 
sentido del movimiento de las alas del vehículo. El coche paró 
en el mismo momento en el que tocamos superficie. Salimos 
acto seguido. 

Había visto a la Reina en uno de los senderos de su jardín 
cuando el coche todavía estaba en el aire. Estaba acompañada de 
su hija (que tendría unos cuatro años) y sus damas de cámara.  

“¡Hola! ¡Estás aquí!”, le dijo la Reina a Hermana Sara. Y 
entonces me presentaron a su Alteza Real sin ningún tipo de 
ceremonia. Todo fue distendido y cordial. 

Estaba muy emocionada de haberla conocido. Conversamos y 
me dijo que no existía ningún tipo de traba en que su reino 
comerciara con otros. “Sin embargo,” me dijo, “no es posible 
tener actividades comerciales con aquellos países que tienen 
recluidas a sus mujeres en zenanas. Tienen que ser las mujeres 
las que vengan y mercadeen con nosotras. Nos parece que los 
hombres se dejan llevar por las morales más bajas y no nos 
gusta llegar a acuerdos con ellos. No tenemos ningún tipo de 
interés codicioso sobre otras tierras ni aunque fuera mil veces 
más brillante que el Koh-i-Noor. Tampoco tenemos ningún 
interés sobre tronos decorados con pavo real. Nos interesa el 
océano del conocimiento y encontrar y atesorar las piedras 
preciosas que la Madre Tierra nos brinda. Los regalos de la 
naturaleza son nuestro bien más preciado”. 

Después de ver a la Reina me enseñaron las dos universidades 
y algunas de las fábricas, laboratorios y observatorios que tenían. 

Cuando habíamos visitado todos esos lugares subimos en el 
coche aéreo y, creo que en el preciso momento en el que se puso 
en movimiento, me quedé dormida. Me empecé a despertar 
cuando comenzamos a descender. Al abrir los ojos me encontré 
balanceándome en la silla de mi habitación. 
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INTRODUCCIÓN 

Hace mucho tiempo que estamos acostumbradas a estar 
recluidas. Por eso, no tengo nada que decir en contra de estar 
recluidas puesto que, si alguien le pregunta a una pescadora, “el 
pescado, ¿huele bien o mal?”, ¿cómo creéis que respondería? 

Os comparto una serie de pasajes sobre algunos informes sobre 
incidentes que les han ocurrido a mis hermanas. Espero que os 
resulten interesantes. 

Es importante destacar que la reclusión ocurre a lo largo de 
todo el territorio que se llama India. Y no solo se realiza en contra 
de los hombres sino también la sufren las mujeres que viven 
‘fuera’ de tu propia familia. No hay una sola mujer, a excepción 
de tus familiares más cercanas y las trabajadoras domésticas que 
pueda ver a una chica que no esté casada. 

Las mujeres casadas también se esconden de mujeres gitanas y 
otra serie de actrices y artistas del entretenimiento que actúan por 
las calles. Las mujeres triunfan si se esconden como ‘lechuzas’ o 
son las que más procrean. 

Incluso las mujeres que viven en núcleos urbanos se esconden de 
las misioneras británicas. Olvidémonos de estas mujeres británicas. 
Incluso ver a una mujer cristiana o hindú (que van vestidas en saris 
y no con velos) haría que tuviesen que correr a esconderse en la 
seguridad de las habitaciones en las que se encierran. 

INFORME UNO 

Hace mucho tiempo, las hijas de un zemindar15 de Pairaband, 
un pueblo en el distritito de Tangpur,16 llevaban a cabo los 
rituales de ablución antes de las oraciones del zohr, que son las 
que se hacen al mediodía. Todas estaban allí a excepción de “la 

15 Aristócratas de India y Pakistán, principalmente por herencia (Jahan). 
16 El pueblo natal de Rokeya. 
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señorita A”, que estaba en el centro del ritual. Su sirvienta, ella 
madre sagrada17, le servía agua en sus manos desde un jarro 
metálico. De repente una mujer alta y rechoncha, posiblemente 
de Kabul, cruzó el patio interior. ¡Vaya entrada! ¡Qué 
confusión! El agua cayó por los dedos de la Madre de Alta, que 
se le habían quedado paralizados. “¡Caray! ¿De dónde había 
saludo esa dama?”. La mujer sonrío y luego protestó. “¿Cómo 
que dama? ¿De qué dama habla? Yo soy una mujer”. Miss A 
corrió como si le fuese la vida en ello y llegó a la habitación de 
su tía. Llegó sin respiración y le soltó, “tía, hay una mujer con 
pantalones18 en la casa”. La señora de la casa se quedó perpleja 
y preguntó: “¿Te ha visto?”. Miss A, ya entre sollozos, 
respondió que sí. Las otras mujeres interrumpieron las oraciones 
y corrieron a evitar que la mujer que venía de Kabul viera al 
resto de las niñas que habitaban en la casa. Bien se podía decir 
que parecía que un tigre andaba suelto por la casa por la manera 
en la que corrían y candaban las puertas de los dormitorios. 

INFORME SIETE 

Hace veinticinco años, se llevaban a cabo los ritos más 
solemnes de una boda en casa de un zemindar bengalí. Toda la 
casa estaba llena de invitados. Ya era muy tarde. Todos dormían 
a excepción de unos ladrones que habían planeado robar la casa. 

Uno de estos ladrones había cavado un túnel en una de las 
paredes de adobe y ya estaba dentro de la casa. Uno de los 
vigilantes nocturnos se dio cuenta de que algo no iba bien y 
despertó al jefe de la casa. El zemindar y cinco de sus hermanos 
cogieron sus armas y muy sigilosamente comenzaron a buscar al 
ladrón. Estaban tristes y enfadados por la audacia de este ladrón. 

El caco ya estaba en uno de los dormitorios más grandes, 
ocupado esa noche por algunas de las invitadas a la boda19. Esas 

17 Fórmula utilizada en el Bengal rural para referirse a las mujeres con las que 
no se tiene relación de sanguínea o matrimonial (Jahan, 1988: 35). La fórmula 
en el original es “Mother of Alta”, que se traduciría como “¡Por la madre de 
Alta!”. En la traducción se ha facilitado la narración con la opción elegida. 
18 En el norte de India las mujeres visten con pantalones amplios que se 
cubren por una casaca larga. 
19 Seguramente para guardar el purdah. 
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mujeres se taparon con las sábanas y no hicieron ni un solo 
ruido en cuanto le vieron entrar en la habitación. El ladrón 
arrampló con todo lo que encontró en el lugar donde esos 
huéspedes habían guardado sus objetos de valor. Cuando se 
encontró a una de las mujeres de la familia, que en este lugar 
reciben el nombre de begum, le pidió que le diera todas sus 
joyas. El resto de mujeres corrieron a buscar las suyas para 
dárselas al criminal. El ladrón esperó con paciencia a que le 
fueran dando sus objetos más preciados. Sin embargo, y con 
mucha desgracia, había una mujer que se acaba de convertir en 
esposa de. Eso significaba que llevaba enormes pendientes en 
nariz y orejas. Pudo quitarse el de la nariz pero no los de las 
orejas que iban unidos a su pelo. El ladrón poco a poco fue 
perdiendo la paciencia hasta que sacó su cuchillo y arrancó los 
pendientes de la reciente novia lastimando sus orejas. 

Mientras todo esto ocurría, los hombres de la casa, armados 
hasta los dientes, buscaban al ladrón por otras habitaciones. Las 
mujeres de la casa los oían, pero no decían nada para no romper 
la disciplina de “hablar con hombres”. Sin embargo, cuando se 
fue de la habitación, empezaron a gritar con toda su fuerza. 

Queridas hermanas, así respetamos el purdah. 

INFORME OCHO 

Una casa se incendió hace un tiempo. La señora de la casa 
pudo guardar todas las joyas en su bolso y salir corriendo del 
dormitorio. Cuando salía por la puerta se encontró con el patio 
lleno de extraños que intentaban apagar el fuego. No podía ser 
vista por ningún hombre, así que volvió a la habitación y se 
escondió debajo de la cama. Murió abrasada pero respetó su 
purdah. ¡Que viva el purdah! 

INFORME ONCE 

Visité Ara en 1926. Se casaban dos de mis nietas (bueno, en 
realidad eran las hijas de mi hijastra). Sus apodos eran Mangu y 
Sabu. En ese momento estaban confinadas en el Maiya Khana, 
la habitación donde se desarrollaría el ritual de la cúrcuma. En 
Calcuta, las novias suelen pasar cuatro o cinco días recluidas 
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para completar este ritual. En Bihar este ritual dura de seis a 
siete meses. 

Yo no podía quedarme en la celda-habitación de Mangu 
durante mucho tiempo. Me ahogaba en ese espacio cerrado. Abrí 
la ventana pero una de las begum se acercó y la cerró con un 
toque arrogante diciendo “la novia está en época de sequía”. 
Tuve que salir de la habitación. Tampoco aguanté más de un 
minuto en la celda-habitación de Sabu. Pobres chicas, tuvieron 
que estar confinadas en esas salas durante seis o siete meses. 
Sabu tuvo en un momento un brote agudo de histeria. Y así se 
nos enseña a mantenernos recluidas. 

INFORME CATORCE 

Lo que ahora os voy a contar ocurrió hace veintidós años. Una 
tía de mi marido, a la que habían trasladado dos veces, se dirigía a 
Patna desde Bhagalpoor. Iba acompañada por una de sus 
sirvientas. Tenían que cambiar de tren en la estación de Kiul. 
Mientras se subía al vagón, mi tía política se pisó el burka y se 
cayó a los raíles. No había ninguna otra mujer en la estación a 
excepción de su sirvienta. Los hombres que se encargan de 
trasladar los equipajes en la estación corrieron a ayudarla pero la 
sirvienta de mi tía los detuvo implorando, en el nombre de Dios, 
que no tocaran a mi tía. La pobre intentaba agarrarse a su 
sirvienta pero no tuvo éxito. El tren esperó media hora y marchó. 

El cuerpo de esta begum fue atropellado, su burka todavía 
más destrozado. Un buen grupo de los hombres que trabajaban 
en la estación vieron este accidente tan horrible. A ninguno se le 
permitió que ayudaran a mi tía. Al final trasladaron su cuerpo 
magullado a una de las consignas para guardar equipaje. Su 
sirvienta lloraba píamente. Mi tía murió once horas después. 
¡Qué terrible tener que morir así! 

INFORME DIECISIETE 

Hace catorce años teníamos una profesora de Lucknow. [Esta 
ciudad antes recibía el nombre de Outh y era uno de los enclaves 
más modernos en lo que ahora se llama estado de Uttar 
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Pradesh]20. La profesora se llamaba Akhtar Jahan. Sus tres hijas 
estudiaban en nuestra escuela. Un día, la profesora se quejó del 
comportamiento tan inmoral que tenían las estudiantes, 
ejemplificando lo sinvergüenzas que eran sus propias hijas. 

Luego nos habló de su juventud y nos contó un suceso 
maravilloso que le había acontecido después de casarse. Nos 
dijo que se casó cuando tenía once años. Que en casa de su 
suegro la recluyeron en una habitación alejada del centro de la 
casa. Una de las hermanas pequeñas de su marido se acercaba 
tres o cuatro veces para acompañarla al baño y ofrecerle algo de 
compañía. Hubo un día en el que no pasó por su habitación. La 
pobre mujer tenía que ir al baño pero no pudo. [Las esposas 
jóvenes no pueden vagar por la casa sola, se considera una 
conducta muy inapropiada]. 

Las esposas de Lucknow solían recibir unos pan-dans [unos 
recipientes para guardar hojas de betel] como parte de la dote y 
los regalos de bodas21. Había uno de estos recipientes en la 
habitación donde estaba confinada. Lo vacío de especias y frutos 
secos y los guardó con uno de sus pañuelos. El recipiente lo 
utilizó para rellenarlo con algo de que es mejor no describir. Por 
la noche, cuando una sirvienta de su suegro vino a prepararle la 
cama, empezó a llorar y confesó que había dañado el recipiente. 
La sirvienta la consoló y le dijo que no se preocupara. Cogió el 
recipiente de debajo de la cama y le dijo: “guarda los frutos 
secos en el pañuelo durante una temporada. Este recipiente ya es 
de hojalata otra vez”. 

INFORME DIECIOCHO 

Un médico de Lahore una vez relató su experiencia sobre el 
purdah. 

Cada vez que iba a visitar a una paciente a una casa donde se 
practicaba purdah, se encontraba con dos sirvientas que 
sujetaban una manta delante de una cama. Pasaba una de sus 

20 Estos corchetes son usados por la propia Rokeya. 
21 En esta zona de India, famosa por masalas, se utiliza para poner las mezclas 
de especias. En otras zonas se utilizaba metal (lo común hoy en día). 
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manos por debajo de la manta para llegar al otro lado de la 
frontera que se creaba. La paciente ponía su muñeca en su mano 
para que así el doctor pudiera tomarle el pulso. (Una vez, una 
mujer que no practicaba el purdah me dijo: “Si no había 
doctoras mujeres, ¿cómo se podía observar una lengua? ¿Se 
podía hacer un agujera en la manta para el médico se asomara y 
pudiese verla?” Os comparto esta pregunta para ver si vosotras, 
hermanas, me podéis dar una respuesta. “¿Cómo examinaría el 
doctor unos ojos, dientes u orejas?”. 

[El médico me dijo:] “Hubo una vez una begum enferma de 
neumonía. Yo le dije: “tengo que examinar cómo están los 
pulmones. No puedo hacerlo desde la espalda:”. El nawab [el 
líder de la familia] me indicó: “dile a una de las sirvientas que 
coloque el estetoscopio donde sea necesario”. Obviamente se 
sabe que este aparato tiene que ser colocado en diversos lugares 
a lo largo del cuerpo. Y yo tenía que respetar las instrucciones 
del nawab. Después de unos minutos, me preocupaba que no se 
pudiera escuchar nada a través del aparato. Ya hubo un rato en 
el que me armé de valor y doblé una de las esquinas de la manta 
para saber qué estaba pasando. El estetoscopio estaba colocado 
sobre la cintura de la begum, lo que causó mucha consternación 
y repulsión a cómo se estaba desarrollando la examinación. 
Estaba tan cabreado que salí de la habitación en ese preciso 
momento. Sahib, el nawab, se molestó por mi comportamiento y 
me preguntó que qué hacía. ¿Qué quería, que fuera un doctor 
omnisciente? 

INFORME VEINTITRÉS 

Olvidemos las experiencias de otras mujeres en purdah. 
Déjame que te hable de las mías propias. He tenido que 
esconderme incluso de otras mujeres desde que tuve cinco años. 
Sin entender por qué era mi deber no ser vista, especialmente si 
eran personas a las que no conocía. Los hombres, por supuesto, 
tenían vetada la entrada a los aposentos de las mujeres. Nunca 
tuve ninguna confrontación con ellos. Sin embargo, las mujeres 
sí podían deambular por nuestras habitaciones, y yo tenía que 
esconderme de ellas. Alguna vez venían, sin avisar, mujeres de 
los pueblos de alrededor. Alguien hacía una señal y yo tenía que 
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esconderme en el lugar más cercano. Algunas veces me ocultaba 
en la cocina debajo de alguna alfombra de las sirvientas. Otras 
veces debajo de la primera cama que hubiera en mi camino. 

Tenía que buscar un sitio donde esconderme con la velocidad 
con la que una gallina recoge a sus polluelos si se acerca un 
milano o un halcón. Aunque sí que había algo diferente: Los 
polluelos pueden ocultarse debajo de las alas de la gallina. Yo 
no tenía ese escondite natural. Además, los polluelos tienen el 
instinto de interpretar las señas de su madre. ¡Ay, si es que ni 
tengo esa capacidad instintiva! Así que muchas veces no 
entendía las señas y tardaba una eternidad en esconderme. Esas 
veces las mujeres mayores nunca dudaban y siempre criticaban 
“la falta de vergüenza y los malos modales de las mujeres 
modernas” que eran como yo. 

Cuando tenía cinco años pasé una temporada en Calcuta. 
Hubo una vez en la que nos visitó la tía de mi segunda cuñada 
[la mujer de mi segundo hermano por edad]. Trajo dos 
sirvientas. Ellas tenían un ‘pase’ que les permitía andar 
libremente por la casa mientras yo tuve que correr y saltar como 
una cervatilla para encontrar algún sitio donde esconderme o 
alguna puerta que pudiera cerrar para que no me vieran. Cuando 
se pusieron a jugar al escondite, recorrieron toda la casa hasta 
que solo les quedaba el ático. Aquí era donde mi tata me había 
dejado por la mañana para que nadie me viera. Mi sobrino Halu, 
que también tenía cinco años, subió a toda prisa para avisarme 
de la tragedia que podría ocurrir ahora que estas sirvientas se 
dirigían al ático. Menos mal que en la habitación había una 
cama con dosel. Gateé debajo de la cama y aguanté. Había cajas 
y taburetes y Hulu, con toda la fuerza que un niño de cinco años 
podía tener, tapó la parte desde donde se me veía. Funcionó. 
Solo Hulu me venía a preguntar si necesitaba algo. Nadie nunca 
me preguntaba si necesitaba algo. Él subía pero tardaba mucho 
en volver porque se despistaba y se quedaba jugando, lo que era 
normal para nuestra edad. La visita de esta tía y mi refugio en el 
ático duró cuadro días. 
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INFORME VEINTICINCO 

En uno de los informes de este libro (el once) os conté aquel 
viaje que hice en 1924 a Ara con ocasión de la boda de mis 
nietas. No vi nada de la ciudad a excepción de la casa y el cielo 
sobre ella. Conversé con mi “hija” (esta mujer era la esposa de 
mi hijastro, que se casaba de nuevo después de que su primera 
esposa hubiera fallecido). Y me dijo que “implorase” a mi 
“hijastro” que me enseñara la ciudad. Así ella también podría 
salir y ver algo más allá de las cuatro paredes de la casa. Las 
niñas que se acababan de casar, Mangu y Sabu, también se 
unieron y dijeron: “por favor, abuela, pídeselo a nuestro padres.” 

Pedí a mi hijastro que alquilara algún vehículo para 
enseñarnos la ciudad. Durante días me dijo que le había sido 
imposible encontrar ninguno que fuera apropiado para nosotras. 
Después de mucho tiempo, su hijo de once años vino a decirme 
que por fin habían alquilado algo que nos llevaría por la ciudad. 
Sin embargo, nos contó que había una tira rota en una ventana. 
Mangu pidió a gritos: “¡Así no! ¡No nos dejéis salir en esas 
condiciones! ¿Tenemos tiempo para cubrir la ventana?” Sabu, 
mientras tanto, decía: “una ventana rota nos permitirá ver más.” 
Aunque nosotras ya estábamos preparadas, nos pidieron que 
esperásemos un tiempo. Tenían que poner cortinas en el carruaje 
para que no se nos pudiera ver. 

Cuando ya habían acabado y salíamos nos encontramos (por 
la gracia de Alá) que tres saris de seda de Bombay cubrían 
nuestro carro. Mi hijastro abrió la puerta mientras sujetaba con 
su mano los extremos de esos saris para evitar que se cayeran. 
Mangu se mofó de Sabu preguntándole: “bueno, y ¿dónde está 
esa ventana rota por la que podríamos ver algo?” Después de un 
rato sí que descubrimos la parte de la ventana rota a través de la 
cual podíamos ver algo de la ciudad. Mangu, Sabu y la 
madrastra se turnaban para mirar a través de ese roto. Yo no 
podía juntar fuerzas para competir contra ellas y lograr un turno 
para mirar a través de esa rotura. 
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INFORME VEINTINUEVE 

Acudí a una Conferencia de mujeres que se organizó en 
Aligargh. Muchas de las participantes llevaban burka. Una de 
ellas llevaba un burka muy extraño así que me acerqué a ella y 
le pregunté. Ella me respondió: “por favor, no hables de burkas. 
He tenido unas experiencias malísimas con ellos”. Luego me 
contó algunas. 

Una vez había asistido a una boda de una familia bengalí de 
fe hindú. Los niños empezaron a gritar cuando la vieron 
aparecer con el burka. Su marido tenía amigos bengalíes que 
eran hindúes y había que visitarlos al menos una vez. Se creaba 
un pánico total en cada una de las casas que visitaban. Los niños 
se ponían a temblar y gritaban cuando veían el burka. 

Una vez esta mujer vino a Calcuta. Sus amigas y ella, todas 
vestidas con burka, decidieron salir una noche a dar un paseo. 
Alquilaron un vehículo sin techo. Un niño, cuando las vio desde 
la calle, dijo: “¡Dios mío! Qué son esas personas?”. Otro se 
desgañitaba diciendo: “¡Qué se quede quieto todo el mundo! 
¡Son fantasmas!”. El viento hizo que la tela del rostro se 
moviese y alguien de la calle gritó: “¡Mirad, los fantasmas se 
revuelven como los elefantes mueven sus trompas! ¡Poneos a 
cubierto, vienen a por nosotros!”. 

Una vez fue a Darjeeling. En la estación de Ghum todo el 
mundo miraba a un enano. Tendría la altura que puede tener un 
niño de siete u ocho años. El rostro era de hombre adulto, con 
una barba bien tupida. De repente se dio cuenta de que todo el 
mundo ya no miraba al enano. La muchedumbre la miraba a 
ella. ¡Su burka causaba más fascinación que el enano! 

Cuando llegaron a Darjeeling lo primero que hicieron fue 
buscar un lugar para cenar. Cogieron un rickshaw hasta el centro 
comercial, que estaba lleno de gente. Toda la atención estaba 
puesta en los soldados que esa misma tarde habían regresado de 
Tíbet. EL conductor del rickshaw aparcó cerca de ese lugar para 
que pudiesen ver el desfile militar. 

Los perros ladraban y la seguían a cualquier sitio donde la 
vieran con el burka. Incluso uno o dos caballos se enfrentaron a 
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ella. Una vez, visitando una plantación de té, incluso recibió la 
amenaza de una niña gurkha22, que la apuntaba con un pedrusco. 

Otra vez caminaba con un grupo de cinco o seis mujeres. 
Todas llevaban burka y caminaban por la orilla de un riachuelo. 
Se acercaron a la orilla para coger piedritas y acabaron 
manchándose con lodo de la orilla y cayendo al agua. Los 
trabajadores de una plantación de té que había cerca corrieron en 
su ayuda y las sacaron del agua. Uno de ellos les dijo: “Fijaos, 
¡tenéis zapatos debajo de esa manta que lleváis puesta! Es 
normal que os caigáis al agua. ¿Qué otra cosa se podría esperar 
de vosotras?”. Todos los burkas de las begum estaban llenas de 
barro y empapados. 

Cada vez que caminaban oirían a las madres diciéndole a sus 
hijos que no dijeran nada: “¡Callaos, hijos! Esas son Mecca Y 
medinah, las brujas con caperuza. Miradlas, allí están Mecca y 
Medina23”. 

INFORME TREINTA Y SIETE 

Un tren llegaba a Calcuta desde las provincias del Oeste. En 
la estación de Bali, se subieron tres mujeres vestidas con burka. 
Había muchas mujeres musulmanas en ese vagón. A la mayoría 
les pareció extraño que ninguna de estas tres mujeres se subieran 
el nekab (la parte que cubre el rostro y que se puede quitar). 
Pronto comenzaron a sospechar. La altura de estas tres mujeres 
también era algo preocupante. Después de que hubiese pasado la 
hora del rezo el tren llegó a la estación de Lilua. Una revisora, 
sí, revisora, entró en el vagón. Una mujer se empezó a quejar de 
estas tres mujeres a la revisora. En ese mismo momento una de 
las tres mujeres, la que estaba más cerca de la puerta, saltó. La 
revisora gritó: “¡policía, policía!” y pronto apresaron a una. 
Cuando se levantó el nekab se reveló un bigote y una barba. La 
revisora dijo: “¿Cómo es posible que haya un bigote y una barba 
debajo de un burka?”. 

22 Gente originaria de Nepal. 
23 En el original (Jahan, 1988a: 32) aparece primero “medinah” y luego 
“Medina”. 
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INFORME TREINTA Y OCHO 

Una dotora, Miss Sharat Kumari Mitra [nombre hindú], a la 
que conozco muy bien me contó esto el otro día: “si supieras lo 
difícil que me lo ponen las mujeres musulmanas. Cualquier tipo 
de ayuda, por mínima que sea, es siempre cuestionada. No 
importa lo que sea, de un vendaje limpio o una bolsa de agua 
caliente – siempre hay que esperar”. 

Una vez, un sirviente vino de un pueblo lejano para pedirle 
que fuera a ver a una de las begum jóvenes que había en la casa. 
Tenía un dolor de dientes terrible, le dijo a la doctora. La médica 
cogió medicinas y herramientas necesarias para la extracción de 
un diente. Cuando llegó al pueblo, se dio cuenta de que la 
begum no tenía dolor de dientes. ¡Estaba de parto! ¿Qué podía 
hacer? Estaba en Jamgaon, a ocho millas lejos de la casa donde 
vivía y donde tenía el material médico. No podía volver a 
Bhagalpur en los mismos caballos porque estaban agotados del 
viaje anterior. El problema es que Jamgaon era un pueblo y era 
casi imposible encontrar caballos o palanquines para viajar. 

De alguna manera pudo regresar a Bhagalpur y conseguir el 
instrumental y las medicinas para atender el parto. Cuando 
regresó a Jamgaon, la paciente estaba en estado crítico. Cuando 
la doctora Mitra le preguntó a la señora de la casa la razón por la 
que se le había dado información incorrecta, la respuesta fue la 
siguiente: “Tuve que enviar a un hombre para buscarte. ¿Cómo 
iba a decir otra cosa que no fuera un dolor de dientes? ¿Cómo 
podría decirle a un hombre lo que de verdad ocurría? ¿No 
hubiese sido algo que nos avergonzaría públicamente delante de 
él? ¿Qué tipo de doctora eres si no te das cuenta de eso?”. 

INFORME CUARENTA Y SIETE 

Como dice un poeta: 

Ni ficción ni poesía, esto es la vida. 
Esto no es ningún teatro, es mi verdadera casa. 

Solo hace tres años que tenemos nuestro autobús para ir y 
venir del colegio. Un día antes de que fuera del colegio había 
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sido inspeccionado por una de nuestras profesoras británicas que 
había ido hasta al concesionario. Su comentario fue: “Es 
horripilantemente oscuro en su interior. ¡Oh, no, yo nunca lo 
llevaré!” Cuando el autobús fue entregado en la escuela, el primer 
día se descubrió que tenía una celosía en la puerta trasera y también 
en la delantera. A excepción de estos dos enrejados, se podía decir 
que el autobús estaba blindado a cualquier entrada de aire. 

El autobús fue a recoger a las niñas de sus casas esa primera 
tarde. La sirvienta, que acompañaba a tres niñas, volvió diciendo 
que hacía muchísimo calor en el autobús, que era asfixiante. Las 
niñas iban muy incómodas. Algunas vomitaron. Las más 
pequeñas sollozaban en la oscuridad. 

La profesora británica abrió la persiana que había en la puerta 
trasera antes de que el autobús fuera a recoger a las niñas al día 
siguiente. Puso cortinas de colores. Muchas niñas vomitaron, se 
marearon o tuvieron, entre otros males, dolores de cabeza a pesar 
de este cambio. La profesora abrió más ventanillas también en los 
lados del autobús y puso cortinas. 

Esa noche, una amiga hindú, la señora Mukherjee, vino a 
verme. Estaba encantada con el progreso que la escuela estaba 
haciendo. De repente me dijo: “Oye, qué buen autobús tenéis. La 
primera vez que lo vi parecía un cuello gigante sobre ruedas. Mi 
sobrino lo vio y salió corriendo mientras gritaba: «Mira, el 
Agujero de Calcuta en movimiento24. ¿Cómo pueden ir las niñas 
en ese trasto?»”. 

Muchas madres fueron a quejarse a la escuela la tarde del 
tercer día que ´las niñas habían viajado en el autobús. Decían: 
“Este autobús es un castigo divino. ¡Es como enterrar en vida a 
las niñas!” Yo les decía, sin margen ninguno, “¿y qué otra cosa 
puedo hacer? Si el autobús no tuviera estas condiciones entonces 
os quejaríais de que no respeta el purdah.” Las madres 
respondieron muy enfadadas: “¿Qué dice? ¿Quieres mantener el 
purdah a costa de la vida de nuestras hijas? No vamos a dejar 

24 El Agujero de Calcuta es la traducción de “the black hole of Calcutta” 
(Jahan, 1988a: 34), nombre con el que se conocía a la mazmorra que había en 
el Fort William de la ciudad. Era un lugar sin aire y tremendamente pequeño 
en el que el nawab de Bengal mantuvo cautivos a soldados británicos durante 
tres días en 1756. La reacción por el Imperio Británico fue implacable y llevó 
a la derrota del Nawab en la Batalla de Plassey en 1757. 
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que nuestras hijas vuelvan al colegio”. Ese día se informó de 
que todas las sirvientas se habían quejado al conserje de la 
escuela, diciendo que no volverían a subir a las niñas en un 
autobús como aquel. 

Cuatro cartas llegaron la tarde siguiente. Había una carta 
escrita en inglés y firmada por ‘Un Hermano del Islam.’ Las 
otras tres estaban en urdu. Dos de las escritas en urdu eran 
anónimas. La tercera tenía cinco firmas. Las cuatro cartas 
contenían mensajes deseando lo mejor para la escuela y 
deseando que no fuera cerrada. También decían que las cortinas 
colocadas en los laterales del autobús se movían y permitían 
entrar algo de aire. Rompían así el purdah pues las niñas podrían 
ser vistas. Si esto seguía así, decían las cartas, se verían 
obligados a escribir en urdu a los periódicos informando de la 
ausencia de purdah en el autobús. No permitirían a sus hijas 
subirse en ese autobús que no respetaba el purdah. 

Estaba en una encrucijada terrible: 

Si no doy caza a la cobra 
Entonces el Rey me cortará la cabeza. 
Si no tengo cuidado, 
Entonces la cobra me morderá. 

No creo que nadie haya intentado cazar a esa cobra [símbolo 
de los críticos furiosos] para satisfacer los caprichos del rey [y a 
los igualmente guardianes furiosos]. En nombre de las mujeres 
recluidas me gustaría decir: 

Oh, ¿para qué he venido a este mundo tan miserable? 
¿Por qué he nacido en un país con purdah? 
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DEDICATORIA 

Este libro  
Va directo a las manos 
Del hermano mayor al que más quiero, 
Abul Asad Ibrahim Saber 

Hermano mayor: 
El cariño y la templanza de tu corazón han sido los pilares de 

mi infancia. Has sido tú el que me has criado y el que me ha 
hecho quien hoy soy. No sé qué es un padre, una madre, un gurú 
o un maestro – yo solo te conozco a ti.

Mamá muchas veces me riñó y castigó. Tú nunca lo hiciste, 
así que siempre busqué y encontré en ti el calor materno. 

“Premios, reproches y oraciones son para que alguien esté 
bien”. 

Tú has sido quien me ha dado todas las bendiciones con las 
que cuento en mi vida. Querido hermano, tú solo me dabas 
premios, nunca me reprochaste nada. Incluso la miel tiene un 
gustillo amargo después de su sabor dulce. No lo tiene tu cariño, 
que siempre fue dulce, como si fuera un néctar divino sin 
amarguras. Hermano: a ti dedico este retrato que he pintado 
durante mis horas de asueto. Es mi primera obra que nace de mis 
primeros intentos. Esta composición no sigue las normas 
sociales. Solo he pintado el retrato de aquellos que aman la idea 
de un mundo amplio e inclusivo. 

La hermana a la que tanto quieres, 

Raku 
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PREFACIO 

Esta novela fue escrita hace veintidós años. El manuscrito se 
lo enseñé a Jnanendrala Ray, el escritor famoso, quien mostró 
muchísima satisfacción al leerla. En muchas páginas escribió 
“qué bonito” y “lo más bonito”. Su consejo fue que el 
manuscrito tenía que ser reescrito. Sin embargo, por muchas 
razones, hasta ahora no he podido revisarlo ni corregirlo. En este 
proceso de relectura he hecho muchos cambios, eliminado 
partes, corregido errores e intercalado fragmentos. Solo ha 
quedado intacta la Dedicatoria. 

Hoy recuerdo algunas partes de una historia que una vez me 
contó mi hermano mayor. No me acuerdo de ella entera, solo de 
las siguientes partes: 

Un hombre que ansiaba saber más sobre religión fue a un 
derviche del yoga. El derviche le dijo, “mejor vayamos a ver a 
mi gurú”. Su gurú era hindú. El asceta hindú les dijo “Y ¿qué os 
puedo enseñar yo? Os llevaré a mi gurú”. Y el gurú hindú los 
llevó a su gurú. Su gurú era un derviche musulmán. Cuando el 
estudiante, el hombre que ansiaba saber sobre religión, le 
preguntó sobre los elementos compartidos entre lo hindú y lo 
musulmán, el derviche les contó la siguiente historia: 

“La religión es como una casa de tres pisos. En la planta baja 
hay muchas habitaciones: una para los hindúes y todas sus 
castas (como los brahmanes y los shudras25), otra para los 
musulmanes y todas sus ramas (chiís, sunís, hanafis, sufíes y 
otras) y otra para los cristianos y todas sus prácticas (católicos 
romanos, protestantes y toda esa lista). En el primer piso verás 
que se colocan los creyentes musulmanes y los hindúes. Ya en el 
segundo piso verás que no hay ningún tipo se división entre 
paredes. Todo es un espacio diáfano. Allí no hay ni 
musulmanes, ni hindúes ni ninguna otra etiqueta. Solo habrá 

25 Los polos opuestos en el sistema de castas. 
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seres humanos. Y solo se adorará a Dios. Si alguien quiere un 
análisis más detallado aquí sigue: todo es impermanente y todo 
desaparece, solo Dios se mantiene.”  

“¡Ninguna de las partes de esta novela, Padmarag, ha 
aparecido por partes en revistas. Así que nadie podrá decir sobre 
ella que se ha quedado obsoleta!” 

Mr. Binaybhusan Sarakar, profesor de la universidad de 
David Hare, quien ha leído los borradores de Padmarag de 
principio a fin y ha escrito un prefacio. A él le doy las gracias. 

Cualquier error en Padmarag es culpa de la falta de erudición 
de su autora. Espero que quien lea estas páginas los perdone. 
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CAPÍTULO 1 – VIAJE A LO DESCONOCIDO 

Un hombre con ropas inglesas bajó del vagón cuando el tren 
llegó a la estación de Naihati a las 11.00 horas de la noche. Se 
dirigió directamente a la sala de espera para evitar la 
muchedumbre. Desde allí contempló la belleza de la estación. 
Parecía que era la primera vez que veía una. Sus ojos decían que 
estaba maravillado. 

Si querías llegar a la ciudad de Calcuta cruzando el río 
Hooghly tenías que cambiar tren en Naihati. Todavía quedaba 
tiempo para que llegara el último tren que desde Naihati te 
llevaba a la estación desde donde salían los ferris para la ciudad. 
Había otro transeúnte en la otra parte de la estación. Caminaba 
alrededor de los contornos de las sombras de los trenes. Las filas 
de árboles que había cerca y los campos de césped estaban 
bañados por esa luz de la luna de principios de otoño. A nuestro 
pasajero, el que se bajó del vagón con ropa inglesa, no le 
interesaba nada de este escenario. Tendría dieciocho o diecinueve 
años. Era de rostro pálido, como con una melancolía profunda 
que grabada con ternura. Parecía que su corazón se podría romper 
en cualquier momento. Aunque se estaba desplazando por la sala 
de espera, parecía que sus pies no se movían. 

Estaba absorto en el profundo océano de sus pensamientos. 
Las lámparas se iban apagando de una en uno, de dos en dos. él 
se mantenía ajeno. Después de un rato, como si despertara de un 
sueño, se dirigió al oficial de la estación y le preguntó: “¿Cuánto 
falta hasta que salga el tren a Calcuta?”. Le dijeron que ese tren 
había salido hace tiempo. No había otro tren que llevara a los 
ferris que llevaban a Calcuta hasta la mañana siguiente. Se 
quedó petrificado. Parecía que todo el mundo se cerraba en sí 
mismo y pasaba por su lado. 

Había planeado llegar a Calcuta y no podría ser. Tendría que 
pasar la noche en la estación. Pensaba: ¿qué hago? ¿Dónde 
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puedo ir? ¿Y qué hago en Calcuta? ¿A quién conozco allí? ¿A 
quién puedo acudir y qué le puedo decir? 

Cualquiera que lea estas líneas se puede estar preguntando: 
¿Por qué quería ir a Calcuta por el Hooghly y no directamente 
desde Naihati? Habría alguna razón. Quizás este jovenzuelo 
estaba en peligro o se había disfrazado de algo. Si escapaba de 
algo y por eso se disfrazaba, ¿por qué escoger una ruta directa? 
Quizás su enemigo también se dirigía a Calcuta y él había 
escogido esta ruta disuasoria a través del Hooghly. 

Un pasajero le miró con pena y anhelo. Nada le ofrecía 
compasión a nuestro nombre: ni los cielos de otoño, ni las 
estrellas luminosas, ni las plantas trepaderas de belleza curativa. 
Parecía que la Luna se burlaba de que hubiese perdido el tren. 
Miró hacia arriba y parecía decirle a la Luna: 

¡Luna cruel, sin piedad! Colgada en el techo 
¿Qué miras? ¿Los pecados y los celos del mundo? 
¿Me miras y te echas a reír? 
Qué corazón tan duro tienes 
Si ves lo afligido que estoy y las lágrimas no llegan a tus ojos 
Y solo te ríes. 
¿Por qué no puedo reír? 
Lo que te creó a ti también me hizo a mí. 
Tú siempre sonríes divina 
¿Y por qué yo siempre me encuentro entre lágrimas? 
Las penas y miedos del mundo no son tu compañía, 
El pecado y la penitencia no te atañen. 
¿Por qué me hacen llorar a mi esas faltas y arrepentimientos? 
Tú que puedes ir a todos los lugares, ¿alguna vez te 

encuentras algún obstáculo? 
Hay alguien que alguna vez te diga: “¡esta no es tu 

habitación, 
¡No vengas aquí, tú eres extraña!” 
¡En el reino de cielos azules tú siempre estás a tu libre 

albedrío, 
¡Como si todo el cielo fuera tu casa! 
¿Por qué yo no encuentro ningún refugio? 
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CAPÍTULO 2 – SIN CASA 

El hombre acabó a cierta distancia de la estación mientras 
caminaba con la cabeza en las nubes. Era tarde pero todavía seguía 
medio mareado. La Diosa de la Duermevela ofrece consuelo y 
reposo a aquel que está feliz, no al que camina apesadumbrado. El 
viajero caminaba ansioso buscando un lugar de refugio. 

Poco a poco se desvelaba la noche y la luz de la Luna 
palidecía. Parecía un velo de oscuridad que se corría sobre la 
tierra. Una constelación de estrellas alumbraba el cielo con una 
luz agradable. Este hombre joven no sabía a dónde había llegado. 
El lugar era totalmente nuevo para él. 

La melodía de la llamada a la oración de la mañana despertó, 
desde una mezquita cercana, el silencio en el que se sumía la 
tierra. La rasa26 de la devoción moldeó todo con asombro. Parecía 
que todo el mundo natural se había despertado con ese sonido, al 
que acompañaba ahora también del sonido de los pájaros. La brisa 
llevaba el sonido lejos, muy lejos. Y este sonido celestial hizo al 
viajero olvidarse de la noche en vela. No puedo describiros el tipo 
de alegría que sentía, porque solo el que lo ha vivido puede 
contarlo. 

Nuestro viajero que quizás no sería mala idea buscar refugio 
en la mezquita. Solo tenía una mochila y podría quedarse en la 
mezquita durante dos días. Sin embargo, cuando llegó a la puerta, 
no logró reunir el coraje que necesitaba para hacerlo. ¿Qué le 
pasaba? ¡Lloraba! No, no entraría en la mezquita. Se sentó 
desolado al borde de la carretera. 

26 Emoción y sentimiento que provoca el arte indio en el espectador. La rasa 
creada a través de la creación artística permite conducir a la audiencia a una 
realidad paralela. Existen distintos tipos de rasa: devoción, amor, tristeza, 
asombro, terror... El “Capítulo VI” del Natyashastra (s. IV – II a.C.) de Bharat 
Muni detalla esta teoría y la tipología de las rasas. Chantal Maillard y Óscar 
Pujol ofrecen un acercamiento completo en lengua española respecto a este 
tratado y teoría en su libro Rasa: El placer estético en la tradición india (1999). 
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En ese momento, tres mujeres del Brahmo Samaj que 
caminaban cerca se pararon a su lado sin saber muy bien el 
porqué. La última de ellas se atrevió y le miró a la cara. Él las 
saludó y les preguntó: “¿Me ayudarían? 

La primera le contestó: “¿Ayudarte? Dinos cómo”. 
“¿Le darían cobijo a mi hermana durante dos semanas? 

Tengo que estar en otro lugar y no hay nadie en casa que pueda 
hacerse cargo de ella. Por favor, quédense con ella dos semanas. 
Luego regresaré y haré todo lo que consideren necesario”. 

La primera mujer le dijo: “No tenemos ningún problema en 
hacerlo pero dinos, ¿dónde vives? ¿quién eres? No nos conoces 
de nada y sin embargo nos encargas hacernos cargo de tu 
hermana ¿Qué te traes entre manos? Nosotras también estamos 
viajando, como tú, a Calcuta hoy mismo. Deberías de intentar la 
casa de alguien que sea oriundo de esta zona.”  

“Ella se irá con ustedes a Calcuta. Por favor, permítanme que 
la lleve a su casa. Ella se pagará su billete a Calcuta.” 

La primera mujer preguntó al resto: “¿Qué os parece?” 
La segunda respondió: “Lo que te parezca más oportuno. No 

tengo ningún reparo. Pero recuerda que no es nuestra casa. 
¿Cómo vamos a llevar a casa de la Señora Sen a una 
desconocida? ¿Qué dices tú, Bibha?” 

Bibha: “Pues mi consejo es que nos vayamos de Calcuta hoy. 
Ya le contaremos a la Señora Sen las razones después de 
mantenerla mentalmente ocupada.” (Al viajero): “Tráela 
mañana, trabajamos en la Escuela Tarini. Llévala ahí.” 
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CAPÍTULO 3 – DINA TARINI O LA SALVADORA DE LAS AFLIGIDAS 

El famoso abogado Tarinicharan Sen había muerto joven. No 
tenía descendencia y solo quedaba viva su segunda mujer, una 
joven viuda llamada Dina-Tarini. Durante cuatro años soportó 
todas las penas de su viudedad. Todos los doctores de la ciudad 
habían perdido la esperanza de que se recuperara. Pero Dina-
Tarini no murió. 

Se opuso a los deseos de sus cuñados y de todos sus 
familiares y fundó un hogar para las viudas. Lo llamó Tarini 
Bhavan27. Motivada por su éxito, también creó una sociedad a la 
que llamó Sociedad para el Resurgir de las Mujeres 
Desamparadas. Creó una Escuela para niñas y la colocó a uno de 
los lados de la mansión gigante de Tarini Bhavan. Al otro lado 
puso el Hogar para las Viudas. Y poco a poco se dio cuenta de 
que tenía que crear el Hogar para las que Sufren y las 
Necesitadas al lado del hogar para las viudas. 

Después del dolor que la había llevado casi a la muerte, Dina-
Tarina tenía una segunda oportunidad que aparecía detrás de la 
cantidad de trabajo que tenía por delante. A sus familiares no les 
gustaba lo que hacía, y de hecho se lamentaban de todas las 
actividades que Dina-Tarini llevaba a cabo, despilfarrando 
montones de rupias en ello. 

¿Dónde encontraba una viuda un refugio? En Tarini Bhavan. 
¿Dónde recibía educación una niña sin familiares? En la Escuela 
Tarini. ¿Dónde se podría refugiar una mujer que no puede 
aguantar más el maltrato de su marido? En los Talleres Tarini. 

Dina-Tarini vivía recluida de todos los familiares que la 
rechazaban. Pero el término ‘recluida’ lleva a equivocaciones 
porque había cientos de niñas que vivían en el internado de la 
Escuela Tarini además de todas las estudiantes que acudían a las 
clases durante el día pero luego volvían a sus casas. Y también 

27 Bhavan (término en bengalí) significa edificio, mansión. 
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estaban las maestras, la directora y las sirvientas. El número de 
mujeres trabajando en Tarini Bhavan no era para nada 
desdeñable. ¿Dónde encontraba Tarini a su gente? ¿Se 
acercarían a Tarini las esposas o niñas de hombres respetados? 
¡Cada prostituta, cada leprosa y cada mujer huérfana formaba 
parte de la familia política de Tarini!” 

Las críticas no debilitaban a Tarini. De hecho, le hacían reír. 
Solía decir: “¿Alguna vez alguien tiene la oportunidad de 
servir?” 

Esa noche Dina-Tarini estaba ocupada. Muchos detalles de la 
Escuela tenían que ser resueltos y tenía que ejercer de 
mediadora entre el hombre que se encargaba de llevar y traer 
paquetes con el conductor del vehículo que utilizaba. Esa misma 
tarde una de las ayudantes de Tarini, la que viajaba en el 
Autobús número 5, había dicho: “Ni una vez más. Yo no vuelvo 
a llevar a la hija de un policía”. Un Inspector le había dicho: 
“Voy a incautarme de tu autobús y voy a encerrar al conductor” 

Tarini le dijo: “¿Por qué?” 
“El caballo no se mueve.” 
“Pues dile: ‘hazte cargo tú del caballo y del mozo de 

cuadra.’” 
Pero ese día había llegado una carta de la Sociedad en contra 

del Maltrato Animal, informando de que los caballos que 
conducían el Autobús 3 y el 5 iban cojeando. Habían puesto una 
queja a los dos mozos de cuadra. Esa misma tarde se había roto 
una rueda del Autobús 7 después de chocarse con un tranvía. 
Así que en medio de todos estos problemas informó la Señorita 
Bibha de que había llegado una mujer de Naihati que era 
desconocida. 

Tarini dijo: “Dejadla en Tarini Bhavan esta noche. Es 
imposible que le haga ninguna pregunta hoy. Ya hablaré mañana 
con ella y veremos qué sucede. Ahora, por favor, dejadme sola. 
Tengo mucho trabajo.” 
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CAPÍTULO 4 – TARINI BHAVAN 

Bibha acompañó a la desconocida, de nombre Siddika, a 
Tarini Bhavan.  

Normalmente, cuando la gente se refería a Tarini Bhavan, no 
solo querían decir la casa sino también la Escuela, los Talleres y 
el Hogar para las que Sufren y las Necesitadas que había al lado. 
La Escuela tenía profesoras que seguían el Brahmo Samaj, el 
hinduismo y el cristianismo. Cuando el número de niñas 
musulmana creció también hubo una profesora musulmana. 
¡Que igualdad había! Todos los credos trabajan en armonía, 
como si procedieran del mismo útero. 

La escuela no recibía ninguna subvención del gobierno. Por 
lo tanto, no había nada de la programación que necesitase 
‘aprobación gubernamental’. Dina-Tarini elegía los libros de 
texto después de consultar con las mujeres con más conocimiento. 
A los estudiantes no se les colgaban etiquetas y cada uno podía 
elegir lo que quisiese. Se enseñaban Ciencias, Literatura, 
Geografía, Astronomía, Historia y Matemáticas, todas con una 
metodología excepcional. A ninguna de las estudiantes se les 
obligaba a memorizar versiones de la historia que luego, junto a 
los personajes indios en ella, odiarían. Se ponía mucho énfasis 
en la ética, los estudios sobre religiones y en la necesidad de 
valores morales saludables. A las niñas se les pedía que se 
convirtieran en hijas, amas de casa y madres ejemplares 
inspiradas en los ideales más puros. También se les instruía para 
que amaran a su país y a su religión más que a ellas mismas. Pero 
el objetivo primordial es que fueran independientes y no títeres de 
sus padres, hermanos, maridos o hijos. 

Muy poca gente a lo largo del país financiaba la Escuela. Se 
intentaba que no llegaran panfletos de aquellos aristócratas 
indios que gobernaban y ofrecían su apoyo al Imperio Británico. 
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A las enfermas y a las desamparadas se las recogía de las 
calles y se las albergaba en el Hogar para las que Sufren y las 
Necesitadas. Se marchaban una vez que se habían recuperado. 
Solo las leprosas y las que tenían alguna minusvalía se 
quedaban. 

Mucha gente ofrecía ayuda financiera. Algunas mujeres 
musulmanas hacían donaciones de manera anónima. Toda esa 
filantropía se realizaba de forma secreta para que la gracia 
divina fuera desconocida. 

La mayoría de los gastos de Tarini Bhavan se realizaban por 
la Sociedad para el Resurgir de las Mujeres Desamparadas. 
Muchas mujeres musulmanas eran miembros de esta sociedad 
de manera clandestina. Sobre todo aquellas mujeres ancianas, 
viudas pobres y esposas que sufrían malos tratos y que no 
podían trabajar para Tarini Bhavan. 

En los talleres, se podía encontrar cualquier categoría de 
mujeres: solteras, esposas y viudas. Hacían todo tipo de trabajo: 
cosían, utilizaban la rueca, tejían sobre lino, encuadernaban 
libros o preparaban dulces que luego vendían. A algunas se les 
daba formación para que se convirtiesen en maestras. Otras 
aprendían a escribir a máquina. Otras aprendían el oficio de 
enfermera. A modo de resumen, cada mujer que pertenecía a 
esta sección se ganaba la vida por sí misma. Aquí también se 
formaba a aquellas que se convertirían en maestras en la Escuela 
de Tarini Bhavan y a las enfermeras que trabajarían en el Hogar 
para las que Sufren y las Necesitadas. A las mujeres de esta 
sección se las implicaba en asuntos de bienestar para la 
comunidad y distribuían el arroz, la ropa y las medicinas. 
También apoyaban a aquellas personas que habían sufrido las 
consecuencias de hambrunas, inundaciones o epidemias. 

Siddika estaba maravillada viendo la belleza de este lugar. El 
suelo de piedra brillaba. No había ni un solo objeto de 
ostentación de lujo. Un catre para dormir era todo lo que se 
entregaba a las mujeres allí. Un gran reloj regía todo sin pararse. 

Todas las mujeres iban vestidas de la misma manera. Se 
evitaba la ropa blanca porque se manchaba fácilmente. Todas 
llevaban saris azules o color azafrán. No había ni zapatos ni 
calcetines, pues estos objetos eran calificados como ‘muestras 
de civilización’. Nadie llevaba joyas, como mucho algunas 
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llevaban conchas o pulseras sencillas. Nadie llevaba símbolos 
extravagantes. Todo era simple y generoso, como si fueran hijas 
de ascetas que estuvieran en un ashram donde hubieran 
rechazado todo. ¡Qué belleza hay en la austeridad! La 
“sororidad” compartida era la personificación de la compasión. 

Todas las que aquí habitaban se tuteaban con un tú coloquial. 
Alguna vez añadían el sufijo ‘di’ o ‘didi’ si, respectivamente, se 
referían a las mujeres más mayores o a una mujer musulmana. A 
Dina-Tarini se le llamaba Señora Sen.’ Se la trataba con 
fórmulas de respeto. La Señora Sen trataba a todas las mujeres 
por igual. 

Bibha presentó a Siddika a tres mujeres: 
1. Charubala Data, una soltera de treinta y ocho años.
2. Saudamini, una mujer casada de cuarenta y tres años.

Guapa y de tez clara. Mantenía el resplandor de su juventud. 
3. La señora Helen Horace, una mujer inglesa de cuarenta y

un años que todas tomaban por viuda. 
A Siddika le emocionó mucho la hospitalidad y cariño con la 

que fue recibida. Se sentía como viviese desde siempre allí y 
fuera indispensable. Se quedó dormida después de cenar porque 
estaba agotada, así que las mujeres no pudieron saber nada de 
ella. 

El lugar donde dormían las profesoras era distinto a la de las 
mujeres que trabajan en los talleres. Las primeras tenían 
habitaciones individuales y no llevaban ropa azafrán. Las otras 
compartían habitaciones. Los catres individuales se colocaban a 
lo largo de la verja, sobre la cual se colgaba la ropa. Siddika 
durmió en el catre de Saudamini. 
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CAPÍTULO 5– PADMARAG O EL RUBÍ 

Siddika recuperó su brillo después de una noche sin 
sobresaltos. Bibha y Usharani llevaron a Siddika a la habitación 
de Tarini cuando acabaron el desayuno.  

Siddika tenía mucha vergüenza cuando la llevaron ante Dina-
Tarini. Tarini le preguntó: “¿Cómo te llamas?”. 

“Siddika”. 
“¿Siddika o Padmarag, el rubí con matiz de flor de loto? La 

verdad es que tú eres como el color rosado de una flor de loto. 
¿Has dormido bien?”. 

“Sí, he dormido muy bien. ¿Qué me ha traído a este lugar?”. 
“Por favor, ¡no digas eso! Esta es tu casa. Tenemos tres 

profesoras musulmanas. Te quedarás con ellas. Si surge algún 
problema, no tengas reparo en venir a contarme. ¿Dónde marchó 
tu hermano después de traerte aquí? 

“Muy lejos”. 
“¿Y qué ha hecho que te deje aquí para irse muy lejos?”. 
“Que no hay nadie que se pueda hacer cargo de mí”. 
“Bibha, ¿qué te dijo su hermano cuando se fue?”. 
Bhiba: “No lo vi. Por lo visto llegó en un carruaje de 

caballos, la dejó y se fue antes de que me hubiese dado tiempo a 
llegar a la planta baja”. 

“¡Qué tipo tan raro! Deja a su hermana soltera en un lugar 
extraño y ni se preocupa de intercambiar tres palabras con 
aquellas que la cuidarán”. 

Bhiba: “Es una prueba más de que la gente se fía de ti”. 
Tarini: “¿Y por qué estás tan convencida de que esta chica y 

su hermano son de Naihati?”. 
Bibha miró al rostro de Siddika y respondió: “Ella es igualita 

a su hermano, como si fueran gemelos. Ella además portaba un 
trozo de papel en la que estaba escrita nuestra dirección. 
Además, en su bolso de mano...”. 
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Tarini empezó a reír e interrumpió a Bibha. “¡Ah, claro, eso 
lo justifica todo! No hay necesidad de tener más pruebas. En vez 
de que se quede en Tarini Bhavan, llévala a que comparta 
habitación con una de las maestras. ¿La puedes dejar a cargo de 
Jafri Khanum o Koresha-bi?”. 

“Creo que Koresha-bi es la más amable de las dos y ya ha 
mostrado su interés en Siddika”. 

“Entonces que se quede al cargo de Koresha-bi. Venga, aquí 
la tienes. Cuida a esta chica tan joven”. 

Koresha: “Por supuesto, para eso estoy aquí.” (A Siddika): 
“¿Cómo te llamas?”. 

Bhiba: “La Señora Sen la ha llamado Padmarag”. 
Koresha: “Padam-raj28? ¿Qué tipo de nombre es ese? 
Tarini: “No hagas caso de los chistes de Bibha. El nombre de 

esta chica es Siddika Khatun”. 
Bibha: “Koresha-bi, deja de burlarte de nuestros nombres 

bengalíes. Que la llames Padam-raj es muy injusto”. 
La señora Usharani Chatterjee dijo: “Realmente tendrías que 

lamentar todo esto. ¿Te acuerdas como os burlabais antes de 
todos los nombres musulmanes? A Rasekha la llamabas 
‘Rasika’, a Saukat Ara ‘Suktara’”. 

Bibha: “Sí, recuerdo cómo me enfadé con Jafri Khanum a 
este respecto. Aunque bueno, nuestra Koresha-bi habla muy 
bien bengalí”. 

Usha: “Pues sí, es verdad que lo habla muy bien. Ahora mismo 
me acaba de invitar a tomar té diciendo «el té te beberá»”. 

Koresha (afectuosamente a Tarini): “¿no es eso un bengalí 
correcto?”. 

Tarini: “está bien, no dejes que te molesten estas mujeres”. 
Algunas profesoras, a excepción de Koresha y otras mujeres 

de los talleres, se reunieron en la habitación de Koresha después 
de que acabaran las oraciones de la noche. Siddika era el tema 
de conversación. 

Jafri Khanum dijo, desde la voz de su experiencia: “Ninguna 
mujer de familia respetable viene a un lugar como este”. 

28 Este nombre quiere decir serpientes y reino de serpientes. Se hace un juego 
de palabras modificando el nombre bengalí dado por la Señora Sen de 
Padmarag para burlarse de Siddika y el lenguaje. 
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Charubha: “¿Incluso aunque su hermano la traiga?”. 
Jafri: “Exactamente a eso me refiero. Ningún hombre 

educado dejaría a una mujer así”. 
Ushurani: “¿Existe un libro de lo que un hombre respetable 

hace o no hace?”. 
Bibha: “Me estáis poniendo de los nervios. Todos los 

hombres pueden ser infieles, mentir, romper promesas y cosas 
así. ¿Pero ninguno puede dejar a su hermana en un sitio 
respetable como este?”. 

Charu: “¿Hay algún crimen que un hombre respetable no 
cometa? Robo, malversación, pecado capital... ¿Hay algún vicio 
para el que no tengan licencia?”. 

Usha: “Si un hombre no tima a su tía viuda y se queda con 
todo lo que tenga para dejarla en la ruina más absoluta entonces 
no es mejor que un vagabundo. ¿Cómo se gana su pedigrí 
entonces? Sus ritos, sus peregrinaciones, su piedad... ¡No tienen 
ninguna importancia! ¡Olvidadlo! Lo que yo quiero preguntar, 
Khanum Sahiba, es si sabes decir si es una trabajadora 
campesina o una mujer tribal”. 

Jafri: “Yo no me he graduado en leer el rostro de la gente. 
Pero si hay algo de ternura en su rostro entonces es que viene de 
familia respetable”. 

Nalini: “Ah, veo. Khanum Sahiba, ¿qué tipo de trabajo hacen 
tus familiares de Lucknow?”. 

Bhiba: “Se perfuman sus bigotes y se ponen mantequilla 
purificada en sus ropajes”. 

Saudamini: “Algunas vicisitudes crueles han hecho que 
Padmarag acabe aquí como una flor amputada de su tallo. La 
convertiremos en alguien respetable incluso si no viene de una 
familia respetable”. 

Nalini: “Los talleres Tarini la convertirán en oro, con la 
firmeza de una piedra filosofal”. 

Usha: “¡No me importaría si se convirtiera en un padmarag, 
quiero decir, en un rubí en vez de en oro!”. 
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CAPÍTULO 14 – LA BELLEZA DEL FUEGO 

Siddika dejó de salir fuera. Se le quitaron las ganas por el 
miedo que le daba encontrarse a Latif. Había algo que llevaba 
tiempo haciéndole sentir como una tormenta en su corazón 
cuando pensaba en él. 

Pero ¿Qué importaba si Siddika salía o entraba? Latif visitaba 
la tienda de las hermanas cada semana. Iba acompañado de su tía 
y su hermana. Se habían hecho amigos de un tiempo a esta parte. 
Rafiya y Sakina eran familiares. Rafiya era su prima, la hija de 
una tía materna. Sakina era prima por un lado y cuñada por el 
otro. Latif había ‘adoptado’ a Usha y a Saudamini como sus 
hermanas mayores y ellas le hablaban con tono familiar, como si 
fuera su hermano. Latif no se daba por vencido de ganar su amor. 

La pobre Siddika se preguntaba por qué todo el mundo en 
Tarini Bhavan estaba tan relajado y ella tenía tantas 
preocupaciones. ¿Cuándo se acabaría su tormento? Pensaba que 
las mujeres inglesas no sufrían como ella. Como si ellas tuvieran 
una felicidad suprema. 

[...] 

Siddika: “¿No hay manera de acabar con estas heridas que 
tiene la sociedad? No hay más opción que atarte a un hombre 
loco o quedarte abandonada sin razón. Tus hermanos te 
rechazan si te niegas a vivir con tu marido borracho y su 
concubina. ¡Cuando tu hombre te ha pegado y humillado! ¿No 
hay ningún tipo de corrección para ese tipo de hombre que salta 
por la ventana dejando a su mujer a su suerte?”. 

Saudami: “¡Sí! Existe la recompensa que encuentras en la 
Sociedad para el Resurgir de las Mujeres Desamparadas en 
Tarini Bhavan. Venid, todas vosotras que habéis sido 
abandonadas, desamparadas, dañadas, oprimidas... venid todas 
juntas. ¡Luego declararemos la guerra a esta sociedad! Y Tarini 
Bhavan será nuestro fuerte”. 
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Helen: “¿Por qué no hay ninguna ley que proteja a las 
mujeres del tipo de divorcio que se le concedió a Rafiya?”. 

Rafiya: “Si lo hubiera, no me dignaría a recurrirlo. ¿Por qué 
tendría que mirar de nuevo a alguien que me expulsó como si yo 
fuera un escupitajo?”. 

Sakina: “Por eso he venido a Tarini Bhavan. Quiero 
demostrar que tenemos otras opciones. Que la esencia de la 
mujer no es solo esperar a que el marido llegue a casa. Una vida 
humana es lo más preciado que entrega Dios. No se puede 
prescindir de ella tirándola a una pira. Tenemos que declararle la 
guerra a esta sociedad”. 

Usha: “Entonces, ¿no se llenarán los hogares pacíficos de 
Bengal del fuego del descontento?”. 

Rafiya: “¡Que se acabe la paz! Que se termine la paz que es 
inerte y que castra como si fuera la muerte. Tenemos que acabar 
con este hábito de recluir a las mujeres29. Esta es la raíz 
diabólica de nuestros problemas! ¡Tenemos que dejar de 
soportar esta reclusión!”. 

Helen: “Sí, yo moveré cielo y tierra por acabar con esta ley 
inglesa que la mantiene”. 

Era ya muy tarde y se fueron a la cama. Siddika se quedó 
dormida mientras pensaba en la belleza que rodea al tormento de 
las mujeres. 

29 Tú que lees, entiende bien esta frase de ‘Tenemos que acabar con este 
hábito de recluir a las mujeres.’ Esta nota a pie de página aparece en el 
original de Rokeya (traducido por Barnita Bagchi) (2005: 105). Sigue la 
información que añade Rokeya: 
“Lo que dice la Shariat y el hábito de recluir a las mujeres que se tiene que en 
India son dos cosas diferentes. Hace seis años apareció un artículo en Al-
Islam, un periódico, que probó lo que voy a decir con sabiduría del Koran 
Sharif y el Hadith. El purdah no tiene que ver nada con la tendencia a recluir. 
La Shariat dice que hay que mantener el purdah, no que hay que vivir 
recluidas. El sabio Maulana Syed Mumtaz Ali también lo dice. Sin embargo, 
no se puede dudar de esta práctica en las políticas de hoy en día”. 
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CAPÍTULO 28 – COMPAÑÍA DURANTE EL VIAJE 

Siddika volvía a viajar en aquel vehículo a vapor. Pero hoy su 
propósito no era el de abandonar su hogar y descubrir el mundo. 
Volvía a su lugar de nacimiento, al que amaba tanto como se 
hace a una madre. En este viaje Siddika iba acompañada de una 
gran melancolía. Le había pedido a su cuñada que la 
acompañara. Y lo había decidido ella misma. Aunque iba 
apesadumbrada. Parecía como si Siddika abandonara el paraíso. 
¿Quién sabía si volvería a Tarini Bhavan? Su propio silencio 
desafiaba a una respuesta terrible. 

Rashida, su hijo, una sirvienta y Siddika iban en el tren. 
Habían reservado un compartimento. Todavía faltaba tiempo 
para que el tren saliese y Usha estaba sentada dentro. Un poco 
más tarde subió Latif. Siddika no se lo podía creer. Se le había 
olvidado que Latif era el hermano de Rashida. Cuando Usha 
bajaba del tren le dijo a Siddika: “Padmarag, el señor Almas te 
acompaña.” 

Rashida empezó a quejarse a Siddika cuando el tren ya estaba 
en marcha. Dejó al niño al cuidado de su cuidadora en el medio 
del otro sillón y le dijo a Siddika: “¿Por qué las hermanas de 
Tarini Bhavan te llaman Padmarag? ¿Por qué eres la mujer de 
Almas?”. 

Siddika: “Todos los nombres me son dados”. 
Rashida: “¿Quién te llamó Padmarag? ¿Latif?”. 
Siddika: “¡Claro que no! Fue la primera vez que me llevaron 

a Tarini Bhavan, y el nombre de Padmarag me fue dado por la 
Señora Sen nada más llegar”. 

Rashida: “Aun así a mí me gustaría saber si la que te dio el 
nombre conoce el cuento del Diamante y el Rubí. También 
querría saber por qué no me acompañaste el día que me escapé”. 

Siddika: “No te acompañé porque te fuiste con el perfecto 
desconocido”. 
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Rashida: “Cuando me escapé con ese extraño, con un hombre 
que en verdad llevaba una máscara, al menos lo hice con dos 
doncellas y un sirviente. Tú, sin embargo, ¡te fuiste sola a 
conquistar el mundo!”. 

Siddika: “Mi intención no era la de conquistar el mundo, era 
algo distinto”. 

Rashida: “¿Qué era?”. 
Siddika: “Suicidarme”. 
Rashida: “No hubiese sido una mala idea si te hubiera salido 

bien y no hubieras dejado rastro. No perdono tu pecado. Nadie, 
Dios mediante, debe sucumbir a esos impulsos demoniacos. 
¿Cuándo comenzó el intercambio de miradas con Almas?”. 

Latif estuvo a punto de decir: “Ayer por la noche, en el 
estudio de la Señora Sen” pero se quedó callado y sonrió. 

Luego Rashida dijo: “¡Qué sueño! Venga, Zainu, ven y 
siéntate ahí, quiero tumbarme un rato”. 

Siddika: “¿No dormiste ayer?”. 
Rashida: “No, ya sabes que me cuesta quedarme dormida en 

un sitio desconocido”. 
Siddika: “¿Es este asiento suficientemente familiar para ti?”. 
Rashida (riéndose): “Ya basta. Fuera de este banco”. 
Siddika se fue al mismo banco que Latif. Latif había abierto 

la contraventana y miraba al mundo que había en el exterior. 
Estaba absorto. Sabía que quizás no podría volver a hablar con 
Siddika. No podía perder esta oportunidad que le había dado su 
hermana. Empezó aprovechando bien el tiempo. Se acercó a 
Siddika y le preguntó: “Siddika, ¿has viajado así alguna vez a 
Chuadanga?”. 

Siddika: “Nunca he ido por esta ruta”. 
Latif: “¿Te da pena dejar Calcuta?”. 
Sidikka: “Más que abandonar Calcuta me cuesta dejar Tarini 

Bhavan”. 
Latif: “Bueno, siempre puedes volver a Tarini Bhavan si es tu 

deseo”. 
La voz de Latif se entrecortaba. Intentaba controlar sus 

sentimientos mientras miraba por la ventana. Todo lo que no se 
decía apareció delante de los ojos de Siddika: “Nunca me verás 
de nuevo”. 
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Un momento de incomodidad total parece interminable, 
mientras que los momentos felices se evaporan casi antes de ser 
degustados. Latif sintió que el tren iba muy rápido, un ritmo que 
no era normal. Así lo sentía Siddika. ¿No podía el tren ir más 
despacio? 

Rashida había cerrado los ojos. No dormía. Se enderezó y le 
dijo a Siddika: “Escucha, Zainu! ¡De repente me he acordado de 
algo más!”. 

Siddika: “¿Ah, sí? 
Rashida: “Durante ese tiempo de pesadilla que fue cuando 

estabas desaparecida, yo volvía de la joyería del tío Jonab Ali. 
Había abierto la caja de ese colgante que llevas y estaba vacía”. 

“Durante un tiempo pensé que me lo había tragado. Luego 
me acordé de que lo había puesto en tu cuello. No sé qué pasó 
después, mi mente es muy despistada. ¿Qué me puedes decir 
sobre este tema, Zainu?”. 

Latif esperaba la respuesta de Siddika con todos sus sentidos 
concentrados en cualquiera que fueran las palabras que 
siguieran. Pero Siddika se mantuvo en silencio. De hecho, se 
avergonzó cuando recordó el momento de debilidad en el que, la 
noche anterior, se lo había enseñado a Latif. Ella no podía 
escuchar a Latif. Y Latif claudicó en su esperanza de escuchar a 
Siddika. Miraba a los campos y buscaba cruzar la mirada con 
Siddika. Quizás él pensaba: 

Si hay alguna recompensa por su amor 
Si el lamento de esta despedida es escuchado por Dios 
Quizás en otra vida poseerá a esta mujer. 
Otra vida. Todas las posibilidades se terminaban. El tren 

estaba a punto de llegar a Chuadanga. ¡Ya estaban en 
Chaudanga! 

Latif cogió la mano de Siddika para permitirle bajar del ten. 
Sería la última vez que se vieran. 
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Queridas lectoras: 
¿Habéis pensado alguna vez en la razón de toda vuestra mala 

suerte? ¿Qué somos nosotras en este mundo civilizado del siglo 
veinte? ¡Somos esclavas! Dicen que la esclavitud ha desaparecido 
de este mundo pero ¿ha acabado nuestra servidumbre? ¡No! Hay 
todavía razones que nos mantienen encadenadas. 

Es verdad que nadie puede afirmar con exactitud cómo fue la 
historia primitiva, esa llamada la prehistoria. Quizás no constaba 
ninguna civilización en el mundo antiguo cuando ni siquiera la 
civilización existía. Y sin embargo, la mitad de la humanidad (la 
masculina) ha seguido progresando en muchos aspectos de la 
vida. Y la otra mitad (la femenina) ha fracasado en mejorar para 
mantener el progreso masculino y así esa mitad femenina se ha 
mantenido como meras compañeras de los hombres, encadenadas. 

¿Alguien en el mundo me puede explicar la razón para esta 
degradación de las mujeres? Quizás sea por la falta de 
oportunidades. Como la mujer no encuentra ningún tipo de 
posibilidad pues se ausenta de los asuntos vitales sintiéndose 
débil e ineficiente. Lo único que pueden hacer entonces es ofrecer 
una de sus manos para ayudar a lo que quiera que tramen los 
hombres. Cuanto más ayuda reciben las mujeres de los hombres, 
estas se vuelven más incompetentes, lo que nos deja en una 
posición muy cercana a la de los vagabundos de cualquier calle. 
Cuantas más ayudas dan los ricos para ayudar a los pobres, más 
empeora la situación de estos últimos y más vagabundos aparecen 
en las calles. De hecho, el pedir por las calles se ha convertido en 
profesión para aquellos que ni sienten ni padecen. Ya no tienen 
ningún tipo de vergüenza en mendigar por las calles. 

Así es como nosotras hemos perdido nuestra dignidad porque 
ya no sentimos nada al pedir favores a los hombres. Nos hemos 
convertido en esclavas de la apatía y, por tanto, de los hombres. 
Incluso nuestras mentes son esclavas. Hemos servido durante 
siglos y ahora estamos acostumbradas a nuestra servidumbre. 
Nuestra autoestima y coraje han desaparecido y no tenemos 
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ningún interés por cultivarnos ni intentar mejorar como grupo. 
Así que los hombres dicen: “Lo peor de lo que les ocurre a las 
mujeres es su falta de docilidad, su descontento, su gusto por la 
calumnia, sus celos y su tontuna porque tal es la estupidez de las 
mujeres en vez de obedecer a sus maridos”. 

Luego están los que dicen: “La exageración y las mentiras 
son los accesorios de una lengua femenina.” Algunos nos 
consideran tontas y otros sin capacidad de raciocinio. Y como 
ven faltas en nosotras pues nos tratan como a inferiores. Pero es 
normal. Mira, os voy a dar un ejemplo. Los hijastros siempre 
reciben cariño en este país. Incluso las madrastras los quieren y, 
cuando un hijastro se muda a casa de sus padrastros, estos le 
cuidan y dan amor. Hemos perdido nuestra habilidad para 
diferenciar entre libertad y cautiverio, progreso y estancamiento. 
Y los hombres se han erigido en dueños de nuestras casas y nos 
han tomado como dueños y poseedores. Y, de poco en poco, nos 
hemos convertido en criaturas domesticadas, como si fuéramos 
un premio. [...] Os pregunto: ¿A qué se debe esta caída? 

Quizás nuestras joyas sean el símbolo de nuestra esclavitud. 
Porque aunque ahora las utilicemos como accesorios de belleza, 
estos ornamentos antes eran marcas de esclavitud. [...] Los 
caballos, elefantes y otros animales están presos en cadenas de 
hierro. Y nosotras nos embellecemos con estos utensilios. El 
dueño de una vaca hace agujeros en el hocico del animal y de la 
misma manera nuestros dueños y señores nos ponen un 
pendiente en la nariz. Ese pendiente es el símbolo del poder de 
nuestro dueño y su presencia. Así que hermanas, vuestras joyas 
no son sino objetos que muestran vuestra esclavitud. Y la ironía 
es que, cuantas más joyas muestra una mujer esclava, más 
respeto recibe de la sociedad. 

Parece que todas las mujeres valoran su felicidad y 
prosperidad con sus joyas. Las amas de casa más pobres, que no 
pueden comprar pulseras de oro o plata, adquieren pulseras de 
cristal. Y la viuda, que ha perdido el derecho a llevar pulseras, 
es la criatura más rechazada sobre la tierra. ¡Qué hábito tan 
desgraciado! Como nos hemos acostumbrado a esta esclavitud 
pues nos encantan estas joyas y por tanto admiramos nuestra 
servidumbre. El opio sabe mal y aun así al que lo consume le 
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encanta. Así es como nosotras nos vanagloriamos con estas 
joyas que son símbolos de nuestra esclavitud. 

Seguro que muchas piensan que vengo de parte de los 
hombres con todo lo que he dicho sobre las joyas. Como si 
intentara ahorrarles a vuestros maridos que se gasten dinero en 
compraros joyas. Pero no, no es esa la verdad. Solo quiero ser 
vuestra voz de la conciencia. Si lo que queremos es acabar con 
el dinero de los hombres, hay otras alternativas. Os voy a contar 
dos o tres [...]. 

El objetivo primordial de las joyas es su símbolo de riqueza. 
Demostradlo poniendo vuestras joyas en los animales de la casa 
[...]. No os pongáis vosotras las joyas. ¿Por qué queréis llevar 
símbolos de esclavitud? Al principio la gente os va a tomar por 
locas pero luego se les olvidará. ¿Qué se ha conseguido en esta 
sociedad sin sufrimiento? Incluso a Galileo lo condenaron 
porque lo consideraron loco cuando dijo “la tierra gira alrededor 
del Sol”. 

[...] 
Los hombres nos dicen que nos están protegiendo de 

calamidades con su amor y nos amenazan diciendo que nadie en 
la sociedad nos querrá como ellos hacen. Y nosotras nos 
anclamos, encadenamos y atontamos con esas frases. Su 
compasión es la fuente principal de nuestra ruina. Nos 
encarcelan en una jaula emocional y nos quitan nuestra sabiduría 
y aire natural para matarnos poco a poco. También dicen que 
“haremos todo lo posible para que estéis felices”. Gracias por 
vuestra generosidad, hermanos, pero este mundo no necesita de 
poetas, que el mundo es difícil. Y la realidad no es poesía [...]. 

Su cuidado y atención es la fuente de nuestra ruina. Al estar 
siempre protegidas hemos perdido, al mismo tiempo, nuestro 
coraje, la seguridad en nosotras mismas y nuestra propia 
voluntad. Hemos renunciado a nuestra autoestima y nos hemos 
convertido en seres totalmente dependientes de nuestros maridos. 
Cada vez que surge cualquier dificultad nos encerramos en casa y 
chillamos. O nos quedamos calladas. Cada vez que me doy 
cuenta del silencio en el que vivimos me ahogo en el asco y la 
vergüenza que siento. 

Sin contar a los tigres o a los osos, nos aterrorizamos de 
cualquier criatura, ya sea una cucaracha o una sanguijuela. Nos 
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desmayamos solo con verlos. Un niño de nueve o diez años 
puede atemorizar a todas las mujeres de la casa con una 
sanguijuela en una botella que enseña para que entremos en 
pánico. Las mujeres gritarán y gritarán y el niño correrá detrás 
de ellas para asustarlas y que solo él se divierta. ¿No habéis 
visto algo tan ridículo muchas veces? Yo sí, y me da asco y 
mucha vergüenza solo pensarlo. Ha habido veces en las que 
incluso yo me he divertido, pero ahora que lo pienso me entra 
una rabia horrible. ¿Bajo los pies de quien sacrificamos nuestra 
fortaleza física y nuestro coraje mental? Y lo peor es que ni 
tenemos tiempo de reflexionar sobre lo terrible de esta situación. 

Os he dado un ejemplo de cobardía, ahora os voy a dar uno 
de nuestra debilidad física. [...] Querida lectora, ¿has visto 
alguna vez esa cosa inerte que se llama nuera en una familia rica 
musulmana de Bihar? Déjame que te describa a esa mujer recién 
casada. Toda la raza femenina se sentiría honrada si la 
exhibieran en un museo. En una habitación solo hay dos puertas. 
Una está abierta y otra cerrada. La luz del sol o el aire fresco no 
entra en la habitación (¿para respetar el purdah?). [...] El cuerpo 
de esta mujer está lleno de joyas. [...] 

La mujer no se puede mover por toda la cantidad de oro que 
lleva. ¿Qué otra cosa podría hacer de todas maneras una mujer 
recién casada? Además, esta mujer tiene un dolor de cabeza 
terrible por tres razones: 

1- Porque la han peinado con mucha fuerza y han dejado su 
pelo bien apretado con decoración a los lados. 

2- Hay una cantidad de joyas tremenda sobre su pelo. 
3- La mitad de su pelo y cejas están cubiertos de lentejuelas 

de plata que han pegado con pegamento. 
En su frente se ha dibujado un símbolo astral. Su cuerpo es 

una masa ingente, su mente todavía está más obtusa. 
Tal vida monótona como objeto es como un chiste malo. Y 

toda la salud de la mujer se deteriora porque falta actividad 
física [...]. 

¿Qué lección aprendemos de esta imagen? Pues lo que 
aprendemos sobre nosotras mismas y sobre lo que nos rodea es 
la verdadera educación religiosa. Muchas veces la sabiduría que 
obtenemos de estas pequeñas cosas es mucho más necesaria que 
lo que se nos revela desde el conocimiento considerado más 
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supremo [...]. Pensando sobre esta mujer recién casada he 
podido enseñaros una imagen de la condición social existente en 
nuestra tierra [...]. 

De la misma manera que la luz del sol no entra en nuestras 
habitaciones, tampoco el conocimiento puede llegar a nuestras 
mentes. Y esto ocurre porque no hay universidades para niñas. 
Los hombres pueden estudiar todo lo que quieren, pero ¿cuándo 
se abrirán las celosías que limitan nuestra educación? Si una 
persona comenzara a cuestionarse este hecho levantando su 
mano, entonces liderarían la resistencia [...]. 
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Manuel González de la Aleja, Javier Pardo y Alfredo Moro). Se 
merecen un inmenso gracias porque siempre me han permitido 
soñar. Y porque, durante estos catorce años y en diversos 
lugares (geográficos y mentales), han creído y respetado que lo 
hiciera. Mirar hacia atrás y saber que puedo mandar un correo 
electrónico o WhatsApp a cualquier hora o con cualquier 
motivo/excusa son las piedras preciosas que he mantenido todo 
este tiempo. 
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e investigadora en University of Hyderabad (India) y Jadavpur University 
(Calcuta, India). Es miembro del proyecto “Escritoras inéditas en español en 
los albores del s. XX (1880-1920). Renovación pedagógica del canon literario” 
(SA019P17), del proyecto ERASMUS+ “Hospitality and European Film” 
(2017-1-ES01-KA203-038181) y del proyecto I+D del MINECO “Narrativas 
de resiliencia: enfoques interseccionales sobre literatura y otras representaciones 
culturales contemporáneas” (FFI2015-63895-C2-2-R). Además, es traductor 
lento y escritor de poesía y relatos cortos que han aparecido en diversas revistas 
y certámenes literarios. Ha desarrollado actividad docente e investigadora en 
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