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El objetivo de este volumen es reflexionar sobre el 
Humanismo, de manera especial en el campo de la 
literatura italiana, y hacer un recorrido por las ideas, 
principios y valores fundamentales que se ponen en 
marcha en la Italia del siglo XV y que se transmiten a lo 
largo de los siglos hasta llegar a nuestros días.
Un amplio grupo de especialistas en literatura italiana 
procedentes de universidades de distintos países han 
colaborado en este volumen con artículos en los que se 
analizan obras de autores que siguen dando importancia 
a los valores y las transformaciones puestas en marcha 
en la Italia de los siglos XV y XVI; de este modo se 
pretende dejar constancia de la absoluta actualidad de 
estos.
En Un recorrido por las letras italianas en busca del 
Humanismo se analiza el humanismo económico, ético, 
estético, antiretórico, personalista; se trata también 
del humanismo nómada, del neohumanismo, de lo 
posthumano; asimismo se estudia la relación entre 
tecnología y Humanismo tal y como aparece en la obra 
de numerosos escritores italianos de los últimos siglos.
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“UN PAESE ALL’OSCURO DI SE STESSO”.  
IL VIAGGIO IN ITALIA DI GUIDO PIOVENE 
“UN PAESE ALL’OSCURO DI SE STESSO”.  

THE ITALIAN JOURNEY BY GUIDO PIOVENE 
Gianpaolo ALTAMURA 

Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” 
 
 
Riassunto 
L’Italia, “nel suo insieme, è una specie di prisma, nel quale 
sembrano riflettersi tutti i paesaggi della terra”, “è un distillato del 
mondo”, scrive Guido Piovene nel suo Viaggio in Italia. Il 
celebre reportage, lungo tre anni, è un “inventario delle cose 
italiane”, che attraversa con passo lento e misurato, da pedestrian 
tour, tutte le essenze e le differenze della Penisola. Piovene 
rappresenta la varietà e la complessità dell’Italia della prima metà 
degli anni ’50, sospesa tra retaggio rurale e provinciale e incipiente 
boom economico, smentendo ogni stereotipo estetizzante o retorica 
del pittoresco, convinto com’è del profondo valore morale, 
culturale e pedagogico, dunque umanistico, di una inchiesta che 
mira a scoprire e rivelare con discrezione e amore i molteplici 
aspetti di un “paese all’oscuro di se stesso”. 
Parole chiave: Italia, viaggio, memoria. 
 
Abstract 
Italy, “as a whole, is a kind of prism, in which all the landscapes of 
the world are reflected”, “it is a distillate of the world”, writes 
Guido Piovene in his Italian Journey. The famous report is an 
“inventory of Italian things” (as Piovene himself says), which 
shows, like a pedestrian tour, all the aspects and the essences of the 
Belpaese. Piovene represents the variety and complexity of Italy in 
the first half of the 50s, when the country is suspended between the 
rural and the provincial heritage and the economic boom. He does 
that by denying any idea of picturesque: he is convinced of the 
profound moral, cultural and pedagogical – therefore humanistic – 
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value of his investigation, which aims to discover the multiple 
aspects of a “country that is unaware of itself”. 
Keywords: Italy, journey, memory. 
 
 

Malgrado le ripetute assicurazioni, di cui il libro è 
disseminato, di non voler scrivere un baedeker, Guido Piovene 
tradisce nel suo Viaggio in Italia un’ammirazione sconfinata per 
la varietà culturale e paesaggistica dello Stivale, che, dice, è un 
fatto del tutto spontaneo e naturale, che non produce autentica 
complessità e non implica questioni politiche, ma si limita a 
creare un diorama di composita ricchezza. 

C’è in ogni pagina di questo ponderoso reportage letterario, 
meticolosa summa di tre anni di viaggio nel Belpaese (dal 1953 
al ’56), una sorta di incanto estetico, di sincera ammirazione che 
si combina peraltro sempre con un livello più pratico di 
descrizione, relativo agli aspetti emergenti e quantificabili del 
territorio: ciò che lo stesso Piovene, citando Montaigne 
(dichiarato punto di riferimento per la scrittura del Viaggio), 
chiama i pesi, ovvero quei dati fisici, materiali e numerici in 
grado di dare profondità – “senso concreto” dice lo scrittore – a 
un resoconto che si propone, andando ben oltre le convenzioni 
della prosa d’arte o le riflessioni antropologiche sull’ethos e sul 
genius loci, di essere un puntuale “inventario delle cose italiane” 
(Piovene, 2003: 7), evitando ogni tentazione oleografica. 

Pubblicato nel 1957, il viaggio di Piovene si svolge a cavallo 
del boom economico italiano, perciò – l’autore ne è pienamente 
cosciente – al centro vi è un oggetto dinamico, la società italiana 
in vorticosa trasformazione. Questa condizione provvisoria non 
menoma, tuttavia, la capacità del paesaggio di rivelarsi uno 
straordinario teatro naturale, in grado di impressionare di 
continuo l’immaginazione di un osservatore smagato come 
Piovene, reduce tra l’altro dall’impegnativa esperienza di 
viaggio attraverso gli Stati Uniti registrata nel De America 
(Piovene, 1953). È lo stesso autore, ammaliato dall’espressività 
creaturale di Napoli, a pronunciare una forte affermazione della 
qualità estatica del Viaggio: 
 

GIANPAOLO ALTAMURA
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So che oggi chi scrive ritiene obbligatorio vedere la vita del 
popolo soltanto sotto l’angolo sociale ed economico, quasi 
colpevole di scorgerla diversamente. Io penso che la vita abbia 
più d’una dimensione, e narrandola non saprei rinunciare a 
nessuna. Non potrei per esempio rinunciare all’incanto che mi 
danno le strade e i vicoli di Napoli ancora prima di riflettere che 
cosa possa esservi di vero o di tragico sotto la grazia della loro 
commedia (Piovene, 2007: 430). 

Il Viaggio in Italia nasce, come si sa, come trasmissione 
radiofonica a puntate per la Rai e qualche anno più tardi, nel 
1968, è ridotto anche in versione televisiva, a conferma della sua 
natura crossmediale. Piovene è un attento interprete dei territori 
che attraversa, di cui sa leggere con finezza tutte le 
stratificazioni, culturali e socio-economiche. Tuttavia, il Viaggio 
sembra dominato dal senso della vista. L’autore mostra, infatti, 
una spiccata propensione a cogliere le assonanze del paesaggio 
rispetto ai modelli dell’arte figurativa e plastica, come lo 
guardasse sempre in controluce. In una recensione del 1957 al 
Viaggio in Italia, Montale paragona Piovene a un “pittore di 
paesaggi che spiegano l’uomo”; Piovene stesso si autodefinisce 
“visionario di cose vere” (Piovene, 1963). Il paesaggio del 
Veneto, da cui parte l’itinerario dello scrittore, è, per esempio, 
“presente [...] come una persona viva” (Piovene, 2007: 25): è 
una “fantasia dell’Oriente, d’una delicatezza che non ha 
l’Oriente vero” (Piovene, 2007: 26); “si distende dappertutto”, 
con i “nuvoloni gonfi, che recitano temporali”, con le “lune 
barocche che si affondano nelle valli acquitrinose della costa” 
(Piovene, 2007: 26). Il Veneto è, per certi versi, “per metà 
natura e per metà quadro, vive e si guarda vivere, e si compiace 
di se stesso”: risultante dell’interazione con l’uomo, rivela per 
Piovene il carattere delle genti che lo vivono, “tanto è 
equilibrato e grazioso: ad esso si conforma l’indole degli 
abitanti”, che “è dolce, sebbene come in tutto il Veneto, 
lievemente stizzosa”. A volte, può sembrare addirittura falso 
“per eccesso d’arte” (Piovene, 2007: 26), per sospetto di artificio 
o troppa sprezzatura.

Il paesaggio della nativa Vicenza assomiglia talora a una 
sorta di sogno che si innesta sulla realtà, con l’impronta visionaria 
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del Palladio, che seppe creare dal nulla – certo, su richiesta dei 
facoltosi committenti cittadini – una dimensione neoclassica, in 
fondo, del tutto priva di necessità politica e base storica, dice 
Piovene. In un articolo del 1961, L’antico come estasi, l’autore 
avrà a dire che la riproposizione degli stilemi romani a Vicenza 
“assume quasi l’assurdità del sogno”, ha “la precarietà dell’estasi” 
(Piovene, 1975: 90). La suggestione onirica esercitata dall’heimat 
è corroborata dall’ammissione di Piovene di sognare ancora, 
benché già adulto e per di più incallito viaggiatore, il paesaggio 
limitrofo dei Colli Berici in cui è cresciuto. 

Il connubio realtà-sogno è speculare alla dialettica tra prosa e 
poesia che innerva tutto il libro, nobilitando il reportage con 
frequenti inserti lirici. Anche il Salento, “terra di miraggi”, 
“ventosa” e “fantastica”, nonché “pieno di dolcezza”, “resta nel 
mio ricordo – afferma Piovene – più come un viaggio 
immaginario che come un viaggio vero” (Piovene, 2007: 797). Il 
Viaggio ha, insomma, anche un carattere di rêverie: non per 
nulla Zanzotto ha definito Piovene un “uomo del perpetuo 
ritorno ad un luogo (inquadrato nel mito dei luoghi natali)”, ma 
anche “viaggiatore che si misura instancabilmente con ogni altro 
luogo possibile” (Zanzotto, 1994: 74). Talvolta, come quando si 
accinge a visitare Venezia, Piovene si chiede se sarà in grado di 
avere una visione chiara e autonoma di una città di per sé 
“troppo carica di letteratura” (Piovene, 2007: 22). 

Nei suoi sopralluoghi il viaggiatore alterna focus e 
panoramiche, procedendo per restringimenti monografici e 
improvvise aperture comparative, utili a definire per affinità o 
contrasto le proprie tesi sui luoghi visitati. La scintilla che anima 
il Viaggio in Italia è l’inquietudine analogica, la sensibilità 
vagante, la percezione complessa di Piovene, qualità che 
vengono messe a frutto tessendo infinite trame di relazioni e di 
corrispondenze tra gli elementi osservati nell’itinerario. Il 
celebrato paesaggio toscano, ad esempio, col suo geometrismo 
un po’ stilizzato (su una linea figurativa che va dalla pittura 
rinascimentale a Cezanne) è affine alla semplicità estrosa e priva 
di orpelli dei suoi abitanti, al loro carattere schietto, 
anticonformista e antiretorico. Simile è la cucina regionale, fatta 
di pochi ingredienti ma di grande qualità, e ben combinati. 
Anche la bellezza grassa e sensuale dell’Emilia è paragonata a 
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“certe nature morte di pittori barocchi, con le loro tavole cariche 
di frutta, pesci e selvaggina” (Piovene, 2007: 244). Natura e arte 
(o, si capisce, artigianato) si richiamano a vicenda, in Italia, 
creando dal nulla durature tradizioni. A Bologna la celebre 
ostessa Cesarina racconta a Piovene l’origine leggendaria dei 
tortellini, la cui ispirazione sarebbe balenata in mente a un oste 
mentre era intento a scrutare dall’occhiello di una porta 
l’ombelico di una Venere nuda. 

Questo meccanismo analogico non è privo di connessioni 
geografiche ardite e di ampi balzi di memoria e conoscenza: il 
Molise pastorale e avito è paragonato alla Scozia o comunque, 
agli ambienti di certi drammi di Shakespeare; la Sila calabrese è 
accostata all’Alpe di Siusi e a certe catene montuose svedesi, 
così come il mare di olivi di Gioia Tauro, avvicinato alla 
Catalogna. Ciò non vale soltanto sul piano estetico o 
iconografico, ma anche dal punto di vista antropologico: Milano 
ad esempio, che Piovene intende come la capitale morale 
italiana, è definita un’America senza crudeltà, cioè una città 
estroversa, business-minded, piuttosto puritana ma con uno 
spiccato culto dell’ostentazione, eppure, in fondo, abitata da 
gente sentimentale e, anzi, caratterizzata da un senso 
dell’umorismo che – scherza Piovene – sembra propagarsi per le 
strade e le piazze come un gas. Genova, a sua volta, è avvicinata 
all’Inghilterra, per il suo rapporto verace, atavico, con il mare e 
la sua indole parsimoniosa e a volte scostante, mercantile, ma 
tendente alla chiusura ermetica, al segreto, all’oligarchia, 
familiare e corporativa, proclive a esercitare, non ad ostentare, la 
propria potenza. Le si contrappone, dall’altro lato del 
Mediterraneo, Venezia, città meno rustica e più dolce, anche 
nelle specialità culinarie, laddove, invece, la consorella marinara 
è speziata, saracena, orientaleggiante. 

Piovene esprime una visione quasi organicistica dell’Italia, in 
cui non è possibile espungere o eliminare alcun elemento, 
alcuna tessera del mosaico, senza toglierle fascino, completezza, 
leggibilità. Questo vale anche per il paesaggio, sia o meno 
antropizzato, avverte il narratore: “distruggete la natura intorno, 
oppure abbattete isolando le case che gli fanno da contrappunto, 
e il monumento, anche se immune, sarà in realtà semiperduto” 
(Piovene, 2007: 433). L’Italia assomiglia a “una specie di 
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prisma, nel quale sembrano riflettersi tutti i paesaggi della terra, 
facendo atto di presenza e armonizzandosi l’un l’altro” 
(Piovene, 2007: 508). Le Marche sono, ad esempio, un distillato 
del Paese in quanto esempio integro “di quel paesaggio medio, 
dolce, senza mollezza, equilibrato, moderato, quasi che l’uomo 
stesso ne avesse fornito il disegno” (Piovene, 2007: 508). Allo 
stesso modo, Roma è una metropoli che fonde ormai, nel 
dopoguerra, tutti i caratteri regionali italiani, di cui è quasi un 
caotico compendio. Piovene esprime, tuttavia, una particolare 
predilezione per il barocco della capitale, che, al di là della sua 
comune nozione pomposa, spettacolare, teatrale, ritiene lo stile 
più capace di dar corpo alla natura degli italiani, al loro oscuro 
vitalismo, refrattario a ogni principio di razionalità, 
all’individualismo, alla religiosità esornativa e miracolistica, al 
loro estremismo teatralizzato (anche nella fede politica), al loro 
estemporaneo genio, che si manifesta nell’arte di inventare, di 
arrangiarsi, di mascherarsi gattopardescamente per sopravvivere. 
Tutta questa endemica fantasia il barocco è capace di trasferire 
in un profluvio di immagini. 

In un tempo nel quale prendevano tanto respiro le scienze 
naturali e fisiche, il barocco fu come una traduzione nell’arte 
dello slancio che portava l’uomo a conoscere la natura, 
sperimentarla, interpretarla, viaggiarla, per poi meravigliarsi 
delle proprie scoperte. Si direbbe che, nel barocco, l’artista 
voglia trasformarsi in pianta, acqua, fuoco, leone, elefante, 
serpente, gemma, minerale raro, paese esotico, per sperimentare 
tutto e sperimentare se stesso sotto cento travestimenti, 
sorprendersi e stupirsi con le proprie trasformazioni. Questo 
gusto dell’universo genera in altri la ricerca scientifica; il 
barocco lo consuma rapido in un fuoco d’immaginazione. È il 
grande prologo fantastico alla civiltà scientifica ed ai tempi 
moderni (Piovene, 2007: 847). 

La varietà dei centri abitati italiani può presentarsi in maniera 
armonica o disarmonica, essere concinnitas o “confusione degli 
stili”, per dirla con una espressione pasoliniana-gaddiana. A 
Napoli la sovrimpressione metastorica delle architetture, 
aggravata dalla selvaggia proliferazione edilizia moderna, ha 
prodotto un milieu sociale e demografico promiscuo, in cui 
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coabitano aristocrazia, alta borghesia e popolino. In realtà – 
spiega Piovene – le due Napoli confluiscono. La Napoli del 
colore napoletano, con i panni stesi all’aperto ed i bambini 
brulicanti nei vicoli, confina coi nuovi palazzi. E bisogna esser 
cauti di fronte ai piani sbrigativi di risanamento affidati al 
“piccone”, ammonisce. “Esiste una economia del vicolo, per 
adesso insostituibile” (Piovene, 2007: 453). Sgomberare i 
famigerati bassi, come peraltro il governo sta facendo a Matera 
proprio in questi anni, significherebbe, infatti, intervenire, in 
corpore vili, su “un sistema di vita elaboratosi nei secoli, ben 
incorporato, del resto, nell’organismo cittadino, e a cui per ora 
non sapremmo che cosa offrire in cambio” (Piovene, 2007: 453). 
Nondimeno, nota acutamente Piovene, il celebrato pittoresco 
italiano, paradossalmente, nasce anche da queste miserie: 
l’atipico golfo di Napoli, coi palazzi nuovi accavallati sui 
decumani, è davvero uno dei più belli del mondo. 

Il vitalismo disordinato e irrazionale delle grandi metropoli 
tirreniche è del tutto differente rispetto all’attivismo di Milano, 
definita da Piovene una opulenta borgata padana in 
trasformazione, ma secondo i criteri lineari e comunque leggibili 
di una rigorosa religione civile, che assomiglia per la sua forza 
morale (e motrice) all’etica protestante del capitalismo. Milano 
sa anche essere bella, anche se non è mai riuscita a essere 
“estetica”, dice Piovene, o “antica”, essendosi sviluppata 
secondo le necessità storiche attorno a Piazza Duomo, definita 
ironicamente come una “coreografia monumentale di gusto 
bancario” (Piovene, 2007: 90). A questo pseudostile si sono poi 
sovrapposti in successione lo “stile fascista”, “con i suoi 
sventramenti senza pietà per le memorie, con la sua tronfiezza, i 
suoi marmi ed i suoi archi vanitosi”, e quel gusto architettonico 
che Piovene etichetta con chiara antipatia “americano”, fatto di 
grattacieli e costruzioni un po’ chimeriche, come la Torre 
Velasca. Milano è comunemente ritenuta brutta perché si 
discosta dalla “bellezza sigillata d’altre città italiane, che spesso 
è limite, prigione per chi vi dimora; alla perfezione conclusa che 
talvolta condanna alla sterilità” (Piovene, 2007: 90). Tuttavia, 
anche dalla corrosione del canone, dallo sfarinamento di ogni 
uniformità stilistica o convenzione estetica possono sortire cose 
interessanti, come quegli “avanzi di quartieri” formati anche da 
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“due case, un crocicchio” che ogni tanto – segnala Piovene – 
spuntano nell’intricato tessuto urbano meneghino, e non 
“riescono a morire” (Piovene, 2007: 90). In questa frase, annotata 
quasi en passant, si può intravedere, forse, il segreto orfico 
dell’Italia, che, come la letteratura secondo Roland Barthes, “è 
come il fosforo: brilla di più nel momento in cui tenta di morire”. 

Nella sua accezione più larga, l’umanesimo italiano è “varietà” 
anche nel senso di show, spettacolo antropologico, dal momento 
che l’italiano ha il gusto compiaciuto dell’autorappresentazione 
(con modulazioni ed effetti di volta in volta comici, tragici, 
beffardi, satirici, elegiaci, malinconici) a tutte le latitudini e a 
ogni livello sociale, anche se le “accese fantasie” sono sempre 
corrette da quella componente pragmatica che Piovene chiama 
“comodità del carattere” (“Un italiano si controassicura sempre, 
vive tra pesi e contrappesi, è rivoluzionario e conservatore ad un 
tempo, e questa è la sua legge”, afferma) (Piovene, 2007: 48). 
Questa connaturata tendenza carnevalesca, con la sua inesauribile 
vocazione all’abbassamento parodico, si manifesta molto bene 
nelle maschere popolari, la cui tradizione – segnala Piovene – è 
viva ormai nella sola Bergamo. Resta però florido il 
chiacchiericcio di paese, con le dicerie, le novelle, le frottole, le 
panzane, espressione eloquente del temperamento goliardico 
nazionale, di cui Piovene dà ampi ragguagli territoriali. Anche 
qui si ripropone la varietà: lo scherzo emiliano, ad esempio, 
presenta i caratteri quasi della truculenza, dell’aggressione 
fisica, mentre quello toscano è più cerebrale, si limita alla beffa, 
alla burla, ossia alla ricerca del primato morale. Il limite 
superiore di questa tendenza è il delitto d’onore o d’impulso, 
sorta di residuo da trivio dell’estetica del delitto rinascimentale 
(di cui lo scherzo è, dopo tutto, una versione mancata, 
simbolica). Piovene racconta l’aneddoto leggendario del 
macellaio che, chinandosi sul corpo di un uomo appena ferito a 
morte in una zuffa, esclamò pressappoco: “Però, che bella 
coltellata!” (Piovene, 2007: 305). 

L’altra faccia della medaglia di questa teatralità è il carattere 
segreto, ermetico, a volte esoterico del paesaggio italiano. 
L’Italia è un paese gnostico, da iniziati, uno scrigno di segreti 
per cui bisogna possedere la chiave. Questa riflessione riguarda 
anche la forma delle città, specie quelle più antiche, uno dei 
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Leitmotiv del Viaggio. Ci sono città di impronta rinascimentale 
concepite per essere leggibili immediatamente, come Ferrara e 
Pienza, ma ci sono anche centri storici medievali, come Siena o 
Matera, che sono conchiusi e possono essere paragonati a una 
rosa per l’impianto stradale a spirale o a chiocciola, dove “ogni 
strada ha un doppio fondo, un segreto, e quasi un retroscena che 
lo accompagna” (Piovene, 2007: 383). Bologna e Mantova, 
pure, che a un turista superficiale possono apparire belle città 
padane e nulla più, hanno i loro autentici tesori “non dirò 
segreti, bensì avviluppati e nascosti nelle sue pieghe prosperose. 
Il segreto del ripieno in un piatto succulento”, insiste ancora 
sulla metafora gastronomica Piovene. “Per dirla nel gergo di 
Freud, andare a Bologna è un po’ come rientrare nel caldo del 
grembo materno” (Piovene, 2007: 273). 

Man mano che si procede verso sud, l’elemento magico 
acquisisce maggiore peso nella psicologia della gente. A Gubbio 
e ad Assisi sono ancora visibili, lungo le vie del centro abitato, 
le porte del morto, strette aperture ricavate dagli antichi padroni 
di casa per trasportare dall’interno delle abitazioni in strada i 
feretri dei morti di famiglia. Questi passaggi venivano poi 
murati, come a separare superstiziosamente il mondo dei vivi 
dall’aldilà. Simili consuetudini affondano le radici in ritualità 
pagane ormai sepolte dal tempo: è la Puglia, la regione più 
orientale d’Italia, a conservare “le credenze magiche più delle 
altre, e le indirizza secondo le occasioni verso il sacro o verso il 
profano” (Piovene, 2007: 780). 

Eppure, avverte l’autore, questa dimensione magico-popolare 
a metà degli anni Cinquanta è ormai in dissolvenza. C’è, in 
effetti, all’interno del Viaggio in Italia, un filone che a un certo 
punto prende corpo come una grande antitesi, segnando un vero 
e proprio cambio di registro, come uno scarto lirico rispetto al 
tono sereno e confidente che caratterizza la prima parte del 
reportage, quella dedicata al nord industrioso e opulento. Si 
insinua, infatti, man mano che Piovene si inoltra nel Sud, un 
accento melanconico che – ha notato Pasolini – rende 
progressivamente il Viaggio simile a un “poema” o a una “opera 
di immaginazione” (Pasolini, 1979: 161). Il tema è quello della 
“liquidazione del vecchio Sud classico e umanistico”, ovvero 
l’inesorabile degradazione dell’umanesimo italiano, che implode 
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per effetto della pressione crescente del cinismo, 
dell’utilitarismo, dello stile di vita neoedonistico e superficiale 
che si sta facendo largo a cavallo del Boom economico. 

Se ne va il colore del Sud, un certo paradigma di civiltà poetica, 
una filosofia, un rituale di credenze e di usanze che pareva 
immutabile: il Sud pagano, semimagico; quello su cui insistono 
tanto i fanatici del folclore, senza accorgersi che, più 
interessante dei residui, è il ritmo rapido della sua abolizione 
(Piovene, 2007: 858). 

Si diffonde nel Paese, e in particolare nel Meridione, un 

subitaneo disamore per la campagna in un paese che era prima 
prevalentemente agricolo, il passaggio non graduale da una 
civiltà agricola a una civiltà industriale, hanno portato quel 
furioso modernismo ritardatario. Le immagini del passato non 
ispirano ammirazione, nemmeno affetto, ma soltanto fastidio 
(Piovene, 2007: 870). 

Ritardatario dal punto di vista dello sviluppo materiale 
(tecnologico-industriale), il Sud è ormai caduto in uno stato di 
annosa crisi, di apatia verso la propria civiltà e la propria storia, 
che vengono associate ormai, a boom economico compiuto, “ad 
un’idea e ad un ricordo di miseria”. 

Il Mezzogiorno, nel passato, era una specie di deposito 
d’infinite miserie, ma era anche la sede di una civiltà, antica, e 
appunto classica ed umanistica; un residuo del mondo classico, 
rosicchiato e inquinato da secoli di decadenza, ma con molti 
splendori di humanitas, di pietas, di realismo intellettuale e 
d’immaginazione speculativa: retaggi d’altri tempi, meno 
connaturati nel Settentrione, tecnico, sentimentale, 
europeizzante (Piovene, 2007: 868-869). 

Il Sud ambisce ormai – velleitariamente del resto – a divenire 
altro, e una delle forme più immediate di questa reazione è 
l’immigrazione interna, che poi è una sorta di fuga da sé di una 
parte del paese. “Si dice che l’Italia si meridionalizza: ma 
come?”, si interroga, perplesso, Piovene, ma, poi, osserva: “Il 
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fenomeno predominante è un miscuglio sempre maggiore” 
(Piovene, 2007: 868) tra Settentrione e Meridione d’Italia. Sta, 
insomma, avvenendo una ibridazione per effetto della quale il 

«carattere meridionale» resta, non più però nelle qualità 
positive, come tradizione civile, o civiltà semplicemente, o 
cultura, ma sotto forma di detriti, di residui, di consuetudini 
pratiche a livello basso; tutte cose, ritengo, destinate a sparire, 
come del resto è l’intenzione più vera dei meridionali stessi. Il 
Sud, sotto l’azione dei nuovi tempi, si diffonde e si 
autodistrugge (Piovene, 2007: 869). 

Nel Post scriptum, aggiunto all’edizione del 1966 del 
Viaggio, Piovene descrive questa trasformazione in maniera tesa 
e allarmata, anticipando di alcuni anni la requisitoria pasoliniana 
degli Scritti corsari, di cui preconizza per certi versi il tema 
della mutazione antropologica, anche se, chiosa 
aristocraticamente Piovene, “non è il cambiamento di faccia 
dell’Italia che mi colpisce, bensì lo spirito villano che vi sta 
dietro” (Piovene, 2007: 871). In generale, afferma l’autore: 

Se dovessi rifare il mio Viaggio in Italia direi che occorre 
liberarsi del tutto di quell’idea idillica dell’Italia, che coltivano 
ancora molti viaggiatori stranieri (e a cui, nel libro scritto, ho 
fatto concessioni anch’io). Sotto un involucro di sorriso e di 
bonomia, l’Italia è diventata il paese d’Europa più duro da 
vivere, quello in cui più violenta e più assillante è diventata la 
lotta per il danaro e per il successo (Piovene, 2007: 872). 

È assolutamente falso, infatti, che il male italiano sia la stasi: al 
contrario, sostiene Piovene, se c’è un “vizio di forma”, questo è 
da rintracciare nel vitalismo disordinato, infernale, ottuso degli 
italiani “moderni”. “La società italiana è oggi, nei suoi gradi alti e 
bassi, per nuova vocazione se non per potenza, la più utilitaria, 
affaristica, competitiva della terra” (Piovene, 2007: 870), 
sentenzia amaramente lo scrittore. Il rischio maggiore per l’Italia 
risiede 

nel vitalismo grossolano, nel politicismo affannoso, nella 
sfiducia intellettiva. [...] Sarebbe triste se il rigoglio dell’Italia 
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del dopoguerra fosse condotto a ripiegarsi in un’interpretazione 
troppo gretta del primum vivere (Piovene, 2007: 866). 

In questo senso, assume una particolare risonanza di monito 
l’osservazione, riportata nelle Conclusioni, di un conoscente (un 
“francese cattolico”, specifica Piovene), per il quale l’Italia è 
“mancante di speranze metafisiche, mentre è ricca di speranze 
pratiche” (Piovene, 2007: 865). Il nostro non è un paese 
infernale, ma “eversivamente fantastico” (Bandini, 1994: 14), 
privo, forse, di una definita prospettiva morale, un chiaro 
orizzonte comune che dia senso ai suoi molteplici particolarismi, 
i quali, lungi dall’essere risorse, lo condannano a una inerziale 
(benché pittoresca) “coazione a ripetere”. 

Al di là di questa condizione di limbo, resta, tuttavia, del 
Viaggio in Italia soprattutto una lezione, ed è quella che Piovene 
accoglie dal critico d’arte Bernard Berenson, tra i più 
significativi incontri del libro: l’importanza di saper vedere. “È 
stata questa l’arte della mia vita”, afferma l’intellettuale. 
“Un’arte difficile da imparare, ma che dà stupendi compensi. 
Però, con un fondo d’amaro”, chiosa (Piovene, 2007: 377). Su 
quest’ultima, malinconica nota riflette lo stesso Piovene, a 
proposito di una ideale riscrittura del Viaggio: 

Non è questione d’ottimismo né di pessimismo. Vorrei 
rappresentare soprattutto il contrasto tra quella crosta immobile 
che occupa la superficie, e il moto sotterraneo; un moto 
mascherato dal succedersi dei regimi. Darei insomma un ritratto 
dell’Italia un po’ meno piacevole, meno amabile, e avrei meno 
fortuna. Ma forse avrei potuto farlo già allora, se avessi aggiunto 
a quello che già osservavo una dose più forte di un lievito così 
utile agli scrittori, il malumore (Piovene, 2007: 873). 

Saper vedere vuol dire avere senso della discrezione e 
distacco intellettuale, auto-educarsi alla puntualità del rilievo 
critico, all’onestà dello sguardo, imparare – direbbe Gianni 
Celati (uno dei massimi esempi odierni di scrittore-
camminatore, intimamente avverso ai cliché paesaggistici e 
narrativi sul Belpaese) – a “togliere la carta da parati al mondo” 
per raccontare finalmente con obiettività, liberato dalle artificiose 
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scenografie e dai falsi fondali, un paese che, osserva Piovene, 
resta, dopo tutto, “all’oscuro di se stesso”. Da questo punto di 
vista, il pur datato Viaggio in Italia di Piovene è leggibile ancora 
oggi come una straordinaria lezione di pulizia dello sguardo, 
propedeutica a ogni possibile itinerario nell’intimo del nostro 
paese: ci restituisce la consapevolezza che la sua ricchezza più 
resistente è l’essere, come certi vocaboli latini, pluralia tantum. 
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Resumen 
El artículo hace una breve descripción de la Biblioteca General 
de la Universidad de Salamanca: su creación, su ubicación y, 
sobre todo, sus fondos anteriores al siglo XVIII en lengua 
italiana. La Biblioteca General de la Universidad de Salamanca 
tenía que atender a las necesidades de todas las ramas de 
conocimiento que formaban parte de los estudios de la 
Universidad, de ahí su transversalidad. Partiendo de este 
principio de transversalidad, he querido detenerme en este 
trabajo en un autor muy apreciado en Italia y en España durante 
el siglo XVII, Virgilio Malvezzi, un autor que obtuvo gran éxito 
en Italia, en España y en toda Europa en el siglo XVII. Escribe 
literatura política y se le considera el introductor del estilo 
lacónico en España. 
Palabras clave: Biblioteca General USAL, fondo histórico, 
Malvezzi. 

Abstract 
The article gives a brief description of the General Library of the 
University of Salamanca: its creation, its location and, above all, 
its funds prior to the 18th century in the Italian language. The 
General Library of the University of Salamanca had to attend to 
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the needs of all branches of knowledge that were part of the 
University’s studies, hence its transversality. Starting from this 
principle of transversality, I wanted to stop in this work in a very 
appreciated author in Italy and Spain during the seventeenth 
century, Virgilio Malvezzi, an author who achieved great 
success in Italy, Spain and throughout Europe in the seventeenth 
century. He writes political literature and is considered the 
introducer of the laconic style in Spain. 
Keywords: General Library of the University of Salamanca, 
historical background, Malvezzi. 

1. LA BIBLIOTECA GENERAL HISTÓRICA DE LA UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA: BREVE HISTORIA 

En 1218 se crean las Scholas Salamanticae por decisión de 
Alfonso IX de León, esta institución es el antecedente de lo que 
algunos años más tarde será la Universidad de Salamanca. En 
1254 se crea el cargo de estacionario, o propietario de una 
estación de libros, que además era el encargado de custodiarlos 
y revisarlos. Este cargo aparece en la Carta Magna otorgada por 
Alfonso X “El Sabio” y representa el verdadero comienzo de la 
Biblioteca de la Universidad de Salamanca. 

La ubicación de la Biblioteca1 sufrió modificaciones a lo 
largo de los siglos, hasta que ocupó el lugar que ahora 
conocemos. Así, durante el siglo XV, los libros se trasladaron 
desde la casa del estacionario a la parte superior de la capilla, es 
decir, se colocaron los libros bajo las pinturas del Cielo de 
Salamanca de Fernando Gallego. 

La capilla se reformó entre los años 1509 y 1526 por lo que 
debían trasladarse de nuevo los libros y a tal efecto se construyó 
una gran sala en el claustro alto tras la fachada plateresca. Los 
defectos de construcción provocaron un derrumbamiento parcial 
en el año 1664 y los libros ni se reubicaron ni se pudieron 
consultar durante aproximadamente un siglo. 

1 Cfr. Página web de la Biblioteca General Histórica de la Universidad de 
Salamanca: http://bibliotecahistorica.usal.es/. 
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La Antigua librería, tal y como la conocemos en la 
actualidad, empezó a construirse en 1749 se trata de, como 
aparece en la página web de la Biblioteca General de la 
Universidad de Salamanca: 

Una sala abovedada con estanterías de pino natural en dos 
niveles, una estatua alegórica en cada esquina y cartelas que 
reflejan la clasificación dieciochesca de los libros; poco después 
se incorporaron el retrato del Papa Clemente XII – en 
reconocimiento a su colaboración económica en la 
reconstrucción –, el mobiliario del Colegio San Bartolomé y las 
esferas o «libros redondos y gordos», adquiridos en París por el 
ya jubilado catedrático de matemáticas, el escritor Diego de 
Torres Villarroel; en el dintel de cada una de las cuatro puertas 
interiores, podemos ver la afamada cédula de excomunión papal 
contra quienes «quitaren distraxeren o enagenaren» libros. 
Aneja al gran salón, justo detrás de la fachada plateresca del 
edificio, se encuentra la sala de manuscritos e incunables, actual 
cámara acorazada, que alberga también la antigua arca del 
dinero de la Universidad y los armarios del siglo XVII 
decorados por Martín de Cervera, dos de cuyas puertas 
representan aulas universitarias. Como únicos testigos del 
primitivo salón derrumbado se mantienen la portada gótica de 
piedra y la reja protectora, que constituyen todavía la entrada 
noble a la Biblioteca2. 

El mayor esplendor de la Biblioteca se produce durante la 
segunda mitad del siglo XV y en el siglo XVI, gracias también 
en parte a la imprenta que favorece la difusión y la adquisición 
de libros. Es importante destacar que la gran parte de los 
fondos se debe a donaciones particulares que se han producido 
durante siglos, también a la compra efectuada por la propia 
Universidad, a la desaparición de las bibliotecas de los 
diferentes Colegios Mayores y Menores y también a la 
expulsión de los jesuitas, cuyos fondos bibliográficos llegaron 
a nuestra biblioteca. 

2 Cfr. http://bibliotecahistorica.usal.es/images/stories/documentacion/historia.pdf. 
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2. FONDOS DE LA BIBLIOTECA GENERAL DE LA UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA 

Como he señalado más arriba, las donaciones han sido 
fundamentales para que la Biblioteca General de la Universidad 
cuente con uno de los fondos históricos más importantes de este 
país. Entre estas donaciones podemos destacar las de Juan de 
Segovia, Alonso Ortiz Canónigo de Toledo, Hernán Núñez de 
Toledo el Comendador Griego (El Pinciano), Baltasar de 
Céspedes (yerno del Brocense), etc. 

Juan de Segovia fue un clérigo y teólogo español que se 
relacionó con los humanistas de mediados del siglo XV, 
especialmente con Nicolás de Cusa. 

Alonso Ortiz Canónigo de Toledo donó su biblioteca a la 
Universidad de Salamanca firmando un acta notarial fechada el 
1 de febrero de 1497. Los libros se donan en su totalidad tras su 
muerte en 1507 (Sanz Hermida, 1997). 

En las Actas de Claustros (de 1503 a 1511) encontramos 
noticias de la donación de la biblioteca de Alonso Ortiz: 

«Asignación de la memoria que se ha de facer cada año [en la 
Universidad de Salamanca] por el doctor Alonso Ortiz, 
canónigo de Toledo», que había dejado su biblioteca para el 
Estudio. – Salamanca 7 de mayo de 1505. 
Los dichos señores [del claustro] dijeron que por cuanto el 
reverendo señor Alonso Ortiz canónigo en la santa iglesia de 
Toledo, doctor utriusque juris, ha dado e donado a esta 
Universidad 312 volúmenes de libros, los cuales trujo el 
reverendo señor maestro Andrés de Carmona, catedrático de la 
dicha Universidad, e 40.000 maravedís, los cuales le dio e 
entregó a la dicha Universidad para comprar censo de renta para 
faser la fiesta de San Agostín e para reparo de los libros de la 
librería, los cuales el dicho maestro dio e entregó a la dicha 
Universidad con la cuenta e pago de lo que había rentado desde 
el tiempo que compró de ellos ciertas heredades. E porque el 
dicho reverendo señor doctor Alonso Ortiz tiene fecha donación 
de toda su librería a la dicha Universidad fasta seiscientos 
cuerpos de libros sobre los dichos 312: por ende cumpliendo y 
asecurando la piadosa voluntad de dicho egregio doctor que les 
fue insinuada e declarada por el dicho maestro Andrés Carmona 
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e mostrada por carta firmada del nombre del dicho señor doctor 
Alonso Ortiz, e estableciendo ordenaron e mandaron que de aquí 
adelante... [se celebre el último de febrero la fiesta de San 
Agustín, con misa cantada y sermón cada año en honor del Santo. 
Además que dos catedráticos de prima de teología y de prima de 
cánones visiten cada año la librería y escriban y lo anoten para 
que se conserve memoria de ello] (A.U.S., lib. 4, fol. 130v-131). 

Hernán Núñez de Toledo, probablemente nació en Valladolid 
en 1478, de ahí su sobrenombre “Pinciano” y murió en 
Salamanca en 1553. En su juventud fue instructor de Luis 
Hurtado, hijo de Íñigo López de Mendoza. Estuvo varios años al 
servicio del noble y de esa época son las siguientes obras que 
dedicó al conde de Tendilla: el Comentario a las Trescientas de 
Juan de Mena y la traducción de la Historia de Bohemia de Enea 
Silvio Piccolomini del año 1509. Durante estos años viaja al 
menos dos veces a Italia para completar su formación 
humanística y, lo que más nos interesa en este momento, para 
comprar libros. En la carta que aparece en la primera edición del 
Comentario de las Trescientas, afirma3: 

Considerando yo aquesto, prestantísimo señor, como desde mi 
primera puericia fuesse de mi naturaleza medianemente 
instituido, procuré con todas mis fuerzas darme al estudio de las 
letras, pospuestas todas las otras acciones y cuidados, y ninguna 
mudança de la una fortuna ni de la otra de este propósito me ha 
podido retraer [...] He gastado en ellas [sciencias de humanidad] 
la mayor parte de mi juventud así en el reyno como fuera dél so 
la disciplina de sabios y approbados preceptores y como los 
años pasados fuesse buelto de Italia donde avía estado algun 
tiempo dando obra a las letras. 

El primer viaje a Italia tuvo que producirse antes de 1496 y el 
segundo antes de 1505. Es este segundo viaje el que aprovecha 
para comprar libros. Era una práctica habitual que le lleva a 
reunir una muy importante biblioteca, según Jiménez Calvente, 
valorada por el mismo Pinciano en unos 2.000 ducados. 

3 Véase Jiménez Calvente (2014). 
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Pinciano conoce perfectamente las cuatro lenguas bíblicas, es 
decir, hebreo, caldeo, griego y latín, y también conoce el árabe. 
Con este bagaje lingüístico oposita a la cátedra de Hebreo de la 
Universidad de Salamanca en 1511, pero no obtuvo la plaza y se 
traslada a Alcalá de Henares, en donde en 1519 obtiene la 
Cátedra de Griego. 

Por diferentes problemas políticos, tiene que abandonar 
Alcalá y regresa a Salamanca, en donde obtiene la Cátedra de 
Griego en 1524 y, posteriormente, en 1527 ocupa las Cátedras 
de Griego y Retórica. 

En 1533 opositó a la Cátedra de Gramática y no fue elegido, 
aunque posteriormente, en 1538, fue nombrado diputado y 
examinador de Gramática. Se jubiló en 1548 de su Cátedra de 
Retórica e inició los trámites para jubilarse también de su 
Cátedra de Griego, constatando los impedimentos y con el fin de 
lograr su ansiada jubilación, donó a la Universidad, tras su 
muerte, su completa biblioteca. La Universidad aceptó el trato y 
el Pinciano pudo jubilarse de su Cátedra de Griego en 15484. 

También parece evidente que se han producido donaciones 
privadas de menor cuantía, como por ejemplo la de Martín 
Fernández de Treviño, racionero de Salamanca, como consta en 
las Actas de Claustros: 

1488, diciembre 12. – Salamanca. 
Martín Fernández de Treviño, racionero de Salamanca, 
encontrándose enfermo, hace testamento, disponiendo su 
enteramiento y exequias, así como el reparto de sus bienes 
(dinero, libros, casas, mesón, corrales, palomar, huerto, camas, 
ropa, trigo, animales, etc.) entre distintas instituciones (iglesias, 
cabildos y hospitales) y personas (familiares y criados), 
nombrando testamentarios a Juan Flores y a Pedro Fernández de 
Treviño. 
Contiene inserta la toma de posesión por el bachiller Pedro 
Alderete del mesón que Martín Fernández de Treviño, ya 
difunto, había testado a favor del hospital universitario (1489, 
enero 8. – Salamanca). 

4 Véase Jiménez Calvente (2014). 
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A. Testamento, orig. En cuad. de 10 hojas de pap. En cuart. La 
penúltima en blanco. Cortesana. 
A.U.S., leg. 2.912, fols. 40-48. 
Regist.: MEMORIAL antiguo que se halló en los archivos de la 
Universidad. Ms. Del s. XVI. 
A.U.S., leg. 2.912, fol. 6. 
INVENTARIO de Juan de Andrada, Ms. De 1563. 
A.U.S., leg. 2.859, fol. 52 (Vaca Lorenzo, 1995: 155). 

La expulsión de la Compañía de Jesús, por ejemplo, supuso 
para la Biblioteca de la Universidad la aportación de más de 
12.000 volúmenes. También es importante destacar la 
Desamortización de Mendizábal, en el siglo XIX, porque la 
Biblioteca Universitaria se convirtió también en Biblioteca 
Provincial, recibiendo la Propiedad Literaria y el Depósito Legal 
de la Provincia, aumentando de forma importante sus fondos. 

En la actualidad, la Biblioteca General Universitaria es una 
biblioteca enfocada a la investigación, cuenta con 2.795 
manuscritos de los siglos XI al XX, 487 incunables y 
aproximadamente 60.000 obras impresas desde el siglo XVI hasta 
1830. 

Durante los últimos cuatro años mi principal dedicación ha 
sido la elaboración de un “Catálogo de fondo histórico en lengua 
italiana de la Biblioteca General de la Universidad de 
Salamanca”, el punto de partida ha sido ordenar y contrastar las 
fichas en papel que años atrás se recopilaron de los archivos 
manuales de la Biblioteca General de la Universidad de 
Salamanca, en concreto de su fondo histórico que termina en el 
año 1830. Esta recopilación en fichas la realizamos en los años 
1990 y 1991 un grupo de estudiantes del 5º curso de Filología 
Italiana, entre los que me encontraba. 

Como he mencionado, el catálogo que he elaborado se limita, de 
momento, a un listado de unas 2000 entradas ordenado 
alfabéticamente por autores en el que recojo datos como lugar y 
fecha de publicación, materia y signatura, si es que ha sido 
catalogado por los funcionarios de la Biblioteca General de la 
Universidad. En algunos casos los libros se han digitalizado, y este 
dato también lo he incluido cuando es pertinente. 
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En el catálogo hay obras muy valiosas de diferentes materias 
que se utilizaron en su momento para el desarrollo de los 
estudios de las diferentes asignaturas o como lectura personal de 
los que acudían a la Biblioteca. 

Como señala Becedas González (2005) entre los libros útiles 
para el estudio se pueden establecer tres categorías: 
1. Impresiones y copias de las lecciones magistrales,
extraordinarias o de acceso a cátedras. 
2. Obras especializadas cuyo estudio no era obligatorio, como
comentarios y debates de tema jurídico de diversos profesores 
de la Universidad de Salamanca y de otras universidades o 
ediciones de tratados médicos de los siglos XVI y XVII. 
3. Lecturas académicas obligatorias para los diferentes estudios
que los estudiantes debían consultar, referidas a disciplinas 
diferentes, siguiendo la recopilación efectuada en 1625 y los 
nuevos manuales que se citan en el Plan de 1771: Gramática 
(latín y griego), poesía, retórica, matemáticas y música en un 
primer nivel de formación y, en el segundo nivel, Filosofía y 
Artes, Teología, Derecho (Cánones y Leyes) y Medicina 
(Anatomía y Cirugía). 

3. OBRAS DE VIRGILIO MALVEZZI

En el catálogo que he recopilado hay obras de todas las 
disciplinas antes mencionadas, además de obras literarias que, 
probablemente, eran del gusto de la época o del antiguo poseedor. 

La Biblioteca General de la Universidad de Salamanca tenía 
que atender a las necesidades de todas las ramas de 
conocimiento que formaban parte de los estudios de la 
Universidad, de ahí su transversalidad. 

Partiendo de este principio de transversalidad, he querido 
detenerme en este trabajo en un autor muy apreciado en Italia y 
en España durante el siglo XVII, y también ponerlo como 
ejemplo de lo que significa este catálogo y de las posibilidades 
que ofrece para la investigación en muy diferentes campos del 
conocimiento. Este autor es Virgilio Malvezzi, un autor que 
obtuvo gran éxito en Italia, en España y en toda Europa en el 
siglo XVII. Escribe literatura política y se le considera el 
introductor del estilo lacónico en España. 
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Il Romulo (1629) es la primera obra de este autor que se 
conoce en España y tuvo un éxito inmediato porque atendía con 
precisión los conceptos y el gusto estético del siglo XVII, 
gracias a la utilización de los mitos cristianos para fundamentar 
sus opiniones políticas, la presentación de modelos sociales que 
tienen su origen en Roma y que ratifican sus ideas políticas, 
además de establecer la biografía como un vehículo muy útil 
para difundir el discurso político. 

Siguiendo los modelos latinos que se habían ocupado de temas 
semejantes, consigue un planteamiento estilístico en el que 
aglutina el estilo, el pensamiento y el proceder de los autores 
latinos más imitados, por ejemplo: Plinio, Séneca o Tácito. 

En el Renacimiento se produjo el descubrimiento de Tácito y 
esta admiración continúa en el Barroco. El gran prestigio que 
alcanzó se debe a sus aforismos, oscuridades, su fundamentación 
en diferentes aspectos antropológicos, y también a su convicción 
de que el punto de partida para tratar todos los problemas es el 
de la política como inmoralidad. Además, y teniendo en cuenta 
la gran presencia de Maquiavelo desde el siglo anterior en 
cuestiones de pensamiento, Tácito representa de alguna forma 
una diferente óptica política. 

Los dos teóricos más representativos del tacitismo en Italia 
son Traiano Boccalini y el conde Virgilio de Malvezzi. 

La vinculación de Malvezzi con España es evidente desde el 
momento en el que, tras diferentes problemas económicos en 
Italia, llegó a la corte de Felipe IV en España en el año 1623. 
Pero no será hasta 1634, con la dedicación al rey Felipe IV del 
Davide perseguitato, un “libro interesado o escrito por interés”, 
cuando inicia una relación de protección y servicio con la 
monarquía española, que duró hasta el año 1645. 

En 1636 se convirtió en historiador oficial de la monarquía y 
pudo tener acceso a documentos de primera mano con el fin de 
narrar la historia de la monarquía española desde los últimos 
años del reinado de Felipe III. 

En el Fondo Antiguo de la Biblioteca General he encontrado 
once títulos de Malvezzi, tres obras de Quevedo en las que 
aparece incluida la traducción del Romulo, y otra obra en la que 
Malvezzi y otros autores escriben sobre la monarquía española. 
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A continuación, trataré de describir las diferentes obras de 
Virgilio Malvezzi que están en la Biblioteca General: 
- Alcibiades, capitan i ciudadano ateniense: su vida / escrita en 
lengua italiana por el marques Virgilio Malveci ...; i en la 
castellana por don Gregorio de Tapia i Salcedo ..., publicado en 
Madrid por Domingo Garcia i Morras en el año 1668, se trata de 
un ejemplar procedente del Colegio Mayor de Cuenca, 
encuadernado en pergamino con correíllas y que no se presta 
pero tenemos acceso al texto completo digitalizado (de la 
Universidad Complutense de Madrid) y de páginas escogidas 
digitalizadas en la Universidad de Salamanca. El traductor es 
Gregorio de Tapia y Salcedo (1617-1671), Caballero de Santiago, 
Procurador en Cortes de la Villa de Madrid y Comisario de los 
Reinos de Castilla y León por orden del Rey, autor de la obra 
Exercicios de la gineta (1943) en la que describe el arte del 
rejoneo, muy apreciado por los Austrias y, en especial, por Felipe 
IV. Alcibíades fue un estadista, orador y militar ateniense que
obtuvo muchos éxitos militares y políticos en su vida, se 
destacaba por su inmensa ambición y algunos historiadores le 
consideran responsable de la destrucción de Atenas. Fue uno de 
los ideólogos de la expedición a Sicilia, denominación con la que 
se conoce a una campaña o expedición militar de Atenas en la isla 
de Sicilia durante la guerra del Peloponeso, antes de la Guerra de 
Decelia. Se extendió desde el año 415 a. C. al 413 a. C., y su 
episodio más importante fue el sitio de Siracusa. 
- David perseguido, del Marqués Virgilio Malvezzi / Traducido 
de toscano en español castellano, por don Aluaro de Toledo... 
Ejemplar publicado en Tortosa en la imprenta de Francisco 
Martorell en el año 1636, y traducido por Álvaro de Toledo. El 
ejemplar que custodia la Biblioteca General de la Universidad de 
Salamanca no se presta y su antiguo poseedor era la Compañía de 
Jesús de Salamanca. Está encuadernado en pergamino con 
correíllas. David perseguido por Saúl es la historia bíblica que 
expresa la necesidad de someterse al líder, aunque esté equivocado. 
Pero no es una historia de sumisión sin cuestionamientos, es la 
representación de los jefes abusivos y corruptos. 
- Discorsi sopra Cornelio Tacito del marchese Virgilio Malvezzi. 
..., el lugar de impresión es Venecia en la imprenta de Marco 
Ginammi en el año 1635. La obra no se presta y no conocemos su 
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procedencia porque aparece un ex libris manuscrito en la portada 
tachado. Está encuadernado en pergamino con correíllas. 
- Discorsi sopra Cornelio Tacito del marchese Virgilio Malvezzi: 
Con tre copiosissime tauole; prima delli discorsi; seconda de’ 
luochi della Sac. Scrittura; e terza delle cose più notabili, 
publicada en Venecia en 1665 en la imprenta de Francesco 
Brogiollo. El libro pertenecía a la biblioteca del Colegio Mayor 
del Arzobispo, está encuadernado en pergamino sobre cartón. 
- Esta obra, los Discorsi sopra Cornelio Tacito, está entre las 
mejores dedicadas a la Razón de Estado y del príncipe y obtuvo 
una gran difusión en toda Europa traduciéndose a diversas 
lenguas. Se trata de una obra juvenil de erudición clásica que le 
ayudó a conseguir una cierta notoriedad, acrecentada por la 
herencia de Machiavelli, de quien retoma conceptos 
fundamentales para reinterpretarlos. Algunos ejemplos de esta 
nueva lectura de Machiavelli aparecen en su análisis de la 
expansión territorial de los estados, la propia conservación del 
Estado, la guerra, las luchas internas de los diferentes gobiernos, 
etc., en resumen: son temas que configuran el nacimiento del 
pensamiento político de la edad moderna. 
- Historia del Marqués Virgilio Malvezzi. De esta obra no 
tenemos el lugar de publicación, ni la imprenta y la fecha es 
aproximada: se publicó después de 1639. El título se ha tomado 
de la página 7 porque no tiene portada. La obra procede del 
Colegio Mayor de Cuenca y está encuadernada en pasta 
española con hierros dorados en el lomo. Hay un manuscrito de 
esta obra, titulado Historia de Felipe III, desde el año 1612 
hasta su muerte en 1621, en la Sala Cervantes de la sede de la 
Biblioteca Nacional de Recoletos en Madrid y está digitalizada 
en la Biblioteca Digital Hispánica5. 
- Memorias para la historia de Don Felipe III, Rey de España / 
recogidas por Don Juan Yañez …, obra publicada en Madrid en 
la Oficina Real por Nicolás Rodríguez Franco impresor de libros 

5 http://bdh.bne.es/bnesearch/biblioteca/Historia%20de%20Felipe%20III,% 
20desde%20el%20año%201612%20hasta%20su%20muerte%20en%201621
%20%20%20/qls/Malvezzi,%20Virgilio,%20Marchese%20(1599%201654)/
qls/bdh0000074547;jsessionid=9C5D0B2AE664A78554C4A2C9296B2C88 
[Fecha de consulta: 04/05/2018]. 
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en el año 1723. Esta obra presenta ex libris de la Biblioteca 
Universitaria, está encuadernada en pergamino con cierres y 
contiene: Historia del Marques Virgilio Malvezzi (pp. 1-131), 
Adicciones a la historia de el Marques Virgilio Malvezzi (pp. 
132-168), Conspiración contra la Republica de Venecia, año de 
1618 (pp. 169-221), dichos y hechos del el Señor Rey D. Phelipe 
III, el Bueno … / escritos por el licenciado Baltasar Porreño… 
(pp. 223-346), testamento y vltima disposición y voluntad de el 
rey Don Fhelipe III, otorgado en Madrid a 30 de marzo del año 
de 1621 (pp. 347-376). El recopilador y editor es Juan Isidoro 
Yáñez Fajardo y Montroy, Caballero de la Orden de Calatrava y 
autor de la Defensa crítica de la dedicatoria del libro, Carta de 
guía de casados. Contra don Luis de Salazar y Castro. 
- Il ritratto del priuato político christiano estratto dall’originale 
d’alcune attioni del conte duca di S. Lucar e scritto alla 
cattolica maestà di Filippo IIII. il grande / dal marchese 
Virgilio Maluezzi, publicado en Nápoles en la Librería del 
tipógrafo Giovanni Domenico Bove en el año 1635, reeditado 
por Ottavio Beltrano. Ex libris manuscrito “De la librería del 
Colegio de Cuenca”, encuadernado en pergamino. 
- Retrato del priuado christiano politico deducido de las 
acciones del Conde Duque, publicado en Nápoles por Octavio 
Beltran en el año 1635. Ex libris de la Biblioteca Universitaria y 
ex libris manuscrito en la portada del Colegio Real de la 
Compañía de Jesús de Salamanca por donación de Gaspare 
Antonio Tesauro. El nombre del traductor es Francisco Balboa y 
Paz, jurista y literato vallisoletano, que vivió algún tiempo en 
Nápoles. Esta obra, el Ritratto del privato politico cristiano 
ensalza la política del conde-duque de Olivares y fue encargada 
por Juan Antonio de Vera y Figueroa Ávila y Zúñiga, conocido 
como el Conde de la Roca, diplomático, historiador y escritor 
nacido en Mérida en 1593. 
- Sucesos principales de la monarquía de España en el año de 
mil i seiscientos i treinta i nueve escritos por el Marques 
Virgilio Malvezzi del Consejo de Guerra de su magestad, 
publicado en Madrid en la Imprenta Real en el año 1640. Hay un 
ejemplar en la Biblioteca General de la Universidad de 
Salamanca que no se presta, pero se puede acceder a texto 
completo digitalizado. Ex libris de la Biblioteca Universitaria. 
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Se trata de un ejemplar procedente del Colegio Mayor de 
Cuenca y está encuadernado en pergamino con correíllas. 
- Successi principali della monarchia di Spagna nell’anno 
M.DC.XXXIX scritti dal Marchese Virgilio Malvezzi del 
Consiglio di Guerra di sua Maestà, publicado en Amberes en la 
imprenta Plantiniana de Baltasar Moreto en el año 1641. 
Cristóbal Plantino fue impresor del rey español Felipe II. Tuvo 
contactos con movimientos independentistas de Flandes en 
Amberes, donde tenía su taller, y también mantuvo contactos 
con autores calvinistas, hecho que le enfrentó a la Iglesia y al 
rey español. Los ejemplares que salían de su taller de imprenta 
eran conocidos en toda Europa por su cuidada belleza, sus 
trabajos en la imprenta los continuaron su yerno Juan Moreto y 
su nieto Baltasar Moreto. 

La obra Sucesos principales describe los acontecimientos 
bélicos y políticos del Reino de España en el año 1639. Fue un 
año convulso en el que se produjeron sucesos muy relevantes, 
como la ruptura de relaciones con casa de los Habsburgo, el 
malestar de catalanes y portugueses manifestado en revueltas 
diversas; el desgaste militar provocado por las políticas del 
Conde-Duque de Olivares; la preocupante situación económica y 
la devaluación de la moneda, etc. 

La obra pretendía ser un medio de propaganda positiva de la 
monarquía y se publicó con urgencia en España para difundir un 
clima de tranquilidad, que realmente no existía. Por esta 
necesidad de publicarla con rapidez, la versión italiana salió un 
año después en la Oficina Plantiniana de Amberes. 

En realidad, y por motivos obvios, la primera versión que 
escribió Malvezzi fue la italiana y Felipe IV encargó su 
traducción a Lorenzo Ramírez de Prado, quien no fue del todo 
fiel a la obra original6. 
- El Tarquino soberbio del Marques Virgilio Malvezzi... / 
Traducido de italiano por Antinoro Pedrosa. Publicado en Milán 
por Juan Baptista Malatesta en el año 1633. Hay un ejemplar 
disponible en la Biblioteca General pero no se presta. Como en 
otros casos, contamos con una versión digitalizada del texto 

6 Véase García Vicens (2010). 
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completo. Ex libris manuscrito en la portada de la librería del 
Colegio Mayor de Cuenca. Está encuadernado en pergamino. 

La obra narra la llegada al poder del último rey de Roma, 
Lucio Tarquinio el Soberbio, entre los años 543 a.C. – 509 A.C., 
y su destierro provocado por su gobierno tirano. Malvezzi utiliza 
uno de los peores momentos de la monarquía romana para 
escribir un manual de príncipes en el que el personaje principal 
encarna todos los vicios que debe evitar un buen gobernante. 
Para elaborar la obra, Malvezzi se sirve de los datos 
proporcionados por su admirado Cornelio Tácito además, el 
estilo lacónico le permite hilvanar las doctrinas morales, 
religiosas y políticas que considera importantes. 
- Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, caballero del 
habito de Santiago, secretario de S.M: y Señor de la Torre de 
Juan Abad... Obra publicada en Madrid por D. Joaquín Ibarra, 
impresor de Cámara de Su Majestad en el año 1772. Son doce 
volúmenes porque hay dos ejemplares, cada uno de ellos con 
seis volúmenes. Uno de los ejemplares perteneció a Lorenzo 
Velasco, un jurista salmantino que donó su biblioteca, de más de 
4.000 volúmenes entre los que se incluían impresos de los siglos 
XVI y XVII, a la Universidad de Salamanca. Este ejemplar está 
encuadernado en pasta. El otro no cuenta con ex libris y también 
está encuadernado en pasta. 

El Romulo de Virgilio Malvezzi aparece en el tomo 1 con el 
título: El Rómulo / traducción del que escribió el marques 
Virgilio Malvezzi. 
- Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, caballero de la 
Orden de Santiago, Señor de la Torre de Juan Abad. ... Parte 
primera. Obra publicada en Barcelona en 1702 por el impresor 
Jaime Surià. Incluye los lugares en los que se puede comprar la 
obra: en la calle de la Paja, el domicilio de Jaime Surià; en la 
Plaza del Ángel, el domicilio de Juan Piferrer y en la Librería de 
Jaime Batlle. La obra está encuadernada en pergamino y no se 
conoce la procedencia. En la página 380 está El Romulo, 
traducción del que escrivió el marqués Virgilio Malvezzi. 
- Obras de Don Francisco de Quevedo Villegas, caballero de 
la Orden de Santiago, Señor de la Torre de Juan Abad. Parte 
primera [-segunda]. Obra publicada en Madrid, en la Imprenta 
de Manuel Roman: a costa de los Herederos de Gabriel León, 
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en el año 1713. Hay dos ejemplares en la Biblioteca General, 
uno de ellos con ex libris de en la Biblioteca Universitaria y 
está encuadernado en pasta marrón, el segundo no tiene ex 
libris y está encuadernado en pergamino con restos de cierres. 
En la Parte primera aparece El Romulo, / traducción del que 
escribió el Marqués Virgilio Malvezzi. 
- El último de los títulos de Virgilio Malvezzi con los que 
cuenta la Biblioteca General de la Universidad de Salamanca 
es El Rómulo, del Marques Virgilio Malvezzi. Traducido de 
italiano por don Francisco de Quevedo Villegas. Obra 
publicada en Tortosa, en la imprenta de Francisco Martorell en 
el año 1636. El ejemplar de la Biblioteca tiene ex libris de la 
Biblioteca Universitaria y, en portada, ex libris del Colegio Real 
de la Compañía de Jesús en Salamanca. Está encuadernada en 
pergamino con correíllas. 

Romulo de Virgilio Malvezzi fue una obra muy del gusto de la 
época que reunía las condiciones ideológicas y estilísticas 
apropiadas para ser una obra de referencia ya en su momento 
histórico. Evidentemente, no son relevantes los acontecimientos 
históricos sobre Roma que narra, sino la interpretación que da a 
los mismos el autor, centrándose en la biografía lacónica, estilo 
que tendrá grandes seguidores, uno de los cuales es Quevedo, 
quien tradujo con celeridad la obra en cuanto supo de su 
existencia. Además, Quevedo es consciente de las similitudes 
entre la escritura del Marqués y sus propios intentos de 
encontrar la forma de expresión ingeniosa y, al mismo tiempo, 
profunda en ideas y conceptos. En el prólogo a la obra, 
Quevedo destaca la gran novedad de Malvezzi, es decir, afirma 
que el Marqués no se limita a narrar o describir la historia, sino 
que se centra en el hombre Rómulo, algo que no había hecho 
ninguno de los anteriores biógrafos o historiadores. 

Hay diferentes opiniones sobre la traducción que hizo 
Quevedo del Rómulo, pero sí es importante destacar que 
Quevedo vivió en Italia y conoce bastante bien el italiano. El 
período italiano de Quevedo abarca los años desde el año 1613 
hasta 1619. En 1613 está en Niza camino de Sicilia, de donde 
era Virrey el Duque de Osuna. Quevedo era el secretario del 
Duque, también era su amigo y su confidente. Por este motivo, 
entendemos que conocía la lengua italiana y era capaz de 
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traducir con coherencia y con bastante fidelidad la obra de 
Malvezzi. Pero Carmen Isasi (1993) afirma que Quevedo ha 
procedido con una “descuidada libertad” en la traducción, para 
demostrar esta opinión compara los dos textos, el de Malvezzi 
y el de Quevedo, en dos niveles: el lingüístico y el retórico. 

4. CONCLUSIONES

El fondo antiguo de la Biblioteca General de la Universidad 
de Salamanca es el reflejo de la Universidad de Salamanca 
desde la primera creación del puesto de estacionario de libros. 
Refleja los intereses de los profesores, intentando complementar 
sus clases con libros de consulta para los estudiantes de las 
diferentes materias, pero también refleja, en cierta manera, la 
sociedad española en las diferentes épocas porque, como he 
señalado más arriba, las donaciones de particulares aportan a la 
Biblioteca la gran mayoría de los libros de fondo antiguo. 

El escritor y político Virgilio Malvezzi fue traducido y leído 
con mucho interés en Europa durante el siglo XVII, momento 
histórico en el que los acontecimientos políticos facilitaron las 
relaciones entre España e Italia y permitieron que escritores de 
la talla de Quevedo, por ejemplo, vivieran en Italia durante 
algún tiempo. Dejando a un lado todas las teorías de conspiración 
y espionaje atribuidas a Quevedo y reconociendo su gran valía 
literaria, tenemos que agradecerle la difusión en España de este 
autor con la traducción de su obra más representativa, Il Romulo. 
Malvezzi tuvo acceso, además, a documentos privados de la corte, 
documentos que le sirvieron para describir los acontecimientos 
históricos y los personajes protagonistas de unos años muy 
convulsos en la historia de España. 
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L’UVA PUTTANELLA DI ROCCO SCOTELLARO, 
DALL’AUTOBIOGRAFICO AL SOCIALE 

ROCCO SCOTELLARO’S L’UVA PUTTANELLA, 
FROM AUTOBIOGRAPHICAL TO SOCIAL ASPECT 

Angelo AZZILONNA 
Universidad de Salamanca 

Riassunto 
La figura e l’opera di Rocco Scotellaro (1923-1953) si 
inseriscono in un contesto letterario ed esistenziale che presenta 
molteplici prospettive e problematiche del suo tempo. Il suo 
romanzo L’uva puttanella, fonde autobiografismo e coralità 
collettiva della sua terra; le sue vicende personali diventano 
emblema di valori, tradizioni e realtà della peculiare civiltà 
contadina meridionale di inizio XX secolo. 
Parole chiave: autobiografismo, coralità, civiltà contadina. 

Abstract 
Rocco Scotellaro’s figure and work fit into a literary and 
existential contest that represents several perspectives and 
problems of this time. His novel L’uva puttanella, contains 
autobiographical and collective elements of his land; his 
personal events and ordeals become an emblem of values, 
traditions and reality of the peculiar peasant civilization of the 
South at the beginning of XX century. 
Keywords: autobiographical, choralism, peasant civilization. 

1. L’UVA PUTTANELLA: SIGNIFICATO E TRASCENDENZA NELLA
POETICA SCOTELLARIANA

Rocco Scotellaro rappresenta una delle voci più interessanti e 
complesse del panorama italiano dal dopoguerra ad oggi benché 
il suo corpus poetico sia costituito da un esiguo numero di opere 
e lavori. L’attenzione della critica verso il poeta e narratore 
lucano, oggetto di continue strumentalizzazioni, cosí come di 
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idealizzazioni esegetiche è tuttavia sintomatica circa l’originalità 
e la trascendenza qualitativa della sua brevissima e sfortunata 
traiettoria artistica, giacché nel 1953, appena trentenne, un 
infarto stronca prematuramente i progetti, le idee e le imminenti 
pubblicazioni. Quella di Scotellaro è stata comunque una vita 
intensa, piena di iniziative in ambito sociale, politico e culturale 
di cui è sintesi la sua originale produzione letteraria che 
abbraccia diversi generi in cui spiccano le doti di poeta e 
prosatore, di uomo sensibile ed impegnato, caratterizzati dalla 
descrizione e dalla preoccupazione per la sua amata Basilicata e 
più concretamente verso le peculiari condizioni di vita della 
classi subalterne lucane e della cosiddetta civiltà contadina, 
seguendo almeno in parte, i metodi e le finalità del suo padre 
poetico e amico Carlo Levi e del suo famoso Cristo si è fermato 
ad Eboli, rivelatore di una Basilicata rurale, umile ed immobile. 

Alla stessa stregua del narratore torinese, il discepolo 
Scotellaro riversa la sua spontanea passione politica, le sue 
esperienze e sensazioni quotidiane nei suoi scritti che lo stesso 
Levi si è premurato di riorganizzare e diffondere mediante 
lucide quanto accorate prefazioni. A tal proposito, è sufficiente 
ricordare il breve romanzo autobiografico l’Uva puttanella, 
pubblicato postumo e inevitabilmente incompleto per 
l’improvvisa scomparsa dell’autore. Tuttavia, l’autobiografismo 
si completa con descrizioni allargate sulla comunità regionale 
che proprio in quegli anni, assurgeva a simbolo di una situazione 
umana universale attraverso le minuziose descrizioni della vita e 
della mentalità dei ceti medio-bassi dell’arcaica Basilicata. Al 
centro dell’Uva puttanella1 vi è il dramma personale e collettivo 
di uno Scotellaro protagonista e al contempo comparsa, giudice 
e vittima di una precarietà esistenziale, della miseria dei suoi 
cafoni2, riconoscendosi nelle sofferenze della sua gente. Il breve 

1 Sul titolo del breve romanzo e sulla sua valenza metaforica concorda l’intera 
critica; nello specifico l’uva puttanella è caratterizzata da acini nani e senza semi 
che rappresenterebbero gli indifesi contadini lucani all’interno di un grappolo 
maturo, che, invece, rappresenterebbe un cinico Stato italiano che li spreme fino 
all’ultima goccia, depauperando ulteriormente le già scarse risorse meridionali. 
2 Circa la storia, i significati ed accezioni del termine cafone e la rigida 
gerarchizzazione della società lucana e meridionale dal XIX al XX secolo si 
veda il volume del politico e scrittore Giustino Fortunato (1982) Galantuomini 

ANGELO AZZILONNA



45 

romanzo sintetizza efficacemente il pensiero e il sentimento 
dello scrittore, espressi con accenti appassionati e una dolente 
partecipazione affettiva e ideologica circa avvenimenti storico-
sociali, spesso innescati da episodi biografici. L’ambizioso 
progetto scotellariano, parzialmente ridimensionato dalla sua 
morte si ferma ad un centanaio di pagine che partono da 
vicissitudini autobiografiche, della sua infanzia, della sua 
famiglia, del ritorno alla vigna paterna, del carcere patito e del 
relativo processo, nonché delle conseguenti dimissioni da 
sindaco di Tricarico, paese natale, inserite in una riflessione di 
stampo meridionalista con filtro etico-morale di ampio respiro, 
permettendo al particolare di farsi universale. L’attenta penna di 
Rocco Scotellaro si sofferma su episodi che sembrano 
appartenere esclusivamente alla sfera privata, ma in realtà si 
erigono a emblema rappresentativo di una particolare societá 
rurale, di cui rivela abitudini, costumanze e vita locale3. Infatti, 
lo smarrimento personale, elemento cardine della sua prosa, 
lungi dal ridursi ad una soggettività solitaria ed isolata, è ancora 
piú individuabile e visibile se rapportato ed agganciato alla 
tormentata ma sempre viva e motivante relazione con gli altri, 
con i suoi contadini e con la classe politica lucana. 

L’Uva puttanella riannoda coerentemente istanze eterogenee e 
complementari di una coscienza individuale che si fa 
progressivamente collettiva, ricostruendo un nuovo, reale ed 
appassionato mosaico della societá contadina che, tuttavia, travalica 
la circostanzialità storica per diventare rappresentazione di una 
condizione disumana globale, metatemporale, pur partendo dalla 
concreta analisi della ferina situazione della ruralità lucana di metá 
XX secolo. Pur restando un documento prevalentemente di natura 
autobiografica e psicologica, proietta narrativamente il silenzioso 
universo rurale lucano-meridionale, delle differenziazioni locali 
rispetto ad uno stato italiano, giovane, debole ed eterogeneo. L’Uva 

e cafoni prima e dopo l’Unità, dove inoltre se ne traccia un esaustivo profilo 
sociale, culturale ed economico. 
3 Nicola Tranfaglia, storico e autorevole studioso di Scotellaro 
nell’introduzione alla quarta edizione dell’Uva Puttanella (2000) sottolinea il 
taglio sociologico secondo cui ogni episodio autobiografico, come il 
matrimonio dei genitori o i ricordi della scuola si prestano ad una esegesi 
collettiva e comunitaria di Tricarico e della Basilicata. 
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puttanella, dunque, non si isola mai dalla temperie culturale 
dell’epoca e della Basilicata, riflettendo sulla bistrattata e retrograda 
societá lucana; tuttavia, la letteratura, la strada della ricerca, dello 
studio e della scrittura, lungi dall’interpretarsi come una diserzione o 
una abdicazione agli ideali della lotta e della riscossa locale, 
costituiscono una scelta consapevole con cui sensibilizzare 
l’opinione nazionale, attraverso un emotivo ma rigoroso racconto e, 
dunque, con armi e modalità diverse la battaglia individuale e 
contadina4. Di fatti, l’autore, include significativi episodi personali, 
quali il ritorno alla vigna del padre, la sua infanzia, la scuola 
elementare, l’omicidio paterno, la testimonianza sul carcere, 
l’emigrazione, in un quadro sociale di ampio respiro, rivelando un 
progetto narrativo e analitico che voleva essere l’affresco di tutta una 
civiltá, quella contadina, con le sue superstizioni e costumanze 
pietrificate sin dal passato e ripetute nel presente. 

Il suo approccio verso la terra natía e l’immagine di Tricarico e 
della sua Basilicata non poteva prescindere da un chiaro e prolisso 
riferimento alla natura lucana, al paesaggio ed in particolare ai 
desideri del protagonista di ritrovare quella sensazione di pace, 
tranquillità, caratteristiche ricorrenti nella rappresentazione 
narrativa della regione meridionale5. Sin dalle prime pagine del 
romanzo, è la vigna di famiglia, il luogo anelato che trasuda ricordi 
incancellabili della sua infanzia e trasmette la giusta serenità e 
raccoglimento per una acuta meditazione sull’esperienza umana e 
politica dello scrittore e per una indisturbata lettura riconciliante. 
La Basilicata scotellariana si apprezza innanzitutto attraverso le 
meticolose osservazioni sulla campagna del materano, capace di 
accendere la memoria storica ed affettiva, di attivare un 

4 Un’interessante e recente analisi interpretativa che riattualizza la poetica 
scotellariana è offerta dal siciliano Antonio Catalfamo (2016), in cui rinnova 
la critica precedente, e lungi dal considerare l’opera dello scrittore lucano 
come crepuscolare e decadente, si sofferma sulla metatemporalità simbolica e 
sostanziale della realtà contadina, dei suoi miti e riti e soprattutto evidenzia il 
connubio biobibliografico, l’interconnessione tra vita e poetica, perfettamente 
apprezzabile nell’opera di Scotellaro. 
5 A tal proposito, giova ricordare il ruolo significativo che esercitano le numerose 
descrizioni paesaggistiche lucane, ben più che semplice sfondo e scenario inserite 
nelle opere narrative di romanzieri contemporanei quali Gaetano Cappelli, 
Giuseppe Lupo o Mariolina Venezia, dove la natura, oltre ad offrire dati fisici e 
geografici, si fa portatrice dello spirito etnoantropologico regionale. 
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coinvolgimento plurisensoriale che investe il tatto, l’olfatto, l’udito, 
oltre alla vista. 

Tra le viti e gli alberi, sono attento ai piccoli rumori: le foglie 
delle canne, lo sventolio sui rami, un sasso che rotola, uno 
scarabeo che si arrampica, le lucertole. So che questo posto ti 
piaceva, padre, più che ogni altro [...]. Qui, potando, mi dicevi 
la tua vita (Scotellaro, 1954: 6). 

Sin dall’esordio narrativo, l’intimismo di Scotellaro è innestato 
dal ricordo del padre, personificazione della tradizione, dei valori, 
del sodo lavoro e dell’impegno morale lucano, nonché modello che 
pur con le sue contraddizioni riunisce la saggezza e la virtú di una 
famiglia e di un popolo6. La figura paterna nella primitiva 
comunità regionale simboleggia ed infonde sicurezza per 
l’avvenire; l’autore la inserisce su uno sfondo rurale con la 
presenza di elementi vegetali e animali, creando uno spaccato 
paesaggistico singolare che gli consente digressioni, divagazioni e 
una certa e dolce rilassatezza psicofisica, utile antidoto per le sue 
deludenti vicissitudini personali. La verdeggiante collina tricaricese 
innesca un duplice e contrastante processo mentale che sa da un 
lato favorisce un salutare oblio delle sconfitte politiche e delle 
secolari ingiustizie dei ceti meno abbienti, dall’altro lato stimola la 
strategia della memoria che conduce diritta al personaggio del 
padre e alle sue salde radici lucane. La maestria nella capacità di 
analisi descrittiva del panorama locale da parte di Scotellaro gli 
permette di trovare un proficuo equilibrio fra realismo 
toponomastico dei luoghi e un idealismo bucolico, dove i vari 
elementi naturali rievocano ricordi e si rivestono di accezioni 
simboliche e sentimentali. In altri termini, il romanziere ha 
dimostrato minuzia e fedeltà al vero geografico, offrendo ai lettori 
precisi dettagli, verificabili informazioni toponomastiche e 
altimetriche, relativi al territorio lucano. 

6 Il saggista e storico letterario Folco Portinari in Omaggio a Scotellaro (1974: 262), 
si sofferma sull’esempio e sul ruolo di primo piano dei genitori di Scotellaro, 
evidenti nel romanzo e nella vita dello scrittore, secondo cui il padre fungerebbe 
da riferimento di vita attiva, mentre la madre rappresenterebbe l’ideale della vita 
contemplativa, punto fermo dell’esistenza, nonché congiunzione tra passato e 
presente. 
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Potevo essere a 600 metri a livello del mare, digradanti erano le 
terre fino al fiume, e dal fiume si alzavano altre terre di fronte e 
il bosco nerastro di Cognato; e le Dolomiti sterili in fondo da 
dove veniva il fiume, e dietro il nostro bosco, nascosto allo 
sguardo. Dove il Basento pareva specchio, era per la sua vena 
allargata in un grande pozzo. Tutto questo, i boschi, le terre, il 
fiume mi pareva che riempisse il cielo, il cielo col suo colore 
solito era lontano e alto come una tela (Scotellaro, 1954: 30). 

Tale passaggio dell’Uva puttanella evidenzia, inoltre, la 
prospettiva realista, non sempre preponderante in ambito 
narrativo lucano contemporaneo allorché si doveva rappresentare 
il paesaggio, spesso stilizzato per opportuni fini poetici o per una 
comoda attinenza e coerenza con determinate tesi autoriali7. Nelle 
descrizioni della vegetazione lucana scotellariana, vi è un’altra 
singolarità: la presenza di una fauna microscopica, accanto a 
quella ben più ricorrente, affollata di capre, asini, muli, mucche, 
galline, animali domestici, indispensabili per la misera economia 
agricola e familiare regionale. Cosí, le percezioni multisensoriali 
dello scrittore sono attratte da svariati insetti, quali le cicale, le 
formiche, gli scarabei che aquistano il loro spazio letterario, 
seguendo il principio della memoria associativa, in grado di 
suggerire ed evocare momenti di un passato ostico, luttuoso, 
eppure di armoniosa pienezza. 

Ritornai spesso, ogni giorno in campagna. A luglio la vigna 
bolliva di cicale. Non mettevo mai piede senza sentirmi fredde 
le guance, perché sapevo che ogni zolla era la tomba di mio 
padre. [...] Le formiche correvano impazienti e mi salivano ai 
sandali, un moscone due o tre volte mi rombó negli orecchi [...]. 
Il coro dei ricordi d’infanzia aveva la forza della più lontana 
cicala (Scotellaro, 1954: 30). 

7 Per restare nell’ultimo secolo, si pensi ad esempio alla visone edulcorata, 
eccessivamente idiliaca della natura lucana presente in alcuni passi delle 
opere nella romanziera melfitana Carolina Rispoli (La torre che non crolla 
del 1938), o della materana Mariolina Venezia (Mille anni che sto qui del 
2006), presentata come locus amoenus, sfondo bucolico e strumento 
congeniale nel trasmettere idee, valori e sentimenti dei personaggi e di una 
regione, olisticamente romantizzati. 
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La variegata flora e fauna, fonti di intensi ricordi, appartiene 
ad un luogo emblematico e familiare, quale la vigna del padre, 
in cui Scotellaro cerca ristoro e rifugio, a seguito delle 
dimissioni da sindaco per ritrovare stabilità e schiettezza e, 
dunque, le proprie radici. Lo scrittore, infatti, dopo aver 
abbandonato, almeno formalmente, i suoi nobili e frustrati 
obiettivi sociopolitici, va alla riscoperta di alcune caratteristiche 
rinvenibili nella natura lucana: la solitudine, la quiete, il 
raccoglimento. La vigna veicola così il senso e l’essenza morale 
e materiale regionale; la campagna lucana soddisfa le sua voglia 
di riflessività che subentra all’azione e mediante il suo incanto 
meditativo svolge una funzione lenitiva, consolatrice, utile a 
stemperare le angosce e lo sconforto per le ingiustizie patite. Il 
paesaggio tricaricese è perció un serbatoio di sentimenti, figure, 
ideali regionali; nella puntigliosa descrizione degli oggetti, degli 
elementi animati ed inanimati, dalle foglie secche ai sassi si 
racchiudono le sofferenze, le emozioni e i pensieri dello scrittore. 
Tra le disparate percezioni e rappresentazioni sensoriali, nell’Uva 
puttanella spiccano quelle relative all’udito. Scotellaro insiste 
nell’offrire un’immagine della vigna e del paesaggio circostante 
lucano di tranquillità, di placido ristoro possible soprattutto per 
via di un coinvolgente silenzio8. L’identità lucana è forgiata 
anche dalla natura, dal territorio che ha reso praticabile una 
tipologia limitata di vita, di economia e di socialità e specialmente 
di credenze, divenute progressivamente condivise e popolari, 
fondendo paganamente religione e magia. Ne consegue una 
rappresentazione arcaica della regione e dei suoi superstiziosi 
abitanti, dove il paesaggio e la natura sembrano ridare vita ai 
defunti, creando un universo di fantasmi. In tal senso, 
abbastanza emblematico risulta l’inizio del secondo capitolo 
dell’Uva puttanella, quando in piena campagna materana, luogo 
prediletto dal compianto padre dell’autore-protagonista, risalta 

8 Pompeo Giannantonio (1986), ordinario di letteratura italiana all’Università 
degli Studi di Napoli e tra i maggiori studiosi scotellariani, nella sua 
monografia Rocco Scotellaro enfatizza la ricerca dello scrittore del silenzio 
della campagna lucana e della sua soave musicalità che troverebbe il suo 
corrispettivo stilistico nella scelta di una punteggiatura ed una sintassi 
irregolare, consone al suo bisogno di introspezione, veicolando il suo stato 
interiore e sentimentale. 
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l’impaccio, misto a paura della madre, restia a recarsi da sola 
poiché temeva di incontrare il coniuge morto già da tempo, sotto 
le spoglie di un serpente. Cosí Scotellaro sottolinea l’animismo 
che spesso regnava nel mondo campagnolo lucano9. “So che 
questo posto ti piaceva, padre [...], mamma non vuole venire mai 
sola perché ti incontra vestito da serpente o ti ode borbottare 
sotto le fabbriche” (Scotellaro, 1954: 6). In sintesi, l’autore 
rileva alcune della manifestazioni della cosiddetta cultura 
contadina lucana che mette in luce il suo peculiare carattere 
religioso, incentrato su un concetto primitivo e superstizioso 
della natura, decisivo nella visione esistenziale di molti 
corregionali e ben presente nella imagología narrativa lucana. 
Analogamente, Rocco Scotellaro consente al lettore di captare 
tutta l’incidenza che i fenomeni naturali rivestono in una regione 
sottosviluppata: in primis il fattore climatico così preponderante 
nella vita quotidiana dei lucani. Diversi passi della sua opera 
confermano la totale dipendenza delle masse contadine da 
elementi atmosferici non controllabili, se non attraverso sterili 
rituali scaramantici pseudo-religiosi, a carattere propiziatorio 
protettivo. Tuttavia, in alcune pagine dell’Uva puttanella 
l’atteggiamento scotellariano nei confronti di tale dipendenza dalla 
prepotenza della natura, sembra sfociare in una serena e quasi 
romantica accettazione della stessa, giacché conferisce un certo 
ordine ciclico, stabilisce una regolarità pur nell’imprevedibilità alle 
annate contadine, scandendone le stagioni e le rispettive tradizioni 
e sensazioni, rievocate con un leggero tono nostalgico che si 
palesa in intensi ricordi e pienezza di spirito. Scotellaro pare 
ritrovare nella campagna lucana la gaiezza spensierata della sua 

9 Un’opera esaustiva circa l’animismo, che riprende e sviluppa il concetto 
dell’antropologo inglese Edward Taylor, è quella del docente e antropologo 
torinese Massimo Centini, L’animismo (2005) che analizza la primordialità 
della religione in aree e popolazioni rurali o comunque arretrate come quelle 
lucane di inizio XX secolo, caratterizzate da un pensiero semplice, spontaneo 
ed irrazionale, basato sull’attribuzione di un principio vitale (anima) a 
fenomeni naturali cosí come ad oggetti inanimati e, in definitiva, verso tutto 
ciò che incide e risulta essenziale nella vita e per la sopravvivenza delle 
stesse, fra cui si annovera il culto degli spiriti e degli antenati. Per uno studio 
specifico della funzione e dei rapporti fra religione e magia in Basilicata si 
veda Folklore, magia, mito o religiosità popolare? dello studioso lucano 
Nicola Tommasini (1980). 
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infanzia e dell’adolescenza; la lieta armonia autunnale, carica di 
odori e colori dati da una natura che lungi dall’essere inclemente, 
nel complesso costituisce un piacevole condizionante della 
quotidianità regionale, specialmente della realtà contadina. Lo 
scrittore, infatti, orgoglioso difensore di tale civiltà, mostra alcuni 
dei suoi caratteri distintivi, discostandosi chiaramente dalla 
società urbana, inesistente in una Basilicata priva di grandi 
centri, la cui scarsa popolazione risiedeva nei piccoli paesini 
della provincia materana e potentina. 

La lucanità emergente dalla pagine scotellariane è anzitutto 
se non esclusivamente di tipo rurale, resa attraverso le 
descrizioni delle attività agricole e delle consuetudini che nel 
tempo hanno profondamente inciso sul carattere e sulla cultura 
locale, unendo la fisicità ambientale con l’umano. Di 
conseguenza, l’intera organizzazione della realtà regionale, 
anche da un punto di vista tecnico e materiale dipendeva dalle 
variazioni stagionali. L’economia, il lavoro, l’alimentazione 
rispondevano e si uniformavano al corso naturale del calendario. 
L’impronta rurale sortiva evidenti effetti anche nella sfera 
sociale, limitando considerevolmente i rapporti e le relazioni 
interpersonali che a differenza dell’ambiente urbano, erano 
sporadiche se non del tutto inesistenti. Da qui, la stagnazione del 
mondo contadino, asfittico e refrattario agli influssi esterni con 
inevitabili ripercussioni sulla mentalità provinciale di coloro che 
lo animano e ne assorbono i corrispondenti stili di vita10. 
Tuttavia, proprio il disincantato realismo con il quale Scotellaro 
descrive il paese e la regione natii, scongiura il rischio di un 
idoleggiamento dell’immobilismo lucano; al contrario, il suo 
sguardo critico permette una lucida analisi circa le anomalie 
della società lucana, fra cui il rigido classismo che lo scolaro 
Rocco aveva constatato nelle aule del vecchio monastero delle 
Clarisse di Tricarico, dove inizió i suoi studi. “Ero ai primi 
banchi come tocca ai bravi e ai figli degli impiegati e dei 
signori, i soli che potevano portare i capelli. Ero rasato come gli 

10 La diversità dei contesti ambientali e quindi dei modi, dei costumi, dei 
ritmi di vita tra contadini e cittadini nella poetica di Scotellaro e le rispettive 
incidenze sul carattere degli stessi, è stata evidenziata con nettezza dal critico 
Giannantonio (1986: 23). 
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altri, solo che io stavo ai primi posti” (Scotellaro, 1954: 13). 
Bastano due scarni periodi per riassumere la rigida divisione in 
classi, le iniquità e le discriminazioni che ne derivavavno. In 
questo caso, esse sono rappresentate dall’obbligo da parte dei figli 
dei contadini di portare i capelli corti per motivi igienici, giacché 
li si associava automaticamente alla promiscua condivisione di 
spazi chiusi con animali domestici e ai lavori agricoli e di 
pastorizia per cui erano portatori di pidocchi e sudiciume. Inoltre, 
lo scrittore allude alla gerarchizzazione sociale, evidente sin 
dall’ubicazione che i maestri elementari destinavano ai vari alunni 
con i figli dei ceti poveri, relegati agli ultimi banchi, dando per 
scontato l’inutilità del sapere e il loro disinteresse nei confronti di 
ogni forma di istruzione e di crescita umana e professionale, di 
fatto penalizzandoli doppiamente. 

Ritorna evidente l’incidenza della lezione del maestro Levi11, 
al quale Scotellaro dedica uno spassionato elogio nel romanzo 
autobiografico dell’Uva puttanella, quando, durante la dura 
esperienza nel carcere di Matera, propone al resto dei detenuti la 
lettura del Cristo si è fermato ad Eboli, tessendo le lodi 
dell’uomo e del libro. 

Io ho avuto la fortuna di conoscere l’uomo che l’ha scritto, non è 
veramente mio amico, non è nemmeno vi avverto, un vostro 
amico. Ha scritto questo che è il più appassionato e crudo 
memoriale dei nostri paesi. Ci sono parole e fatti da far schiattare 
le molli pancie dei signori nel sonno, meccanicamente, per la 
forza della verità. Ci sono morti e lamenti da far impallidire i 
santi màrtiri per la forza di verità (Scotellaro, 1954: 73). 

Scotellaro esprime il suo lusinghiero giudizio sul lavoro 
leviano poichè condensa alcuni princìpi letterari per lui 
irrinunciabili, quali la denuncia e la ricerca della verità circa le 

11 Lo studioso Franco Vitelli (1989), esperto scotellariano, nella storica 
rivista di studi demo-etno-antropologici Lares, si è soffermato sulle affinità 
metodologiche e teamtiche dello strano sodalizio, a tutt’oggi singolare nel 
panorama letterario italiano formato da Levi, intellettuale borghese del nord e 
da Scotellaro, poeta prosatore del sud povero e contadino. In particolare, lo 
scrittore lucano, sulla scia leviana, avrebbe continuato a denunciare quella 
bipolarizzazione della società meridionale in contadini e luigini e la 
conseguente dicotomia tra queste due realtà socioeconomiche. 
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drammatiche condizioni della popolazione lucana, sintetizzata 
dalla umile classe contadina che diventa oggetto di studio e al 
contempo simbolo delle ataviche iniquità sociali. Affiora di 
nuovo la concezione scotellariana, di chiaro stampo leviano, 
secondo cui l’arte può coniugare impegno e conoscenza. Dopo 
aver presentato l’autore del libro ed aver sottolineato ai suoi 
compagni di cella che si trattava di un fratellastro, suo e di tutti i 
lucani che aveva conosciuto fortuitamente e a cui Scotellaro si 
sentiva legato dall’amore della propria somiglianza, procede alla 
lettura della famosa opera di Levi. L’ex sindaco tricaricese con 
orgoglio indugia sull’ascolto interessato e coinvolgente dei detenuti 
fra i quali il Cristo leviano era diventata una irrinunciabile 
preghiera comune, prima di addormenatrsi, precisando che “nelle 
sere seguenti il libro lo consumammo come un pasto: da zingari, 
da abigeatari, da amici in una festa. E già le camerate ce lo 
chiedevano come una sigaretta” (Scotellaro, 1954: 74). 

Dunque, la Basilicata e le sue effettive problematiche sono il 
fulcro, la causa e il fine delle acute osservazioni e testimonianze 
letterarie di Levi e Scotellaro, tali da creare un clima di curiosa e 
assorta partecipazione, persino nel sordido ambiente carcerario12. 
Di fatti, molte delle immagini narrative scotellariane, circa la 
regione lucana, risentono dell’influenza leviana: tematiche e 
modalità rappresentative dimostrano attinenza ed affinità 
indiscutibili. La centralità del mondo contadino, la sua situazione 
marginale, la sua disorganizzata protesta periferica, verso uno 
stato considerato lontano e ingiusto. L’Uva puttanella, non a 
caso, col suo ricercato autobiografismo corale, dà voce alla 
Lucania, descritta come un’area meridionale silenziosa, isolata e 
trascurata, e alla sua gente che nelle sue pagine appare generosa, 
ingenua e leale e paradossalmente diventa vittima di un sistema 
politico e amministrativo statale penalizzante. Nello specifico, 

12 È sempre Franco Vitelli (1989) che offre un’interpretazione più che 
plausibile del successo riscosso dall’eclettico reportage leviano, anche in un 
luogo cosí poco incline alla valorizzazione culturale, quale il carcere, 
alimentato a suo giudizio anche e soprattutto dal sentito sentimento che 
Scotellaro aveva saputo infondere all’opera e al fraterno e confidenziale 
rapporto con Levi, trasmesso con enfasi e convinzione al resto dei detenuti 
che a loro volta avrebbero apprezzato il sincero legame dello scrittore 
torinese con la dimenticata realtà lucana. 
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Scotellaro conosce in prima persona e lamenta la colossale 
disavventura giudiziaria che giustifica la crescente diffidenza e 
sfiducia, tratti ricorrenti nelle proiezioni letterarie lucane del XX 
secolo, da parte dei suoi pessimisti e scorati corregionali. Circa lo 
scetticismo e la cultura del sospetto imperante nelle campagne e 
nei paesi della Basilicata, è abbastanza esemplificativa la sua 
detenzione, risultato di una pretestuosa calunnia, orchestrata da 
giudici politicizzati. 

Si è già accennato all’affermazione dei vecchi gruppi 
dirigenti a seguito delle elezioni del 1948 con la inaspettata 
sconfitta dei partiti popolari. Scotellaro fu rieletto primo 
cittadino di Tricarico ma con un quadro politico generale mutato 
che non tardò a rivelarsi ostico e beffardo verso il giovane e 
ormai inviso sindaco, che fu il sorvegliato speciale, spiato, 
seguito, finendo nel mirino dell’inchiesta di una magistratura, 
almeno in parte complice e sottomessa al potere esecutivo. Il suo 
singolare ed attivo impegno in ambito sociopolitico, in una 
regione conservatrice e filogovernativa cominciava a incontrare 
resistenze e invidiose opposizioni13, sfociando in un surreale 
arresto14. Si tratta di una beffa atroce per chi aveva 

13 Come ricostruisce Nicola Tranfaglia nell’introduzione all’Uva puttanella, 
il 16 settembre 1948 riceve un verbale con una denuncia anonima, raccolta 
dalla Pubblica sicurezza, di concussione a proposito della distribuzione di 
stoffa da parte dell’UNRRA (United Nation Relief and Rehabilitation 
Administration, organizzazione umanitaria internazionale, fondata nel 
novembre del 1943 a Washington con lo scopo di fornire aiuto ed assistenza 
immediata ai Paesi più colpiti dalla seconda guerra mondiale), attraverso il 
comune che lo accusa di aver incassato 25000 lire da alcuni assegnatari della 
merce. Pochi giorni dopo, gli si contesta anche i reati di associazione a 
delinquere, truffa, falsità in autorizzazione amministrativa e malversazione 
continuate aggravate. Il procedimento, benché privo di ogni fondamento, 
prosegue il 9 febbraio del 1950 con procedimento verbale n.21; un giudice 
materano ordina ai carabinieri di Tricarico di arrestare il sindaco per i reati 
menzionati, contestati nell’autunno del 1948. Scotellaro viene cosí detenuto e 
condotto nel carcere di Matera, dove trascorre quarantacinque giorni di 
carcerazione cautelativa e preventiva. 
14 Il probabile e vero obiettivo di tale drastico quanto incomprensibile 
provvedimento nei confronti di Scotellaro aveva una funzione intimidatoria, atta 
a danneggiare innanzitutto la sua immagine pubblica che godeva di una crescente 
e convinta fama politica e morale. Al contempo, non si possono sottacere gli 
strascichi permanenti che l’incubo e l’onta della prigione lascia nel prosieguo 
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programmato la costruzione di un ospedale civile nel suo paese 
e con iniziative personali aveva fattivamente dimostrato la sua 
solidarietà verso le classi disagiate, da cui si era meritato rispetto 
e fiducia assoluti, dividendo persino i suoi pasti e i suoi scarsi 
proventi. Non sorprende se lo scrittore dedica un significativo 
j’accuse, che indica, inoltre, il pensiero e il senso generale di 
sfiducia suo e dei lucani circa il funzionamento e l’autonomia 
della Giustizia e le ingerenze politiche. “Il mio giudice mi disse. 
– Dite se è una persecuzione politica, ma datemi le prove [...].
Tutti i giudici erano dei pendolari carichi, le cui lancette 
segnavano il tempo, le ore e i minuti e scoppiavano all’ora 
voluta dal potere esecutivo” (Scotellaro, 1954: 83). 

Tale amara riflessione dell’autore riassume ed allinea la sfera 
emotiva a quella razionale con cui interpretare la atavica 
rassegnazione del debole cittadino lucano e la mancanza di 
fiducia istituzionale. Adesso è più agevole comprendere l’uscita 
dalla politica di Scotellaro e l’istintiva necessità di recarsi alla 
vigna di famiglia col suo inconscio significato-finalità di 
desiderio di ritornare alle origini, come avanzato dallo studioso 
Giovanni Battista Bronzini15. La demoralizzazione, richiedeva il 
conforto tipicamente lucano dei cari, dei defunti, della basilare 
figura paterna e quindi una ritemprante passeggiata e 
immersione nella campagna. Cosí si spiega il camminare di 
Rocco che cerca di combattere il suo sconcerto, il suo 
spaesamento e la sua crisi post-carcere con un viaggio dalla 
duplice valenza: reale e metaforica16. 

della vita dello scrittore, lenito appena dalla sentenza assolutoria della Corte 
d’Appello di Potenza che riconosce l’innocenza dell’imputato, vittima di un 
complotto politico. Lo studioso italiano Gianni Piomelli (1983) in Mondo 
contadino e narrativa meridionale, dopo aver valorizzato la sua originale 
traiettoria letteraria e la conoscenza della ruralità lucana, lo definisce come un 
vero martire, il cui messaggio ha enorme validità e credibilità. 
15 Si veda il cospicuo volume che Giovanni Battista Bronzini (1987) dedica al 
suo corregionale Scotellaro con interessanti interpretazioni antroplogiche circa 
elementi, descrizioni, oggetti e soggetti della produzione scotellariana. 
16 Sui diversi significati che assume la full immersion nella vigna paterna si è 
espressa Maria Pagliara Giacovazzo (1991) in un articolo L’uva puttanella: 
un’autobiografia imperfetta; tale viaggio rappresenterebbe un ritorno alla terra, 
una ricerca di fusione totale, profonda, di contatto fisico con la natura lucana, con 
valore iniziatico, mediante il quale ritornare e rifondarsi in seno alla Terra Madre. 
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Anche la decisione di abbandonare casa e recarsi a Portici 
manifesta il bisogno di recuperare serenità, equilibrio. Per cui, non 
soprende se l’inizio del romanzo racchiude la volontà di estraniarsi 
solo apparentemente da Tricarico, optando per una partenza 
lacerante. Il desiderio di fuga è d’altronde uno dei temi abituali, 
insito nella narrativa regionale lucana. Tuttavia, nel caso di 
Scotellaro non comporta alcuna abdicazione, né è sinonimo di 
ambizioni frustrate o sconfitta personale, tantomeno implica un 
addio alla sua amata, benché a volte ingrata terra. È una fuga che 
pur originatasi dalla stanchezza e dalla sfiducia verso la società, si 
tinge di ammirevole tenacia, anch’essa, peculiarità denotativa del 
contadino lucano leviano, puntualmente registrata in svariate 
raffigurazioni letterarie contemporanee, e quindi assurge a simbolo 
catartico, rigenerativo. In concreto, la sua partenza è provvisoria e 
finalizzata all’accrescimento culturale e scientifico, giacché 
Scotellaro va in provincia di Salerno per studiare l’economia 
agraria con Rossi-Doria e per ritornare nella sua Basilicata 
ulteriormente rimotivato, preparato e pronto a riprendere la sua 
caparbia e coerente battaglia per i braccianti lucani. In definitiva, si 
potrebbe definirla come una fuga d’amore, non certo dettata dal 
rancore o dall’incomprensione verso la sua regione, dato che non si 
tratta di una scelta di comodo individualismo, bensí di una 
decisione spontanea, volontaria, di alta formazione presso 
l’Osservatorio di politica agraria di Portici, partecipando inoltre a 
studi, ricerche teoriche e di campo sullo sviluppo del Mezzogiorno 
italiano con affermati esperti internazionali17 con lo scopo di 
contribuire al miglioramento della regione lucana e della sua 
società rurale. Proprio questo costituisce uno dei più preziosi 
insegnamenti e ammirabile eredità lasciata alla sua gente e alla 
civiltà meridionale. 

17 La Basilicata a partire dal 1950, appena scoperta dal Cristo si è fermato ad 
Eboli leviano, fu il luogo privilegiato per ampie indagini e studi 
interdisciplinari di campo da parte di prestigiosi sociologi ed antropologi di 
fama mondiale quale il tedesco Friedmann, gli americani Banfield, Peck, Pitkin 
e Cornelisen poiché riconoscevano in essa tratti ancestrali, modelli e stili di vita 
di una società contadina incontaminata. I paesi di Chiaromonte, Pisticci, 
Tricarico e la città di Matera rappresentarono il fulcro di tali ricerche con la 
regione lucana che divenne l’emblema dell’arretratezza socioeconomica, della 
cultura familiare e della ruralità meridionale italiana. 
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L’INDICE DI FELICITÀ INTERNA LORDA (FIL) 
PER UN NUOVO UMANESIMO ECONOMICO 
THE GNH (GROSS NATIONAL HAPPINESS)  

FOR A NEW ECONOMIC HUMANISM 
Carlo CANZONIERI 

Università degli Studi di Messina 
Università Pegaso International (Malta) 

Riassunto 
Un’alternativa al PIL è il FIL, indicatore economico della Felicità 
Interna Lorda. La visione umanistica, come obiettivo della scienza 
economica, è un’innovazione tra gli studiosi i quali considerano 
l’uomo capace di pulsioni diverse dal calcolo utilitarista. Anche i 
sociologi considerano l’importanza di valori come le buone 
relazioni umane e la sostenibilità ambientale. L’aspirazione alla 
felicità è il comune denominatore di tutti i progetti umani. 
Parole chiave: Economia, PIL, FIL, sostenibilità. 

Abstract 
The GNH - Gros National Happiness (FIL) is an alternative to GDP 
- Gross Domestic Product (PIL). The humanistic vision, considered 
as a target of economic science, is an innovation among scholars 
who consider man endowed with compulsions far from utilitarian 
calculation. Sociologists also consider the importance of values 
such as good human relationships and eco sustainability. Aiming at 
happiness is the common denominator of all human projects. 
Keywords: Economics, GDP, GNH, sustainability. 

Nulla est homini causa philosophandi nisi ut beatus sit 
(Agostino, De civitate Dei XIX, 1.3) 

Felicità: un concetto reale quanto indecifrabile, indefinito, che 
ha interessato scrittori, poeti, filosofi, economisti, fin dai tempi 
più antichi. Essa è collegata al benessere, alla pienezza, 
all’appagamento dei desideri in maniera durevole. 
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Gli studi sulla felicità – improntati sia sulla componente 
emozionale, sia sull’aspetto cognitivo e riflessivo – sono tra gli 
elementi di maggiore novità e di interesse nell’ambito della ricerca 
economica, psicologica e sociale contemporanea. Il giornalista 
Luca De Biase, nel suo volume L’economia della felicità (2007), 
sostiene che per troppo tempo gli uomini hanno pensato che la 
felicità dipendesse dal livello dei consumi e, per assicurarsene una 
fetta sempre maggiore, hanno dedicato al lavoro una quota sempre 
più importante del loro tempo. Così facendo, però, hanno 
sacrificato le relazioni umane che costituiscono invece il principale 
generatore di felicità. Secondo De Biase: 

Non si può misurare la felicità, ma si può affermare che la 
percezione dello stato di felicità delle persone non è in relazione 
con l’andamento dell’economia. [...] La felicità nasce da un 
bene che non ha prezzo, ma valore. L’economia della felicità 
riporta nell’analisi dell’economia anche un’attenzione alla 
persona e alle relazioni tra le persone [...] (2009b). 

Non siamo nel dominio del consumo fine a se stesso, ma nelle 
relazioni con la gente, con l’ambiente, relazioni con i beni 
culturali e le questioni identitarie profonde. Quindi questo genere 
di beni non sono monetariamente misurabili, sono più gratuiti: 
l’amore, l’amicizia, le relazioni tra le persone in primo luogo 
sono stati riaccettati nel mondo dell’analisi economica e questo è 
un segno significativo di un cambiamento forte (2009a). 

Si è sempre pensato che lo stato di felicità delle persone 
dipendesse dal PIL1, che rappresenta il principale indicatore della 
crescita economica e del benessere sociale in uso a livello 
internazionale. In realtà, questo indice non può essere considerato 
quale misura di Benessere Economico (BE). Se il PIL offre una 
rappresentazione dell’economia parziale e fuorviante, ci si 
interroga su quali possano essere i parametri di riferimento per la 
misurazione della felicità di un Paese e quale possa essere 
l’indicatore più idoneo a tale scopo. 

Simon Kuznets, premio Nobel per l’economia e padre del PIL, 
sostiene che il benessere di una nazione non può essere 
facilmente desunto dall’indice del reddito nazionale (Congresso 

1 PIL (Prodotto Interno Lordo; in inglese GDP: Gross Domestic Product). 
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USA, 1934), anche se il PIL è un buon indicatore di prosperità 
economica. Infatti, Club internazionali come il G7, G8, G20 e 
altri gruppi intergovernativi vengono costituiti sulla base del PIL. 

Nel 1968, Robert Kennedy, in un famoso discorso tenuto alla 
Kansas University solleva il problema della validità del PIL come 
elemento esclusivo di valutazione dello sviluppo economico di 
una società che non tiene conto dell’essenza dell’uomo: 

Non possiamo misurare lo spirito nazionale sulla base dell’indice 
Dow-Jones, né i successi del Paese sulla base del Prodotto 
Interno Lordo (PIL). Il PIL comprende l’inquinamento dell’aria, 
la pubblicità delle sigarette, le ambulanze per sgombrare le nostre 
autostrade dalle carneficine del fine settimana. [...] Comprende 
programmi televisivi che valorizzano la violenza per vendere 
prodotti violenti ai bambini. Cresce con la produzione di napalm, 
missili e testate nucleari [...]. Il PIL non tiene conto della salute 
delle nostre famiglie, della qualità della loro educazione e della 
gioia dei loro momenti di svago. [...] Non comprende la bellezza 
della nostra poesia e la solidità dei valori familiari. Non tiene 
conto della giustizia dei nostri tribunali, né dell’equità dei 
rapporti fra noi. Non misura né la nostra arguzia, né il nostro 
coraggio, né la nostra saggezza, né la nostra conoscenza, né la 
nostra compassione, né la devozione al nostro Paese. Misura 
tutto, eccetto ciò che rende la vita degna di essere vissuta [...] 
(Kennedy, 1968). 

Da tempo è in corso, a livello internazionale, un dibattito sul 
superamento del PIL come unico indicatore del benessere. La 
scienza triste per eccellenza2 – l’economia – si è accorta, quindi, 
dell’importanza del nuovo paradigma che dà rilevanza al bene 
percepito dalla gente, invece dell’incremento indiscriminato del PIL. 

L’esigenza di andare oltre il PIL prende avvio nel 1972 a 
Stoccolma, con la Conferenza delle Nazioni Unite sull’Ambiente 
Umano. In tale occasione si ribadisce la necessità di considerare il 
bisogno di prospettive e di principi comuni al fine di inspirare e 
guidare i popoli del mondo verso la conservazione e il 
miglioramento dell’ambiente: 

2 Celebre è l’espressione del saggista e storico inglese Thomas Carlyle, che 
considera l’economia come dismal science (scienza triste). 
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Having considered the need for a common outlook and for 
common principles to inspire and guide the peoples of the world 
in the preservation and enhancement of the human environment 
[...] (ONU, 1972). 

Nel documento ufficiale O.N.U. viene esplicitato come, 
migliorando la qualità dell’ambiente, si creino le condizioni di 
una vita più felice: “There are broad vistas for the enhancement 
of environmental quality and the creation of a good life” (ONU, 
1972: punto 6). 

Con la sottoscrizione del documento di Stoccolma, il principio 
di sostenibilità entra nelle agende politiche dettando obiettivi, 
priorità e vincoli per i governi nazionali e internazionali. Cresce 
la consapevolezza che i termini di raffronto sui quali valutare il 
progresso di una società non possono essere esclusivamente di 
carattere economico, ma devono tener conto anche di altri aspetti 
di carattere sociale, etico e ambientale finalizzati al benessere, 
corredate da misurazioni di disuguaglianza e sostenibilità che 
sfuggono alla contabilità del PIL. 

Tuttavia, alcune ricerche dimostrano che, oltre un certo 
limite, la felicità dei cittadini non aumenta con l’aumentare della 
ricchezza, ma, al contrario, in alcuni casi diminuisce. Richard 
Easterlin rileva nel 1974 una correlazione/non correlazione tra 
felicità e reddito. Secondo il docente di economia dell’Università 
della California, il Paradosso della Felicità consiste nel fatto che, 
con l’incremento del reddito e del benessere economico, la felicità 
umana aumenta fino a un certo punto, ma poi comincia a 
diminuire, seguendo una curva a forma di parabola con concavità 
verso il basso. Il paradosso ha portato economisti e psicologi ad 
interrogarsi più approfonditamente su che cosa intendono le 
persone per felicità e su che cosa le rende felici. 

Sul paradossale assunto della felicità collegata al benessere 
l’indiano Amartya Sen – premio Nobel per l’economia – dimostra 
che la materialità della ricchezza è un mezzo, non un fine, e che 
l’economia andrebbe rifondata a partire dal bene della comunità, 
ciò che oggi si chiama “etica” (Sen, 2006: 22-27). 

Un esempio dimostrativo di come il materialismo e il 
consumismo condizionino il pensiero economico a discapito 
della felicità è rappresentato dal test Invalsi del 9 maggio 2018 
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(Falzetti, 2018: 40), rivolto ai bambini della quinta classe della 
scuola primaria italiana. Il test, come se nulla fosse, introduce un 
quesito tra le prove didattiche, che indigna i genitori e infiamma 
le loro polemiche. 
 

ASPETTATIVE DI REALIZZAZIONE PERSONALE 
Pensando al tuo futuro, quanto pensi che siano vere queste frasi? 

(Una risposta per ogni riga) 

 
Per 

niente 
vera 

Pochis-
simo Poco Abba-

stanza Molto 
Total-
mente 
vera 

Raggiungerò il 
titolo di studio 

che voglio 
      

Avrò sempre 
abbastanza soldi 

per vivere 
      

Nella vita riuscirò 
a fare ciò che 

desidero 
      

Riuscirò a 
comprare le cose 

che voglio 
      

Troverò un buon 
lavoro       

MIUR, Test Invalsi del 9 maggio 2018 
 
I 561.775 bambini alle prese con il test per la rilevazione delle 

competenze in italiano, inglese e matematica, potevano assegnare 
sei livelli di gradimento: per niente, pochissimo, poco, abbastanza, 
molto, totalmente. In un articolo su Repubblica (Intravaia, 2018) 
vengono segnalati i principi che emergono dal test: 

1. La felicità viene associata al possesso dei beni materiali; 
2. La scuola è utile solamente a trovare un lavoro e non se 

stessi; 
3. I bambini non hanno diritto di poter sognare; 
4. La qualità e l’intensità delle relazioni umane (fattori che 

rendono più felici le persone) non occupano un posto 
privilegiato. 

Si scatena immediatamente il dibattito su Facebook: “Perché 
nessuna domanda sulla felicità?”. L’immagine arcaica di felicità 
= benessere economico – orientata solo ed esclusivamente al 
business e al guadagno – prende forma nella scuola in una prova 
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“per polli da batteria” (Guasco, 2018) sotto il cappello del più 
squallido dei sistemi di valore: “Quanti soldi avrai e quanto 
comprerai nella tua vita?”. L’assunto interessa e incuriosisce 
psicologi ed economisti, che studiano il benessere e la felicità 
degli individui e che raccomandano la necessità di mettere in atto 
cambiamenti reali e positivi sul concetto di felicità/benessere 
economico utili a perseguire consapevolmente l’idea di benessere 
olistico. Necessitano indicatori certi, chiari e attendibili, che 
possano rappresentare e mettere in relazione la performance 
dell’economia con la qualità della vita in modo più veritiero di 
quanto non faccia il PIL. 

Il processo di superamento del PIL, come indice di benessere 
sociale, viene avviato ed avvalorato nel Bhutan, piccolo Stato tra 
l’India e la Cina ai piedi dell’Himalaya, che nel 1972 sostituisce il 
PIL con il FIL3. I quattro parametri di base per la misurazione della 
Felicità Interna Lorda, presi in considerazione e successivamente 
inseriti nel programma per lo sviluppo umano dell’ONU4, sono: 

a) l’esistenza di uno sviluppo economico equo e sostenibile,
che include l’istruzione, i servizi sociali e la sanità
pubblica, le infrastrutture e il livello di scolarizzazione;

b) la conservazione ambientale;
c) la cultura, intesa come una serie di valori che servono a

promuovere il progresso della società;
d) il buon governo, che rappresenta il pilastro su cui si

fondano tutti gli altri.
Il FIL del Buthan, ispirandosi alla stessa filosofia buddhista, 

pone l’uomo, microcosmo nel macrocosmo, al centro dello 
sviluppo inteso come interazione armonica con la vita 
dell’intero universo, ponendosi come contraltare della visione 
individualista occidentale. Se, in base ai parametri del PIL, il 
Bhutan risulta una delle nazioni più povere del pianeta, in realtà 
nessuno muore di fame: non esistono mendicanti, criminalità e 
alla popolazione vengono garantiti gratuitamente i servizi 
sanitari e di istruzione pubblica. 

3 FIL (Felicità Interna Lorda; in inglese GNH: Gross National Happiness). 
4 Negli anni Novanta, viene proposto ed utilizzato nel Rapporto del 
Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo, accanto al PIL, l’indice HDI 
(Human Development Index) o Indice di Sviluppo Umano. 
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La felicità, come valore fondante della qualità della vita e del 
benessere sociale, è stata accolta e sviluppata in molti altri Paesi 
del mondo con l’identificazione di una prima generazione di 
obiettivi di sviluppo sostenibili (Sustainable Development Goals 
– SDG). Nel 2001 l’OCSE5 promuove diverse iniziative
nell’intento di aumentare la consapevolezza sul tema della 
misurazione del progresso e del benessere sociale. Con la 
Dichiarazione di Istanbul del 2007, sottoscritta da importanti 
istituzioni sovranazionali6, si registra il primo ampio consenso 
politico di impegnarsi oltre il PIL: 

È incoraggiante che iniziative per misurare il progresso delle 
società per mezzo d’indici statistici siano state lanciate in 
diversi paesi e in tutti i continenti. Queste iniziative, benché 
siano basate su diverse metodologie, diversi paradigmi culturali 
e intellettuali, e differenti livelli di coinvolgimento delle 
persone interessate, rivelano un consenso emergente sul bisogno 
di impegnarsi a misurare il progresso delle società in tutti i 
paesi, andando oltre le misure economiche convenzionali come 
il PIL. [...] di promuovere processi decisionali a tutti i livelli per 
aumentare il benessere delle società (OCSE, 2007). 

Nel 2009 la Commissione Europea pubblica la comunicazione: 
Non solo PIL. Misurare il progresso in un mondo in cambiamento 
(Commissione Europea, 2009). Nel documento si riconosce la 
necessità di dati e indicatori che completino il PIL e vengono 
individuate diverse misure da prendere in considerazione nel breve 
e medio termine. L’obiettivo di andare oltre il PIL viene recepito 
dall’autorità statistica europea (Eurostat) e dai singoli Stati. 

Anche la Commissione di tre esperti7, nominata dal Presidente 
francese Sarkozy, ribadisce, nel cosiddetto Rapporto Stiglitz, che 
le politiche di sviluppo socio-economico si devono basare su 
indicatori in grado di rappresentare diversi aspetti del progresso 
(attuale) e della sostenibilità (futura) di una società. Il documento 
evidenzia la multidimensionalità del benessere nei suoi aspetti sia 
oggettivi che soggettivi. Esso propone un orientamento realistico 

5 Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE). 
6 Come la Commissione Europea, l’OCSE, l’ONU, ecc. 
7 Commissione nominata dal presidente francese Sarkozy nel 2008 e composta 
dagli economisti Joseph E. Stiglitz, Amartya Sen e dal francese Jean Paul Fitoussi. 
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alla misurazione della sostenibilità sulla base di tutti gli aspetti 
economici, sociali e ambientali. 

Gli esperti, dopo aver preso in considerazione i grossi limiti del 
PIL come sistema di valutazione del benessere delle società, 
introducono nuovi concetti in grado di tener conto delle 
conseguenze ambientali della crescita, tanto da sostenere che “ciò 
che misuriamo influenza ciò che facciamo”. 

Da queste considerazioni si evince che non è pensabile proporre 
modalità di gestione e di misurazione dell’economia e della 
ricchezza senza il collegamento alla persona, senza il riferimento alle 
sue condizioni di vita, senza l’attenzione ai principi che reggono 
comunità e popoli diversi, come non è pensabile alcun progetto di 
crescita che non presupponga sviluppo integrale, equo e sostenibile. 

Tra l’altro, i parametri sui quali valutare il progresso di una 
società non possono essere esclusivamente di carattere economico. 
Lo dimostrano le classifiche del PIL pro-capite della Banca 
Mondiale: nel 2017 l’Italia rientrava nel 16º posto dei paesi più 
prosperi, ma era solo al 48º posto (su 155), secondo il World 
Happiness Report. A parità di PIL, insomma, rispetto ad altri paesi, 
all’Italia, come si evince dall’immagine sottostante, mancano 
alcuni fattori di felicità, come la soddisfazione, la serenità, la 
qualità della vita, l’auto-realizzazione, l’utilità e il piacere. 
Pertanto, nel mondo globalizzato, l’obiettivo di misurare il livello 
di felicità individuale raggiunto dalle popolazioni diventa 
l’elemento innovativo di un nuovo approccio orientato ad un nuovo 
umanesimo economico. 

Indice della felicità elaborata dal World Happiness Report nel 2017 
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Fondamentale è l’Agenda 2030 (ONU, 2015), avviata nel 
2015, che rappresenta il piano di azione globale delle Nazioni 
Unite per uno sviluppo del pianeta rispettoso delle persone e 
dell’ambiente, incentrato sulla pace e sulla collaborazione. Esso 
individua un nuovo indicatore per promuovere la crescita in 
maniera intelligente e sostenibile. 

L’Italia è il primo Paese, che nel processo di attuazione e 
monitoraggio delle politiche pubbliche, affianca al PIL l’indice che 
misura il Benessere Equo e Sostenibile (BES)8. Questo strumento è 
utile per descrivere la qualità della vita in Italia e per valutare il 
progresso della società, dal punto di vista non soltanto economico, 
ma anche sociale ed ambientale. 

Indicatori del BES per misurare il benessere degli italiani nel DEF 
(ISTAT, 2015). Anni 2004-2017 
N. Indicatori 

01 Reddito medio disponibile aggiustato pro capite (in euro) 
02 Indice di disuguaglianza del reddito disponibile 
03 Indice di povertà assoluta (valori percentuali) 
04 Speranza di vita in buona salute alla nascita (in anni) 
05 Eccesso di peso (valori percentuali) 
06 Uscita precoce dal sistema di istruzione e formazione (valori 

percentuali) 
07 Tasso di mancata partecipazione al lavoro (valori percentuali) 

- di cui maschi 
- di cui femmine 

08 Rapporto tra tasso di occupazione delle donne 25-49 anni con figli 
in età prescolare e delle donne senza figli (valori percentuali) 

09 Indice di criminalità predatoria (per mille abitanti) 
10 Indice di efficienza della giustizia civile (in giorni) 
11 Emissioni di CO2 e altri gas clima alteranti (tonnellate di CO2 

equivalente per abitante) 
12 Indice di abusivismo edilizio (valori percentuali) 

Nella nuova visione umanistico-economica, l’uomo diventa 
protagonista del proprio destino e del destino del mondo, in cui 
prevalgono tecnocrazia, managerialità e scientifizzazione globale. 
Secondo Niccolò Branca 

8Il progetto BES, iniziativa congiunta del CNEL (Consiglio Nazionale 
dell’Economia e del Lavoro) e dell’ISTAT (Istituto Nazionale di Statistica) 
prevede 12 indicatori individuati dal Comitato di esperti istituito ai sensi 
dell’art.14 L 163/2016 e nominato con D.P.C.M. dell’11 novembre 2016. 
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si deve creare un nuovo umanesimo il cui punto di partenza non 
può essere che la consapevolezza che tutti siamo concatenati e che 
il mio benessere non può essere che concatenato al benessere altrui. 
[...] Alla logica del profitto infinito, però, preferisco contrapporre 
quella che io chiamo l’Economia della Consapevolezza. 
Consapevolezza che deve riguardare la produzione, il rispetto 
dell’ambiente e delle persone, delle risorse e di un profitto che deve 
anche generare prosperità collettiva (Roveda, 2017)9. 

La chiave di questa trasformazione, asserisce Niccolò Branca, 
per cambiare noi stessi e il mondo “risiede nella profonda 
comprensione, attraverso la consapevolezza intuitiva, 
dell’interdipendenza che esiste tra ognuno di noi, perché tutto è 
interconnesso con tutto” (Partiti, 2017). 

Dall’analisi emerge la profonda esigenza di riscoprire valori 
sociali ed etici. Riprendersi il tempo diventa una risposta non 
arrendevole agli squilibri profondi che il “mondo della vita” del 
mondo neo-moderno porta con sé (Ferrera e Stefanelli, 2018). 
La nuova originale visione della persona umana, considerata sia 
come destinataria, sia come operatrice dei valori comuni e 
universali, può fornire una chiave di lettura per costruire un 
nuovo umanesimo in grado di salvaguardare i valori tradizionali 
della civiltà italiana, europea e mediterranea. 
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Riassunto 
Il presente articolo illustra la poetica umanistica etica ed estetica 
della prassi letteraria di Giuseppe Antonio Borgese, espressa 
nella sua produzione critica (e, sul piano estetico, nelle opere 
narrative), in cui teorizza una riedificazione del genere 
romanzesco sul paradigma realista e naturalista ottocenteschi 
(basilare, nel panorama italiano, la lezione del Verga) atta a 
generare un nuovo umanesimo artistico, in polemica con la 
poetica dei vociani e da contrapporre alla crisi morale degli 
albori del XX secolo. 
Parole chiave: umanesimo, romanzo, etica, estetica, Giovanni 
Verga. 

Abstract 
This essay outlines the humanistic ethic and aesthetic poetics of 
Giuseppe Antonio Borgese’s literary practice, expressed on his 
critical studies (and, at the aesthetic level, in his narrative 
works). Borgese theorizes a rebuilding of the novel, on the basis 
of the 19th-century realist and naturalist paradigm (Verga is the 
essential reference in Italy) liable to create a new artistic 
humanism, against La Voce’s poetics and the moral breakdown 
of his age. 
Keywords: humanism, novel, ethic, aesthetics, Giovanni Verga. 
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La letteratura è un sistema di tangenti 
sulla curva dell’essere 

(G. A. Borgese, Poetica dell’unità) 

1. BORGESE CRITICO E BORGESE NARRATORE

L’intera attività intellettuale di Borgese è informata da una 
visione umanistica, morale e civile. Le sue principali opere 
teorico-critiche e narrative, propugnando un ritorno alla grande 
tradizione del romanzo ottocentesco, aspirano alla rinascita di un 
nuovo umanesimo letterario-artistico (e culturale in generale) da 
opporre alla vacua prosa d’arte degli scrittori afferenti alla rivista 
La Voce e alla crisi di valori di inizio Novecento che, dagli Anni 
Venti, fanno sprofondare l’Italia negli anni bui del fascismo. 
Dopo una precoce e militante attività critica svolta nel primo 
ventennio del XX secolo1, Borgese si cimenta, negli Anni Venti, 
con la scrittura artistica: del suo prolifico decennio creativo – che 
va dal 1921 al ’312 –, il suo primo romanzo, Rubè, del 1921, 
rimane la sua migliore prova narrativa3. Nel 1930-31, data 
spartiacque, Borgese fugge in esilio negli Stati Uniti, per 
scampare all’oppressione del regime fascista. Da questo momento 
fino alla sua morte, avvenuta nel 1952, l’intellettuale siciliano 
vive un’evoluzione che lo conduce a scrivere soprattutto opere di 
taglio politico e sociale, pur continuando in parte a scrivere critica 
letteraria, e a prodigarsi in favore del progetto utopico di una 
repubblica mondiale e pacifista4. 

Mi propongo in questa sede di introdurre alla poetica 
umanistica etico-estetica della letteratura ricavabile dalla critica 
letteraria di Borgese, che ha improntato la sua produzione 
narrativa (in particolar modo la scrittura dei due romanzi, Rubè 

1 Adotto solamente in apertura di articolo delle note bibliografiche per 
presentare cronologia e generi delle opere di Borgese. Per la critica cfr. G. A. 
Borgese (1965, 1983, 1927-’28, 1920, 2008). 
2 Borgese scrive tre romanzi, pubblica una raccolta di poesie (1922) e tre 
raccolte di novelle (1991a, 1991b, 2009), scrive un racconto storico (1972) e 
compone due drammi (1924, 1925). 
3 Cfr. i romanzi di G. A. Borgese (1921, 2006, 2013). 
4 Cfr. gli scritti politico-sociali: Borgese (1948, 1953). Sull’estesa produzione 
giornalistica concernente questi temi vd. Macconi (2009: 176-185). 
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del 1921 e I vivi e i morti del 1923, e delle novelle, tutte 
appartenenti agli anni Venti) e che ha portato il critico siciliano 
a teorizzare l’idea di una riedificazione del genere del romanzo 
sull’archetipo del novel realista e naturalista ottocentesco. Circa 
dieci anni fa, Gian Paolo Giudicetti sosteneva, a ragione, che vi 
sono innegabili “punti di contatto tra riflessioni critiche e 
teoriche di Borgese da una parte e la sua narrativa dall’altra” 
(Giudicetti, 2005: 15). Infatti, le attività di Borgese narratore e 
di Borgese critico costituiscono due côtés di un medesimo atto 
letterario, i due corni di un identico progetto intellettuale5, 
secondo quella concezione di unità della letteratura e di 
organicità dell’opera d’arte che permea il progetto culturale 
dello studioso siciliano. Nell’intellettuale palermitano “opera 
narrativa e opera critica si ricongiungono nel segno dell’etica” 
(Giudicetti, 2005: 235) e dell’estetica allo scopo di ricostituire 
un nuovo umanesimo letterario e valoriale. 

2. RECUPERO DEL ROMANZO REALISTA E NATURALISTA
OTTOCENTESCO, SOPRATTUTTO DI VERGA, PER RIEDIFICARE LA
LETTERATURA ITALIANA

Per Hans Robert Jauss il genere letterario costituisce un 
mediatore tra la pura teoretica e la pura empiria del leggere senza 
strumenti ed ogni genere può esprimere, in minor o maggior 
grado, un assiologia filosofico-culturale (Jauss, 1987; 1989; 
1970). Borgese trova certamente nel romanzo il genere più atto a 
incorniciare la sua assiologia e il suo credo teorico-artistico. 

Della sua volontà di recuperare la lezione del romanzo di tipo 
ottocentesco ne è riprova il fatto che lo scrittore siciliano non 
amasse uno dei vertici del modernismo come Proust (cfr. Bonnet, 
2004: 61-79) e che amasse invece la Weltanschauung di Stendhal 
e di Tolstoj (il quale a sua volta, in una conversazione del 1901, 
indica che lo scrittore verso il quale ha maggior debito è, insieme 
a Rousseau, proprio Stendhal [Boyer, 1950: 40], riconoscendo di 
fatto una genealogia che accomuna gli scrittori menzionati) e la 

5 Lo stesso Borgese, d’altronde, riconosce il carattere nativamente creativo 
della propria critica: “Io era un artista in divenire anche quando esercitavo la 
professione di critico” (1923: VI). 
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solida architettura dei loro romanzi. Così si esprime Leonardo 
Sciascia, il maggior riabilitatore della figura di Borgese: 

Il giudizio su Proust a me pare sia una chiave per intendere 
Borgese nella estensione e varietà di tutta la sua opera. Borgese 
vedeva nella letteratura una sintassi – parola che gli era cara – della 
vita, del mondo, dell’uomo, di tutti gli uomini. Pure incantevole, 
l’angusto e particolare spazio di Proust lo respingeva. Tra i vertici 
di questa sintassi che era per lui la letteratura – e le arti, e la 
politica – erano Stendhal e Tolstoj (Sciascia, 1982). 

In ambito italiano, se il cristianesimo e la moralità di 
Manzoni rappresentano per Borgese il pilastro su cui instaurare 
un nuovo umanesimo etico, sul piano formale il modello è 
Giovanni Verga, come il critico siciliano afferma in Tempo di 
edificare (1923), libro nodale per comprendere la sua poetica 
etico-estetica e luogo della giustificazione critica e poetologica 
dell’impegno creativo di Borgese: 

Il Verga richiama a sé, come intorno a un restauratore, quelli 
che desiderano ricominciare di là da questa dissoluzione 
anarchica, egli richiama ad una costruzione classica e 
umanistica, ad una indagine dei problemi dell’anima, ad uno 
stile essenziale da cui la decorazione venga abolita. Tutti quelli 
che vogliono qualche cosa di serio e di duraturo e cercano 
nell’arte recente un esempio di volontà ferma, radicale, 
incorruttibile, si riferiscono a Verga (Borgese, 1923: 22). 

I principali modernisti europei e italiani ritengono che un 
nuovo romanzo novecentesco e innovativo possa nascere solo 
dalle più mature espressioni del romanzo dell’Ottocento, che in 
Italia significa risalire soprattutto a Verga. Gli anni di Rubè 
(1921) e del volume critico Tempo di edificare (1923) 
coincidono con le date che il critico Giacomo Debenedetti indica 
relative alla rinascita del gusto del romanzo, ascrivibile proprio 
a una nuova valutazione che critici e scrittori offrono di Verga: 

Nei critici e nei lettori era [ri]nato quel gusto del romanzo [...], 
quella capacità ricettiva [...] verso il romanzo, inteso come 
opera d’arte e come messaggio umano, morale [...]. 
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Questo risorgere del gusto per il romanzo italiano aveva già un 
grosso precedente nella nuova valutazione che si era fatta dei 
romanzi di Verga: per meglio dire, quel lavoro critico, un lavoro 
anche di propaganda e di attivismo critico, inteso a rendere 
operante, stabile, efficiente quella grandezza di Verga, che era fino 
ad allora una grandezza, per così dire, potenziale, ammessa e 
proclamata da tutti, ma scarsamente controllata e rivissuta 
attraverso l’esperienza diretta e insomma l’appassionata, partecipe, 
intelligente lettura dei suoi libri. L’episodio Verga ci riporta 
indietro nel tempo: agli anni 1921-1922 (Debenedetti, 1998: 13). 

Anche in ambito francese si parla di crisi del romanzo nel 
periodo che va, grossomodo, dal 1870 al 1925 (Raimond, 1966), 
in simultanea, come se i due generi fossero vasi comunicanti, 
con un’autentica età dell’oro della novella (Goyet, 1993)6. Ora, 
la rinascita del romanzo – continua Debenedetti – comporta 
negli scrittori la necessità di modificare, addirittura reinventare 
in Italia il genere in questione: 

La rinascita negli scrittori italiani del gusto del romanzo si 
produce esattamente come se gli scrittori rappresentativi, gli 
scrittori di punta, quella della generazione giunta allora a 
maturità che meglio e, diciamo pure, più clamorosamente 
rappresentavano la nuova letteratura italiana, fossero stati 
costretti, o per lo meno portati, a reinventare in Italia il genere 
romanzo, ricreandolo munito di tutti i crismi di quella che allora 
era considerata la buona, la seria, la colta, la responsabile 
letteratura. Questo fatto avviene negli anni immediatamente 
successivi alla prima guerra mondiale, cioè tra il 1918 e il 1921. 
Questa sarà la nostra data di partenza (Debenedetti, 1998: 13). 

In Tempo di edificare lo scrittore siciliano dichiara in apertura 
che, per rendere ragione delle sue convinzioni sulla rifondazione 
di un romanzo organico, il critico deve lasciare il posto al narratore 
per attuare le sue teorie, per edificare la sua narrativa potendo così 
essere a sua volta giudicato da altri critici di professione: 

6 Boris Ejchenbaum azzardava addirittura che romanzo e novella “non si 
sviluppano mai contemporaneamente e con pari intensità in una stessa 
letteratura” (1968: 239). 
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Il titolo di questo libro ha prima di tutto un significato che si 
riferisce personalmente all’autore. Io era un artista in divenire 
anche quando esercitavo la professione di critico; e buona parte 
degli scritti qui raccolti sono coetanei di Rubè. 
Ma scrivere romanzi e liriche e drammi, conservando l’ufficio di 
giudicare senza tregua coloro che scrivono i contemporanei e i 
connazionali, è cosa moralmente e intellettualmente difficile. 
Perciò voglio dire che è venuto per me, già da tempo, il tempo di 
edificare, di essere quale è mio dovere essere, scrivendo i libri 
d’arte e di storia che ho promessi a me stesso, e lasciando ai critici 
nuovi il compito di giudicare alla loro volta (Borgese, 1923: 6). 

Le sue convinzioni ideologiche devono passare attraverso il 
piano estetico dell’opera d’arte perché per Borgese la scrittura è 
capace di esprimere l’essenza e la complessità dei fenomeni. Lo 
scrittore siciliano dedica a Verga il primo saggio del volume, 
cogliendo in lui “l’edificatore del vecchio tempo, più devoto e 
paziente” (Borgese, 1923: VII). Quindi, mentre il romanzo 
modernista inglese e francese si connota per un maggior grado di 
sperimentalismo, Borgese condivide con i principali narratori 
modernisti italiani il tentativo di recuperare la lezione del romanzo 
ottocentesco, soprattutto di quello verista. Egli crede nel romanzo 
come atto di conoscenza, poiché questo genere è sineddoche della 
complessità del reale e – come dice Carlo Emilio Gadda, un altro 
scrittore che, pur nell’unicità della sua esperienza letteraria, per 
certi versi può essere assimilato alla tendenza modernista – può 
offrire “una rappresentazione un po’ compiuta della realtà” (Gadda, 
1993: 414). Borgese vuole recuperare il romanzo (e, in seconda 
battuta, anche la novella) quale genere più consono a una creazione 
artistica organica che fornisca una rappresentazione letteraria 
totalizzante “in cui più naturalmente si incontrano pulsioni di 
natura storica, politica, etica ed estetica” (Giudicetti, 2005: 37). 
L’intenzione sbandierata e attuata dal critico siciliano del ritorno al 
romanzo lo iscrive integralmente alla poetica modernista: 

Il recupero della forma-romanzo è sociologicamente molto 
interessante: significa che lo scrittore modernista vuole alludere 
alla possibilità di una interpretazione unitaria del reale, ma non 
va inteso come ritorno nostalgico a forme ottocentesche 
(Castellana, 2010: 28). 
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Infatti, Borgese sceglie la forma-romanzo non per arretrare 
nostalgicamente nel XIX secolo, bensì per rispondere alle nuove 
istanze della società moderna di inizio Novecento. Egli 
condivide coi modernisti Svevo, Pirandello e Tozzi il medesimo 
progetto culturale – come ben evidenzia Riccardo Castellana, tra 
i maggiori studiosi del modernismo italiano –: “ridare senso alla 
forma-romanzo, facendone lo strumento di rappresentazione dei 
conflitti della modernità, del nuovo rapporto tra io e mondo e 
delle angosce del presente” (Castellana, 2010: 33). Questa 
volontà di ordine, però, si traduce in Rubè in un romanzo 
destabilizzante e perturbante che, come un parente minore 
dell’Ulisse di Joyce e della Recherche proustiana, rappresenta le 
scissioni del soggetto modernista. 

Borgese scommette sulla funzione comunicativa e morale 
della letteratura e crede nella possibilità di un’interpretazione 
unitaria del reale. L’intellettuale siciliano lotta in virtù della 
fiducia, che si sta affievolendo in molti suoi contemporanei, 
della narrabilità della vita in quanto tale, della descrivibilità del 
mondo -extra (visibile) e -intra (invisibile, interiore) e della loro 
interpretazione, cercando di contraddire il tramonto dell’arte di 
narrare (Benjamin, 1995: 247) e la perdita dell’Erfahrung 
denunciati da Walter Benjamin. Borgese crede nell’estetica della 
rappresentazione e rinviene nel romanzo il genere che può 
metterla in pratica al più alto grado. 

3. CONTRO IL FRAMMENTISMO, IL SOGGETTIVISMO E
L’ESPRESSIONISMO DEI VOCIANI 

A parte le parabole romanzesche di Pirandello e di 
D’Annunzio (per citare i maggiori romanzieri italiani del tempo), 
nel primo ventennio del Novecento in Italia prevalgono due 
tendenze. Da un lato, il frammentismo autobiografico e 
soggettivistico degli scrittori facenti capo alla rivista fiorentina La 
Voce che, influenzando anche altri ambiti letterari con la loro 
marca espressionista, palesano – cito Romano Luperini – un 
profondo “disprezzo [...] per il romanzo come genere inferiore, 
atto al consumo dei borghesi” (Luperini, 1981: 457; cfr. anche 
Luperini, 1990). Dall’altro, prosegue l’onda lunga, inaugurata da 
Vita dei campi (1880) di Verga, della stagione aurea della novella 
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(basti pensare, su tutti, di nuovo a Pirandello e a Tozzi), rafforzata 
altresì dalla proliferazione di riviste e di periodici specializzati 
che raggiungevano numerosi ceti sociali. Il grande scontro teorico 
dei primi decenni del Novecento è quello tra soggettivismo, 
autobiografismo ed espressionismo da una parte e costruzione 
narrativa dall’altra, tra il lirismo, il frammentismo e il 
preziosismo, dei vociani prima e dei rondisti poi, opposti 
all’organicità cui aspirano Borgese e altri scrittori modernisti. 
Sempre in Tempo di edificare il critico palermitano bolla le 
tendenze degli scrittori raccolti intorno a La Voce: 

Ora s’imponeva la moda di un lirismo un po’ squallido e un po’ 
esibizionista, che faceva gran conto (in una prosa avariata da 
ritmi poetici o in versi prosaici) anche di grullaggini fantastiche 
ed anche di bazzecole da caffè (Borgese, 1923: 46). 

Borgese attacca ferocemente La Voce perché esorta, con 
afflato umanistico, a una letteratura e una critica che rivestano 
un valore etico oltre che estetico e ripudia la chiusura nella torre 
d’avorio dei vociani, le cui opere spiccano solo per 
l’accademismo stilistico e la cui forma annienta la possibilità 
della riflessione storica e filosofica e soffoca il valore del 
contenuto. Già nel 1911, nell’opera critica Il libro e la vita, 
Borgese ripone la sua speranza in alcuni giovani scrittori che gli 
paiono opporsi proprio al calligrafismo (il termine è proprio una 
coniazione di Borgese) vociano e all’estetismo crociano per 
porre le fondamenta di un nuovo umanesimo che ricomponga in 
unità prassi e spirito dell’uomo: 

Mentre fino a qualche tempo fa un letterato credeva di 
umiliarsi, scendendo dalla torre d’avorio, per propugnare una 
opinione sulla verità o per partecipare a un conflitto politico o 
religioso, oggi l’estetismo appare, qual è, un segno 
d’impotenza, e lo scrittore che, incapace di tuffarsi nel flusso 
della storia, guarda gli eventi attraverso lo spiraglio della «pura 
bellezza», è giudicato un frammento d’uomo. E non altra che 
questo può essere la base di un nuovo umanesimo: la 
restaurazione di tutto l’uomo nella sua integrità spirituale e 
pratica (Borgese, 1911: 427-28). 
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Un decennio dopo, Borgese in Tempo di edificare registra 
con compiacimento la sua impressione che la stagione dei 
frammenti lirici volge al tramonto: 

Il bello e sontuoso edificio della letteratura italiana di fine e 
principio di secolo si è frantumato. Quella grande lirica 
personalistica si è polverizzata, e la parola frammentaria 
insegue la sensazione senza soggetto (Borgese, 1923: 22). 

L’arma che sfodera Borgese contro questa moda lirica è 
l’architettura vigilata del romanzo, poiché per lui “la costruzione 
narrativa trascende frammentismo o autobiografismo” (Giudicetti, 
2005: 16). Borgese con questa scelta va controcorrente poiché è 
noto che la tradizione letteraria italiana è prevalentemente lirica, 
tanto che un modernista caro all’intellettuale siciliano, come Tozzi, 
si rammaricava per l’arretratezza dell’Italia “in certa produzione di 
generi come, ad esempio, il romanzo e la novella” (Tozzi, 1928: 
81). Contro la poetica del frammentismo vociano, Borgese aspira a 
rifondare una letteratura che “abbia un principio, un mezzo e un 
fine, un significato e una struttura”, a ricostituire un paradigma 
narrativo che sostenga la “rappresentazione integrale dell’uomo” 
(Borgese, 1923: 79) richiesta dalla società del dopoguerra. 
Ambisce, in definitiva, a una organicità costruttiva dell’opera 
d’arte che spazzi via l’evanescente preziosismo lirico dei vociani: 

Amare e intendere classicamente l’opera d’arte vuol dire amarla e 
comprenderla nella sua organicità costruttiva e non razzolarvi in 
mezzo per trarne fuori qualche prezioso chicco di lirica. 
Cominciavo a sapere con bastevole nettezza che l’arte, come vuole 
la parola, connette; che la poesia fa, e dice quello che fa, non 
solamente per dire; che insomma l’espressione è il suo strumento, 
non tutta la sostanza (Borgese, 1905; in Cavalli Pasini, 1994: 34). 

4. UNA CONCEZIONE ETICA E NON MODERNISTA DELLA LETTERATURA

James Joyce, insigne contemporaneo di Borgese e tra i 
massimi esponenti del high modernism europeo, scrive, 
riferendosi ai nuovi costumi d’inizio Novecento che “Lo 
spettacolo di varietà [music-hall], non la poesia, è la lettura critica 
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della vita” (Elmann, 1972: 77). Al contrario, Borgese crede 
ancora fermamente nella forza alta e nobile della letteratura come 
veicolo di valori etico-estetici. Infatti, benché egli giunga con 
Rubè a soluzioni tematiche, strutturali e stilistiche in parte di tipo 
modernista, tuttavia, la sua concezione della letteratura lo 
differenzia dagli scrittori modernisti. Se, appunto, lo scrittore 
siciliano condivide coi modernisti l’idea di recuperare una 
tipologia di romanzo di ampio respiro e costruzione, lo status di 
scrittore isolato che non firma manifesti e che non aderisce a 
gruppi e all’apertura alle letterature straniere, nondimeno il 
legame stretto che egli stabilisce tra le lettere e la realtà e la sua 
concezione etico-umanistica della letteratura, lo distanziano dagli 
scrittori modernisti sia italiani che europei, che non intravedono 
assolutamente un Telos che guida la civiltà occidentale, credendo 
che l’unica possibilità mimetica della letteratura sia quella di 
registrare il Caos che governa un mondo ormai frazionato e un 
uomo moderno ormai scisso. Basti pensare al conterraneo 
Pirandello, per il quale sia la letteratura che la realtà costituiscono 
finzioni che, in quanto tali, non si possono caricare di significato 
etico. In Borgese è costante l’attenzione alla valenza morale 
nell’opera letteraria e al ruolo della letteratura, andando sempre 
alla ricerca della parola che si riveli più morale e aspirando a una 
metafisica delle essenze. 

La soluzione artistica prediletta da Borgese è la narrativa, e in 
modo speciale il romanzo, su cui concentra anche la sua attività 
teorica e critica, perché ritiene questo genere più adatto della 
poesia o del teatro a costruire ed esprimere una Weltanschaaung, 
un assiologia, un sistema filosofico. In quegli anni, la concordanza 
tra romanzo e espressione di idee è stata messa in evidenza da un 
grande teorico del romanzo come Gyorgy Lukács (cfr. Lukács, 
1920). Nel principio poetico dell’organicità dell’opera d’arte, 
ripreso dalla tradizione ottocentesca in una genealogia che va dai 
primi teorici del romanzo come Hegel e Schlegel e scrittori come 
Goethe, Manzoni, Balzac, Flaubert, Tolstoj e Verga, l’intellettuale 
siciliano vede la soluzione estetica da contrapporre alla decadenza 
frammentista e calligrafica della letteratura e l’unità armonica di 
etica ed estetica. Così, il correlativo stilistico della visione etica 
della letteratura di Borgese è la scelta per una narrazione più 
vigilata e strutturata, di origine manzoniana e ottocentesca che, 
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sebbene avvicinabile al modernismo perché cede preponderante 
spazio agli intricati pensieri che si affastellano nelle coscienze dei 
suoi personaggi, consente all’autore di proporre un’istanza 
umanistica ed etica in risposta alle crisi dei personaggi. Proprio 
l’estraneità e la minor compartecipazione del narratore alla crisi 
di valori dei suoi personaggi costituisce la replica morale allo 
smarrimento delle loro coscienze. In quest’ottica, non è casuale 
che gli explicit delle opere borgesiane, pur al termine di vicende 
che narrano dei travagli esistenziali, abbiano la tendenza ad avere 
il “segno più” ed aprano alla possibilità di un riscatto religioso 
(Giudicetti, 2005: 227-228). Malgrado il protagonista di Rubè sia 
un inetto che fallisce nella vita senza riuscire a trovarne 
un’attuazione e una condotta pratiche che le conferiscano senso, 
l’intellettuale Borgese è un uomo che supera la crisi esistenziale 
del suo eroe Filippo Rubè cercando una ratio, una legge morale, 
una possibile costruzione per un avvenire migliore, con uno 
slancio ideale talvolta drammatico e, dalla metà degli Anni Venti 
sempre più intriso di spirito religioso (in questo senso è 
significativo il secondo romanzo I vivi e i morti del 1923). E lo fa 
nel marasma e nella tragicità di quei decenni della prima metà del 
XX secolo: il polizzano vive le due guerre mondiali e paga con 
l’esilio il ripudio del fascismo. Sulla distanza tra le Weltanschauung 
di Pirandello e di Borgese e su quella tra Borgese e il suo Filippo 
Rubè, si è ben espresso Giovanni De Leva: 

Se la dialettica vita-forma appartiene a Pirandello, condivisa 
com’è da tanti suoi protagonisti, romanzeschi e teatrali, l’antitesi 
tra fiume e lago paludoso non sembra invece propria di Borgese, 
quanto piuttosto del suo personaggio. Ne è prova l’ironia del 
narratore, il quale dubita che il malessere di Rubè, anziché 
all’insoddisfazione per un’esistenza che non scorre come un 
fiume in piena, non sia dovuto invece, più prosaicamente, al suo 
«stomaco malaticcio» (De Leva, 2010: 37). 

Mentre i principali modernisti come Pirandello, Svevo, Tozzi 
(e poi Gadda) non posseggono una fede salda che possa salvarli, 
ma, anzi, sono partecipi dell’inettitudine del uomo moderno e 
dei loro personaggi, Borgese – dirà bene Leonardo Sciascia – 
“quando scrive Rubè, è già salvo” (Sciascia, 2014: 364). 

L'UMANESIMO ETICO ED ESTETICO DI GIUSEPPE ANTONIO BORGESE



82 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

Benjamin, W. (1995). Il narratore. Considerazioni sull’opera di 
Nicola Leskov. In W. Benjamin, Angelus novus (pp. 247-274). 
Torino: Einaudi. 

Bonnet, N. (2004). Proust et le miel du sommeil. Transalpina, 7, 61-79. 
Borgese, G. A. (1905). Prefazione alla riedizione della Storia 

della critica romantica. Milano: Treves (1920), cit. da Cavalli 
Pasini, A. M. (1994). L’unità della letteratura: Borgese critico 
e scrittore. Bologna: Patron. 

Borgese, G. A. (1911). La vita e il libro: saggi di letteratura e di 
cultura contemporanee, vol. II. Bologna: Zanichelli (1927-’28). 

Borgese, G. A. (1920). Studi di letterature moderne (1915). 
Milano: Treves. 

Borgese, G. A. (1922). Le poesie. Milano: Mondadori. 
Borgese, G. A. (1923). Tempo di edificare. Milano: Treves. 
Borgese, G. A. (1924). L’Arciduca. Dramma in tre atti. Milano: 

Mondadori. 
Borgese, G. A. (1925). Lazzaro. Un prologo e tre atti. Milano: 

Mondadori. 
Borgese, G. A. (1927-1928). La vita e il libro: saggi di letteratura 

e di cultura contemporanee (1910-1913). Bologna: Zanichelli. 
Borgese, G. A. (1948). Preliminary Draft of a World 

Constitution, Chicago, The University of Chicago Press. (Poi 
in Borgese, G. A. (1949). Disegno preliminare di Costituzione 
mondiale. Milano: Mondadori). 

Borgese, G. A. (1965). Storia della critica romantica in Italia 
(1905). Milano: Il saggiatore. 

Borgese, G. A. (1972). La tragedia di Mayerling. Storia di Rodolfo 
d’Austria e di Mary Vetzera (1925). Milano: Mondadori. 

Borgese, G. A. (1983). Gabriele D’Annunzio (1909). 
Introduzione di A. M. Mutterle. Milano: Mondadori. 

Borgese, G. A. (1991a). La città sconosciuta (1925). Palermo: Sellerio. 
Borgese, G. A. (1991b). Le belle (1927). Con una nota di 

Leonardo Sciascia. Palermo: Sellerio. 
Borgese, G. A. (2006). I vivi e i morti (1923). A cura di A. M. 

Cavalli Pasini. Parma: Monte Università Parma. 

MAURIZIO CAPONE



83 

Borgese, G. A. (2008). Tempo di edificare (1923). A cura di M. 
Rizzante. Trento: Dipartimento di studi letterari, linguistici e 
filologici. 

Borgese, G. A. (2009). Il sole non è tramontato (1929). A cura di 
Gian Paolo Giudicetti. Cuneo: Nerosubianco. 

Borgese, G. A. (2013). Tempesta nel nulla (1931). Marsala: Navarra. 
Borgese, G. A. (2014). Rubè (1921). Con uno scritto di L. 

Sciascia. Milano: Mondadori. 
Borgese, G. A. (2009). Foundation of the World Republic. 

Chicago: The University of Chicago Press, 1953. 
Boyer, P. (1950). Paul Boyer (1864-1949) chez Tolstoï. Parigi: 

Institut d études slaves del université Paris. 
Castellana, R. (2010). Realismo modernista. Un’idea di romanzo 

italiano (1915-25). Italianistica, XXXIX (1), 23-45. 
Debenedetti, G. (1998). Il romanzo del Novecento (1971). 

Milano: Garzanti. 
De Leva, G. (2010). Dalla trama al personaggio: Rubè di G. A. 

Borgese e il romanzo modernista. Napoli: Liguori. 
Ejchenbaum, B. (1968). Teoria della prosa. In T. Todorov (a cura 

di), I formalisti russi (pp. 238-247). Torino: Einaudi. 
Ellmann, R. (1982). James Joyce. New York-Oxford-Toronto: 

Oxford University Press. 
Gadda, C. E. (1993). Scritti vari e postumi. A cura di A. Silvestri, 

C. Vela, D. Isella, P. Italia e G. Pinotti. Milano: Garzanti. 
Giudicetti, G. P. (2005). La narrativa di Giuseppe Antonio 

Borgese: una risposta alla crisi letteraria e di valori del primo 
‘900. Firenze: Franco Cesati. 

Jauss, H. R. (1970). Littérature médiévale et théorie des genres. 
Poetique, I, 79-101. 

Jauss, H. R. (1987). Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria: 
I. Teoria e storia dell’esperienza estetica. Bologna: Il Mulino. 

Jauss, H. R. (1989). Alterità e modernità della letteratura 
medievale. Torino: Bollati Boringhieri. 

Lukács, G. (2000). Teoria del romanzo. Milano: SE. 
Luperini, R. (1981). Il Novecento. Torino: Loescher. 
Luperini, R (1990). Gli esordi del Novecento e l’esperienza della 

“Voce”. Roma-Bari: Laterza. 

L'UMANESIMO ETICO ED ESTETICO DI GIUSEPPE ANTONIO BORGESE

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&saveparams=false&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Ffree.jsp&y=0&do_cmd=search_show_cmd&x=0&nentries=1&rpnlabel=+Tutti+i+campi+%3D+tempo+di+edificare+%28parole+in+AND%29+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1016%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tempo%2Bedificare%2522&&fname=none&from=2
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&saveparams=false&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Ffree.jsp&y=0&do_cmd=search_show_cmd&x=0&nentries=1&rpnlabel=+Tutti+i+campi+%3D+tempo+di+edificare+%28parole+in+AND%29+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1016%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tempo%2Bedificare%2522&&fname=none&from=2


84 

Macconi, M. G. (a cura di). (2009). Catalogo del Fondo Giuseppe 
Antonio Borgese della biblioteca umanistica dell’Università 
degli studi di Firenze. Firenze: Gonnelli. 

Raimond, M. (1966). La Crise du roman. Parigi: Corti. 
Sciascia, L. (11 settembre 1982). G. A. Borgese: ciò che insegna 

la sua fede letteraria e politica. Corriere della Sera. (Ora in 
Borgese, G. A. (2014). Rubè (363-69). Milano: Mondadori. 

Tozzi, F. (1928). Realtà di ieri e di oggi. Milano: Alpes. 

MAURIZIO CAPONE



85 

DECOSTRUIRE I MITI IDENTITARI ITALIANI 
E DELL’UMANESIMO,  

PER UN UMANESIMO NOMADE.  
PRIME NOTE 

DECONSTRUCTING THE ITALIAN IDENTITY 
AND HUMANISM MYTHS,  

FOR A NOMADE HUMANISM.  
PRELIMINARY NOTES 

Fabio CONTU 
Universidad de Sevilla 

Riassunto 
Che ruolo avrà l’Umanesimo, inteso in chiave storica e filosofica, 
in un mondo in crisi e così lontano dai suoi princìpî? E come può 
l’Italia – paese ricco di cultura ma incurante di essa – promuovere 
una nuova visione umanistica del mondo? Paradossalmente, è 
decostruendo i miti identitari italiani – evidenziando storicamente 
la coesistenza di diverse e molteplici identità sullo stesso suolo – 
e il mito dell’Umanesimo che l’Italia d’oggi potrebbe costruire e 
proporre una nuova visione dell’essere umano che risponda alle 
istanze della contemporaneità: una sfida etica e politica per il 
paese e culturale per gli italianisti. 
Parole chiave: mito dell’identità italiana, meticciato culturale, 
soggetti nomadi, Umanesimo. 

Abstract 
What role will Humanism, in historical and philosophical terms, 
have in a world in crisis and so far from its principles? And how 
can Italy – rich in culture but uncaring of it – promote a new 
humanistic vision of the world? Paradoxically, precisely by 
deconstructing the Italian identity myths – historically highlighting 
the coexistence of different and multiple identities on the same 
soil – and the myth of Humanism, Italy could rebuild and propose 
a new vision of the human being that responds to the requests of 
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contemporaneity: an ethical and political challenge for the 
country and a cultural challenge for the Italianists. 
Keywords: Italian identity myths, cultural hybridization, 
nomadic subjects, Humanism. 

Anticipo sùbito la tesi: l’Italia, come Stato, gli Italiani, come 
nazione, e l’Italiano, come lingua nazionale, sono costruzioni 
artificiali, relativamente recenti, operate a tavolino e a 
posteriori. Più nel dettaglio, gli Italiani, come nazione, non 
esistono neanche sul piano empirico; l’Italia, come Stato, esiste 
empiricamente solo sul piano formale – burocratico e 
amministrativo –, ma non politico; la lingua italiana non è lingua 
nazionale: è una splendida invenzione letteraria, che oggi, di 
fatto, non è ancóra percepita come prima lingua o lingua madre 
da gran parte dei cittadini italiani. Per queste ragioni, la stessa 
identità italiana risulta essere un falso storico ed etnoculturale. 

Che cosa s’intende per identità nazionale italiana? 
La più precisa definizione ce la fornisce Manzoni (1951, Marzo 

1821, vv. 31-32), secondo cui l’Italia è “una d’arme, di lingua, 
d’altare, / di memorie, di sangue e di cor”. Questi sei elementi, 
dunque, per Manzoni, rendono gl’italiani tra loro identici. Il 
rapporto col territorio, per lo scrittore, rende una comunità di 
individui un popolo, e tale rapporto si costruisce sui seguenti 
fattori: quello geostrategico (l’arme), quello linguistico (la lingua), 
la religione (l’altare), la tradizione (la memoria), ch’è composta da 
arme, lingua e altare in senso diacronico, la razza (il sangue) e il 
sentimento comune (il cor), cioè il senso d’appartenenza che 
spesso determina l’opinione pubblica. 

A ben guardare la storia degli abitanti della penisola italiana, si 
deve ammettere che nessuno degli elementi posti da Manzoni risulti 
realmente unificante, per coloro che siamo soliti definire italiani. 

L’unità d’arme in Italia non c’è mai stata a causa della storica 
frammentazione politica della penisola. L’unificazione italiana è 
militarmente legata all’azione parallela – e non sempre concertata – 
di diversi eserciti, quello sabaudo, quello personale di Garibaldi (i 
Mille) e diversi eserciti europei; quantomeno contraddittoria è stata 
l’unità d’arme al tempo delle guerre d’indipendenza e, dopo 
l’unificazione, non è mai stato organizzato un esercito all’altezza 
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delle velleità coloniali dei Savoia. Il Novecento dimostrerà 
l’assenza di un’unità d’arme italiana già a Caporetto, nel 1917, e la 
situazione non muterà con la Seconda Guerra Mondiale: sotto il 
Fascismo, l’arme italiana è inconcepibile senza l’alleato tedesco, 
tanto che possiamo dire che l’esercito italiano fosse di fatto una – 
poco efficiente – divisione di quello nazista. Durante la Resistenza, 
poi, si fronteggiano due eserciti, entrambi italiani (da un lato quello 
autorganizzato delle Brigate Partigiane e dall’altro quello 
repubblichino, dipendente dall’esercito tedesco). Infine, dal 
secondo dopoguerra, le forze armate italiane sono, di fatto, parte di 
quelle sovranazionali della N.A.T.O., dipendenti tutte da quelle 
statunitensi. Oltretutto, se non altro per la posizione geografica, nel 
contesto della guerra fredda l’Italia aveva una sua importanza 
geostrategica, come avamposto dello schieramento euroatlantico. 
Oggi, a scenari mutati, ha perso anche questa funzione1. 

La mancanza d’unità d’arme è figlia dell’originaria assenza di 
identità politica. La stessa unificazione italiana è ottenuta contro 
voglia dai Savoia: 

noi italiani [...] dell’eterodirezione abbiamo fatto il paradossale 
marchio «nazionale». [...] Giacché l’Italia unita nasce per 
eterogenesi dei fini. È la risultante dei conflitti fra potenze 
europee, non dell’emancipazione di una borghesia progressista; 
delle ambizioni di un geniale statista al servizio del re di 
Sardegna – il conte di Cavour, francofono, anglofilo e mezzo 
svizzero – prima che del piglio rivoluzionario di Garibaldi. Né 
l’obiettivo sabaudo era fare l’Italia. Cavour voleva riunire tutto 
il Nord sotto il Piemonte per fondare «un nuovo grasso Belgio 
della pianura padana». Il Sud borbonico non interessava. Non 
apparteneva alla nostra civiltà (Limes, 2009, 2: 9). 

I Savoia, peraltro, non danno al neonato Regno neanche una 
nuova costituzione. E i principî della prima Costituzione italiana 

1 Semmai (anche a proposito della mancanza di discontinuità tra Fascismo e 
Repubblica), sarebbe ora di interrogarsi sui reali rapporti di fedeltà degli 
ambienti militari nei confronti dello Stato, a giudicare, almeno, dalla storia 
dei due tentativi di colpo di stato elaborati dall’Arma dei Carabinieri nella 
seconda metà del Novecento: il Piano Solo nel 1964 e il Golpe Borghese nel 
1970. Per non parlare dello scandalo Gladio, che travolse addirittura 
Francesco Cossiga, quando era Presidente della Repubblica, nel 1984. 
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(1948) saranno disattesi nei fatti, da un paese in cui la 
discontinuità col Fascismo sarà solo formale. Certo, le forze 
politiche antifasciste ripopolano il Parlamento e cambiano i 
vertici dello Stato, ma i suoi funzionari, i quadri intermedi dello 
Stato, i rappresentanti locali delle istituzioni nazionali (dai 
prefetti ai rettori delle Università) e i quadri dirigenti delle forze 
dell’ordine e di tutti gli ambienti militari e dei servizi segreti 
restano quasi completamente gli stessi che erano in carica già 
sotto il Fascismo e formano le generazioni successive2. 

Per quel che concerne l’altare, la penisola italiana è stata, nel 
corso dei secoli, luogo di radicamento delle più importanti 
religioni storiche, a cominciare dai culti pre-cristiani, poi 
proseguendo con l’Ebraismo, il Cristianesimo (in tutte le sue 
declinazioni confessionali principali), l’Islam e, oggi, anche il 
Buddhismo e l’Induismo. E non mi riferisco a migranti di altre 
religioni, ma a cittadini italiani, autoctoni, adepti di quelle fedi. 
Del resto, questo tipo di composizione religiosa della società 
non è mai stata (almeno in Europa) una prerogativa solo italiana e, 
comunque, almeno dalla fine dagli anni Settanta del Novecento, la 
maggioranza degli italiani è di fatto agnostica. Senza contare, 
infine, che la Chiesa di Roma era, al tempo di Manzoni, 
radicalmente avversa a qualunque progetto di unificazione. 

Già basterebbe tutto questo a rendere impossibile l’individuazione 
di specifiche tradizioni (la memoria) italiane. A parte il fatto che, 
sul piano del folklore, in Italia esistono consuetudini che cambiano 
quanto meno da regione a regione3, il problema è che, come spiega 
Eric Hobsbawm, tutte le tradizioni e i miti fondativi della nazione 
sono sostanzialmente invenzioni e tutte 

 
ricorrono alla storia come legittimazione dell’azione e cemento 
della coesione di gruppo [...] con i fenomeni ad essa associati: il 
nazionalismo, lo stato nazionale, i simboli della nazione, le 

 
2 Si ammette come legittima perfino la presenza in Parlamento di un partito 
palesemente fascista (il Movimento Sociale Italiano), fondato da ex aderenti alla 
Repubblica di Salò, a dispetto di quanto affermi la XII delle Disposizioni 
Transitorie e Finali della Costituzione (“È vietata la riorganizzazione, sotto 
qualsiasi forma, del disciolto partito fascista”). 
3 A dispetto di ciò che afferma Artusi, non esiste neanche una cucina italiana, ma 
almeno venti differenti cucine regionali. 

FABIO CONTU



89 

storie nazionali e così via. Tutto ciò poggia su esercizi di 
ingegneria sociale che sono spesso consapevoli, e sempre 
innovatori, se non altro perché la novità storica comporta 
innovazione (Hobsbawm, 1987: 15-16). 

Molti gli esempi di tali “esercizi di ingegneria sociale”, negli 
anni seguenti l’unificazione italiana. 

Sul piano dell’inculturazione, le scuole e i sussidiarî, i racconti 
edificanti delle maestre elementari, i monumenti sparsi nelle città 
e l’intitolazione delle vie e delle piazze, la diffusione del 
melodramma e i teatri d’opera aperti al pubblico popolare, e tante 
altre iniziative e istituzioni educative e culturali. 

Sul piano simbolico, la creazione (maldestra, il più delle 
volte) dei simboli della nazione, ovvero la bandiera, l’inno 
nazionale e lo stemma dello Stato. La bandiera, in ognuna delle 
sue versioni, non è altro che una variazione sul tricolore 
francese del 1790-’94. Quanto all’inno, l’Italia ne ha avuti due. 
Il primo, dal 1861 al 1943, è la Marcia Reale dei Savoia, inno 
nazionale de facto del Regno di Sardegna, poi traslato a inno 
del Regno d’Italia. Il secondo è il Canto degli Italiani, scelto il 
12 ottobre 1946 come inno nazionale provvisorio, per poi 
diventare inno nazionale ufficiale solo nel 2017. Il solo fatto 
d’aver mantenuto in condizione di provvisorietà l’inno 
nazionale per settantun anni dice molto dell’identità nazionale 
italiana. Per quel che concerne lo stemma nazionale, quello del 
Regno d’Italia è semplicemente quello del precedente Regno di 
Sardegna, ufficializzato nel 1848: i Savoia, dunque, traslano 
sul Regno d’Italia i simboli della propria famiglia reale. Solo 
per l’emblema della Repubblica l’operazione di invenzione 
della tradizione è più accurata. Elemento centrale è la stella 
bianca a cinque punte simmetriche, detta anche Stella d’Italia, 
simbolo che risale all’antica Grecia, quando Venere, associata 
all’Occidente come stella della sera, venne assunta a identificare 
la penisola italiana, e che si collega alla tradizione toponomastica 
e letteraria di origine greca dell’Italia chiamata Espèria, ovvero 
“terra su cui tramonta la stella vespertina”, cioè Venere. Sul piano 
allegorico, quindi, essa rappresenterebbe il fulgido destino 
dell’Italia. L’invenzione e l’utilizzo strumentale della storia in 
chiave nazionalistica qui sono palesi: si scomoda un simbolo greco, 
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il quale farebbe dell’Italia un luogo eletto tra un passato mitico e un 
futuro glorioso, in una visione deterministica della storia nazionale. 

Il piano del sangue è quello sul quale più si sono costruiti, 
nell’Ottocento e nel Novecento, i sentimenti identitari. 

Se risaliamo a un tempo vicino a quello di Manzoni, già la mappa 
delle grandi razze umane del Meyers Konversations-Lexikon del 
1885-1890 inserisce gli italiani indistintamente nel novero degli 
Ariani, insieme agli abitanti di quasi tutta l’Europa (fino all’Islanda) 
e dell’India, e indica gli Ariani non come una razza, bensì come un 
sottogruppo della razza caucasica (comprendente anche Semiti e 
Camiti, diffusi nella penisola arabica, nell’Africa settentrionale e, 
scendendo da lì verso est, fino al corno d’Africa). 

Già questo basterebbe a mettere in dubbio la specificità di sangue 
italiana posta da Manzoni. Ma se osserviamo il grafico che segue4, 
elaborato sullo studio degli aplogruppi mitocondriali umani, 
possiamo mostrare in una sorta di parlamentino (costruito su nozioni 
di carattere linguistico e genetico) la molteplicità dei popoli antichi 
antenati degli italiani, nel senso che ciascun italiano reca nei propri 
geni le tracce di tutte queste popolazioni. Quella dell’identità 
nazionale, per un italiano, è dunque una nozione del tutto varia. 

4 Ringrazio in questa sede il prof. Guido Borghi, ricercatore di Glottologia e 
Linguistica presso l’Università di Genova, per aver elaborato e avermi dato questo 
grafico e molti preziosi e dotti consigli. 
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Per quanto riguarda l’unità di cor – il sentimento comune, il 
senso d’appartenenza su cui si fonda l’opinione comune –, ci è 
utile quanto dice Federico Chabod: 

Dire senso di nazionalità significa dire senso di individualità 
storica. Si giunge al principio di nazione in quanto si giunge ad 
affermare il principio di individualità, cioè ad affermare, contro 
tendenze generalizzatrici ed universalizzanti, il principio del 
particolare, del singolo (1988: 17). 

Non esiste, quindi, l’individualità storica, ma solo il senso di 
essa: non ci troviamo nell’àmbito verificabile della realtà, ma in 
quello della sensazione, della percezione e quindi dell’invenzione. 
L’unità di cor è una costruzione fatta a posteriori, che si poggia 
non sulla realtà, ma su una sua narrazione dai connotati mitici. 

E un discorso analogo lo merita anche la lingua. Il 17 marzo 
1861, Cavour, scrive a Vittorio Emanuele D’Azeglio, inviato a 
Londra e ministro plenipotenziario, esultando per la proclamazione 
del Regno d’Italia. Il Primo Ministro dell’appena proclamato 
Regno d’Italia, principale artefice della sua unificazione, scrive al 
nipote di Massimo D’Azeglio, ambasciatore a Londra, per felicitarsi 
della nascita del nuovo Stato, e scrive la lettera in perfetto francese. 
L’eminenza grigia che sta dietro la nascita del Regno d’Italia, e che 
ne presiede il primo governo, non ne parla la lingua ufficiale: le 
lingue madri di Cavour sono il francese e il piemontese. 

L’italiano nasce come lingua franca parlata da scrittori: una 
costruzione intellettuale, non una lingua nazionale. Il Battaglia 
definisce l’italiano: 

Lingua letteraria fondata sul fiorentino, consolidata al livello 
artistico soprattutto attraverso la ricchezza del vocabolario 
dantesco e la selezione di quello petrarchesco, trasmessa in 
modo praticamente stabile da sei secoli; peculiare rispetto alle 
lingue letterarie straniere anche per il precoce prestigio e per 
l’esclusivismo oligarchico che l’ha caratterizzata rispetto al 
parlato, sino quasi ai nostri giorni (Battaglia, 2002). 

La costruzione dell’italiano inizia non prima del Cinquecento, 
con la questione della lingua: una delle più artificiose invenzioni 
umanistiche. La questione si protrae per secoli: si fanno proposte 
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diverse, ma tutte vòlte comunque alla costruzione di un canone. 
Coloro che, nei secoli, intervengono nella questione della lingua 
teorizzano le caratteristiche grammaticali, stilistiche e lessicali di 
un idioma ch’è totalmente privo di una comunità che lo parli 
davvero, nella quotidianità delle vicende umane: neanche quegli 
stessi scrittori lo usano nella vita. 

La situazione non muterà nel Novecento. All’indomani della 
Seconda Guerra Mondiale l’italiano è 

lingua abituale per poco più del 10%, usato in alternativa con un 
dialetto da poco più del 20%, non usato e in larga parte mal 
capito dal 64% della popolazione consegnata invece all’uso 
esclusivo di uno dei dialetti. E all’analfabetismo (De Mauro, in 
Presidenza della Repubblica Italiana, 2011: 4). 

Oggi, secondo dati ISTAT del 2015, il 45.9% della popolazione 
si esprime prevalentemente in italiano (meno della metà), il 32.2% 
usa sia l’italiano sia il dialetto e il 14% solo il dialetto (una 
percentuale altissima alla nostra altezza storica), il che vuol dire che 
il dialetto è lingua viva e quotidianamente parlata per il 46.2% dei 
cittadini. Cioè, il numero degli abituali parlanti dialetto è superiore al 
numero dei parlanti esclusivamente italiano. 

A questo va aggiunto che sul territorio italiano coesistono sia 
le lingue autoctone degli Antichi Stati (quelle che oggi 
chiamiamo dialetti), alcune delle quali sono parlare anche fuori 
degli attuali confini dello Stato italiano, sia lingue non autoctone: 
una varietà linguistica tutt’altro che estinta e il cui radicamento 
nelle comunità dei parlanti è assai forte in quasi tutte le regioni 
d’Italia. Peraltro a poco varrebbe – volendo trovare un’unità 
linguistica italiana – porre l’accento sulla comune origine neolatina 
dei dialetti italiani, perché – come abbiamo già detto – questo 
elemento non è una specificità italiana, ma accomuna tutti i 
dialetti e tutte le lingue neolatine del mondo. E ribadiamo, poi, 
che in Italia non si parlano storicamente solo lingue neolatine, ma 
anche il greco, l’albanese, il tedesco... 

Una certa forma di italianizzazione linguistica s’è avuta per la 
diffusione della televisione, che però ha provocato la nascita – e 
l’acquisizione da parte dei telespettatori – d’un italiano molto 
basico (che si sta impadronendo anche della letteratura), povero 
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di congiuntivi, timido nelle subordinate, traballante 
sull’ortografia e latitante nella punteggiatura: una lingua che, 
soprattutto nelle giovani generazioni, si mostra sciatta, fuori 
controllo e ovviamente priva d’identità. Non per caso, oggi non 
dobbiamo più fare i conti con la massa degli analfabeti totali, ma 
con un diffuso analfabetismo di ritorno e soprattutto con un 
crescente analfabetismo funzionale: 28% della popolazione 
italiana, la più alta percentuale dell’Unione Europea (Murgese, 
2017). Se l’Italia fosse un Stato dotato d’identità politica, 
investirebbe ingenti risorse sulla cultura (se non altro perché è il 
paese in cui è presente la maggior parte del patrimonio culturale 
del mondo), nonché sull’istruzione, l’università, la ricerca e 
l’educazione ricorrente degli adulti. Tutti settori che invece, da 
anni, continuano a essere destinatari dei più ingenti tagli della 
spesa pubblica del paese. 

Quanto all’Umanesimo, il suo antropocentrismo esalta la 
singolarità dell’individuo, mettendone in rilievo la grandezza e 
le potenzialità, ma d’altro canto è una concezione elitaria, che 
genera esclusi: gli schiavi, i malati psichici, i poveri, i vecchi, i 
bambini e le donne, di cui s’afferma l’inferiorità fisiologica: 
l’homo è un soggetto autonomo e autosufficiente (caratteristiche 
non concesse alle donne), razionale (caratteristica non 
riconosciuta alle donne) e privo di legami materiali, corporei ed 
emotivi con la realtà esterna (legami attribuiti come naturali 
nelle donne e considerati come limiti alla conoscenza). E 
dall’inferiorità fisiologica a quella etica e politica il passo è 
breve: come già per Aristotele, per gli Umanisti la ragione per 
cui è l’uomo a dominare nella società è la sua superiore 
intelligenza, sancita dalla natura. Solo l’ἀνήρ – l’uomo inteso 
come maschio, il vir – è un essere umano completo, un 
ἄνθρωπος, un homo. E la relazione tra maschio e femmina è per 
natura tale per cui l’uomo domina e la donna è dominata. 

Alla luce di questi fatti, è indispensabile riaffermare un’idea 
di collettività autentica, sulla base di una nozione non escludente 
ma plurale di individuo. 

Lo scrittore libanese naturalizzato francese Amin Maalouf, ne 
L’identità (1998), affronta questo tema con notevoli profondità e 
finezza. Per Maalouf, l’identità si costruisce attraverso due linee 
direttrici: quella diacronica (o verticale) e quella sincronica (o 
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orizzontale). Di per sé, la linea orizzontale è quella più incisiva 
sulla nostra identità, eppure tendiamo a dare più rilevanza a 
quella verticale. Scrive: 

Gli uomini sono più figli del loro tempo che dei loro padri [...]. In 
realtà siamo tutti infinitamente più vicini ai nostri contemporanei 
che ai nostri antenati. Ho molte più cose in comune con un 
passante di una via di Praga, di Seul o di San Francisco che con il 
mio bisnonno. Non solo nell’aspetto, nell’abbigliamento, nel 
modo di vivere, nel lavoro... ma anche nelle concezioni morali, 
nelle abitudini di pensiero [...]. Come anche nelle credenze: per 
quanto ci definiamo cristiani – o musulmani, o ebrei, o buddisti o 
induisti – la nostra visione del mondo come dell’aldilà non ha 
quasi più alcun rapporto con quella dei nostri correligionari 
vissuti cinquecento anni fa. Se fossimo vissuti fra loro con i 
nostri comportamenti saremmo stati tutti lapidati per strada, 
bruciati sul rogo, gettati in una segreta per empietà, stregoneria, 
eresia [...]. Insomma, ognuno di noi è depositario di due retaggi: 
l’uno, «verticale», gli viene dai suoi antenati, dalle tradizioni del 
suo popolo, della sua comunità religiosa, l’altro, «orizzontale», 
gli viene dalla sua epoca, dai suoi contemporanei. Eppure questa 
realtà non si riflette nella percezione di noi stessi. Non è del 
retaggio orizzontale che ci facciamo forti, ma di quello verticale 
[...]. C’è un abisso fra ciò che siamo e ciò che crediamo di essere 
(Maalouf, 2005: 96-98). 

L’identità non è mai riconducibile monoliticamente a un solo 
elemento. In senso diacronico, infatti, essa viene dagli antenati, 
dalle tradizioni popolari, dalla comunità religiosa e da molti altri 
aspetti, il che vuol dire che l’identità si manifesta come una 
convergenza, in un unico soggetto, di elementi diversi, ereditati 
dal soggetto attraverso la storia passata della propria famiglia e 
del proprio contesto di vita. Però a questo si aggiunge, in senso 
sincronico, il contatto – diretto, prima di tutto, ma anche indiretto 
– del soggetto con tutti gli elementi, di ogni tipo, della propria
contemporaneità. E se consideriamo che le nostre società 
occidentali – e quella italiana non fa eccezione – si configurano 
come multietniche, dobbiamo tener presente che anche questo 
dato contribuisce, oggi, alla costruzione delle nostre identità 
personali. Essere romano o genovese nella Roma o nella Genova 
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degli anni Cinquanta non era la stessa cosa, da un punto di vista 
etnico, sociale e culturale, che esserlo oggi: questo rende diversa 
anche l’identità personale di uno stesso eventuale soggetto, 
qualora potessimo, ipoteticamente, spostarlo nel tempo di una 
sessantina d’anni. L’identità di un singolo individuo è quindi 
composta da diverse appartenenze, il che comporta che essa sia 
sempre plurale – vorrei dire meticcia. E poiché la contemporaneità 
è in continua mutazione, anche l’identità è un fatto dinamico, in 
mutazione continua e sempre solo personale. Infine, nel nostro 
rapporto con la contemporaneità giochiamo anche un ruolo attivo, 
per cui l’identità è anche, in qualche misura, una scelta, cioè 
corrisponde anche a chi decidiamo di essere. 

La filosofa italiana Rosi Braidotti elabora la stessa intuizione, 
radicalizzandola: partendo dalla differenza sessuale femminile, 
concepisce ogni singolo individuo come insieme di più 
differenze. Ma questa forma d’instabilità dell’identità non è una 
debolezza, bensì, al contrario, un punto di forza: proprio in 
quanto non monolitiche e aperte, le identità sono più sensibili 
all’incontro e alle relazioni umane, mutano entrando in relazione 
con altri soggetti. Per questo, la soggettività (tutta, non solo 
quella femminile) si presenta come nomade. Cioè, la presa 
d’atto d’una differenza (che non deve avere implicazioni 
gerarchiche) tra donne e uomini apre la strada all’accettazione di 
tutte le altre differenze: tra donne e donne, tra uomini e uomini, 
fino a tutti gli àmbiti di differenza. Scrive la Braidotti: 

Poiché classe sociale, razza, appartenenza etnica, genere, età e 
altri tratti specifici sono gli assi di differenziazione che, 
intersecandosi e interagendo, costituiscono la soggettività, la 
nozione di nomade si riferisce alla simultanea presenza di alcuni 
o molti di questi tratti nello stesso soggetto (Braidotti, 1995: 7).

La Braidotti anticipa di quattro anni la concezione 
dell’identità che abbiamo visto in Maalouf e fornisce la chiave 
per evitare una deriva individualistica dell’identità. Se essa è 
personale, potrà evitare di chiudersi nell’autoreferenzialità 
perché è anche un fatto relazionale, che si costituisce e si 
negozia continuamente, e questa relazione è possibile perché la 
“simultanea presenza di alcuni o molti [...] tratti nello stesso 
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soggetto” permette l’interazione con altri soggetti, con i quali si 
condividono uno o più di questi tratti. 

Nel parlare di soggetto nomade, la Braidotti decostruisce la 
monolitica soggettività umanistica, ma si spinge anche oltre 
l’idea di soggetto plurale e perfino oltre quella di soggetto 
meticcio, perché dà al soggetto una dinamicità non solo nel 
tempo (la contemporaneità, mutando, fa mutare il soggetto), ma 
anche nello spazio. La Braidotti aggiunge al soggetto la 
peculiarità d’una mobilità spaziale nel mondo, riflesso d’una 
dinamicità fluida (ma mai liquida) dell’identità interiore del 
soggetto (quella che lei chiama la “differenza dentro”). 
Lessicalmente, la Braidotti, sembra quasi elaborare una visione 
dell’uomo e del mondo da homo migrans, da essere umano in 
migrazione. E l’identità dell’Altro è sempre in parte anche mia. 
Opporsi all’identità dell’Altro vuol dire sempre rifiutare anche 
una parte della propria, una parte di sé. 

La riflessione femminista riscatta, così, generazioni di esclusi 
dalla nozione di homo, ma forse sta facendo anche di più: ci sta 
segretamente mostrando una via d’uscita dalla crisi planetaria di 
cui siamo testimoni in questo primo ventennio del nuovo secolo. 

Tuttavia, per farsi portatori di una ridefinizione in questi 
termini della nozione di soggetto, e quindi d’un nuovo 
Umanesimo fondato sulla relazione, bisogna prima riconoscere 
l’assenza, dentro di sé, di ogni idea monolitica, stereotipata e 
tradizionale d’identità: una condizione che gli italiani potrebbero 
soddisfare senza alcuna fatica, se solo guardassero con onestà a 
se stessi e alla propria storia. Ecco perché, in ultima istanza, è 
proprio dall’Italia che potrebbe scaturire un nuovo Umanesimo. 

Ora noi italianisti dovremmo spiegarlo agli italiani. 
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Riassunto 
Il presente articolo intende studiare la ricezione spagnola di 
Giorgio Bassani (1916-2000), sottolineando una caratteristica 
specifica della sua poetica – la cultura della memoria – che 
entra direttamente in relazione con le necessità della letteratura 
spagnola nata con la democrazia. Affronteremo l’analisi 
attraverso una ricostruzione del contesto politico-culturale 
ispanico, durante l’arco di tempo che va dal franchismo alla 
contemporaneità. Insistiremo sulle modalità in cui la poetica 
realista bassaniana, considerata anacronistica all’interno del 
panorama letterario italiano dell’epoca dominato dallo 
sperimentalismo, sembra invece acquistare una funzione 
paradigmatica nel contesto ispanico. 
Parole chiave: Realismo, Storia della letteratura, memoria 
culturale. 

Abstract 
The article is aimed to study the Spanish reception of Giorgio 
Bassani (1916-2000), highlighting a specific aspect of his 
poetry, that is Cultural Memory, a poetic feature that it is related 
to needs of Spanish Literature born with Democracy. We will 
retrace the political and historical Spanish context from the 
Francoism to the Contemporary period and we will analyze the 
way in which Bassani’s realistic poetry raises a paradigmatic 
worth in the Spanish context. 
Keywords: Realism, Literary History, cultural memory. 
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La ricezione di Giorgio Bassani in Spagna, almeno per quel 
che concerne il lungo segmento temporale che va dalla 
Transizione democratica1 fino ai giorni nostri, pare 
indissolubilmente legata al tema della memoria. 

Il 1975 è un anno cruciale per la Spagna. Il Paese si avvia 
verso una transizione politica esente da rivoluzioni o rotture 
precipitose. Il carattere di continuità del cambiamento – 
sottolineato eloquentemente da Paul Ille in un saggio intitolato La 
continuidad dentro de la discontinuidad (Paul Ille, 1995) – si 
riflette anche in letteratura. Di fatto, i primi sintomi 
dell’esaurimento stilistico del realismo social si registrano già nel 
1962, anno della pubblicazione del libro Tiempos de silencio de 
Luís Martín Santos, che coincide con l’avvio di un realismo 
dialéctico2 che aprirà, a sua volta, a nuove esperienze letterarie in 
cui la proposta sociale verrà sacrificata a favore di uno 
sperimentalismo che molto generalmente potremmo definire anti-
narrativo e meta-narrativo, praticato da scrittori come Enrique 
Vila-Matas, Juan Goytisolo, Juan Benet e Julián Ríos, tra gli altri. 

In un momento come questo, di recuperata libertà, in seguito 
alla soppressione della Censura3 e all’apertura culturale della 
Spagna verso esperienze culturali internazionali, Bassani inizia a 
suscitare un discreto interesse nella Penisola Iberica. 

Di fatto, le prime pubblicazioni dello scrittore ferrarese in 
Spagna, risalenti agli anni ’60 e in parte dovute alla sensibilità 

1 Generalmente ci si riferisce al periodo compreso fra la morte di Franco 
(20/11/1975) e l’approvazione della Costituzione spagnola (29/12/1978). 
Esistono, comunque, proposte di periodizzazione differenti, che ampliano i 
margini temporali fino a rintracciare la fine della Transizione agli inizi degli 
anni ’90 quando, con il trattato di Maastricht, la Spagna entra ufficialmente 
nello spazio europeo. 
2 La proposta letteraria del realismo dialéctico supera le preoccupazioni socio-
linguistiche della fase anteriore, caratterizzata da una narrazione stereotipata 
che rifletteva specifiche problematiche sociali (realismo social). Questo nuovo 
tipo di realismo conferisce una maggiore attenzione al linguaggio proponendo 
un rinnovamento estetico in cui lirismo e realtà si compenetrano. 
3 Tra le misure legislative relative alla Censura negli anni del franchismo, 
ricordiamo la Ley de prensa Suñer, promulgata nel 1938 durante la Guerra 
Civil e che rimarrà in vigore fino al 1966, anno della nuova Ley de prensa de 
Fraga Iribarne, che segna una fase più aperturista della libertà di stampa. 
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estetica di Carlos Barral4, avevano ricevuto una tiepida accoglienza 
da parte del grande pubblico. Proprio a causa delle anomale 
contingenze storico-politiche della Penisola Iberica, l’opera 
bassaniana non sempre era stata accolta di buon grado dalla 
Censura, sia per ragioni intrinseche ai testi che a causa di complesse 
dinamiche extraletterarie5. Per i motivi appena accennati, la 
ricezione di Bassani in Spagna, almeno inizialmente, sembrava 
rimanere circoscritta all’interno di una minoranza intellettuale 
particolarmente sensibile e predisposta a prodotti letterari di grande 
qualità. 

A partire dagli anni ‘80, invece, in special modo in occasione 
della pubblicazione italiana del Romanzo di Ferrara (Monadori, 
1980), la curiosità e l’interesse verso la produzione dello scrittore 
ferrarese si fanno più consistenti e mirati a gettar luce su precisi 
aspetti della sua poetica d’autore. Escono articoli e recensioni 

4 Carlos Barral (1928-1989), è editore militante, anti-franchista, impegnato 
nell’elaborazione di un prestigioso catalogo editoriale internazionale con cui 
prova a contrarrestare gli effetti dell’isolamento culturale imposto al Paese dal 
regime. È, inoltre, l’ideatore degli Encuentros Formentor, un’iniziativa editoriale 
audace e di ampio respiro che gli permette di collaborare con i principali 
rappresentanti dell’editoria mondiale, tra cui Claude Gallimard, Giulio Einaudi, 
Barney Rosset, George Weidenfeld, Heinrich Ledig-Rowohlt, Georg Svenson y 
Carlos Barral. Da queste riunioni tenute a Mallorca, nascono il Prix International 
des Editeurs,conosciuto come Prix Formentor, e il Prix International de 
Littérature. Camilo José Cela, responsabile del Primer Coloquio Internacional 
sobre novela (1959), apre ufficialmente gli Encuentros Formentor nel 1959. 
5 Nello specifico, la censura ha impedito solo la pubblicazione di Dietro la porta, 
autorizzandola, tuttavia, a distanza di alcuni anni. In base a recenti studi compiuti 
da Andrea Bresadola nell’Archivo General de la Administración di Alcalá de 
Henares, gli interventi della censura sembrano motivati sia da considerazioni 
morali, relative al contenuto dell’opera, sia da dinamiche extra-letterarie; fra 
queste ultime è opportuno far presente l’avversione del regime nei confronti 
dell’editore italiano di Bassani, Giulio Einaudi, considerato persona non gradita 
in Spagna per aver pubblicato nel 1962 un’antologia dal titolo Canti della Nuova 
Resistenza spagnola: 1936-1961, considerata dal regime franchista come un 
intervento di “propaganda subversiva al servicio de los comunistas”. L’ostilità 
verso Einaudi, confermata anche da alcuni documenti d’archivio relativi alle 
pubblicazioni bassaniane in Spagna, conservati presso la Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori di Milano, porterà Bassani ad essere presto identificato come 
autore einaudiano, perciò censurabile. Ringrazio Andrea Bresadola per avermi 
permesso di utilizzare i risultati della sua ricerca che è attualmente ancora in 
corso di stampa. 
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dell’opera bassaniana, anche, e soprattutto, in seguito ad alcuni 
viaggi dello scrittore in Spagna, che lo vedono partecipe di tavole 
rotonde, incontri internazionali ed interviste televisive6. 

La ricezione del ferrarese, in questa fase democratica della 
storia spagnola, appare tendenzialmente vincolata a precise 
esigenze politico-culturali nazionali. Con il tempo, infatti, la 
Spagna sembra interessarsi a un aspetto essenziale della poetica 
bassaniana, ovvero la responsabilità della scrittura. Spostando, 
quindi, l’impegno etico-poetico di Bassani (Pieri, 2008) fuori 
dai confini nazionali, è possibile soppesare l’effettivo impatto 
della proposta narrativa dell’autore nella Spagna democratica, 
da interpretare alla luce di un nuovo paradigma ermeneutico, 
ovvero la politica della memoria, che in quegli anni inizia a 
funzionare da termometro culturale. 

Il necessario esercizio di memoria della Spagna, supportato 
da un’attenta analisi delle responsabilità sociali in seguito a 
troppi anni di silenzio, viene ritardato da strategie politiche non 
molto effettive, che hanno lo scarso merito di rimandare un 
discorso storico urgente. Come osservano alcuni critici e 
intellettuali, tra cui Francisco Espinosa Maestre, Ráfel Chirbes e 
Jordi Gracia, il conseguente pacto de silencio della fase 
democratica, caratterizzato dall’imperativo del non guardarsi 
indietro, genera, almeno fino agli anni ’90, una amnesia storica 
tra le nuove generazioni letterarie, come i Narradores 
Novísimos7, per fare un esempio, che prenderanno distanza dalle 
esperienze storico-politiche anteriori. La smemoratezza che 
contraddistingue gli anni Ottanta, si affievolisce durante il 

6 Nel 1981 lo scrittore si trova a Madrid, ospite dell’Istituto italiano di 
cultura, e in questa occasione partecipa a una puntata del programma 
televisivo Encuentro con las letras, in cui viene intervistato insieme a 
Leonardo Sciascia. Nel 1983 Bassani si reca a Valencia, per assistere 
all’Encuentro de Escritores del Mediterráneo, mentre nel 1984 si trova a 
Barcellona per partecipare a un seminario su Trayectos narrativos y urbanos 
en el siglo XX, organizzato dall’Università Internazionale Menéndez Pelayo. 
7 Riguardo al concetto di amnesia storica cfr. J. M. Izquierdo. (2001). 
Narradores españoles novísimos de los años ’90, Revista de estudios 
hispánicos, XXV, 2. Izquierdo specifica inoltre la differenza tra la 
generazione poetica dei novísimos (vedi J. M. Castellet, 1970, nell’antologia 
Nueve novísimos poetas españoles, Barcellona, Barral Editores) e i 
narradores novísimos della nuova narrativa joven degli anni ’90. 
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decennio successivo quando il partito al potere abbandona la 
prudenza civica della fase anteriore, introducendo la pratica di 
una politica della memoria che crea di rimando nuovi e collettivi 
paradigmi culturali con cui interpretare il passato8. 

Così, per comprendere la funzione Bassani nella Spagna post-
franchista, è opportuno capire in che modo questa ritrovata 
sensibilità verso la memoria storica abbia influito in un’epoca di 
bilanci e autocritica, nonché sulla successiva e polemica 
ricostruzione dell’identità nazionale. Dagli anni Novanta in poi, 
scorrendo le pagine di periodici e riviste specializzate dedicate 
alla figura di Bassani, è possibile osservare un giudizio critico 
pressoché condiviso dalla comunità intellettuale spagnola, che 
sembra riabilitare l’operazione letteraria dello scrittore in vista di 
un rinnovato, e già accennato, interesse verso la memoria storica. 
Scrive per esempio Joaquín Torán a proposito di Bassani: 

En un momento (la dura posguerra) y un lugar (Italia) en que 
cineastas y escritores centraban su mirada en el incierto 
presente, Giorgio Bassani [...] volvía inexorablemente la vista 
atrás. Mientras el país quería renegar sus pecados fascistas, él 
sentía la imperiosa necesidad de no olvidar (Torán, 2016). 

Ciò che piace della proposta narrativa di Bassani è la 
determinazione con cui non vengono taciute colpe e 
responsabilità collettive: il valore dell’operazione letteraria 
portata avanti dal ferrarese è quello di mantenere viva la 
memoria di una società, opportunisticamente amnesica, 
attraverso la denuncia di un’ambigua gestione politico-sociale 
dell’immediato passato da parte di una comunità che vuole 
dimenticare o, comunque, tacere. Di fatto oltre al trauma delle 
leggi razziali del 1938, che costringono per la prima volta 

8 Gli scandali che coinvolgono il penultimo governo di Felipe González 
(PSOE, Partido Socialista Obrero Español) e la recessione economica del 
Paese allontanano gli elettori dealla politica del PSOE. A questo propósito, 
Espinosa Maestre considera que: “È pur sempre evidente il fatto che è stato 
precisamente quattordici anni dopo, nel bel mezzo della decomposizione 
interna e la mancanza di credibilità più assoluta del PSOE a causa della 
corruzione e degli scandali più svariati, che sono nate le prime iniziative 
sociali a favore della memoria” (Espinosa Maestre, 2013: 41). 
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Bassani a pensarsi come ebreo, sebbene avesse dichiarato di 
aver “scelto mezzo secolo fa da che parte stare” (Ajello, 1988: 
71), ripudiando “il noioso ebraismo metastorico” (Bassani, 
1980: 1438), ciò che salta alla vista, ad una prima analisi, è una 
sorta di parallelismo tra la storia politica del dopoguerra italiano 
e quella post-franchista spagnola. 

In effetti, proprio come succederà in Spagna trent’anni dopo, 
la democrazia italiana nata nel dopoguerra sembra inficiata da 
una serie di iniziative antifasciste per certi versi contraddittorie. 
Il 22 giugno del 1946 entra in vigore la amnistia proposta da 
Palmiro Togliatti, leader del Partito Comunista Italiano e 
Ministro della Giustizia, che condona indistintamente crimini 
comuni e politici commessi fino al 18 giugno dello stesso anno e 
che mostra una certa ambiguità in termini di estensione 
temporale e di interpretazione. Senza voler entrare nel merito 
della legge, ci limiteremo ad osservare che la fallacia politica di 
questa disposizione sta nell’aver soffocato un esercizio 
responsabile di autocritica storico-civile, proprio di ogni società 
sul punto di voltare pagina dopo eventi traumatici come quelli 
generati da un conflitto bellico. Effettivamente in Italia, più che 
un esercizio morale di denuncia e bilancio delle responsabilità, 
si è preferita la pratica di un esasperato revisionismo che 
Focardi (2013) ha definito come la sindrome del “cattivo 
tedesco e il bravo italiano”, che ha come movente principale 
quello di evitare alla nazione condizioni punitive troppo severe 
in vista dei trattati di pace. Da questa precauzione si sono 
generate alcune distorsioni di fondo, come la tendenza della 
classe moderata e progressista a negare l’effettivo consenso 
popolare al Fascismo, sottolineando piuttosto concreti episodi di 
resistenza con cui identificare l’atteggiamento generale degli 
italiani durante il Ventennio. Ciò che sottolinea Focardi è, 
quindi, la volontà dimostrata dalla classe politica italiana di 
alleggerire le responsabilità storiche della nazione, diffondendo 
l’idea unilaterale di un’Italia erede del Risorgimento e vittima 
del Fascismo, opposta alla Germania di Bismark. 

In questo senso, il discorso memorialistico che Bassani porta 
avanti nel Romanzo di Ferrara, sembra interrompere una 
narrativa post-fascista edulcorata, reclamando un’analisi del 
passato in grado di riscattare dall’oblio le effettive responsabilità 
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di ognuno. Come afferma Piero Pieri a proposito dell’opera di 
Bassani, “Lo scandalo [...] è stato quello di porsi davanti alle 
responsabilità della sua gente giudicandole col metro 
dell’intellettuale azionista di scuola liberale e non con quello del 
moralista impigliato in un controverso rapporto con la propria 
ascendenza” (Pieri, 2008: 119). Come abbiamo accennato poco 
sopra, infatti, l’operazione letteraria proposta da Bassani condanna 
tanto il Fascismo quanto la borghesia ebraica, che ha contribuito 
all’ascesa del movimento dimostrandone un’entusiastica adesione 
iniziale. Allo stesso modo, lo scrittore si fa polemico nel 
considerare l’insano progressismo di una sinistra che negli anni 
del dopoguerra pretende di voltare pagina, evitando un auto da fé 
collettivo. Tornando, quindi, all’analisi di Piero Pieri, 

i racconti ferraresi sono anche il romanzo politico di un letterato 
azionista di fede crociano-liberale che quantifica come l’Italia 
del totalitarismo fascista, dopo la caduta del regime, abbia 
aderito con eguale empatia alla «sirena totalitaria» del 
comunismo (Pieri, 2008: 119). 

In effetti, l’antifascismo di Bassani mantiene le distanze da 
qualsiasi eccesso ideologico, cercando costantemente una forma 
ragionata di giustizia. La sua esperienza come militante 
antifascista non compare mai esplicitamente nel Romanzo di 
Ferrara, tuttavia, vi si percepisce in maniera evidente il suo 
impegno civile, a tal punto che, come afferma Pieri, la memoria 
storica di Bassani può perfettamente essere considerata come 
una forma di giustizia storica (Pieri, 2008: 84-86). 

Detto questo, non sarà difficile capire come mai la Spagna 
post-franchista finisca per attualizzare e ricontestualizzare il 
discorso memorialista di Bassani, proprio in un momento 
delicato della storia nazionale, caratterizzato da un radicale 
ripensamento identitario alla luce di sopravvenute dinamiche 
politiche e culturali. In effetti, la scrittura di Bassani si converte 
in un esempio paradigmatico di come dissotterare le ombre del 
passato dagli angoli più oscuri e scomodi della Storia, 
costantemente minacciati da semplificazioni politiche collettive. 

In Spagna la mancanza di un “esercizio di memoria [inteso 
come] esercizio di maturità” (Gracia, 2001: 43), mette in risalto 
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le responsabilità collettive dei poteri dello stato e della società. 
Secondo Jordi Gracia l’era franchista continua ad essere un 
passato occulto a causa di un operare politico e intellettuale che 
Vázquez Montalbán definisce una “conspiración” (Vázquez 
Montalbán, 2015: 51), riferendosi a un atteggiamento comune di 
accettazione e manipolazione del passato che ha dato luogo a 
una serie di analisi inconcludenti degli eventi trascorsi, 
producendo una storia senza colpevoli. A questo proposito, lo 
scrittore spagnolo rivendica il ruolo della letteratura come una 
risorsa per la produzione di memoria critica; secondo lui, infatti, 
l’attività letteraria è un valido strumento di analisi per 
raggiungere un soddisfacente livello di verità, o almeno di 
verosimiglianza, dei fatti successi. 

Questa necessaria responsabilità di memoria, o memoria 
responsabile, che Bassani esibisce all’interno di una compatta 
nervatura narrativa, è ciò che misura l’interesse della comunità 
intellettuale spagnola nei confronti del ferrarese. La proposta di 
verosimilitud literaria con cui recuperare la memoria storica, 
tanto auspicata da Montalbán, trova un preciso riscontro nella 
struttura armonica del ciclo romanzesco bassaniano: l’utilità 
della scrittura, come condizione etica necessaria, diventa un 
valore imprescindibile per la ragione storica dell’intellettualità 
spagnola, una delle vie possibili per comprendere il passato e 
risignificare il presente: 

C’era stata la guerra [...] e la prigione. Se nei versi che stavo 
scrivendo volevo accogliere la nuova realtà che si imponeva al 
mio spirito, [...] allora dovevo lottare senza pietà, [...] contro il 
ritagliato paradiso del gusto e della cultura. [...] Lacerare una 
trama delicata, odiare ciò che più amavo: si trattava di un 
rischio necessario (Bassani, 1980: 1165). 

L’istituzionalizzazione della politica della memoria nella 
Spagna democratica sembra essere vincolata alla recente 
dilatazione semantica del concetto di memoria, il cui passaggio 
verso una dimensione transnazionale avviene in parallelo a una 
trasformazione del contesto letterario, che ora sembra farsi più 
ricettivo nello studio di alterità culturali a favore di una proposta 
identitaria plurale (Romero López, 2006). Secondo Claudia Jünke 
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il cambiamento può considerarsi “de modo general, como 
epifenómeno de los cambios políticos, sociales, epistemológicos, 
culturales y mediáticos subsumidos bajo el término de la 
globalización” (Jünke, 2015: 151) abbattutisi sulla società. 
Progressivamente, sulla base del concetto di memoria culturale 
proposto da Aleida Assmann (2002), si profilano ulteriori e 
specifiche nozioni critiche come quelle di memoria cosmopolita 
(Levy-Sznaider, 2006), globital memory (Reading, 2016) e 
memoria multidirezionale (Rothberg, 2009), per citare le più 
importanti. 

Per quel che ci riguarda, l’evoluzione e l’adattamento del 
concetto di memoria a molteplici ambiti di applicazione, tra i 
quali ricordiamo la letteratura, è di primaria importanza per 
l’analisi della ricezione di Bassani in Spagna. Nello specifico, il 
concetto di memoria multidirezionale proposto da Rothberg 
aiuta a spiegare le trasformazioni socio-politico-culturali della 
società spagnola negli ultimi decenni, dal momento che la teoria 
si basa sull’idea di memoria come processo mnemotecnico 
inclusivo, per il quale il ricordo di un avvenimento storico 
particolarmente feroce può agire da elemento detonatore e 
attivare altre memorie relative a diversi eventi storici traumatici 
propri di altri contesti nazionali. 

Nel caso spagnolo si tratterebbe di una specie di effetto 
farfalla iniziato con la memoria dell’Olocausto, che ha 
contribuito ad attivare un cambiamento profondo nell’ambito 
letterario nazionale, imponendo un atteggiamento culturale che 
dal 2000 coincide con la piena affermazione di un movimento 
sociale di politica della memoria, già parzialmente innescato 
negli anni ’90 da specifiche contingenze politiche e che culmina 
con l’approvazione della Ley de recuperación de la memoria 
histórica nel 2007. 

Secondo Reyes Mate, il modo in cui è stata gestita la 
Transizione “ha dado lugar a una pluralidad cacofónica de 
memorias” (Mate, 2015: 31), caratterizzate da un’intenzione 
etica generale e inclusiva; una sorta di “deber de memoria” 
inteso come “gesto intelectual” (Mate, 2015: 34). In narrativa si 
parla al riguardo anche di “affiliative memory novel” (Faber, 
2011: 103), descrivendo così i processi culturali post-transitivi 
che si sono attivati in Spagna tra le generazioni successive, 
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presumibilmente in seguito all’affermazione di questo dovere di 
memoria nei confronti di un passato ancora da elaborare (Lauge 
Hansen, 2015: 128). 

Le riflessioni di cui sopra, oltre a condurci all’interno di un 
contesto sociale specifico, chiariscono alcune dinamiche 
culturali relative alla ricezione di Giorgio Bassani nella Penisola 
Iberica. Di fatto, la ricezione spagnola di Bassani, durante il 
segmento temporale che va dal 1963, anno della prima 
pubblicazione in castigliano del Giardino dei Finzi-Contini, al 
2016, centenario della nascita dell’autore, subisce una lenta e 
chiara evoluzione; se tra gli anni Sessanta e Settanta l’opera 
dello scrittore italiano era stata frettolosamente accorpata 
all’interno di una generale corrente democratica (Pérez Minik, 
1973) delle lettere italiane, già negli anni Ottanta le implicazioni 
ideologiche della sua proposta narrativa iniziano a suscitare un 
interesse più specifico, fino a quando, agli inizi del nuovo 
secolo, la ricezione critica di Bassani sembra inserirsi nel solco 
di una più generale letteratura della memoria. Basti osservare 
l’evoluzione di alcuni dei principali saggi e articoli dedicati al 
ferrarese in quest’ultima fase, che mostrano una chiara 
oscillazione ermeneutica: così, titoli quali “El fermento de la 
memoria” (Diez, 2003) o “La memoria superviviente” (Padilla, 
2003) lasciano spazio a enunciati successivi come “Giorgio 
Bassani y la memoria histórica” (Herrera, 2016) o “Giorgio 
Bassani o el compromiso con la memoria europea” (Torán, 
2016), mettendo in evidenza un’evoluzione semantica graduale 
in funzione di una prospettiva transculturale che pare 
trasformare la proposta artistica bassaniana in paradigma 
interpretativo della memoria storica. Così, il posizionamento 
etico di Bassani nei confronti della Storia nazionale acquista 
valore esemplare all’interno dell’intellettualità spagnola, proprio 
in un momento di recuperata sensibilità verso un passato recente 
non ancora completamente affrontato. 

Il critico José María Herrera sottolinea, a questo proposito, 
l’integrità culturale e morale del ferrarese, impegnato a “impedir 
el olvido” (Herrera, 2016: 24) durante un’epoca contaminata 
dalla sindrome di Vichy (Herrera, 2016: 22). Herrera difende il 
progetto letterario e stilistico di Bassani, parlando dell’efficacia 
di una narrazione capace di riabilitare una dimensione storica 
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precisa, scuotendo la coscienza collettiva di una società 
sprofondata nel sonno della ragione. Il risultato, di nuovo 
secondo Herrera, è la creazione di un’opera monumentale, 
ovvero “uno de los testimonios más delicados que ha dado la 
literatura sobre la hipocresía, la bajeza moral, la banalidad y el 
fingimento” (Herrera, 2016: 128). Il critico spagnolo poi si 
spinge oltre, giudicando il ciclo narrativo di Ferrara come un 
esempio di “memoria viva” (Herrera, 2016: 128). Ancora 
Joaquín Torán, come Herrera, scrive che l’opera bassaniana è 
una presa di posizione nei confronti dello scorrere del tempo, 
fino a dichiarare che il ciclo ferrarese è un “aralde de memoria” 
in grado di riscattare una “generación entera de víctimas” 
(Torán, 2016). Quanto argomentato finora dalla critica spagnola, 
non sembra distare troppo dalla volontà di Bassani quando 
dichiara, ad un certo punto, che “In questo libro c’è il mio 
messaggio all’Europa, il senso profondo del mio impegno 
morale e civile” (Bassani, 1984). 

Nel corso delle nostre riflessioni abbiamo visto come 
l’apertura della Spagna verso il transculturalismo, inteso come 
modello ermeneutico operativo, induce alla ricerca di nuove 
prospettive analitiche con cui tradurre e interpretare una realtà 
sempre più complessa. Rifacendosi alla letteratura, Claudia 
Jünke propone le nozioni di pluralización y universalización 
della memoria, proprie della dimensione testuale. Considerando, 
infatti, la letteratura un mezzo di espressione della memoria 
(trans)culturale, introduce, sebbene indirettamente, una 
categorizzazione critica pertinente alla funzione Bassani in Spagna. 
In particolar modo ci riferiamo al concetto di universalización 
(Jünke, 2015: 156), con cui si esprime la metaforizzazione di certe 
figure della memoria (iconos) (Jünke, 2015: 156-7), che perdendo 
la loro carica semantica locale acquistano valore universale. 
Spingendoci oltre nell’interpretazione, nel caso di Bassani in 
Spagna potremmo affidare una funzione di icono a Micòl Finzi-
Contini. A questo proposito, Enric Juliana nel 2009 scrive un 
articolo intitolato “¿España e Israel: Dónde está Micol?” 
(Juliana, 2009), servendosi del personaggio letterario di Bassani 
come simbolo, o metafora, per esprimere il tiepido sentimento di 
colpa degli spagnoli verso la questione ebraica, dovuto a una carenza 
di sensibilizzazione collettiva verso l’argomento, soprattutto se 
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confrontata con altri paesi europei. Micòl diventerebbe in questo 
senso una di “estas imágenes o narraciones que pueden integrarse o 
resignificarse en diferentes contextos culturales, sociales y políticos” 
(Jünke, 2015: 156), tant’è che Juliana scrive: 

La società spagnola, a differenza di quanto accade in altri paesi 
europei, non ha mai provato un senso di colpa per l’Olocausto. 
Non si è mai domandata dove sia finita Micòl. Non si è mai 
domandata perché non c’è più nessuno nel giardino dei Finzi-
Contini (Juliana, 2009)9. 

Le brevi riflessioni proposte nel corso dell’analisi, ci inducono 
a considerare la ricezione di Bassani in Spagna una dinamica 
culturale dagli ampi contorni e sfumature, che merita senz’altro 
ulteriori e approfondite indagini critico-filologiche. Il presente 
studio intende offrire una concisa proposta di analisi tematologica 
strutturata sul concetto di memoria transculturale, insistendo sul 
fatto che “le culture di oggi [...] non sono entità omogenee e 
chiaramente definite, bensì fenomeni ibridi e diferenziati tra loro 
in cui si mescolano e si intrecciano elementi provenienti da 
diversi contesti culturali.” (Jünke, 2015: 154). 

Lo studio presentato non esaurisce tuttavia le implicazioni 
poetico-ideologiche dell’opera di Giorgio Bassani in Spagna, la 
cui complessità interessa molteplici aspetti di diversa natura che 
meritano senza dubbio attente ricerche. Il Romanzo di Ferrara 
continua ad essere oggetto di progetti e proposte editoriali 
interessanti, dovute in parte alle celebrazioni del centenario della 
nascita dell’autore, e in parte al fatto di rappresentare, come 
scrive Antonio Colinas, “no solo una de las obras claves de la 
novelística italiana de este siglo, sino también de la literatura 
europea” (Colinas, 2004). 

9 Juliana osserva il tiepido sentimento di empatia degli spagnoli verso la 
tragedia ebraica, riconducibile presumibilmente ad antecedenti storico-politici. 
All’epoca delle leggi razziali, infatti, pochi ebrei vivevano in Spagna, a causa 
della loro espulsione dal territorio nel XVI secolo, in seguito al decreto dei Re 
Cattolici del 31 marzo 1492. Tale circostanza, insieme a ragioni di politica 
interna del franchismo, ha evitato alla Spagna l’esperienza diretta delle 
deportazioni, producendo allo stesso tempo una scarsa sensibilizzazione sociale 
verso il tema in questione (cfr. Danielle Rozenberg, 2010). 
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NEL CANONE DI DUE INGEGNERI. 
LA GESTUALITÀ E LA PAROLA 

INTO THE RULE OF TWO ENGINEERS. 
THE GESTURE AND THE WORD 

Giulio DE JORIO FRISARI 
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 

Riassunto 
In Gadda il concetto di deformazione deriva dai principi della 
dinamica dei sistemi come in Alberti i temi nei Libri della 
Famiglia provengono anche dai principi geometrici del De 
Pictura, dove i punti critici sono argomenti per le regole del 
comportamento. Per indicare come si instaura il rapporto tra 
letteratura e architettura funzionale al comportamento umano 
qui si offre un anticipo del volume in uscita, presentato da 
Giovanna Scianatico durante il Convegno, dove si individua un 
aspetto di un percorso che evidenzia il genere di relazione che 
può legare i due ingegneri e che riluce in Carlo Levi: in Cristo si 
è fermato a Eboli, dove il degrado architettonico è emblema di 
un degrado sociale, e vige il paradigma logico della dualità, di 
origine vichiana. 
Parole chiave: dualità, antropologia, architettura, degrado. 

Abstract 
In Gadda the concept of deformation comes from scientific 
paradigms like the arguments of Alberti’s opera developed from 
the geometric law. The critical points in the essay De Pictura 
are the dynamic principles of the system for behaviour such as 
in the themes Libri della famiglia. It’s a question of relation 
between architecture and literature, for example here it is an 
abstract from my research, that Giovanna Scianatico presented 
during the meeting. Here is the question of architectural decline 
as a symbol of a social crisis. Here is the paradigm of Vico’s 
duality in C. Levi’s Cristo si è fermato a Eboli. 
Keywords: duality, anthropology, architecture, decline/crisis. 
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1. CARLO LEVI E LA DUALITÀ COME PARADIGMA VICHIANO 
 

La metafora della metamorfosi venata dal demoniaco nella 
figura del capraio zoppo descritta da Levi (1969: 41) 
corrisponde ad un tropo ben noto che dalle radici mitologiche 
dionisiache1, rimbalza nell’iconografia medievale pervenendo al 
Faust, ritorna nella complessa anatomia presente nel mito 
trasgressivo di Byron, perviene all’incubo della Bovary2: 
nell’opera si prospetta nella sua ambiguità d’origine, ovvero 
nella potenza suggestiva riposta nel fatto narratologico, nel mito 
rielaborato in indeterminata autobiografia, un fatto in cui viene 
contemplata – nel criterio di una deformazione lì dominante – 
l’importanza del dono; da parte di Carlo Levi era l’intenzione di 
donare il testo: come dono ovvero sostituzione e riparazione 
rispetto alla promessa di tornare, una promessa di cui danno 
conto le pagine finali, che sono in speculum con il dono del cane 
Barone, a Grassano3, figura araldica che porta in scena il 
rapporto tra conoscenza, immagine e scrittura in termini vichiani 
perché affonda in un orizzonte oscuro che genera la lingua 
poetica e che, a guardarlo dal punto di vista liberale e 
“progressista” è un mondo che presenta una ferocia occulta per 
cui non solo non si può giustificarlo, ma non si riesce nemmeno 
ad intenderlo: il dono dunque è un fatto antropologico ed è una 
sfida riferita a quello che per un borghese europeo figlio della 
raffinata cultura Belle époque è una alterità persa nell’indicibile, 

 
1 B. Snell (1969), K. Kerényi (1979), F. Jesi (2001, 2002); Ovviamente il 
doppio è contrapposto alla dualità dialettica, cfr. Levi (1969: 102) e cfr. infra. 
2 È il ben noto il difetto anatomico di Byron, affetto da una deformazione al 
piede, dunque caprino, cfr. Byron (1989), nella curatela di M. d’Amico, p. 13, 
si leggano in tale prospettiva pp. 9-10. L’ossessione della Bovary è riferita allo 
zoppicare del povero stalliere Hyppolite che aveva subito amputazione dell’arto 
per la criminale cialtroneria di Carl: contribuisce al rifiuto della vita 
matrimoniale in Emma (Flaubert, 2001: 194 ss). La metafora nel Faust è 
ricorrente e si contrappone alla purezza di Margherita (Goethe, 1997: 212-213), 
va letta nella sua matrice biblica (Goethe, 1997: 58-59), cfr. di chi scrive la 
voce Piede/scarpa, Dizionario tematico universale, Torino, Utet., 2001. 
3 Il dono rientra nella dimensione animistica con la figura del cane Barone 
animale araldico (Levi, 1969: 123-125). Sul valore del dono in senso 
etologico, cfr. E. Lecaldano (2013), F. Remotti (1993), F. De Waal e L. 
Montixi Comoglio (2001), S. Pollo (2016). 
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è una discesa orfica nei meandri delle origini possibili della 
lingua poetica, che si scopre essere in un orrido, operazione a 
cui inerisce l’ekfrasis, nel concetto precipuo definito dal classico 
di Giorgio Patrizi, Narrare l’immagine, una commistione 
irrisolvibile che fa tracimare la scrittura nella pittura e viceversa 
(Levi, 1969: 102)4. In una lettura della storia culturale d’Italia 
focalizzato sul poema virgiliano e sulla figura di Dante5, che 
sembra mutuata dallo Studio sulla poesia popolare di Ippolito 
Nievo, la potenza delle immagini e del silenzio dei popoli del 
Sud si erge sopra un orizzonte ignoto a testimoniare una 
sapienza corrispondente al messaggio del Quelet, 

oscuri, chiusi, solitari [...] il loro cuore è mite, e l’animo è 
paziente [...] secoli di rassegnazione pesano sulle loro schiene, e 
il senso della vanità delle cose, e della potenza del destino 
(Levi, 1969: 122). 

La loro presenza si tramuta in imago, in questi paesi i nomi 
significano qualcosa: c’è in loro un potere magico, universo 
vichiano della lingua poetica a cui corrisponde l’idea prospettata 
da Levi nelle pagine sulle due Italie, dantescamente, universo 

4 Cfr.: “in questi paesi i nomi significano qualcosa: c’è in loro un potere 
magico” (Levi, 1969: 101), “universo vichiano della lingua poetica a cui 
corrisponde l’idea prospettata nelle pagine sulle due Italie, dantescamente, per 
cui il brigantaggio dei contadini è un altro da quello da un punto di vista 
liberale e «progressista», infatti è in una contrapposizione che può arrivare a 
rivelarsi senza limiti, una rivolta disumana che parte dalla morte e non conosce 
che la morte, dove la ferocia nasce dalla disperazione, perché il brigantaggio 
sta ad essi nel cuore; fa parte della loro vita, è il fondo poetico della loro 
fantasia, è la loro cupa, disperata, nera epopea” (Levi, 1969: 122). 
5 “Sulle due Italie, quella dei gentili, ovvero poi dei borghesi, quella degli 
umili” (Levi, 1969: 123-125), interpretazione che riporta il problema presente 
in Nievo relativo alla comprensione del popolo che voce non ha, ovvero della 
funzione che hanno la religione ed i curati di campagna. In questo ambito il 
ruolo della religione e delle immagini impongono di ricordare come la figura 
di san Pietro Celestino, nella matrice del De Civitate Dei, risponde all’Italia 
degli umili, lungo il grande tracciato segnato da san Francesco e su cui si 
colloca il fenomeno dell’Osservanza, con i fraticelli ed i celestini, orizzonte 
dove la sofferenza però si sublima in amore inconciliabile con la violenza: 
qui si colloca l’opera delle Missioni del padre Pavone e quella di 
sant’Alfonso Maria de’ Liguori. 
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destinato ai quadri dal confino, che rivela una prospettiva da 
Nuova scienza anche nelle dinamiche oscure per cui il 
brigantaggio dei contadini è un altro da quello osservato da un 
punto di vista liberale e “progressista”, infatti è in una 
contrapposizione che può arrivare a rivelarsi 
 

senza limiti, una rivolta disumana che parte dalla morte e non 
conosce che la morte, dove la ferocia nasce dalla disperazione, 
[perché il brigantaggio] sta ad essi nel cuore; fa parte della loro 
vita, è il fondo poetico della loro fantasia, è la loro cupa, 
disperata, nera epopea (Levi, 1969: 122-125; 101-102). 

 
Il dono ovvero il romanzo è dunque un atto che affonda a sua 

volta nella ritualità, di valore antropologico, supera il suo aspetto 
di immagine, irretisce in circolo il testo, avvinto dal tempo ciclico 
del mito, in un atto di testimonianza, omaggio in forma di 
denuncia, partecipata e correttamente posta in antitesi, in una 
dualità: borghesia intellettuale del nord e plebe rurale del sud. La 
dualità come forma paradigmatica: “la doppia natura è talvolta 
spaventosa e orrenda” (Levi, 1969: 99)6, l’indole umana con 
quella animale si offrono come chiave di lettura storiografica, nel 
cotesto, ma nell’ambito di un tessuto narrativo che, per la potenza 
delle suggestioni tali da far coinvolgere il narratore nei miti dei 
suoi interlocutori, sconvolge l’ordine lineare – quello della storia 
ufficiale – per farlo annullare ed anche implodere nella 
fascinazione che l’autore subisce, immerso in un immaginario 
rurale a lui, invece, contrapposto storicamente. Dunque l’opera 
incrocia la necrofilia dello zoppo che tra i frantumi di un kolossȯs 
– la vecchia chiesa distrutta – sembra uno sciamano che osserva e 

 
6 Cfr. nel complesso (Levi, 1969: 96-105). [Il becchino zoppo] non ho mai 
capito se egli veramente mi ascoltasse, o se seguisse soltanto il misterioso 
gomitolo dei suoi pensieri, che parevano uscire dalla indeterminata antichità 
di un mondo animalesco (60). Per la categoria del doppio: tutto, per i 
contadini, ha un doppio senso. La donna – vacca, l’uomo – lupo, il Barone – 
leone (102), per cui emerge la dimensione mitologica dell’araldica (102), il 
che esplicita un senso vichiano per cui, in questi paesi i nomi significano [...] 
c’è in loro un potere magico (101). Sulla funzione di sostituzione che il 
doppio può svolgere cfr. il doppio nel mito, J. P. Vernant (1984: 344-345), Il 
kolossȯs non è un’immagine: è un doppio, come il morto stesso è un doppio 
del vivo (Vernant, 1984: 345). 
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tiene a bada monacicchi, anime erranti; il doppio, la psyché 
rispetto al corpo disperso, resta ad errare senza fine tra il mondo 
dei vivi e quello dei morti, e sia la memoria, il testo su Aliano, che 
le immagini, i ritratti, in definitiva rispondono, nel loro 
espressionismo, al principio indicato da Vernant, ponendosi come 
riscatto dell’oltraggio inferto dalla storia alle forze ctonie delle 
origini, nel mito virgiliano ripreso da Levi, 
 

sostituito al cadavere [...] il kolossȯs non mira a riprodurre i 
lineamenti del defunto, a dare l’illusione della sua apparenza 
fisica. Ciò che esso incarna e fissa nella pietra, non è 
l’immagine del morto, ma la sua vita nell’al di là [...] che si 
oppone a quella dei vivi [in quanto] la pietra nuda può anche 
rizzarsi alla luce, al di sopra della tomba vuota, in un luogo 
appartato e deserto, che la sua selvatichezza vota alle potenze 
infernali (Vernant, 1984: 345)7. 

 
Il testo dunque sembra rispondere al principio del kolossȯs 

volto a riscattare dall’oltraggio, a stabilire il contatto con un 
mondo perso nelle latebre delle origini, disperso dalla violenza 
del potere e del dogmatismo razionalista, latebre che stanno alla 
grande storia come la morte alla vita, ordinariamente. In modo 
sbozzato il testo assume la funzione del kolossȯs. 

È un immaginario inquietante che diviene campo di empatia 
per elementi promananti dall’universo metaforico e leggendario 
che si presenta nei connotati vichiani: le immagini di Gagliano 
rispondono ad un idea di limen, nella dualità irriducibile, posta tra 
la razionalità borghese della Torino di Gobetti e le antichità loro 
proprie di Aliano che sono le dense tenebre le quali la dipintura 
spiega nel fondo (Vico, 1982: 8), come per i primi uomini del 
gentilesimo, semplici e rozzi, per forte inganno di robustissime 
fantasie, tutte ingombre da spaventose superstizioni (Vico, 1982: 
5), in cui si rivela l’essenza più grave: quanto l’umanità delle 

 
7 “attraverso il kolossȯs, il morto risale alla luce del giorno e manifesta agli 
occhi dei vivi la sua presenza. Insolita ed ambigua presenza che è anche il 
segno d’un’assenza: dandosi a vedere sulla pietra, il morto si rivela nello 
stesso tempo come non appartenente a questo mondo” (Vernant, 1984: 346). 
In Levi la tesi su Virgilio e Dante è alle pp. 124-125 da cfr. con pp. 220-223; 
per i monacicchi pp. 128-134. 
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nazioni abbia incerti e sconci e difettosi o vani principi (Vico, 
1982: 33). Infatti persa la lingua adamitica le razze di Cam e 
Giafet dovettero produrre i figliuoli, con una ferina educazione, il 
che rappresenta nel filosofo una degnità liminare nello stato 
umano per cui al di sotto è l’ignoto, di fronte al quale: 
 

gli uomini le cose [...] oscure, che loro appartengono, 
naturalmente interpretano secondo le loro nature e quindi uscite 
passioni e costumi.[...] le favole, truovate da’ primi selvaggi e 
crudi tutte severe, convenevolmente alla fondazione delle 
nazioni che venivano dalla feroce libertà bestiale, poi, col lungo 
volger degli anni [...] furon [...] alterate, fase in cui i mutoli si 
spiegano per atti o corpi ch’hanno naturali rapporti all’idee 
ch’essi vogliono significare (Vico, 1982: 50, 97-98)8, 

 
il che intende .proprio il possibile rapporto tra esperienza, pittura, 
poesia ovvero quel nesso espressionista che prende corpo nel 
fatto del romanzo di Levi e che si confronta proprio con una sorta 
di regressione storiografica nella quale “le madri come bestie, 
dovettero lattare solamente i bambini e lasciargli nudi rotolar 
dentro le fecce loro proprie” (Vico, 1982: 140). È in questi 
termini che l’attributo animalità va letto nelle pagina leviane, 
ridondante, e riferibile, ad esempio, alla relazione cromatica de Il 
figlio della Parroccola con la natura morta ma anche a quella tra 
la dimensione narrativa e quella pittorica de La strega e il figlio 
per la Santarcangelese: al di sopra, stante la dualità mitologica ed 
anti-dialettica, si pongono la boria dei dotti, che prende figura di 
estremo grottesco nel dominio piccolo borghese, (si leggerà dei 
luigini come Magalone qui di seguito), e la boria delle nazioni, 
che prende corpo nel monumentale vespasiano, (si troverà infra), 
per il vichiano seguente elemento ovvero assioma: L’uomo per 
l’indiffinita natura della mente umana, ove questa si rovesci 

 
8 Ivi rispettivamente pp. 50, 97 e 98, si noti come in Andrea de Jorio, La 
mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, si verifichino gli 
sviluppi di questo ultimo passo in modo consentaneo anche al la devozione 
delle Missioni del padre Pavone e nel dettato di sant’Alfonso per la centralità 
degli umili come dimensione culturale, che ribalta la prospettiva dominante 
del potere: il gesto ed il colore contro l’astrazione cartesiana, ma rispetto 
all’ottica di Levi, nella fede nell’amore cristiano, antirivoluzionario perché 
ribalta i canoni umani. 
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nell’ignoranza, egli fa sé regola dell’universo, assioma di cui la 
dimostrazione è nel testo dedicato ad Aliano per quanto concerne 
i modi del potere (Vico, 1982: 77). 

Nel libro prende vita, dall’entroterra di Eboli, un universo che 
affonda nelle nebbie rifiutate da Marx, le nebbie di un popolo 
rurale incomprensibile ad un borghese europeo, come erano 
incomprensibili i pescatori di Aci Trezza, in Fantasia di Verga, 
alla ballerina, personaggio che – indicando un dato significativo 
per delimitare un periodo storico in cui la borghesia 
mitteleuropea ha fissato canoni che qui sono in argomento – 
prelude alla Belle époque ed al decadentismo dannunziano, nella 
Milano 18819. Un universo, quello delle plebi meridionali, 
incomprensibile ad una borghesia italiana che allora era 
europea: ovvero parte di un fenomeno del capitalismo precipuo, 
affascinante nell’euforia petrolifera, che attraversava le città, da 
Napoli a Milano, da Parigi a Londra, in interferenza con lo 
sviluppo culturale newyorchese10. 

Il romanzo di Carlo Levi getta luce sui connotati di una 
lacerazione tra classe intellettuale e popolazione, che ancora 
oggi non si consuma, rimanendo insoluta la distanza tra difformi 
ma stereotipe ideologie: una sclerotizzazione che ha assunto 
connotazioni da memoria genealogica riferibile ai paradigmi 
marxiani del Diciotto brumaio, una dimensione dogmatica che si 
è vieppiù irrigidita per le dinamiche borghesi mediatiche 
autoreferenziali. Testimonianza di queste lacerazioni è lo 
sviluppo architettonico quantitativamente disorganico e 
decontestualizzato, l’incidenza notevole del degrado. Quei 
connotati precostituiti si individuano nella relazione tra autore 
implicito e lettore implicito del Cristo si è fermato ad Eboli, 
ovvero, autore ideale, estremo utopico generatosi nella mente 
creatrice, autore che è rivolto in definitiva al se stesso, nei modi 
di un lettore ideale: che è un intellettuale figlio dell’ambiente 
torinese del Primo Dopoguerra. Per una analisi della figura, del 

9 Cfr. F. La Porta (2003), per il quadro sull’ambiente nella Milano di fine 
secolo, F. Pappacena (1998) y (2012: 216-231); A. Testa (1991); AA.VV 
(1991); AA.VV (1992). Cfr. infra nota 23. 
10 Dal Postimpressionismo all’Art Nouveau (2008: 182-239), in particolare Il 
caso Tiffany, p. 230. 
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lettore ideale presente nei margini d’ombra nelle pagine leviane, 
all’occhio critico oggi appare utile l’importante documento di 
Anna Foa, La famiglia F., ricostruzione storico genealogica e 
biografica, una sorta di definizione di donna e uomo della 
sinistra progressista, un tipo culturale concretatosi nelle vicende 
tra la Seconda rivoluzione industriale e la Caduta del muro11. 

Di fronte alla vitale, italiana, borghesia mitteleuropea ebraica 
viene posto lo scenario del microcosmo di Aliano/Gagliano: c’è 
la borghesia provinciale che si presenta irrigidita in una 
pirandelliana smorfia12, c’è l’espressione di sopraffazione nella 
disinvoltura della famiglia baronale, ovvero affetta da nihilismo, 
c’è la scettica rancura nella figura dell’arciprete e nel tenente 
della milizia Decunto, ufficiale che si amalgama al paesaggio 
spettrale, una borghesia che si propone al lettore ferma in un 
feudalesimo rancido, segno del vacuo: nelle professioni, il 
medico, per diritto ereditario, in una contrapposizione 
irrisarcibile tra le classi13. 

Anche la miseria, gaddianamente zoccolante, è irretita in uno 
stereotipo irreale vittima di messaggi mistificatori che ne 
millantano benessere – un certo grado di benessere rurale 
d’altronde presente in alcuni catasti onciari settecenteschi – una 
miseria afflitta, in una atmosfera numinosa (Levi, 1969: 135)14 
dove la dimensione archeologica e memoriale è avvilita in un 

 
11 A. Foa (2018), per le relazioni interpersonali (9), per gli aspetti genealogici 
(24), per la figura di Lidia Levi (54), per gli aspetti familiari (56-58), per i 
rapporti con Primo Levi (80-81); V. Napolillo (1998); inoltre per il milieu e il 
rapporto Levi Montalcini – Primo Levi, cfr. F. Contorbio y M. Piccian 
(2005); C. Levi (1933: 7); R. Levi Montalcini (1996: 11-12); C. Levi (2015: 
71), (1964: 70 ss.); AA. VV. (2001: 30), si presti particolare attenzione ai 
dipinti del gennaio 1936. AA. VV., Verso i Sud del mondo. C. L. a cento anni 
dalla nascita, cit.; C. Levi (1960), (1969: 67-69). Le tematiche qui enucleate 
vanno lette nella prospettiva di G. Agamben (2018, 2017, 2009). 
12 Si legga l’accusa irredimibile (Levi, 1969: 222) che ricorda le pagine di 
Gramsci. 
13 Levi (1969: 29-31) sull’ambiguità del barone; per il quadro dei borghesi 
per diritto ereditario (15-18), per la dimensione claustrofobica della 
borghesia (19-20), importante la dimensione della rancura gaddiana nella 
borghesia invischiata con la mafia (24-26). 
14 Il panorama misero è determinato dalle azioni piccolo borghesi, per cui 
“quelle terre si sono andate progressivamente impoverendo” (Levi, 1969: 221). 
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trapassato remoto oramai insensato: tant’è che l’ufficiale addetto 
all’esazione delle imposte, cultore di musica, segnala la 
tradizione di Viggiano, a fronte dell’assenza di musica a 
Aliano/Gagliano (Levi, 1969: 32-33) ed il narratore implicito 
non rileva minimamente l’importante riferimento, celato nella 
piccola notazione: è un vago richiamo all’arpa di Viggiano, uno 
strumento protagonista – specie in virtù della storica famiglia 
Salvi, dinastia di musicisti di una delle più illustri realtà culturali 
europee –, nel Conservatorio San Pietro a Maiella di Napoli, 
scuola d’arpa caratterizzata da un metodo di assoluto rigore 
tecnico che si contrappone a quello romantico francese 
focalizzato sugli abbellimenti. La lacuna nel romanzo, relativa 
ad una realtà vicinissima al centro narratologico, è altresì 
relativa ad una tradizione etnografica ed artistica che avrebbe 
alterato il quadro omogeneo sulle plebi proposto nel testo: rivela 
un’ottica dove la contrapposizione tra progressismo intellettuale 
e popolo sottosviluppato deve emergere come incolmabile, tra 
due entità culturali che si affacciano al Secondo Dopoguerra15 e 
che sembrano irrigidite ormai in una polarità etologica. 
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Riassunto 
L’intervento intende soffermarsi su alcune peculiarità del 
romanzo, che configura all’interno di una vicenda storica 
contemporaneamente un epos tutto italiano e della quotidianità 
fra fine Settecento e Ottocento, e nondimeno si volge ad un 
neoumanesimo, capace di superare sia le istanze culturali 
illuministe sia quelle romantiche, volgendosi ad una vera e piena 
modernità in grazia d’una poesia, pervasiva nell’esistenza dei 
personaggi. Già nel 1958, Italo Calvino scriveva: “Non 
dimentichiamoci che lo slancio del Risorgimento italiano ha 
avuto in letteratura una sola eco veramente poetica: e sono le 
giornate avventurose del Carlino di Nievo”. E possiamo 
riconoscere nel romanzo di Nievo un vero punto di approdo 
delle antitesi e delle contraddizioni, difficilmente componibili, 
dell’Ottocento, la più completa istanza neoumanistica della 
poetica di un romanziere, che agisce come uno sceneggiatore e 
mette in opera il romanzo come un regista. 
Parole chiave: Ippolito Nievo, Confessioni di un Italiano, 
poesia, romanzo, Risorgimento 

Abstract 
The article talks about the novel, which configures an Italian 
epos and everyday life at the same time as a historical event. In 
1958, Italo Calvino wrote: “Let’s not forget that the momentum 
of the Italian Risorgimento has had in literature only one truly 
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poetic echo: and it is the adventure days of the Carlino of 
Nievo”. We can recognize in Nievo’s novel a point of arrival of 
the contradictions of the nineteenth century and in this the most 
complete neo-humanistic instance of the poetry of a novelist, 
who acts as a screenwriter and puts the novel into action as a 
director. 
Keywords: Ippolito Nievo, Confessioni di un italiano, poetry, 
novel, Risorgimento 
 
 

Il romanzo di Ippolito Nievo Le confessioni di un italiano 
pone i lettori contemporanei – non meno di coloro che lo lessero 
dal 1867 nelle edizioni Le Monnier, valide fino almeno agli anni 
Trenta1 con il titolo meno scandaloso di Confessioni di un 
ottuagenario, o che ne vennero a conoscenza nei due tomi delle 
successive edizioni Salani o Bietti – di fronte ad un dilemma e 
ad una non esigua quantità di problemi. Necessario concentrarsi 
su due aspetti soltanto del romanzo: in primo luogo 
sull’elemento storico, trattato da Nievo con l’enfasi di un epos 
del quotidiano; in secondo luogo sul concetto di neoumanesimo 
che scandisce, pagina dopo pagina, la narrazione. 

Una premessa dilemmatica riguarda la forma romanzo 
assunta dalle Confessioni, che fin nel titolo evoca e rievoca 
agostiniane ascendenze non meno significative o pregnanti 
rispetto a quelle roussoniane, o alle peripezie narrate in vite e 
memorie di uomini avventurosi, si pensi ad Alfieri e a Canova. 
Il preciso intento distanziante, o antitetico, rispetto 
all’operazione manzoniana, attraverso la quale il romanziere 
lombardo aveva evirato l’io autoriale in una sequenza di 
depistamenti, fra graffiati e dilavati manoscritti e trascrizioni di 
trascrizioni, è palese, se non addirittura in aperta polemica con I 
promessi sposi. Le Confessioni, infatti, appaiono originale 
creazione, sia rispetto ai temi, sia per quanto attiene ai 

 
1 Si sono consultate, per il presente lavoro, numerose edizioni del romanzo, di 
tre si dà precisa indicazione: I. Nievo (1964), Le confessioni di un italiano, 
Torino: Einaudi; I. Nievo (1999), Le confessioni di un italiano, a cura di 
Simone Casini, Parma: Guanda; I. Nievo (2017), Le confessioni di un 
italiano, a cura di Ugo M. Olivieri, Milano: Feltrinelli. Si cita dall’edizione 
Einaudi, quando da altra edizione si segnalerà. 
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personaggi, si pensi ad uno per tutti: la figura femminile di 
Pisana. Al contempo, tuttavia, attraverso la narrazione in prima 
persona, da parte dell’autore fittizio, Carlo Altoviti, si induce il 
lettore ad un rapporto che trapassa dall’empatia al modello 
irraggiungibile di una nuova tipologia di eroe, non percepito 
come inarrivabile per le res gestae compiute, o anche soltanto 
immaginate e progettate, ma nella narrazione delle vicende 
storiche, alle quali si intrecciano quelle quotidiane, fra picaresco 
e umoristico, preannunciando, inoltre, la stagione della 
novellistica campagnola e quasi predisponendo gli stilemi del 
Verismo. Sono la sensibilità e la perizia letteraria nella 
edificazione romanzesca dell’autore a offrire continuamente 
l’opportunità di partecipare del mondo dell’emotività, dei 
desideri e degli amori, delle azioni e delle scoperte, delle 
sconfitte di Carlo e insieme a segnare la differenza fra la vita del 
personaggio e la variabile condizione del lettore. Non è inutile 
ricordare che l’edizione Sonzogno del 1925, aveva intitolato il 
romanzo Memorie di un ottuagenario, seminando due ineludibili 
indizi di lettura. In primis, si voleva rimarcare l’aspetto 
memoriale dell’opera, la valenza ricostruttiva di ascendenza 
settecentesca, in secundis si lasciava l’elemento biografico 
dell’epoca della voce narrante. Filologicamente si è optato più 
confacentemente per il genere della confessione, e al posto 
dell’ottantenne si è ripristinato l’aggettivo italiano. Che siano 
confessioni o memorie, quel che colgono con luminosa evidenza 
tanto il lettore quanto lo studioso, è effettivamente l’intrecciarsi 
di una privata narrazione biografica con gli eventi storici della 
penisola nel lasso di tempo compreso fra il 1755 e il 1858. Non 
essendo completamente un memoriale e non divenendo 
totalmente e compiutamente un romanzo storico, ci si trova in 
un dilemmatico luogo della sospensione in cui non è concesso 
sostare a lungo. Occorre quindi risolversi alla finzione letteraria, 
sostenuta dalla fantasia o dall’immaginazione creatrice. Al 
contrario, appare invece necessario fissare alcune distinzioni che 
conducano ad un sempre più consapevole esercizio di lettura del 
testo e al contempo ne lascino cogliere la piena originalità. 
Ippolito Nievo inserisce molto di sé e della propria esperienza 
nella scrittura di questa straordinaria macchina narrativa, narra 
quel che conosce e ha sperimentato, quel che a lui è stato narrato 
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e raccoglie una documentazione privata, che si rigenera nelle 
pagine del romanzo, senza tuttavia cedere mai alla tentazione 
dell’autobiografia. Ha piena coscienza della funzione del 
letterato e dell’intellettuale risorgimentale, ma anche della 
letteratura come professione. 

In primo luogo, pertanto, nonostante siano moderatamente 
presenti le istanze illuministe e tardo illuministe, i modelli di 
una scrittura romanzesca settecentesca francese o inglese2, o del 
genere picaresco spagnolo, ben noti al nostro Nievo, non 
sembrano potersi rilevare come fondamento delle Confessioni. 
Nonostante, inoltre, la lezione di una composizione 
razionalmente condotta, e non senza ironia o avventurosi 
risvolti, sia stata ben appresa e nondimeno applicata nel 
romanzo nieviano così come le istanze della ricca stagione 
romanzesca romantica ottocentesca3 che pure influiscono e non 
superficialmente sulla composizione delle Confessioni, queste, 
ancora una volta, non costituiscono, tuttavia, il centro o il 
cardine della costruzione narrativa o della prosa di Nievo. Certo 
è che l’universalismo illuminista, il ricorso alla ragione, una 
certa politezza e concretezza nella descrizione delle relazioni 
umane, anche quella consapevolezza sensista e scientista, che 
aveva nutrito tanta narrativa, unite alla spregiudicatezza e alla 
libertà capaci di trascorrere nel libertinismo, così come una 
piena cognizione della autonomia e della concreta affermazione 
(nei diritti e nei doveri) dei personaggi femminili, tanto 
modernamente cesellati, insieme al forte sentire di una lunga 
esperienza romantica italiana e tedesca, in modo precisamente 
calibrato, traspaiono nelle Confessioni. Nella medesima misura e 
con la medesima intelligenza, il romanzo si avvale, senza 
esuberanti né soltanto convenzionali modellizzazioni, delle 
esperienze esistenziali del narratore, e contiene un mondo in 
trasformazione, con i suoi sviluppi storici e sociali. La 
dialettica fra ispezione illuministica e ricerca nel tempo/del 

2 Si consulti il pregevole volume di atti: AA. VV. (2015). I due secoli di 
Nievo. Ascendenze e reminiscenze sette-ottocentesche. A cura di M. 
Santiloni. Firenze: Franco Cesati Editore. 
3 Cfr. A.A. VV. (2000). Riflessi europei sull’Italia romantica, 2 voll. A cura 
di A. Poli e E. Kanceff. Moncalieri: CIRVI. 
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tempo della vita, fra sentimento e eroismo, costituisce l’esito 
fusionale di una scrittura nuova e inattesa in tutto il panorama 
europeo del secondo Ottocento. Se indubbiamente la Storia 
(quella con la S maiuscola) non si può escludere dalla narrazione, 
e al contrario ne è ragione intrinseca, moto primo e conseguenza 
ultima, tuttavia si errerebbe nel definire il romanzo come 
essenzialmente o esplicitamente storico. Il suo colore sfuma nella 
Storia, ma il genere del romanzo storico di ascendenza romantica 
non si concilia completamente con la varietà e la vastità di piani, 
di generi, di interessi del romanzo nieviano, che assume, invece, 
le sembianze di un’opera straordinariamente plastica e capace di 
ricorrere al genere storico non meno di quanto non ricorra 
all’idillio e alle forme romanzesche d’avventura. Un acuto lettore 
delle Confessioni così le presenta: 

Il Nievo immagina che Carlo Altoviti, un ottuagenario, narri nel 
1858 tutta la sua vita: dalla fanciullezza trascorsa nel castello di 
Fratta, alla vecchiaia che seppe le epiche lotte dei veneziani per 
la libertà. Nel romanzo sono esposti tutti gli avvenimenti dallo 
scorcio del ‘700 agli albori della nostra redenzione e alla sua 
prima e breve pagina di storia che si chiude con la giornata di 
Novara. Dentro questo grandioso quadro di vita nazionale si 
agitano mille diverse figure rappresentate con verità e con 
profonda efficacia, sì che le Confessioni sono senza dubbio uno 
dei migliori romanzi che siano stati scritti in Italia durante 
questo periodo (Gigli, 1914: 21). 

E chiarisce, aggiungendo ulteriormente e in modo del tutto 
condivisibile, che nel romanzo gli elementi autobiografici ed 
esistenziali sono numerosi, ma è necessario reperire la peculiarità 
delle Confessioni “nella qualità d’osservatore profondo e analitico 
che il Nievo dimostra” (Gigli, 1914: 23). Gigli nota dunque 
un’essenziale differenza fra il romanzo storico genericamente 
inteso e questo nuova forma di romanzo: 

Nei precedenti romanzi storici, se ne eccettuiamo in parte il 
Guerrazzi, l’autore non approfondiva mai l’esame dell’anima e 
dei sentimenti dei suoi personaggi ed anche l’unica passione che 
doveva dare movimento e vita al romanzo, 1’amore, era 
osservata nella sua apparente semplicità, senza che lo scrittore si 
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sforzasse mai di scomporla e di analizzarla. Gli innamorati del 
romanzo storico sono sempre ad un modo: o furiosi o languidi; 
fuori di qui non c’è via di scampo! Il Nievo arriva invece a 
disegnare nelle sue creature delle persone completamente 
moderne; le loro anime sono vaste e complesse, e 1’autore, 
indugiandosi nell’esame, dà ad ognuna i caratteri e i sentimenti 
suoi propri [...]. Gli innamorati del romanzo del Nievo [...] sono 
ben lungi dall’essere foggiati secondo l’esempio di quelli dei 
precedenti romanzi storici: la loro vita si svolge con tutti i caratteri 
della verità rappresentata da un grande artista, le loro anime sono 
complesse, mutevoli, incoerenti [...], come è complessa, mutevole, 
incoerente l’anima umana (Gigli, 1914: 23). 

Il romanzo del Nievo riesce, a differenza di tutto quanto scritto 
precedentemente, a penetrare “nella vita interiore e privata della 
società di cui narra gli eventi”, al contrario del genere del 
romanzo storico, che era riuscito a ritrarre soltanto “i caratteri 
esteriori di un’epoca, senza penetrarne lo spirito”. Nella retorica 
simbolista e allegorizzante degli anni nei quali il Gigli scrive, 
anni prossimi all’interventismo nel primo conflitto mondiale, egli 
rileva infine che: “Nel romanzo del Nievo alcuni hanno visto una 
allegoria dell’Italia rappresentata nel personaggio della 
protagonista: Pisana, la donna sensuale, appassionata, e pur eroica 
nel sacrificio”. Completando: “I casi della protagonista sarebbero 
i casi della nostra Patria che [...] si era raccolta, dopo lunghi anni 
di lotta, chiusi dalla disfatta di Novara, in un periodo di tregua e 
di aspettazione [...]”. Il rilievo è emblematico non solo di una 
ricezione nei primi anni del Novecento di questo romanzo, ma 
anche di una lettura in chiave patriottica: “Comunque, la sua 
opera è tuttavia un inno alla patria della quale egli, come 
Goffredo Mameli, fu soldato e poeta e per la quale diede, a 
ventinove anni, la vita!” (Gigli, 1914: 26). 

E purtuttavia, per Gigli, Nievo ha composto l’ultimo 
esemplare ottocentesco di romanzo storico, al punto che arriva a 
segnalare che: “Il genere storico [...] aveva chiusa la sua vita con 
un capolavoro: il romanzo ciclico di Ippolito Nievo” (Gigli, 
1914: 127). Non si può concordare pienamente con questo 
assunto, ma nemmeno conviene disconoscere la natura storica 
delle Confessioni, perché è l’autore stesso che autorizza questa 
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prospettiva, disseminando il romanzo di date e dati che offrono 
una precipua e significativa intentio operis. 

L’opera letteraria non sempre è collocabile in un preciso 
sistema di generi, secondo i quali e grazie ai quali assume 
caratteri e significati, sia dal punto di vista letterario sia per 
quanto attiene a quell’antropologia della lettura: le Confessioni 
di un italiano si trovano in una collocazione intermedia tra il 
romanzo storico di ascendenza romantica e le scritture 
romanzesche settecentesche, ma con in più un originalissimo 
intervento biografico autoriale. Non sarebbe errato spingersi un 
po’ oltre provando a giustificare un romanzo storico che si fa 
epos, insieme iliadico e odisseico: l’epopea è quella di un eroe a 
suo modo, sui generis, con atteggiamenti da coraggioso e 
impavido combattente, osservatore e ragionatore infaticabile, al 
contempo irrisolto amante, che rivitalizza la Storia con una 
storia lunga come il Risorgimento o come una vita, quella 
dell’ottuagenario italiano Carlo Altoviti, fra Veneto, Lombardia, 
Campania, Liguria, Inghilterra. 

La Storia, allora, attraversa il romanzo, ma non tanto da 
indurci a considerarlo e a definirlo completamente storico: nella 
recensione sul Pungolo, datata 1868, si leggeva: “È storia? è 
romanzo?”. Cosa pensa Nievo del romanzo storico? Nel suo 
articolo dedicato a La giornata di Tagliacozzo. Storia italiana 
per Cletto Arrighi, 1858, spiega che per lui ha senso un romanzo 
storico se scritto a “vivificar dal passato le passioni e le idee che 
possono giovare al presente, poiché non è ignoto che la nazione 
di oggi è sopraposta alla nazione di ieri e che gli effetti futuri 
sono sviluppi incrementi trasformazioni dei germi lontani” 
(Nievo, 1990: 285). Non tace, modernamente, della funzione 
civile, a cui tutta la letteratura dovrebbe assolvere. 

La parabola del genere storico si conclude con uno scatto di 
eroismo epico, che consapevolmente si afferma nelle prime 
arcinote righe delle Confessioni. E tuttavia non dobbiamo 
dimenticare che il romanzo nieviano supera e risolve l’impasse 
manzoniana di vero storico e verosimile nella narrazione proprio 
attraverso la funzione, al contempo storica e biografica, e la 
partecipazione tutta esistenziale del protagonista alle vicende 
narrate: l’epopea storica è soggettivamente intesa nel livello di 
integrazione fra il soggetto-agente nella Storia, Carlino, e la sua 
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vita che si intreccia alle vicende di un percorso e si volge fino alla 
(mancata) unificazione nazionale. In tale direzione, l’autore, che 
aveva composto anche tragedie e testi drammatici4, proprio nel 
torno d’anni nei quali lavorava alle Confessioni, non senza una lata 
consapevolezza sia dei generi drammatici sia della composizione 
romanzesca, origina un sapiente cortocircuito fra epopea, tragedia e 
romanzo storico: da qui il genere di una narrazione che sulla 
struttura degli eventi storici innesta l’epos risorgimentale, non 
privo di ascendenze e incursioni mazziniane e di compromissioni 
con le più avanzate valutazioni drammaturgiche – proprie di chi 
frequenta il teatro anche da spettatore, oltre che da lettore – sul 
dialogo e sul monologo in scena. Quando Nievo compone quel 
romanzo, che si avvale di volta in volta del tono lirico, epico, 
drammatico, sta avanzando in una scrittura che sa mescidare 
dinamicamente i generi, proprio perché forte di una solida 
formazione classica, di numerose letture della modernità europea e 
delle teorizzazioni romantiche, non ultime quelle manzoniane. 
Ippolito Nievo è poligrafo, come dimostra negli articoli 
giornalistici, dal multiforme ingegno, e dalla più varia scrittura 
inerente ad argomenti e temi tra i più vari. Sufficiente rileggere 
l’articolo “Ciance letterarie. Romanzi e drammi”, pubblicato sul 
Pungolo il 3 gennaio 1858, per comprendere quale sia la sua idea 
sul romanzo: un genere vivo, importante, che, nonostante la critica 
lo abbia “scacciato con sdegnoso disprezzo dalla vostra biblioteca, 
cercherà rifugio sulla toeletta di vostra moglie, o sotto il capezzale 
della vostra serva”. Un genere che si moltiplica proprio in forza dei 
temi e degli argomenti che può accogliere e trattare, in cui Nievo 
non solo ha una profonda e certa fiducia, ma lo ritiene tale da 
configurare il futuro della letteratura, come dimostrano i francesi. 
“Il romanzo de Nievo è così frutto di un compromesso tra la 
maniera del romanzo romantico e il romanzo moderno” 
(Morawski, 1970: 38) così si esprime negli anni Settanta 
Morawski, ma non è ormai condivisibile il principio del 
compromesso. Al contrario Le confessioni sono un romanzo 

4 Giova rimembrare che Nievo è compiutamente scrittore di teatro: dal 1852 
al 1857, egli compone due commedie, Pindaro Pulcinella, Le invasioni 
moderne, due drammi, Emanuele, Gli ultimi anni di Galileo Galilei, due 
tragedie, I capuani, Spartaco. 
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compiutamente moderno per la piena capacità di rappresentare e di 
narrare la complessità e la contraddizione degli uomini e delle 
donne, del loro agire nella Storia e nelle storie come nessuno 
prima, nella Letteratura italiana, era riuscito. L’epos nieviano è 
tutto concentrato nella considerazione che Carlo è un eroe, come 
potrebbe esserlo e divenirlo un uomo qualunque, che abbia un 
impetuoso entusiasmo e affronti con quel sentimento ogni 
esperienza della vita. Egli non teme di confrontarsi con gli studenti 
democratici patavini, comprende il profondo significato degli ideali 
rivoluzionari, rimane abbagliato dal Napoleone e deluso dal trattato 
di Campoformio, ma non cessa l’epopea, e, al contrario, diviene 
ufficiale di Ettore Carafa a Napoli, finisce prigioniero dei briganti, 
rimane in attesa fino al 1820, quanto partecipa ai moti del ’20 ’21. 
Condannato a morte e poi all’esilio, si reca a Londra. Riuscirà a 
tornare in Italia e ad assistere ai moti del 1848. Carlino è un eroe-
antieroe: tutto in lui è mosso dall’entusiasmo, ma al contempo ogni 
sua azione e ogni sua decisione risultano fallimentari. Rimane fino 
alla fine in balia di Pisana che lo perde e lo salva. 

Dal punto di vista, invece, dei problemi linguistici e stilistici, il 
destino antiaccademico-anticruscante della lingua di Nievo, che 
non vuole assolutamente assurgere alla lingua ufficiale degli 
italiani, né configurare un neutro e piatto fiorentino colto o 
popolareggiante, appare evidentemente di una straordinaria 
modernità e flessibilità, così come le variazioni stilistiche 
configurano un inedito e originalissimo tessuto, non ancora mai 
sperimentato nella scrittura romanzesca in quello scorcio di 
secolo. La lingua delle Confessioni si presenta con l’aspetto di 
una lingua naturale, grazie alla perizia e alla capacità di Nievo. È, 
invece, un tessuto complesso e polifonico: una lingua che 
accoglie tanto il fiorentino letterario quanto quel coacervo di 
lemmi e costrutti dialettali, lombardo-veneti, che costituiscono le 
parlate praticate dall’autore fittizio. Nievo si esprime nella lingua 
italiana che è sempre una lingua mobile e priva di standard, 
almeno nelle scelte autoriali, una lingua propria ma anche altra. 
La mescidazione è la cifra linguistica delle Confessioni. 

Per quanto attiene, invece, alla forma sintattica, ci si trova di 
fronte ad un romanzo fluviale che scorre piacevolmente, grazie ad 
una costruzione ponderata dall’autore che ardisce realizzare periodi 
movimentati e ricchi, sorretti da strutture macrosintattiche, nelle 
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quali la varia natura degli eventi e delle voci si articola con una 
passione narrativa, che si fa ritmo sempre incalzante. 

L’epos storico, umanizzato dalla quotidianità di Carlino, eroe 
antieroe, e dalle sue opinioni sugli eventi dell’epoca, nella 
costruzione architettonica di un romanzo-confessione, 
completamente edificato sull’io narrante in prima persona, che 
spiega tutti gli eventi, ma dopo che sono ormai accaduti, e 
tuttavia come se stessero accadendo, con sapiente e arguta scelta 
costitutiva e narrativa, unito alla selezione linguistica, effettuata 
su scelte attente e appropriate all’effetto complessivo del 
romanzo, oltre a dare una scossa fulminante alla scrittura 
romanzesca, hanno un calibrato fine inerente alla poetica 
nieviana: tracciare una via all’uomo per l’uomo, senza 
provvidenziali incursioni divine o convocare la lotta fra un bene 
assoluto e un male altrettanto assoluto, ma esponendo e 
rievocando le vite, le azioni, le scelte e i sentimenti di uomini e 
donne veramente moderni. Fra le molte che si potrebbero offrire 
exempli gratia, almeno una pagina viene in soccorso: una storia 
d’amore strana e di difficile realizzazione fra Doretta e 
Leopardo, una vicenda dagli esiti tragici, anti-romantica, è 
l’occasione per Nievo di esprimere la sua idea della complessità 
della realtà, del tempo, dell’uomo e del significato dei 
sentimenti, in una lunga riflessione, di ascendenza illuminista e 
classica: 

La Doretta di Venchieredo non sembrava certamente fatta per 
appagare l’animo grave caloroso e concentrato di Leopardo. 
Tuttavia fu essa la prima che comandò al suo cuore di vivere e 
di vivere tutto e sempre per essa. Altro mistero non meno 
oscuro né doloroso degli altri. Perché chi meglio di lei poteva 
appagarlo non mosse invece nell’animo di lui alcuno di quei 
desiderii che compongono o menano all’amore? Sarebbe forse 
cosí fatto l’ordine morale, che i simili vi si fuggissero e i 
contrari vi si cercassero a vicenda? Nemmen questo può 
affermarsi pei molti esempi che vi si oppongono. Solo si può 
sospettare che se le cose materiali vaganti confusamente nello 
spazio soggiacquero da molti secoli ad una forza ordinatrice, il 
mondo spirituale ed interno aspetti forse ancora nello stato di 
caos la virtù che lo incardini. Intanto è un contrasto di 
sentimenti di forze di giudizi; un’accozzaglia informe e 
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tumultuosa di passioni, di assopimenti, e d’imposture; un 
subbollimento di viltà, di ardimenti, di opere magnanime, e di 
lordure; un vero caos di spiriti non bene sviluppati ancora dalla 
materia, e di materia premente a sbaraglio sugli spiriti. Tutto si 
agita, si move, si cangia; ma torno ancora a ripeterlo, il 
nocciuolo dell’ordine futuro si è già composto, e ad ogni giorno 
agglomera intorno a sé nuovi elementi, come quelle nebulose 
che aggirandosi ingrandiscono, spesseggiano e diminuiscono 
densità e confusione all’atmosfera atomistica che le circonda. 
Quanti secoli bisognarono a quella nebulosa per crescere da 
atomo a stella? Ve lo dicano gli astronomi. Quanti secoli ci 
vollero al sentimento umano per concertarsi in coscienza? Lo 
dicano gli antropologi. Ma come quella stella matura forse agli 
ultimi e scomposti confini dell’universo un altro sistema solare, 
così la coscienza promette al disordine interno dei sentimenti 
un’armonia stabile e veramente morale. Vi sono spazii di tempo 
che si confondono coll’eternità nel pensiero d’un uomo: ma ciò 
che si toglie al pensiero non è vietato alla speranza. L’Umanità 
è uno spirito che può sperar lungamente, e aspettar con pazienza 
(Nievo, 1942: 55). 

Nievo colloca la vicenda sentimentale fra due persone molto 
differenti, quasi fosse un pretesto descriverla all’origine e nei 
suoi sviluppi, in una prospettiva universale e cosmica, e quel che 
lo appassiona maggiormente è la relazione fra sentimento, 
intimità, coscienza umana e armonia stabile e morale. Il suo 
impegno intellettuale e da artista-letterato, da poeta è quello di 
narrare la condizione umana con l’intelligenza del sentimento e 
la pervicacia dei grandi valori, senza obliterare l’azione 
imprevedibile tanto di un cosmos quanto del suo opposto e 
uguale-contrario caos. 

Sono la ricerca e la lotta per la libertà e per la giustizia che 
formano e fondano la coscienza di Nievo quando scrive le 
Confessioni, con la consapevolezza delle possibilità dell’uomo 
nel tracciare le tortuose vie della condizione umana. Non si può 
che concordare con Riccardo Bacchelli quando, parlando del 
romanzo, afferma, a partire dalla sua personale lettura: 

io per me non conosco libro in cui la storia di una passione, di 
quella malattia del sangue e dell’anima che è tanto più cara e 
preziosa della salute, sia cosi naturale e così fatale nelle sue 
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origini, germinate quasi colla vita nell’infanzia, e coi primi 
sentimenti, col sorger primo della coscienza e della riflessione, 
e nei suoi annosi andamenti (Nievo, 1929: XI). 

E la storia della passione è certamente quella d’amore non 
meno di quella politica. In questa direzione si deve, a mio 
avviso, parlare di neoumanesimo, tracciando una linea di 
demarcazione alquanto netta con l’idea e il principio di 
umanesimo quattrocentesco. Da una specifica tradizione 
quattrocentesca giunge fino a noi la definizione di umanesimo: 
almeno quattro sono i riferimenti. Penso direttamente a 
Leonardo Bruni e all’umanesimo civile e filologico, a Pico della 
Mirandola e all’Oratio de hominis dignitate, alla poesia del 
Poliziano, e al pensiero che si svolge negli Adagia e nel Moriae 
Encomium di Erasmo da Rotterdam. La cultura umanistica pone 
l’uomo al centro di ogni speculazione, a partire dal 
riconoscimento di alcuni valori positivi risalenti all’antichità 
classica, e inoltre considera propria funzione precipua di porsi 
come modello pedagogico. In tale direzione, brevemente, si 
deve considerare che la formazione dell’uomo, in tutti i suoi 
aspetti, integralmente intesa sia nell’ambito politico, come buon 
cittadino, sia umano, come uomo istruito, educato, capace di 
cogliere la bellezza del suo essere nel mondo, costituiscono i 
cardini di quello che potremmo definire come un vero e proprio 
sistema della conoscenza e dell’esistenza, con un riferimento 
all’esperienza paradigmatica e insuperabile, quella della 
classicità greca e latina, in chiave antidogmatica e antiscolastica. 
Il fine è la formazione completa volta all’indagine di 
qualsivoglia aspetto del mondo, della realtà, dell’umanità. Nel 
corso dei secoli, tuttavia, la formazione umanistica e la 
concezione dell’umanesimo è stata snaturata, a causa un’ansia di 
razionalizzazione e di supremazia dell’uomo sul mondo e sulle 
creature che lo abitano, intendendo, in tal senso, che la nostra 
conoscenza, seppure sempre parziale e limitata, tuttavia ci 
conduce verso un sapere scientifico compiuto e che ci fa sentire 
onnipotenti. Un sapere che ci fa credere di essere al di sopra di 
tutto e di tutti, in particolare della vita e della morte. 
L’umanesimo ha quindi ricollocato l’uomo al centro della 
speculazione e degli interessi di studio e conoscenza, ma ha 
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altresì generato, nel corso dei secoli, un significato distorto del 
suo essere nel mondo: è sufficiente riflettere sugli effetti di due 
conflitti mondiali, sulla condizione postmoderna e neomoderna 
e per tali e numerose altre ragioni è necessario affidarsi ad una 
nuova nozione, ovvero alla nozione di neoumanesimo. Si 
intende con questo lemma identificare un nuovo atteggiamento e 
nuovi paradigmi etici e comportamentali che gli uomini 
dovranno attuare per una loro serena convivenza nel rispetto del 
pianeta che li accoglie. Essenziale partire dalla bellezza e dalla 
forza dell’alterità, non da combattere e annientare, ma da 
accogliere e comprendere. In secondo luogo, poi, un nuovo 
impianto ecologico e di relazione con la realtà e la natura-vita, 
nella cognizione, in quanto umanità, di costituire soltanto una 
parte di un tutto ipercomplesso. Si deve avere sempre la 
percezione, che si fa progetto, di usare e abusare del pianeta, 
nelle sue differenti forme e manifestazioni. 

L’opera di Nievo, nonostante non possa e non debba essere 
confusa come romanzo della contemporaneità, pone in modo 
chiaro e inequivocabile al centro l’uomo, in quel particolare 
momento storico che è il Risorgimento italiano. Nel 1958, Italo 
Calvino scriveva: 

Non dimentichiamoci che lo slancio del Risorgimento italiano 
ha avuto in letteratura una sola eco veramente poetica: e sono le 
giornate avventurose del Carlino di Nievo tra gli spalti e i fossi 
attorno al decrepito Castello di Fratta (Calvino, 1958: 41). 

Quando Carlino, all’inizio del quinto capitolo, si lascia andare 
ad una lunga riflessione sulla propria vita e sulle vite degli altri, 
sembra anticipare, e non poco consapevolmente, quanto 
accennato precedentemente in questo lavoro: la lezione 
dell’ottuagenario è quella di un’umanità che vaga, si muove, non 
vive nel migliore dei mondi possibili, ha compreso che la 
creazione e inscindibile dalla distruzione, fra discordia e armonia 
universale, ma soprattutto è nel relativismo del proprio esserci, 
rispetto al prima e al dopo di sé. Così egli espone il suo 
vademecum esistenziale e il significato delle sue confessioni: 

LE CONFESSIONI DI UN ITALIANO DI IPPOLITO NIEVO



138 

Gli è della storia della mia vita, come di tutte le altre, credo. Essa 
si diparte solitaria da una cuna per frapporsi poi e divagare e 
confondersi coll’infinita moltitudine delle umane vicende, e 
tornar solitaria e sol ricca di dolori e di rimembranze verso la 
pace del sepolcro. [...] Modestia vorrebbe ch’io dicessi merito; 
giacché i casi miei sarebbero ben poco importanti a raccontarsi, e 
le opinioni e i mutamenti e le conversioni non degne da essere 
studiate, se non si intralciassero nella storia di altri uomini che si 
trovarono meco sullo stesso sentiero, e coi quali fui 
temporaneamente compagno di viaggio per questo pellegrinaggio 
del mondo. Ma saranno queste le mie confessioni? [...] – L’uomo 
è cosí legato al secolo in cui vive che non può dichiarare l’animo 
suo senza riveder le buccie anche alla generazione che lo 
circonda. Come i pensieri del tempo e dello spazio si perdono 
nell’infinito, così l’uomo d’ogni lato si perde nell’umanità. Gli 
argini dell’egoismo, dell’interesse, e della religione non bastano; 
la filosofia nostra può aver ragione nella pratica; ma la sapienza 
inesorabile dell’India primitiva si vendica dei nostri sistemi 
arrogantelli e minuziosi nella piena verità della metafisica eterna. 
[...] Ma non dubitate; se la vita non è una battaglia campale, è 
però un viluppo continuo di scaramuccie e badalucchi giornalieri. 
Le falangi non cadono a schiere come sotto al fulminar dei 
cannoni, ma restano scompaginate, decimate, distrutte dalle 
diserzioni, dagli agguati, dalle malattie. [...] Date tempo al tempo, 
figliuoli miei! Dopo esservi raggirati con me nel laberinto allegro 
vario e popoloso degli anni più verdi, finirete a sedere in una 
poltrona, donde il povero vecchio stenta a mover le gambe e pur 
s’affida a forza di coraggio e di meditazioni al futuro che si 
stende al di qua e al di là della tomba (Nievo, 1942: 64). 
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Riassunto 
Il contributo guarda, in un’ottica comparatista circoscritta al 
triangolo Italia-Spagna-Francia, al ruolo centrale rivestito dalla 
tradizione italiana del medico volante nei secoli XVII e XVIII. 
A partire dagli scenari della Commedia dell’Arte, si indaga la 
reiterazione del motivo comico-farsesco, cercando di coglierne 
la continuità e, al contempo, gli aspetti singolari e innovativi che 
ne hanno determinato il riuso fino alla rielaborazione goldoniana 
della Finta ammalata. 
Parole chiave: medico volante, Commedia dell’Arte, Lope de 
Vega, Molière, Goldoni. 

Abstract 
This paper deals with the central role that the flying doctor 
Italian motif took on in Spanish and French drama during XVII 
and XVIII centuries. It is examined starting from the Commedia 
dell’Arte until the Goldoni’s play La finta ammalata, in order to 
highlight both recurring and original features. 
Keywords: flying doctor, Commedia dell’Arte, Lope de Vega, 
Molière, Goldoni. 

I lazzi di travestimento rientravano fra gli strumenti prediletti 
dei Comici dell’Arte poiché, generando una serie di equivoci, 
inganni e giochi d’identità, ne soddisfacevano a pieno gli aspetti 
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più caratteristici. Diffondendosi anche nella commedia regolare, 
spesso hanno dato origine a veri e propri motivi teatrali, come 
accade nel caso del medico volante. Quando si parla di tale 
motivo, ci si riferisce a una specifica linea teatrale, che affonda le 
sue radici in quella della finta ammalata, in cui una fanciulla 
finge una grave forma di follia o malinconia per incontrare il 
giovane che ama, e quella del finto medico, dove un servo si 
traveste da clinico per aiutare il padrone a raggiugere i propri 
scopi, spesso di natura sentimentale. Su queste due linee va a 
innestarsi una situazione comica completamente nuova: il 
personaggio del servo, imbrigliato nel suo stesso inganno, deve 
contemporaneamente vestire i panni di due gemelli, l’uno medico, 
l’altro uno scapestrato; per poter mantenere entrambe le identità, 
si vede costretto a continui cambi d’abito e di luogo, spesso 
saltando anche dalla finestra, quasi volando sulla scena. 

A dare fama al motivo teatrale così codificato è stato senza 
dubbio Molière con la farsa del 1659 Le Médecin volant, ma allo 
stato attuale degli studi pare ormai indubbio che oggetto e tema 
della commedia siano di ispirazione italiana (cfr. Toldo, 1906; 
Nicolini, 1958; Gambelli, 1997; Dandrey, 1998). Le médecin 
volant risale, infatti, all’apprendistato teatrale svolto in provincia 
fra il 1645 e il 1658, durante il quale il celebre commediografo 
francese ha avuto modo di apprendere la lezione drammaturgica e 
attoriale della Commedia dell’Arte (Molière, 2013: IX-XXVIII). 
Quali possano essere state le fonti precise per la sua petite 
comédie, invece, non è certo. Il critico Pietro Toldo, che si è 
occupato della questione, ha colto molteplici assonanze fra la 
farsa di Molière e uno scenario italiano, significativamente 
intitolato Il medico volante, conservato nel secondo volume della 
raccolta di Casamarciano nella Biblioteca Nazionale di Napoli 
(Ms. XI. AA. 41), arrivando a suggerire la presenza di un 
antecedente comune a entrambi i testi (Toldo, 1906). Patrick 
Dandrey (1998: 46-56) e Carmen Marchante (2009: 9-11), invece, 
individuano un precedente nello scenario omonimo, oggi perduto, 
di Tiberio Fiorillo, con il quale a partire dal 1658 Molière 
condivide le scene dei teatri Petit Bourbon e Palais-Royal, ma che 
probabilmente già nel 1647 aveva incarnato sui palchi parigini il 
personaggio del medico volante (Dandrey, 1998: 51-52). 
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Il canovaccio della raccolta di Casamarciano, assieme a un 
omonimo fiorentino conservato nel fondo Magliabechiano (II, i, 
80) della Biblioteca Nazionale di Firenze, resta in area italiana
una delle prime attestazioni del motivo del finto dottore che 
cambia repentinamente luogo e abito. Sebbene la collezione sia 
datata 1700, infatti i materiali raccolti sono sicuramente anteriori. 

La trama è pressoché identica in entrambi gli scenari. Ci sono 
due giovani innamorati che, ostacolati nella loro relazione dal 
padre della fanciulla, decidono di ricorrere all’inganno per poter 
continuare a frequentarsi: la giovane si fingerà ammalata, mentre 
il servo del suo amante vestirà i panni del finto medico per 
favorire gli incontri fra i due. Risulta evidente già da questo 
brevissimo riassunto il ruolo centrale rivestito dalla finzione: il 
gioco degli inganni e della simulazione non è prerogativa 
esclusiva del servo, ma ricorre a esso, già in apertura di 
commedia, la giovane innamorata. Celia, infatti, per sfuggire al 
matrimonio impostole dal padre, simula una serie di svenimenti e 
violenti attacchi di malinconia, anticipando quel costume, 
particolarmente diffuso fra le donne del Settecento, che assegnerà 
alla malinconia e all’ipocondria il primato nella categoria delle 
maladies à la mode. Vero è che, spesso, il ricorso a finte affezioni 
patologiche si presentava quale unica arma possibile per le 
giovani in età da marito che volevano sfuggire alle imposizioni 
paterne di tipo coniugale a favore, se non di una libertà 
decisionale, quanto meno della possibilità di orientarne la scelta 
(Herry, 2009: 141). 

A partire dall’atto II l’azione ruota tutta attorno all’inganno 
costruito dal servo Pollicinella che alterna le vesti del medico 
Marrocco e del fratello Narciso, uno scavezzacollo un po’ 
pasticcione che Tartaglia vuole ostinatamente far riappacificare 
con l’illustre gemello. Pollicinella simula discussioni, 
inseguimenti e bastonate; per ben cinque volte salta dalla 
finestra per cambiare velocemente identità, mette e toglie la 
toga, riproduce voci differenti, fa “il lazzo di alzarsi, e calarsi, 
hor da medico, hora in suoi abbiti” (II, scena unica). Affannato e 
incalzato dal suo stesso folle piano, vola sulla scena come un 
uccello impazzito per sopperire all’evidente mancanza del dono 
dell’ubiquità. Gli scenari, per natura testi appena abbozzati che 
lasciano spazio alla grande Arte attoriale, non restituiscono i 
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dettagli e le pieghe più caratteristiche di questi lazzi. Si può 
tuttavia ricostruire almeno in parte quanto avveniva sulla scena. 
Pollicinella è inserito, nella sua totalità, in un moto circolare che 
si sviluppa, però, su un piano verticale: dalla strada alla finestra 
e dalla finestra alla strada in un circolo vizioso che si estende 
sempre più, ampliando il raggio della finzione alla sfera 
linguistica e non solo motoria, e che proseguirebbe ad libitum se 
non fosse per l’intervento di un altro servo, intenzionato questa 
volta allo smascheramento. 

La scena si presenta in modo molto simile nello scenario del 
fondo Magliabecchiano: Cola, il servo finto medico, si lascia 
andare ai medesimi lazzi di Pollicinella e, proprio come il suo 
corrispettivo meridionale, vola dalla finestra cambiandosi 
d’abito. Rispetto al napoletano, tuttavia, nel canovaccio 
fiorentino si realizza un’esasperazione della finzione, tanto che, 
anticipando il molièriano Sganarelle, Cola si pone davanti alla 
finestra e fa apparire “il berrettino” del fratello (III, 4). 

Anche dando soltanto un rapido sguardo allo spazio – quasi 
metà commedia – dedicato ai giochi e agli equivoci di 
Pollicinella, si comprende bene che il motivo centrale non è 
quello, particolarmente frequente nel teatro comico, dei due 
giovani ostacolati in amore, ma ruota attorno al personaggio del 
medico e, nello specifico, di chi si finge tale. Siamo al cospetto di 
un motivo classico, se si considera che quella del finto medico è 
figura già menandrea1, riaffiorato nei primi anni del XVI secolo 
anche nella commedia regolare, come testimonia La mandragola 
di Machiavelli, dove però è l’innamorato a vestire i panni del 
clinico fittizio. Sarà, poi, Molière a sviluppare ulteriormente 
questo aspetto, scandagliando nel profondo le più intime 
sfumature del medico falso o impostore, declinandolo soprattutto 
dal punto di vista satirico; ma già lo scenario napoletano è 
fortemente caratterizzato in questo senso, come testimoniano il 
lazzo dell’urina e il dialogo con il Dottore. Il servo, portando alle 

1 Nella commedia Lo scudo (Ἀσπίς) lo schiavo Davo suggerisce a Cherestrato 
di fingersi morto per attirare l’interesse di Smicrine su sua figlia e sul suo 
patrimonio e distoglierla, invece, dalla sorella di Cleostrato. Per rendere più 
credibile la messinscena viene convocato un falso medico che diagnostichi la 
morte di Cherestrato. A proposito della figura del finto medico in letteratura 
cfr. M. Brioso Sánchez e H. Brioso Santos (2008: 39-55). 
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estreme conseguenze quella carica luminaria di cui amavano 
rivestirsi i medici, esamina l’urina della paziente con piglio 
scrupoloso e fare certosino, non esitando a ricorrere a presunte 
straordinarie doti olfattive. D’altro canto, per certificare la propria 
competenza, si ritrova a dover affrontare un’edotta conversazione 
con il Dottore, cui sciorina una serie di brevi affermazioni 
accuratamente condite dall’immancabile latino maccheronico. Sia 
il lazzo dell’urina sia il colloquio con il Dottore sono due 
espedienti comici per illustrare, in un tipico capovolgimento 
teatrale, le strambe pratiche terapeutiche, al limite della 
ciarlataneria, e l’ostentata, ma in verità soltanto simulata, illustre 
preparazione dei medici impostori. 

La critica ha giustamente sottolineato una serie di elementi 
che accomunano i due scenari italiani all’Acero de Madrid di 
Lope de Vega, rendendone evidente il debito soprattutto 
nell’architettura della trama. Anche la commedia spagnola – 
edita nel 1618, ma composta, secondo la proposta avanzata da 
Stefano Arata (Vega, 2000: 17-20), fra il 1607 e il 1609 – ruota 
attorno alle vicende di due innamorati, Belisa e Lisardo che, per 
riuscire ad aggirare gli ostacoli loro frapposti dal padre di lei, 
ricorrono all’espediente del finto medico. A indossare i panni 
del “médico fingido” è Beltrán, servo di Lisardo, ma l’inganno è 
architettato direttamente da Belisa, che fa recapitare all’amato 
un guanto al cui interno c’è un biglietto che descrive il suo piano 
(I, scena unica): la giovane fingerà di essere affetta da opilación, 
una forma di anemia provocata dal costume, particolarmente in 
voga fra le dame spagnole, di mangiare l’argilla per favorire un 
certo pallore del volto2. Un complice si fingerà medico e, dopo 

2 Tale pratica, nota come comer barro o bucarofagía, era particolarmente 
diffusa nella Spagna del Siglo de Oro. Il consumo di argilla provocava una 
forma di anemia, che prendeva il nome di opilación, e determinava 
un’ostruzione dei dotti biliari. La bucarofagía, inoltre, era spesso utilizzata 
come una forma anticoncezionale poiché, determinando una preoccupante 
carenza di ferro, poteva tradursi anche in amenorrea. La terapia più diffusa per 
questa forma di disturbo era quella di bere dell’acqua ferrosa in cui, cioè, si 
faceva dissolvere una data quantità di polvere di ferro. A Madrid era celebre la 
Fuente del acero, dove le giovani, come accade nella commedia di Lope de 
Vega, con la scusa del pasear el acero – passeggiare per una o due ore prima 
del sorgere del sole dopo aver bevuto l’acqua terapeutica – potevano incontrare 
i propri amanti. Cfr. Seseña (2009). 
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averle diagnosticato questo disturbo, le prescriverà una cura ben 
precisa: acqua con polvere di ferro – da qui il riferimento 
all’acero del titolo – e lunghe passeggiate durante le quali Belisa 
avrà la possibilità di incontrare Lisardo. 

L’espediente del guanto ricorre anche nello scenario di 
Casamarciano (I, scena unica) e in quello Magliabechiano (I, 3). 
A tal proposito, è particolarmente interessante l’uso del termine 
oppilazione nella versione napoletana – sostituito, in quella 
fiorentina, da gravidanza – che rende manifesto il debito nei 
confronti dell’Acero de Madrid: deriva dalla voce opilación, priva 
di un corrispondente nella lingua italiana. Il calco, nello specifico, 
avrebbe origine dalla traduzione che della commedia di Lope fece 
Teodoro Ameyden, La donna appilata, oggi perduta (Marchante, 
2009: 9). Originale è, invece, il riferimento all’oro potabile, in 
luogo dell’acero, con fini terapeutici. Non esisteva un unico 
modo per ricavarlo: ognuno aveva una tecnica specifica per 
trattare il metallo e anche le indicazioni terapeutiche si 
diversificavano a seconda di chi lo aveva prescritto. 

Di grande interesse risulta la scena del travestimento così come 
è stata tratteggiata dal celebre commediografo spagnolo. Beltrán 
sale sul palco indossando un “hábito doctoral” (I, scena unica) che 
prevede, come descritto in didascalia, berretto, mantello e guanti. 
Nella scena precedente, inoltre, era stato egli stesso a fare 
riferimento alla necessità di conoscere un po’ di latino e di avere 
delle nozioni di base sui rimedi farmaceutici. Sono, queste, delle 
costanti nel motivo del falso medico: rispetto alla tradizione 
italiana, manca qui la barba finta, ma il mantello ne recupera in un 
certo senso la funzione di professionalità ostentata; rimane 
identico, invece, il ricorso al latino e la citazione di massime 
ippocratiche o galeniche3 che, se da una parte contribuiscono a 
rendere più verosimile la finzione del servo, dall’altra vengono 
utilizzati con fini satirici nei confronti di una classe medica boriosa 
e magniloquente, poco attenta alla comunicazione con il paziente. 

L’espediente del travestimento resta comunque un elemento 
ricorrente all’interno della commedia e tipico della figura del 

3 “Beltrán – Porque allá Galeno dice que cuando acero tometur, sol in capite non 
detur: que á la cura contradice. [...] y dice el doctor Laguna que per opposita luna 
non fiat ulla emision” (I, scena unica). 
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servo. Beltrán, infatti, non solo indossa i panni del finto medico, 
ma simula anche diverse identità. Già nell’Acero de Madrid il 
servo si presenta, agli occhi del padre e del promesso sposo di 
Belisa, come fratello gemello del medico. Prudencio e Octavio, 
però, non cadono nel tranello e rinchiudono l’impostore in una 
delle camere. Questa scena non è altro che la forma embrionale di 
quella situazione comica che di lì a poco si affermerà definitivamente 
nella linea teatrale della finta ammalata determinando la nascita del 
motivo vero e proprio del medico volante. 

Per quanto sia certamente riconosciuta l’importanza della 
tradizione italiana nella fortuna di questo motivo teatrale, la 
critica l’ha sempre ricondotta al teatro spagnolo, vedendo nei 
due scenari napoletano e fiorentino delle rielaborazioni dell’Acero 
de Madrid. Sicuramente le assonanze sono molteplici ed è 
innegabile l’influsso esercitato sui canovacci italiani dalla 
commedia spagnola, come rende evidente, del resto, il recupero 
della scena del guanto e l’occorrenza del termine oppilazione. 
Tuttavia, sebbene già nel testo di Lope de Vega il servo si finga 
fratello del medico, questo avviene senza successo alcuno. Il 
lazzo in questione è solo abbozzato: l’inganno ordito da Beltrán 
non ha modo di attuarsi e, anzi, viene sventato in partenza da 
Prudencio e Octavio che riconoscono immediatamente nel falso 
dottore e nel suo presunto fratello lo stesso uomo. Di 
conseguenza viene a mancare la scena del volo vero e proprio, 
che è aspetto peculiare e caratterizzante delle dinamiche del 
medico volante al punto da arrivare a darne il nome. L’Acero de 
Madrid è, sì, cronologicamente antecedente rispetto ai canovacci 
napoletano e fiorentino, ma in esso il motivo teatrale codificato 
nelle sue specificità non è ancora presente; compare, invece, per 
la prima volta in tutta la sua compiutezza negli scenari italiani. 

Sarebbe giusto domandarsi, a questo punto, per quale motivo 
nella sua commedia Lope de Vega decida di abbozzare soltanto 
l’argomento del medico volante senza svilupparne la scena 
madre. Si potrebbe avanzare l’ipotesi per cui lo sdoppiamento di 
identità di Beltrán, appena accennato, nel medico e nel gemello 
possa essere un rimando voluto dall’autore alla Commedia 
dell’Arte italiana, ma ciò presupporrebbe l’esistenza di un 
canovaccio antecedente di cui, almeno per ora, non si ha alcuna 
notizia. D’altro canto, l’assenza della scena madre del medico in 
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volo non può giustificarsi neanche adducendo presunte esigenze 
narrative e strutturali poiché, se anche Lope avesse voluto evitare 
un eccesivo accumulo di intrighi, non si spiegherebbe come mai, 
subito dopo l’inganno non riuscito di Beltrán, per sciogliere i nodi 
critici della trama, ricorra a un nuovo travestimento del servo, 
questa volta in panni femminili. 

Posta la questione in questi termini, ci sembra che negli 
scenari italiani confluiscano due tradizioni differenti: da un lato 
quella dell’Acero de Madrid, sviluppata principalmente nel I 
atto e, in parte, nel II, dall’altro quella tipica del medico volante, 
che prende piede in senso esclusivo a partire circa dalla metà del 
II atto. Purtroppo, attualmente non abbiamo abbastanza elementi 
per poter dipanare in maniera soddisfacente la matassa 
misteriosa e ingarbugliata che si annoda attorno alla genesi di 
questo soggetto. Per ora ci limitiamo a sottolineare che il motivo 
teatrale ha origine e specificità tutte italiane. Certo, i comici 
dell’Arte avrebbero potuto attingere al teatro spagnolo per 
l’espediente della fanciulla che si finge ammalata e del 
travestimento vero e proprio, ma si può facilmente obiettare che 
entrambi questi elementi ricorrono già in un illustre precedente 
italiano: La Finta pazza di Flaminio Scala. 

Riconducibile ai primi anni del Seicento, se non addirittura a 
fine Cinquecento4, lo scenario si presenta come una delle più 
antiche attestazioni del motivo comico-farsesco del medico 
volante, seppure declinato in una forma ancora embrionale. A 
differenza di quanto prevede il motivo classico, a indossare le 
vesti del medico non è il servo, ma l’innamorato. Il quadro, però, 
si complica in una duplice struttura: due sono i pretendenti di 
Isabella, e cioè i fratelli Orazio e Flavio, ed entrambi ricorrono al 
medesimo espediente per conquistarla. 

L’aspetto più curioso di questo scenario è che in chiusura di 
commedia a vincere non sono i giovani amanti, ma i due 
innamorati non corrisposti. Certo, si assiste alla celebrazione di 

4 Il Teatro delle Favole Rappresentative del comico Flaminio Scala è la più 
antica raccolta di scenari della Commedia dell’Arte attualmente in nostro 
possesso. La sua pubblicazione risale al 1611, ma l’ideazione e, 
probabilmente, la composizione degli scenari sono da collocare in una fase 
precedente. Cfr. Scala (1976), Ferrone (2011). 
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due matrimoni, per cui a livello strutturale le convenzioni della 
commedia vengono rispettate; tuttavia Isabella sposerà Flavio e 
Orazio Flaminia. Il loro amore non verrà coronato ed entrambi 
devono sacrificare i propri sentimenti a fini più nobili: Isabella nei 
confronti di chi le ha salvato la vita, Orazio verso chi, per lui, se 
l’era tolta. Il grande burattinaio è Flavio che, con il suo rimedio 
portentoso, diventa colui che può ridare o togliere la vita, ma alle 
sue condizioni. Un medico finto, dunque, ma che può decidere 
realmente della salute altrui. 

È, quindi, da questa linea teatrale tipicamente italiana che 
Molière prende le mosse per il suo Médecin volant, la farsa che 
apre il cosiddetto ciclo della medicina. Come già avveniva nei 
canovacci italiani e, anzi, in maniera ancor più forte, nella petite 
comédie l’amore ostacolato di Valère e Lucile perde la sua 
centralità e si riduce a mero pretesto: Sganarelle, il servo che si 
traveste da medico, è il protagonista indiscusso e i suoi inganni 
sono il vero motore dell’azione. A testimonianza di ciò è la 
pesante assenza di Lucile, che prende la parola soltanto due 
volte per asserire un secco “Oui, Monsieur” (atto unico, 5). 
Anche Valère compare molto raramente, peraltro soltanto in 
apertura e in chiusura della farsa, se si esclude quell’apparizione 
estemporanea nelle scene 10 e 13 per controllare l’operato del 
servo. I due innamorati sono ridotti, ormai, a meri personaggi di 
contorno, costruiti con l’unico scopo di giustificare il 
travestimento di Sganarelle e dare il braccio per le sue scene di 
bravura. Va da sé che il vero perno attorno a cui ruota tutta la 
commedia è la finzione del servo. Per vestire i panni del medico 
si avvale degli espedienti tradizionali: abito adatto, citazioni da 
Ippocrate e Galeno, solito ricorso al latino. Viene recuperato 
dalla tradizione italiana il lazzo dell’urina, ma Molière lo 
esaspera al punto tale da farla bere a Sganarelle che, entusiasta, 
addirittura ne chiede dell’altra. L’autore interviene anche nel 
lazzo del finto medico e di suo fratello, portandolo alle estreme 
conseguenze: come Pollicinella, anche Sganarelle ricorre a 
continui cambi d’abito e di luogo, salta costantemente dalla 
finestra per spostarsi in fretta, si serve dello stesso gioco di voci 
per simulare la presenza di un’altra persona, ma, a differenza di 
quanto accade nel precedente napoletano, Molière esaspera la 
situazione comica arrivando persino a far comparire i due fratelli 
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contemporaneamente; in realtà Sganarelle abbraccia il suo stesso 
gomito su cui ha poggiato il cappello e il colletto da medico. 

Il celebre commediografo francese torna a occuparsi del 
motivo del medico volante anche nella commedia-balletto 
l’Amour médecin, seppur apportando due variazioni significative: 
in primo luogo non è il servo a indossare i panni del falso medico 
ma l’innamorato Clitandre, il cui ingresso in scena, peraltro, viene 
ritardato al III atto; inoltre viene nuovamente cassato il gioco di 
identità attuato dal servo che alternava le vesti del finto dottore e 
del fratello. È questa una conseguenza del fatto che il vero nucleo 
della commedia è dedicato alla satira anti-medicale. Se già nel 
Médecin volant veniva teorizzata l’irreprensibilità del medico – 
poiché la salute del malato non dipende né dai rimedi né dalla 
sapienza dei clinici, che risultano essere, anzi, innocenti anche in 
caso di morte del paziente –, nell’Amour médecin questo concetto 
viene nuovamente ribadito e sublimato. 

Quella molieriana è una satira rivolta non tanto ai medici, 
quanto alla medicina, al punto che l’impostura, l’ignoranza, 
l’incapacità sono caratteristiche attribuite all’arte medica e non ai 
clinici (Bajini, 2008: 5-9). Anche l’attaccamento alla fama da 
parte dei cinque dottori, che preferiscono veder morire un 
ammalato piuttosto che ammettere un errore e scalfire la loro 
venerata immagine, si colloca sullo stesso piano perché legato alla 
natura intrinseca della loro arte, interamente costruita sulla più 
grande debolezza dell’essere umano, cioè l’amore per la vita. 

A partire dall’Amour médecin il motivo del medico volante 
non solo subisce delle variazioni profonde a livello strutturale, 
ma perde anche la sua intrinseca caratteristica comico-farsesca. 
Se da un lato, infatti, sono numerosi i comici che ripropongono 
il motivo teatrale così come era stato codificato, recuperandone 
in toto i lazzi e gli espedienti buffoneschi – pensiamo, per 
esempio, allo scenario di Domenico Biancolelli, o al Trufaldino 
medico volante di Francesco Leone –, dall’altro non può 
sfuggire un’operazione come quella realizzata da Carlo Goldoni 
nella sua Finta ammalata (1750-51). Sulla scia di quanto aveva 
già avviato Molière, il commediografo veneziano pone al centro 
della commedia la satira anti-medicale, a discapito, però, del 
motivo comico-farsesco che viene, anzi, scardinato del tutto: 
non solo Goldoni elimina lo sketch del finto medico che cambia 
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abito e luogo saltando dalla finestra, ma arriva persino a 
rimuovere l’espediente del travestimento. La protagonista, infatti, 
è innamorata di un medico vero, il Dottor Onesti, e finge di essere 
malata soltanto per vederlo. Sfilano poi sulla scena numerosi altri 
personaggi, fra cui i medici Buonatesta e Malfatti. Un aspetto 
curioso è che Goldoni abbia deciso di attribuire loro tutte quelle 
caratteristiche tipiche del servo falso medico: ostentano una finta 
sapienza che nasconde una profonda incompetenza, parlano latino 
e citano le massime ippocratiche solo per confondere gli 
interlocutori, e il loro interesse è tutto rivolto al guadagno. È 
evidente che tale scelta dipende dall’intenzione di sviluppare 
un’oculata critica alla medicina. Rispetto a quella di Molière, 
tuttavia, la satira anti-medicale goldoniana è condotta con meno 
veemenza. Questo perché Goldoni non si scaglia contro la scienza 
medica in sé, che anzi considera una disciplina nobile in sé 
stessa5; la sua critica è tutta rivolta ai medici ignoranti o 
imbroglioni, interessati solo al guadagno personale. 

Nella sua trattazione dell’immaginario medico non si limita a 
realizzare una critica verso i ciarlatani e gli impostori, ma lascia 
spazio anche a una riabilitazione della professione, qui affidata 
proprio al Dottor Onesti. Goldoni ci presenta un medico 
rispettabile che aderisce a pieno al dettato ippocratico, applica i 
principi di beneficenza e di non maleficenza e colloca al primo 
posto la salute del paziente. Buonatesta e Malfatti, invece, sono 
disonesti poiché vengono meno al Giuramento e agiscono 
volontariamente a danno del malato pur di incrementare il 
guadagno personale. La finta ammalata, quindi, può essere 
considerata come una sorta di trattato di etica medica, con cui 
l’autore non solo porta in scena le diverse posizioni, ma si 
interroga anche su importanti questioni di deontologia, quali ad 
esempio proprio il rapporto medico-paziente e la rispettabilità 
della professione. 

Da questa breve carrellata abbiamo avuto modo di rilevare che 
il motivo teatrale del medico volante, pur avendo un forte 
carattere internazionale, ha alla sua base un’evidente matrice 

5 “Io sono figlio di medico; sono stato medico io stesso per un po’ e condanno la 
stupidità di coloro che fanno l’elogio o la critica della medicina in generale. [...] 
tale arte [...] bisogna rispettare per necessità” (Goldoni, 1993: 354, corsivi nostri). 
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italiana. Il tratto più interessante resta, a nostro avviso, la 
continuità del motivo, nonostante le variazioni strutturali cui è 
stato sottoposto; una continuità tale da far sì che, a metà del 
Settecento, un commediografo del calibro di Goldoni ricorra 
ancora a quelle dinamiche per sviluppare una profonda riflessione 
sulla scienza e la medicina contemporanee. Medici impostori e 
medici onesti si alternano sui palchi non solo italiani, rivelando 
quel dualismo critico che accompagna da secoli la percezione 
popolare della medicina. Del resto, il dio greco Asclepio aveva in 
sé il sangue della Gorgone Medusa: nelle vene sinistre fluiva il 
venenum portatore di sventure, in quelle di destra la panacea 
universale. 
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Riassunto 
L’argomento di riflessione di questo articolo, riguarda la 
questione migratoria. Lo spunto per un approfondimento ci 
viene fornito dal racconto Vai e vivrai scritto da Radu 
Mihaileanu e Alain Dugrand. Nel romanzo si analizzano temi 
legati all’immigrazione, nello specifico l’identità, la memoria e 
la ricerca delle radici. La storia di vita del protagonista è 
comune a quella di molti migranti che, lontani dalla terra di 
origine, mantengono vivo il legame con il loro passato, 
attraverso il ricordo e l’identità culturale. 
Parole chiave: migrazione, identità, memoria, radici. 

Abstract 
The theme for reflection in this article concerns the question of 
migration; the inspiration of deepening there comes from the 
story Go and live written in 2014 by Radu Mihaileanu and Alain 
Dugrand. In the novel the issues analyzed are linked to 
immigration deepening specifically the identity, memory and 
search for the roots. The story of the life of the protagonist is 
common to many migrants who, distant from the land of origin, 
keep alive the link with their past through the memory and the 
cultural identity. 
Keywords: migration, identity, memory, roots. 
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UMANESIMO E CINEMA 

Dall’osservazione dei processi migratori, si sviluppano 
numerose tematiche che danno luogo ad analisi e riflessioni che 
aiutano a comprendere l’altro e noi stessi. Il racconto Vai e vivrai, 
scritto da Radu Mihaileanu e Alain Dugrand (2005), ci fornisce la 
possibilità di riflettere sulle diverse questioni legate 
all’immigrazione, nello specifico si evidenziano i temi 
dell’identità, della memoria e della ricerca delle radici. Il libro 
nasce insieme ad un progetto cinematografico e il film prodotto, 
vince nel 2005, il premio come miglior film internazionale al 
festival Cinematografico di Vancouver e sempre nel 2005 il 
premio come migliore sceneggiatura al Festival Cinematografico 
di Copenaghen. 

La vicenda è raccontata da un narratore onnisciente, che entra 
nella storia e nell’animo dei personaggi con grande rispetto, 
sensibilità e attenzione alle emozioni. In questa maniera 
accompagna il lettore attraverso la vita di un giovane etiope che 
abbandona la propria terra per sfuggire alla carestia e alla povertà. 
La sua realtà è comune a quella di altri migranti e gli avvenimenti 
che si susseguono nella vita del protagonista si possono 
sovrapporre a quelli di tanti uomini e donne che, nel corso dei 
tempi, hanno vissuto la stessa esperienza. Sono vicende di 
sofferenza, di dolore, ma anche di riscatto e speranza in cui il 
valore della memoria, inteso come legame con le proprie origini, 
rappresenta un bagaglio personale che determina una individualità 
specifica e che crea un ponte fra passato e futuro. Ricomporre e 
ricordare la storia personale permette a colui che è lontano dalla 
propria terra, di non sentirsi smarrito e di poter costruire una 
nuova esistenza in un luogo diverso da quello in cui si è nati. 
D’altra parte, chi accoglie deve aprirsi alla conoscenza dell’altro, 
al riconoscimento delle potenzialità che lo straniero può mettere 
in campo nella terra di accoglienza, facendo evolvere la società 
verso il multiculturalismo, superando così il mito di cultura 
dominante e aprendosi alla centralità dell’uomo inteso come 
fulcro di mescolanze identitarie. 

La narrazione è divisa in tre blocchi che riflettono le tre tappe 
di vita del protagonista, la prima riguarda l’infanzia, segue 
l’adolescenza e si conclude con l’età adulta. Passando attraverso 
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queste fasi, quali la vita, le inquietudini e la sofferenza del 
protagonista, si esaminano anche le diverse questioni relative 
alla migrazione. La tematica principale che fa da sfondo al 
racconto è la ricerca delle origini e il tentativo di mantenere la 
propria identità culturale. Tuttavia, è necessario evidenziare che 
sono presenti molti altri argomenti che, pur se non trattati in 
maniera approfondita, risultano importanti e utili per capire sia 
l’evoluzione del personaggio principale sia la questione 
migratoria. I temi sono: 

₋ L’abbandono della terra nativa. 
₋ Le difficoltà di accomodamento al nuovo Paese. 
₋ L’adattamento linguistico. 
₋ L’identità religiosa. 
₋ Lo schok del futuro. 
₋ Il razzismo. 
₋ L’adozione. 

Il romanzo si apre con una determinazione spazio-temporale, 
basata su un avvenimento di storia recente. Siamo in Etiopia nel 
1984 ed è in atto l’operazione Mosè con cui i servizi segreti 
israeliani, con l’appoggio degli Stati Uniti, decidono di portare 
in salvo in Israele, gli appartenenti ai Falascia, popolo etiope di 
religione ebraica. In questo contesto reale si inserisce la storia di 
Yekouno, personaggio principale intorno a cui ruota il romanzo. 
Yekouno è un bambino etiope di nove anni, di famiglia 
cristiana, che vive di stenti. Il piccolo viene costretto dalla 
madre a fingersi ebreo per essere portato in Israele da una donna 
giudea che, appena prima di partire, ha perso il figlio, Salomon, 
coetaneo del piccolo etiope. Questo gesto rappresenta l’estremo 
atto di coraggio che compie la mamma del piccolo Yekouno, nel 
tentativo di salvargli la vita. È un modo per allontanarlo dalle 
malattie e dalla carestia che avevano colpito l’Etiopia, 
offrendogli la possibilità di iniziare una nuova vita in una terra 
diversa: Gerusalemme. Nel romanzo ripercorriamo, quindi, 
l’infanzia di Yekouno che già all’età di nove anni è costretto ad 
emigrare e ad abbandonare la propria individualità, la 
soggettività che lo definisce e lo caratterizza. Per salvare la vita 
è obbligato a mascherare la sua identità culturale e religiosa. 
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Il titolo del primo capitolo “L’ultimo respiro di Salomon” è 
molto significativo, indica la morte del vero Salomon che dà la 
vita a Yekouno. È in questo instante che avviene lo scambio 
identitario fra i due bambini, le loro storie di vita si intrecciano. 
Uno andrà verso l’infinito, l’altro verso la vita. Così, Yekouno, 
sotto le spoglie di Salomon, acquista una nuova identità come 
ebreo e parte con una donna sconosciuta che sarà obbligato a 
chiamare mamma. A spingerlo tra le braccia della donna che lo 
porterà in salvo è proprio la madre naturale del piccolo, che 
lasciandolo partire gli dice: “Vai e vivrai, diventa qualcuno”. 
Queste parole guideranno l’esistenza del giovane Yekouno, il 
quale lotterà durante tutta la sua vita per diventare “un uomo di 
questo mondo”, e che, rivolgendosi alla madre, dice: “le tue 
parole hanno nutrito il mio dolore e le mie speranze” 
(Mihaileanu e Dugrand, 2017: 11). 

Con l’acquisizione della nuova identità, inizia per il piccolo il 
viaggio fisico ma anche il viaggio interiore che lo porterà a 
vivere gran parte della sua vita alla ricerca delle vere radici, 
dell’identità culturale e a superare il sentimento di abbandono 
generato dall’allontanamento forzato dalla madre. Salomon, 
quindi, riesce a partire e ad arrivare a Gerusalemme, dove 
avviene un’ulteriore trasformazione identitaria. Il funzionario 
che controlla la sua nazionalità e che deve registrarlo come 
cittadino di Gerusalemme, gli cambia il nome da Salomon a 
Shlomo, giustificandolo con il fatto che “la lingua comune è 
l’imperativo, i nomi ebraici sono una necessità” (Mihaileanu e 
Dugrand, 2017: 40). Ancora una volta si realizza un intervento 
esterno sulla determinazione dell’identità del personaggio. 

La modificazione del nome al migrante, è una realtà che si 
verifica anche in Italia1. Questa necessità a volte è determinata 
da difficoltà linguistiche dovute alla impronunciabilità dei nomi 
stranieri e al conseguente bisogno di europeizzarli. Altre volte è 
una richiesta legale che viene sollecitata direttamente dallo 

 
1 Serva come esempio un articolo di Erica Di Blasi, del 27/02/2017, 
pubblicato sulla versione digitale del quotidiano La Repubblica Torino.it, in 
cui si fa riferimento a ciò che accade nella realtà di Torino, rispetto alla 
richiesta di cambio nome da parte di alcuni migranti. Si afferma che solo nel 
2010, dall’ufficio anagrafe hanno censito 400 richieste di cambio nome. 
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stesso straniero, in quanto, acquisire un nome tipico del luogo in 
cui si cerca di stabilire la propria residenza, è una dimostrazione 
di integrazione nella nuova terra. Indipendentemente da quelli 
che sono i motivi che spingono a rinunciare al proprio nome, non 
dobbiamo dimenticare che è comunque un abbandono identitario 
che può provocare un conflitto interiore nel soggetto che lotta per 
riadattare la sua identità al Paese di arrivo. È utile riflettere sulle 
conseguenze psicologiche che questo cambiamento può 
provocare, soprattutto se non nasce da una libera scelta del 
soggetto coinvolto2. Ciò può causare disequilibri nel migrante che 
dovrebbe vivere l’integrazione come accettazione oltre che come 
scambio e reciprocità. 

Ritornando, quindi, al personaggio del nostro racconto, quando 
Shlomo è finalmente a Gerusalemme, vive un impatto emotivo 
molto forte dovuto al contatto con una realtà totalmente nuova e 
lontana da tutto ciò che lui aveva vissuto fino a quel momento. La 
città, i negozi, l’abbondanza di frutta e verdura, l’acqua, le forti 
luci che illuminano la città tanto da non capire se è giorno o notte, 
così come vedere per la prima volta la televisione (33), sono 
esperienze che lo travolgono e coinvolgono. Questo aspetto della 
migrazione è ciò che alcuni studiosi, che approfondiscono le 
tematiche migratorie, definiscono come shock del futuro (Novaro 
e Lavanco, 2005: 82). Secondo gli esperti, infatti, il viaggio 
migratorio, non rappresenta solo uno spostamento nello spazio 
ma anche nel tempo. Per questo, per capire la nuova realtà e 
poterne fare parte, è necessario che il migrante impegni tutte le 
sue capacità adattive, in modo da poter vivere integrato nel nuovo 
Paese. Deve, cioè, sviluppare la capacità di essere resiliente, ossia 
di saper affrontare i disagi e resistere alle difficoltà e alle 
avversità che la nuova vita gli presenta. Shlomo, invece, data la 
sua giovane età, lontano dalla sua vera madre, in una terra 

2 Pensiamo che anche la legge ha sentito la necessità di tutelare il diritto al 
nome, infatti, nell’art. 6 del Codice Civile si sancisce che ogni persona ha 
diritto al nome che le è per legge attribuito. Mentre l’art. 22 della 
Costituzione italiana determina che: nessuno può essere privato, per motivi 
politici, della capacità giuridica, della cittadinanza, del nome. Ciò che la 
legge mira a tutelare con questi articoli è la funzione identificativa del nome, 
l’assimilazione del soggetto a un territorio, la sua determinazione religiosa, in 
definitiva la sua individualità. 
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sconosciuta, con una identità falsa, non ha le risorse necessarie 
per adattarsi, e come conseguenza, mostra un atteggiamento di 
negazione verso il mondo esterno. Rifiuta il cibo, non parla e vive 
in uno stato continuo di paura, temendo che venga scoperta la sua 
vera identità e che lo rimandino in Etiopia con il conseguente 
tradimento della promessa fatta alla madre. A ciò si unisce il 
sentimento di colpa per mentire a tutti coloro che cercano di 
aiutarlo. Questo isolamento porta Shlomo a una forma di 
disadattamento sociale che supererà solo quando, morta la donna 
con cui aveva viaggiato, viene adottato da una famiglia sefardita 
francese. Il suo reale adattamento alla nuova terra, seppur 
difficile, inizia quando si sente amato ed accettato dalla famiglia 
adottiva. Quando Shlomo arriva per la prima volta nella nuova 
casa, come forma di accoglienza gli regalano un diario, dono che 
ha un forte valore simbolico in quanto suggerisce la necessità di 
apertura, è una sollecitazione al racconto che è un elemento 
fondamentale per superare il trauma migratorio. Si vuole esortare 
il giovane a scrivere i suoi pensieri e quindi a trovare una maniera 
per superare i suoi blocchi interiori. La sorella adottiva gli dice: 
“Con la stilografica potrai scrivere il tuo diario in questo bel 
quaderno [...] vedrai ti insegnerò io, la sera, annoto tutto quello 
che mi è successo durante il giorno, tutto quello che mi passa per 
la testa” (Mihaileanu e Dugrand, 2017: 59). 

Offrire al migrante la possibilità di raccontarsi, è un momento 
nodale per l’integrazione del soggetto. È un mezzo per farsi 
conoscere e allontanare pregiudizi e timori. Si ritiene che la 
comunicazione dell’esperienza migratoria e la condivisione 
siano tanto importanti per superare il trauma del viaggio 
migratorio che, in Italia, in alcuni centri di accoglienza per 
migranti, si sta pensando di impiegare un protocollo che si 
chiama NET Terapia dell’Esposizione Narrativa. È un metodo 
ideato da Schauer, Neuer e Elbert che sostiene la necessità di 
utilizzare la narrazione degli eventi traumatici come strumento 
terapeutico per ridurre i sintomi del trauma e offrire al migrante 
la possibilità di ricostruire la sua vita in modo sano e sereno, 
tanto da recuperare la dignità personale. 

Nella nuova famiglia, quindi, Shlomo viene accolto con amore, 
va a scuola e apprende la lingua francese ma nonostante ciò non 
riesce a vivere sereno e a sentirsi totalmente integrato. Il legame 
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con le sue origini è forte e tutti i suoi giorni sono impiegati a lottare 
per non perdere i ricordi, gli odori del passato, i volti presenti nella 
sua infanzia. La memoria di quello che era stato nella sua terra, il 
ricordo della madre, dei suoi due fratelli morti, lo accompagneranno 
ma saranno anche motivo di grande sofferenza, data la 
impossibilità di manifestare il suo proprio essere, di parlare delle 
sue vere origini, di raccontare che la donna morta non era la sua 
vera madre e che lui non è ebreo. In questa nuova tappa della vita, 
Yekouno, lotta per mantenere vivo il ricordo di ciò che ha 
contribuito a formare la sua identità originaria. Il sentimento di 
nostalgia sarà sempre presente in lui così come il timore di perdere 
la sua reale identità culturale e diventare irriconoscibile agli occhi 
della madre, che pensa e spera un giorno, di rincontrare. Shlomo 
vive l’adattamento al nuovo tipo di vita, come uno sradicamento 
dal suo vero sé in quanto, non solo ha vissuto un allontanamento 
dalla sua terra, ma anche uno sradicamento identitario. Decide così 
di creare un legame con il suo passato e lo fa attraverso la parola 
scritta, tutte le settimane, di nascosto dalla famiglia adottiva, scrive 
una lettera a sua madre. In realtà, non sa nemmeno dove inviarle e 
se la donna sia ancora viva, tuttavia, è una comunicazione che 
Shlomo vuole creare per non perdere quel legame con le sue origini 
che è per lui fondamentale per andare avanti con la sua vita. Per 
fare questo, però, deve imparare a scrivere in aramaico che è la 
lingua nativa e che è il solo idioma che gli permetta di avere un 
contatto con sua madre e da lei essere compreso. L’aramaico, che 
lui non aveva imparato a scrivere ma solo a pronunciare, gli 
permette di entrare in contatto con la sua identità culturale più 
profonda e di esprimere i suoi sentimenti più intimi. La lingua si 
manifesta, dunque, come ciò che crea un legame con la madre 
biologica, ma anche con la madre adottiva. Quest’ultima, infatti, 
cerca in tutti i modi di creare un contatto con il giovane Shlomo 
che vive sempre in uno stato di riservatezza, senza raccontare o 
esprimere il sé più profondo. La donna sa che la lingua con cui si 
esprimeva il giovane, prima di arrivare a Gerusalemme, era 
l’aramaico, pertanto, pensa che creare una unione linguistica possa 
servire e rafforzare il legame affettivo fra i due. Ciò, infatti, accade 
quando lei impara a dire un semplice sì in aramaico e, quando 
questo avviene, si realizza un avvicinamento fra due mondi che 
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appaiono molto distanti. L’atteggiamento di Shlomo cambia perché 
si sente compreso. 

Comunicare nella lingua madre, mantenere viva la tradizione 
linguistica, è un altro tema fondamentale all’interno del dibattito 
migratorio. L’idioma delle origini rappresenta la lingua delle 
emozioni, espressione di una vita che ricorda e caratterizza 
momenti, odori, persone, situazioni; la lingua di adozione invece, 
al principio del processo di adattamento alla terra di approdo, 
rappresenta la lingua della razionalità. La studiosa Francesca 
Linda Zaninelli, rispetto alla lingua materna, dice che è il codice 
della continuità affettiva e identitaria, dell’appartenenza, delle 
radici e delle memorie familiari (Zaninelli, 2008: 54). Con queste 
parole è possibile intendere il senso dell’identificazione fra identità 
e lingua. Quest’ultima non è un semplice insieme di vocaboli e 
verbi ma è un mezzo per esprimere se stessi. Le parole formano 
l’essere umano e descrivono esperienze grazie alle quali si è ciò 
che si mostra di essere. Per questo, quando si chiede al migrante di 
abbandonare la propria lingua è come se gli si chiedesse di 
rinunciare a una parte di sè, di lasciare andare ciò che è stato fino a 
quel momento. È necessario, quindi, insistere sul concetto di 
integrazione identitaria e non di abbandono identitario. 

La convivenza fra la lingua madre e quella di adozione è 
piuttosto complessa, in quanto da una parte si avverte la necessità 
di apprendere il nuovo idioma, poiché da questo dipende la 
riuscita di una buona integrazione, dall’altra si avverte la 
necessità di mantenere la lingua d’origine che determina 
l’appartenenza alle tradizioni, al sé culturale. È questo uno dei 
tanti dualismi che si trova a vivere il migrante, opposizione fra ciò 
che sono le sue origini e il suo bagaglio culturale e sentimentale e 
ciò che diventa nel paese ospitante. 

Nel racconto è proprio con l’avvicinamento linguistico della 
madre adottiva, alla lingua di Shlomo, che avviene in parte la 
svolta del personaggio principale. Il giovane, ormai adolescente, 
nonostante i continui conflitti interiori fra l’identità manifesta e 
l’identità nascosta, decide di iniziare a vivere, e non solo a 
sopravvivere. Con questa apertura alla vita, inizia la seconda parte 
del libro che rappresenta l’adolescenza. Questa fase dell’esistenza, 
se da un lato è una tappa di sogni e speranze e di amori, dall’altra, 
per Shlomo, rappresenta il desiderio di voler tornare nella sua 
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terra, di ritrovare le sue origini, di rivedere sua madre e di vivere 
la sua vera identità religiosa di cristiano. Nel racconto c’è un 
momento in cui Shlomo si sente vicino alla sua amata Africa ed è 
quando, per un breve periodo, ha la possibilità di lavorare in un 
kibbutz3. Questa esperienza è molto importante per il giovane in 
quanto il contatto con la natura e con gli animali, la possibilità di 
camminare a piedi nudi e vivere lontano dal rumore della città, gli 
permette di ritornare alle origini a tutto ciò che ha rappresentato il 
suo mondo, prima della migrazione. In questa fase della sua vita, 
Shlomo matura anche l’idea di voler diventare medico, in seguito, 
infatti, partirà per Parigi per iscriversi alla Facoltà di Medicina. 

Inizia così la terza e ultima parte del libro che rappresenta 
anche la terza fase della vita di Shlomo, quella relativa alla vita 
adulta. Il primo capitolo di questo periodo, si intitola “Il secondo 
esilio” in cui si racconta l’esperienza di studio di Shlomo, a 
Parigi. Anche in questi anni il sentimento che lo accompagna è 
quello di stranamiento, in qualunque luogo cioè si sente come un 
esiliato, senza origini e senza legami con il passato. Sente di non 
appartenere a nessun paese, vive nel timore di dimenticare le sue 
radici, le parole verità e origine identitaria, lo assilleranno come 
una necessità da soddisfare. Questo sentirsi estraneo in qualunque 
luogo, è un sentimento che sentono molti migranti, in quanto 
vivono in quella che si definisce una terra di mezzo, esiliati, 
sempre in bilico fra ciò che erano e ciò che sono diventati nel 
nuovo Paese. In lotta per cercare un equilibrio fra diverse culture, 
lingue differenti e tradizioni lontane. 

Il superamento del conflitto interiore di Shlomo avviene alla 
fine del racconto e coincide con l’età adulta quando, ormai 
laureato in medicina e sposato, va a lavorare come medico nei 
Paesi in guerra. È proprio in uno di questi luoghi colpiti da 
carestia e fame dove, per caso, ritrova finalmente sua madre. 

L’epilogo del racconto si intitola “Il grido” che rappresenta il 
grido di liberazione che la donna emette quando riabbraccia suo 
figlio dopo i lunghi diciassette anni passati senza avere sue 
notizie. Shlomo è in un campo di rifugiati come medico per 

3 Comunità agricola basata su norme condivise dai membri che ne fanno 
parte. I princìpi base sono uguaglianza e collaborazione. 
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l’associazione Medici Senza Frontiere. L’incontro viene descritto 
con queste parole: 

[...] vedo una sagoma accovacciata, appena protetta da un riparo 
di tela. È una donna vecchissima. Stesso pudore, stessa dignità 
risoluta: Kidane, sua madre! [...] lei lo osserva, non osa 
chiamarlo... Distoglie lo sguardo, si nasconde il viso, lo copre 
con un lembo di velo. Vuole risparmargli la vergogna di essere 
la madre tanto povera di un medico tanto grande (Mihaileanu e 
Dugrand, 2017: 177). 

È così che si vedono e si riconoscono semplicemente dallo 
sguardo. Non ci sono dubbi su chi sono l’uno per l’altro. Shlomo 
avanza, a piedi nudi, verso sua madre e le pronuncia delle 
semplici parole “mamma ti voglio bene”; non servono lunghi 
discorsi ma c’è solo la forza dell’amore e della speranza che 
hanno guidato le vite di entrambi in quei lunghi anni passati 
lontani. Il particolare di avanzare verso di lei a piedi nudi, è 
emblematico in quanto rappresenta per Shlomo un ritorno alle 
origini, un ricongiungimento alla terra Africa. Quando sono 
vicini, si abbracciano ed è in quel momento che si alza il grido: 
“di rivolta e felicità. Un grido terribile venuto dai secoli. Un urlo 
trattenuto per diciassette anni in fondo allo stomaco. Kidane 
libera finalmente quel grido che un giorno ha preso il posto di 
suo figlio” (Mihaileanu e Dugrand, 2017: 177). 

In questa ultima frase, c’è da segnalare un elemento 
linguistico interessante, quando nel testo si afferma: “Kidane 
libera finalmente quel grido che un giorno ha preso il posto di 
suo figlio”. Il verbo prendere, utilizzato al passato prossimo, 
suggerisce un legame ancora molto forte con il presente. Il 
riferimento ad un sentimento vissuto diciassette anni prima, 
avrebbe dovuto implicare l’uso del verbo al tempo imperfetto: 
“quel grido aveva preso il posto di suo figlio”. La scelta del 
passato prossimo vuole trasmettere una idea di dolore perpetuato 
nel tempo, fino ad arrivare al presente. 

Grazie a questo incontro, Shlomo, finalmente, si riconcilia con 
se stesso e con gli altri; l’incontro con la madre rappresenta il 
ritrovamento delle origini. Dopo aver mantenuto la promessa fatta 
alla madre diciassette anni prima, adesso può, finalmente, svelare 
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a tutti il suo credo religioso e rispettare la sua vera identità 
culturale. È da evidenziare che la riconciliazione con se stessi e 
con il mondo esterno avviene solo conservando il proprio passato; 
è solo in questa maniera che si può costruire un futuro sereno. 

Il romanzo Vai e vivrai, quindi, decontestualizzato dalla parte 
propriamente storica, può essere preso come un emblema del 
dramma che vivono alcuni migranti, in quanto è la storia di un 
uomo che lotta tutta la sua vita per conservare la propria identità e 
ritrovare le sue radici. Yekouno è un uomo che, nonostante le 
numerose avversità, non vuole rinnegare la sua provenienza 
perché sa che questo non gli permetterebbe di costruire il suo 
futuro, è un uomo che lotta per conservare i suoi ricordi che lo 
definiscono e lo determinano nella sua individualità e specificità. 

Come sappiamo, l’Italia è pienamente coinvolta nei processi di 
accoglienza ai migranti, e si trova a fronteggiare diverse 
problematiche che sono proprie dei processi migratori. Il tema, 
per esempio, dell’egemonia culturale europea rispetto alle culture 
migranti, è molto dibattuto. Con le ondate migratorie degli ultimi 
anni, giungono dal mare, uomini, donne e bambini che 
abbandonano le terre africane, attraversano il deserto e il Mar 
Mediterraneo per giungere in Italia. Questo mare si presenta, 
quindi, come terra di transito, è lo spazio attraverso cui 
traghettano vite umane che cercano salvezza e opportunità, che 
inseguono speranze e sogni. È quel Mare Nostrum vissuto da 
sempre come culla di una cultura superiore che vuole trasmettere 
la sua egemonia sulle altre. Questa visione provoca spesso 
conflitti nei migranti che quando arrivano in Italia vorrebbero 
integrarsi mantenendo la propria identità culturale, mentre spesso 
si chiede loro una omologazione in cambio di una pacifica 
convivenza. Il problema identitario nella tematica della 
migrazione è, pertanto, fondamentale se consideriamo che 
l’identità culturale definisce l’individuo. Ed è proprio nella 
definizione dell’identità che si afferma anche l’importanza della 
memoria che ha un ruolo fondamentale in quanto contribuisce alla 
costruzione del sè e determina la persona nella sua specificità. 

In relazione all’importanza della memoria, il sociologo 
italiano Franco Ferrarotti dice: 
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Attraverso l’accumulo dei ricordi, la memoria costituisce la 
persona come insieme di  idee e valori tendenzialmente coerenti, 
ossia come la «personalità della persona». L’identità non è data 
una volta per tutte. Non è mai un acquisizione permanente, e la 
memoria, d’altro canto, va conservata come un bene fragile, 
precario e deperibile. L’identità si fa, poco a poco, in base 
all’esperienza. In questo senso la memoria è la componente 
essenziale per l’identità dell’individuo e per la sua integrazione 
nella società (Ferrarotti, 1997: 3). 

Come si può osservare, identità e memoria sono unite e 
collegate fra loro, così che quando il migrante arriva nel nuovo 
paese, giunge con un carico umano e culturale definito, con il 
proprio sè determinato e sente il bisogno di essere riconosciuto 
nella sua unicità ed accettato dalla nuova società in cui vorrebbe 
ricostruire la sua vita. La memoria è, quindi, come afferma 
ancora Ferrarotti, “una componente fondamentale dell’essere di 
ogni individuo, è ciò che, nella costituzione del soggetto, 
garantisce la sua continuità nel tempo e la sua specificità come 
irriducibile e irripetibile” (4). 

Il migrante, quindi, ha bisogno, nella nuova terra, di sentirsi se 
stesso, indipendentemente dai cambiamenti che si stanno 
realizzando nella sua vita. Per questo è necessario che il paese di 
accoglienza si apra all’accettazione dell’altro in quanto, sempre 
secondo Ferrarotti, “attentare alla memoria di un individuo, 
significa attentare alle sue radici, mettere a repentaglio la sua 
vitalità, le basi della sua identità, pregiudicarne l’orientamento 
esistenziale” (4). Per questo accettare l’altro è un atto di 
responsabilità e rispetto. 
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Riassunto 
Il XX secolo ha aperto le porte alla rivoluzione dell’informazione 
di massa con lo sviluppo delle tecnologie e la nascita della rete di 
elaboratori, capaci di calcolare e di gestire grandissime quantità 
d’informazione a beneficio delle scienze umanistiche, in tutte le 
sue specialità. Tutto ciò a partire dal contributo degli umanisti 
italiani che, attraverso l’applicazione tecnologica sia in ambito 
letterario che in quello storico e linguistico, sono riusciti a 
migliorare la ricerca e a facilitare la trasmissione delle 
conoscenze. Inoltre, attraverso questa impostazione innovativa, 
l’umanesimo italiano è diventato il promotore di un nuovo modo 
di vedere e di apprezzare le diverse discipline umanistiche. 
Parole chiave: tecnologie, scienze umanistiche, umanesimo, 
contributo. 

Abstract 
The twentieth century has opened the door to the mass 
information revolution with the development of technologies 
and the birth of the computer network, capable of calculating 
and managing vast amounts of information for the benefit of the 
humanities in all its specialties. All this starting from the 
contribution of Italian humanists who, through technological 
application to both the literary and historical and linguistic 
fields, have succeeded in improving research and facilitating the 
transmission of knowledge. Moreover, through this innovative 
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approach, Italian humanism enhanced a new form of seeing and 
appreciating the various humanistic disciplines. 
Keywords: technologies, humanities, humanism, contribution. 

Ogni volta che si entra nel merito della linguistica 
computazionale è sempre opportuno partire dal concetto basico 
di informatica e dalla sua origine, nel 1962, termine proposto da 
Philippe Dreyfus sulla rivista Gestion, in opposizione a 
Computer science, molto diffuso nei paesi anglossasoni. La 
definizione, secondo Orlandi (1990: 22) riguarda la “scienza che 
studia il trattamento (trasmissione ed elaborazione) di 
informazioni codificate (dati), mediante operazioni logiche 
(logico-formali) e procedimenti automatici”. L’importanza 
dell’insistenza nella medesima definizione parte dalla necessità 
di sottolineare il ruolo primario che la scienza della 
comunicazione ha nel nuovo modo di vedere e di trattare il 
linguaggio scritto e orale, e lo sviluppo delle metodologie 
pratiche che incidono nello studio delle materie umanistiche, e 
principalmente la sintassi e la semantica, due branche 
fondamentali della linguistica nel trattamento delle lingue 
straniere. Allo stesso livello di importanza si colloca 
l’informazione1 che porta con sé la conoscenza provvista di 
certo pragmatismo, necessario e basico nella trasmissione di 
informazione, senza la quale non sarebbero possibili gli atti 
linguistici2. In questo contesto si produce l’incontro fra le 
discipline linguistiche e le nuove tecnologie informatiche 
processate sotto forma di testi linguistici, dizionari, ipertesti, 
corpora, automatizzazione del linguaggio naturale, suoni, 
immagini, ecc. “Il trattamento di testi è tipico delle discipline 

1 Intenderemo per informazione il risultato dell’assunzione di una parte 
dell’universo all’interno di un’attività conoscitiva, in modo che tale risultato 
sia eventualmente comunicabile (Orlandi, 1990: 25). 
2 La teoria degli atti linguistici di John Searle si basa sul presupposto che con un 
enunciato non si possa solo descrivere il contenuto o sostenerne la veridicità, ma 
che la maggior parte degli enunciati servano a compiere delle vere e proprie 
azioni in ambito comunicativo, per esercitare un particolare influsso sul mondo 
circostante. Recuperato da https://it.wikipedia.org/wiki/Teoria_degli_atti_linguistici  
[Data di consultazione: 18/04/2018]. 
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umanistiche [...]. Esso fornisce automaticamente indici di 
parole, lessici, concordanze, thesauri, edizioni critiche, analisi di 
immagini, analisi di suoni” (Orlandi, 1990: 109), elementi 
indispensabili da processare e produrre tramite il calcolatore, ma 
“le macchine informatiche non sono in grado di gestire qualsiasi 
tipo di informazione”. L’informatica, infatti, si incarica di 
gestire la cosiddetta informazione “espressa sotto forma di dati 
codificabili con precisione”. A questo punto bisogna chiarire che 
l’informatica umanistica 

è un settore dai contenuti in rapida evoluzione, in conseguenza 
della diffusione di nuove tecnologie e dell’aprirsi di nuove 
prospettive di applicazione di strumenti informatici e telematici 
alle materie umanistiche (Cristofori, 2004: 2) 

e per questo motivo non è facile definire il termine nell’insieme 
dei limiti predeterminati, considerando che si tratta di un campo 
abbastanza largo e complesso. 

Il professore e linguista Giovanni Adamo (2000: 1), 
nell’introduzione scritta per l’enciclopedia digitale Treccani, 
sostiene che “l’espressione informatica umanistica è stata 
coniata all’inizio degli anni Novanta sul modello di locuzioni 
già lessicalizzate in altre lingue, in analogia con i settori 
applicativi dell’informatica giuridica e dell’informatica medica 
[...]”. Come conseguenza, le diverse discipline umanistiche, 
attraverso la formulazione di dati, codici e riferimenti statistici, 
riescono a inserirsi nella comunicazione automatica e a 
manifestarsi allo stesso livello delle altre discipline considerate 
pienamente scientifiche e tecniche. La linguistica computazionale, 
specificamente, analizza in prevalenza testi scritti, ma anche 
quelli che provvengono da brani orali, in supporto digitale, i quali 
“sono analizzati nelle loro componenti strutturali e stilistiche, in 
cui si possano ravvisare delle strutture formali che possano essere 
comparate o catalogate” (Orlandi, 1990: 117) per poi essere 
processate e trasmesse in formato digitale, compito quest’ultimo 
degli analizzatori automatici. 

È sufficiente uno sguardo alla storia dell’informatica 
applicata alle discipline umanistiche per intravedere lo sviluppo 
graduale che fissa le origini agli anni Quaranta del XX secolo. 
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Durante la seconda guerra mondiale, però, si evidenziano dei 
tentativi di trattamento di dati linguistici automatici “per la 
composizione crittografica di messaggi e la traduzione assistita 
dai primi rudimentali calcolatori” (Adamo, 2000: 2). Ma è negli 
anni Sessanta, in Francia, che entra in uso la terminologia che oggi 
conosciamo come informatica, e più precisamente, informatica 
umanistica. Si tratta di un termine 
 

assunto per designare non più soltanto le innovazioni 
tecnologiche [...] ma anche e soprattutto, il complesso di 
conoscenze teoriche che costituiscono le premesse per il 
funzionamento delle macchine e assicurano lo sviluppo di 
metodologie applicative coerenti (Adamo, 2000: 2). 

 
È chiaro che la disciplina d’interesse in questo trattato, cioè la 

linguistica con tutte le sue branche, si è nutrita degli studi di 
Brandwood (1956), Guiraud (1690), Herdan (1964) e Muller 
(1977), per trarre spunto dall’applicazione di calcoli automatici 
e l’analisi testuale, con speciale ripercuzione in settori affini 
come la linguistica quantitativa, la linguistica matematica e la 
lessicometria. Alla fine degli anni Cinquanta, si pubblicano le 
prime concordanze automatiche che consistono in un elenco di 
 

parole presenti in un testo, situate ciascuna all’interno di un 
breve contesto e accompagnate dal riferimento alla pagina e alla 
riga in cui compaiono, consentono una lettura sintetica o 
sinottica di quel testo, perché presentano simultaneamente al 
lettore tutti i brani in cui una determinata parola ricorre 
(Adamo, 2000: 5). 

 
A partire dal XXI secolo, il progresso dell’informatica 

umanistica in Italia ha avuto una spinta notevole, soprattutto 
nell’ambito delle biblioteche e degli archivi digitali, grazie al 
contributo di Google e alle iniziative del Ministero per i Beni 
Culturali nei progetti di digitalizzazione testuale e archiviazione. 
In questo modo, oggi sono disponibili in rete, e si possono 
consultare senza difficoltà alcuna. Il professore Marco Biffi, 
specialista in Scienze Umanistiche e responsabile del sito 
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dell’Accademia della Crusca, spiega, nella sua intervista, fatta nel 
2011 da Ilaria Marchionne3, che 

ciò è successo sia per gli studi in ambito letterario che per quelli 
in ambito linguistico e in particolar modo in ambito storico-
linguistico; in quest’ultimo caso c’è stata tutta l’attività 
dell’Accademia della Crusca che ha prodotto un sistema di banca 
dati notevole. 

Nell’ambito della lessicografia e lo sviluppo dei corpora, 
grazie al sostegno dell’Accademia della Crusca, Firenze ha 
avuto un ruolo molto importante già nel periodo che precede gli 
anni Novanta del XX secolo. Infatti, secondo Biffi: 

Nel 1967 escono le prime concordanze in assoluto in Italia fatte 
sugli Inni Sacri di Manzoni sempre nell’ambito di questo 
progetto, quindi è evidente come ci sia questa tradizione molto 
forte legata alla linguistica computazionale e allo studio dei 
corpora [...]. Negli ultimi 15 anni ci siamo resi autonomi anche 
da Pisa e abbiamo cominciato anche a fare strumenti informatici 
in proprio, sia sul lato testuale e quindi corpora, sia per dizionari 
elettronici, archivi e biblioteche digitali (Biffi, 2011: 2). 

L’applicazione delle nuove tecnologie alle discipline 
umanistiche, in questo caso alla lessicografia, permette un più 
facile accesso ai materiali e alla consultazione rapida anche in 
modalità on-line. Contribuisce anche a rendere meno faticosa la 
ricerca in ambito umanistico e specificamente linguistico. Pertanto, 
si può dire che il contributo dell’informatica in questo settore ha 
accelerato e permesso la creazione dei corpora, cosa che, senza la 
tecnologia, sarebbe stata quasi impossibile da realizzare per via 
dell’estensione e della complessità della raccolta di materiale tanto 
vasto quanto quello lessicale. Infatti, le evidenze mostrano la 
faticosa dedizione dei lessicografi, durata anni e anni senza risultati 

3 Discipline umanistiche e informatica: facciamo il punto con il Professor 
Marco Biffi di Ilaria Marchionne. Data l’esperienza e la preparazione 
sull’argomento, gli abbiamo chiesto un contributo per fare il punto sul rapporto 
tra le discipline umanistiche e l’informatica (Marchionne, 2011: 1). 
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totalmente soddisfacenti, finché l’informatica accelerò il processo e 
facilitò i risultati. 

Oggi si parla di rivoluzione tecnologica per dare una 
spiegazione all’evoluzione che l’informatica ha avuto lungo 
l’ultimo secolo della storia, però, secondo il parere di Alfredo 
Bonassi: 
 

La rivoluzione non c’è stata, per lo meno nel senso etimologico 
del termine, probabilmente perché l’informatica non è uno 
«strumento» vero e proprio, ma un insieme di conoscenze e 
metodologie che trovano concreta applicazione in ambiti 
specifici attaverso l’utilizzo di apparecchiature, in continua 
evoluzione, le cui caratteristiche si sviluppano con riferimento a 
finalità che non dipendono dall’ambito umanistico, il quale ne 
rimane un fruitore (Bonassi, 2008: 4). 

 
Perciò, il centro del progresso è nelle mani di tutti coloro che 

hanno utilizzato le tecnologie per andare avanti nelle loro 
ricerche e hanno permesso, così, il notevole sviluppo e 
l’illimitata capacità di applicazione in qualsiasi ambito, anche se 
è quello umanistico il nostro epicentro d’interesse. “In questo 
senso c’è stata una trasformazione profonda con le possibilità di 
comunicazione e di conoscenza offerte dalle nuove tecnologie 
[...] e una traslazione da una storia con il computer a una 
informatica storica” (Bonassi, 2008: 4). 

Finora, l’informatica umanistica si è occupata del trattamento 
informatico dei testi, utilizzando gli strumenti tecnici, 
metodologici e teorici necessari nell’ambito umanistico, della 
realizzazione di banche dati e recenti possibilità di comunicazione 
offerte dalla telematica, inerenti la ricerca metodologica e 
didattica delle diverse discipline umanistiche, e anzitutto di 
 

un ampio scambio di esperienze tra [...] le diverse informatiche 
umanistiche specifiche, che possa contribuire a conservare quel 
carattere di dinamicità e quella ricchezza di prospettive che 
hanno distinto in questi ultimi anni il settore di cui ci stiamo 
occupando (Cristofori, 2004: 9). 

 
A questo punto si può trattare lo studio delle discipline 

umanistiche per settori, ciascuno dei quali presenta delle 
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caratteristiche relevanti e specifiche, necessarie per chiarire la 
funzione di questi nell’ambito informatico. In primo luogo, si 
parlerà dell’informatica nelle discipline linguistiche e letterarie, 
specificamente inerenti la codifica e transcodifica di testi4, di 
indici e concordanze5, di lessicografia, di analisi stilometriche6, di 
analisi linguistiche e di traduzione automatica. La lessicografia o 
“studio descrittivo dell’uso di elementi lessicali nel discorso” 
(Quemada, in Zampolli e Capelli, 1984: 25) parte dall’uso di basi 
di dati testuali per il trattamento automatico. 

Si tratta in sostanza di selezionare gruppi testuali omogenei, e 
indicizzarli in modo da poterne ottenere rapidamente, ogni volta 
che sia necesario, informazioni approfondite. Si passa dalla pura 
ricerca e ordinamento formale di parole [...] tipica di indici e 
concordanze, all’accostamento di termini secondo griglie o 
insiemi semantici o secondo la struttura grammaticale e 
sintattica in cui sono inseriti. Una parola debe poter essere 
facilmente associata a sinonimi o antonimi, per poter 
determinare con esattezza i diversi significati in diversi contesti; 
o essere associata a contesti strutturali simili a quelli in cui si
trova nel singolo esempio scelto, per determinarne l’uso 
specifico in contesti simili (Orlandi, 1990: 125). 

Lo stesso succede nell’area semantica, in quanto, alla scelta 
degli insiemi concettuali da automatizzare e introdurre in 
contesti specifici, “qui interviene il rapporto fra programmatori 
e lessicografi” laddove, “i lessicografi siano al massimo consci 
dei meccanismi intimi dei procedimenti informatici” (Orlandi, 
1990: 126). 

4 L’analisis automatica di un testo mediante un computer presupone che quel 
testo sia presente nella memoria del computer. Il passaggio dal supporto 
cartaceo a quello magnetico si risolve in procedimenti ora di codifica, ora di 
transcodifica. Tali procedimenti sono spesso considerati come un’operazione 
puramente meccanica [...] (Orlandi, 1990: 119). 
5 Gli indici e le concordanze sono stati considerati, ben prima dell’avvento 
degli strumenti di automazione, degli utilissimi strumenti di analisi lingüistica e 
letteraria, anche se essi, soprattutto le concordanze, erano stati prodotti solo per 
pochi testi, per evidente motivo economici e psicologici (Orlandi, 1990: 121). 
6 L’analisi cosiddetta stilometrica di un testo consiste nell’applicazione di 
tecniche statistiche nello studio delle caratteristiche dello stile di quel testo 
(Orlandi, 1990: 127). 

UN CONTRIBUTO ALLO SVILUPPO DELLE SCIENZE UMANISTICHE



176 

Per quanto concerne il trattamento dei contenuti testuali o le 
analisi linguistiche, si tratta di processare e riconoscere “sequenze 
di caratteri”, cioè strutture grammaticali e sintattiche7, ma anche 
semantiche. Tutto ciò è abbastanza complesso, giacché “uno 
stesso vocabolo può apparire sotto varie forme, in dipendenza 
della flessione, della declinazione, della coniugazione [...]” 
(Orlandi, 1990: 129) e deve essere riconosciuto secondo la 
funzione e il contesto in cui si esprime; ma la funzione sintattica 
può essere diversa; cioè, aggettivo, sostantivo, articolo, participio, 
preposizione, ecc. Per quanto riguarda l’analisi semantica c’è 
molta strada ancora da percorrere “perché le teorie e le procedure 
in questo campo sono ancora molto incerte” (Orlandi, 1990: 129). 

Nell’attualità si parla di web semantico8 e dell’uso dei motori di 
ricerca automatica dei contenuti. Ma le parole sono collegate a una 
rete di funzioni che dipendono esclusivamente dal contesto 
comunicativo; perciò, nel trattamento automatico dell’informazione 
accade con molta frequenza che ci sia un’inevitabile ambiguità dei 
termini di ricerca, giacché “l’efficacia dell’operazione dipende dagli 
algoritmi che il motore di ricerca utilizza per estrarre contenuti [...] 
e se quei contenuti si prestano ad essere indicizzati secondo una 
gerarchia ad albero”. Cioè, si tratta di “un’espressione unica che 

 
7 In tal senso la grammatica generativa considera di una lingua da un lato la 
divisione in categorie ben precise del suo vocabolario o parti del discorso; 
dall’altro le diverse combinazioni che tali categorie possono assumere per 
formare frasi anche con un significato corretto [...]. Se é possibile istruire il 
computer in modo che esso possa riconoscere a quale categoría appartengono 
le parole di cui è formato il testo da analizzare e [...] possa riconoscere quali 
regole sono applicate nella formazione delle frasi [...] soggetto, predicato, 
complementi, [...] e dunque fornire l’analisi automática della frase, questo è 
ciò che si chiama in sostanza analisi lingüística (Orlandi, 1990: 128). 
8 Il termine Web Semantico è stato proposto per la prima volta nel 2001 da 
Tim Berners-Lee. Da allora il termine è stato associato all’idea di un Web nel 
quale agiscono agenti intelligenti (creati senza ricorrere all’intelligenza 
artificiale ad alti livelli), applicazioni in grado di comprendere il significato 
dei testi presenti sulla rete e, perciò, in grado di guidare l’utente direttamente 
verso l’informazione ricercata, oppure di sostituirsi a lui nello svolgimento di 
alcune operazioni. Un agente dovrebbe essere in grado di comprendere il 
significato dei testi presenti in rete, creare percorsi in base alle informazioni 
richieste dall’utente, guidandolo poi verso di esse (in alcuni casi si può anche 
sostituire all’utente) e spostarsi di sito in sito collegando logicamente 
elementi diversi dell’informazione richiesta (Dorati e Costantini, 2001: 1). 
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ha un rapporto molto generico col contenuto effettivamente 
ricercato” (Ceravolo, 2006a: 1). Una probabile soluzione per 
evitare l’ambiguità sarebbe l’utilizzo delle cosiddette ontologie 

Le ontologie sono innanzitutto degli schemi e come tali hanno lo 
scopo di organizzare un dominio. Questo può essere molto utile nei 
processi produttivi di una comunità ristretta. Una informazione 
solitamente non ha valore solo in una fase del processo produttivo, 
la stessa informazione può essere utile in situazioni diverse. Più 
spesso non è l’intera unità informativa ad essere recuperabile ma 
una parte di essa. Questo richiede uno schema di organizzazione 
dei dati in grado di suddividere il dominio in tutte le classi di 
oggetti che hanno un ruolo nei suoi processi. Qui si sta entrando 
nel campo del Knowledge Management. Le ontologie diventeranno 
probabilmente lo strumento più potente a disposizione delle 
politiche di Knowledge Management. E se queste politiche 
intendono servirsi di Internet come infrastruttura i linguaggi del 
web semantico diventano una risorsa applicativa indispensabile 
(Ceravolo, 2006a: 3). 

Ma la realtà è che questo campo presenta ancora molte 
incertezze, quindi, diventa necessario: 

estendere l’attuale web in modo da favorire lo scambio di 
informazioni oltre che tra esseri umani anche tra programmi per 
computer, tramite una rappresentazione che anche questi ultimi 
siano in grado di utilizzare e, in un certo modo, di comprendere. 
Grazie a questa nuova concezione, la connessione fra i testi e le 
parole va al di là del legame sintattico, ma si basa soprattutto sul 
significato dei documenti pubblicati e sulla possibilità di metterli 
in relazione fra loro mediante parole-chiave che sostengono il 
testo scritto (Ratto, 2010: 1). 

Perciò, 

la sfida del web semantico, in definitiva, è quella di trovare un 
linguaggio logico adatto ad esprimere sia i dati che le regole per 
il ragionamento automatico sui dati [...] e deve essere 
sufficientemente espressivo da abilitare il ragionamento su scala 
web (Epifani, 2009: 10). 

UN CONTRIBUTO ALLO SVILUPPO DELLE SCIENZE UMANISTICHE



178 

In questo senso si sta impostando la ricerca del linguaggio 
naturale, in attesa di risultati che possano rimediare i problemi 
odierni e risolvere l’ambiguità, sulle aspettative basate nelle 
ontologie. 

La traduzione automatica9 ha anche una sua storia che risale 
ad alcuni secoli addietro e si basa nello stesso modo nel calcolo, 
cioè nella matematica e nella logica. “I primi esperimenti 
prescindevano da una vera e propria teoria linguistica e si 
basavano su meccanismi di consultazione informatica di un 
dizionario di macchina parola per parola” (Orlandi, 1990: 130). 

In seguito si aggiungono i lavori di Hillel e Chomsky e negli 
anni Sessanta “venne acquisita la consapevolezza che senza una 
base teorica adeguata (che non esisteva) i tentativi non sarebbero 
approdati ad alcun risultato” (Orlandi, 1990: 130). Ma 
l’evoluzione è stata, senza dubbio, molto veloce e adesso, in 
pieno XXI secolo, si può dire che 
 

lo sforzo è stato ampiamente ripagato dai contributi recenti 
della linguistica computazionale che hanno prodotto uno 
scenario totalmente nuovo nel settore della traduzione e hanno 
indotto un profondo ripensamento dei meccanismi di 
produzione e di mercato in quest’area (Chiari, 2011: 31). 

 
Quando si parla di traduzione automatica bisogna ricorrere 

alle due tipologie per capire meglio la sua evoluzione e i suoi 
contributi alle scienze umanistiche: 

 
9 La traduzione automatica (TA) è una traduzione automatizzata, ovvero, il 
processo che utilizza un software per tradurre un testo da una lingua naturale a 
un’altra. Per elaborare qualunque traduzione, umana o automatica, è necessario 
che il significato di un testo in lingua originale (di partenza) sia restituito 
integralmente nella lingua di arrivo, cioè la traduzione. Anche se a prima vista 
sembra essere elementare, si tratta di una questione molto più complessa. 
Infatti, la traduzione non consiste nella mera sostituzione di una parola con 
un’altra. Un traduttore deve interpretare e analizzare tutti gli elementi in un 
testo e sapere quale parola può influenzarne un’altra. Ciò richiede un’estesa 
competenza in grammatica, sintassi (struttura delle frasi), semantica 
(significati) in entrambe le lingue, quella di partenza e quella di arrivo, oltre che 
una familiarità con le corrispondenti aree geografiche locali. Recuperato da 
http://www.systran.it/systran/profilo-aziendale/tecnologia-traduzione/cosa-e-la-
traduzione-automatica/ [Data di consultazione: 15/03/2018]. 
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La prima, la cosiddetta traduzione automatica basata su regole, 
si fonda sull’idea che uno strumento, per poter svolgere un 
compito di traduzione, deve possedere un dizionario e una 
grammatica delle lingue da trattare i più ampi possibile e una 
serie di regole di conversione che permettano di passare da una 
frase in una lingua di partenza (source language) a una frase 
nella lingua di arrivo corrispondente (target language). La 
seconda [...] è la traduzione automatica statistica. Questo tipo di 
sistema usa pochissima informazione sulla grammatica e spesso 
non possiede nemmeno un dizionario. L’idea su cui si fonda è 
piuttosto semplice ma incredibilmente produttiva [...]. Le 
equivalenze proposte da un modello statistico di traduzione 
generalmente sono più plausibili da quelle prodotte da sistemi 
basati su regole, perché sono basate su traduzioni reali e di 
qualità prodotte da traduttori professionisti e no su costruzioni 
di corrispondenze astratte (Chiari, 2011: 31). 

È chiaro che i sistemi di traduzione automatica non sono 
perfetti e risultano meno effettivi quando il contesto è molto 
complesso. Per risolvere questi problemi, negli anni Novanta 
ricompare il modello interliguistico, con una seconda generazione 
di sistemi che costituiscono la cosiddetta traduzione automatica 
basata sulla conoscenza, dove il linguaggio di rappresentazione 
del significato di un testo viene descritto tramite un’ontologia. Il 
collegamento fra la rappresentazione semantica e l’ontologia è 
proporzionato dal lessicone, che fa sì che i significati delle parole 
siano definiti attraverso le sue proiezioni verso le unità 
ontologiche. Questa ontologia, indipendente dalla lingua, non solo 
fornisce le unità concettuali che costituiscono la rappresentazione 
semantica ma definisce anche un insieme di operazioni composite 
che permettono la combinazione delle cosiddette unità concettuali, 
con lo scopo di riuscire a rappresentare dei significati molto più 
complessi. A tali effetti si può dire che 

è comunque impossibile non riconoscere oggi il successo delle 
applicazioni automatiche: capire cosa c’è scritto in una pagina 
web, leggere il messaggio di un forum, leggeri istruzioni e altri 
documenti. Tale riconoscimento è confermato dalla rivoluzione 
che di fatto ha cambiato il mercato della traduzione (Chiari, 
2011: 32), 

UN CONTRIBUTO ALLO SVILUPPO DELLE SCIENZE UMANISTICHE



180 

grazie al progresso a ai successi dei sistemi di traduzione 
automatica, anche se la ricerca in questo ambito, ha ancora un 
futuro incerto e pieno di aspettative. 

Per concludere, è importante accennare che riguardo le 
applicazioni della linguistica computazionale alla scrittura 
digitale si prevede un notevole progresso in quanto si 
incrementeranno nuovi programmi di correzione sintattica, 
aggiungendo delle tecniche di analisi linguistica molto più 
raffinate e superiori a quelle utilizzate fino a questo momento. 
E, inoltre, gli strumenti utilizzati nel trattamento del linguaggio 
naturale saranno molto più sofisticati e dettagliati. In questo 
modo, la linguistica computazionale pretende introdurre nei 
calcolatori le diverse abilità linguistiche per facilitare lo 
sviluppo scientifico, teorico e applicato, laddove il nuovo 
umanesimo è anche presente. 
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Resumen 
Los pensadores franceses Mounier y Maritain, entre los años 30 y 
40 del s. XX, desarrollaron la filosofía denominada personalismo; 
de acuerdo con una renovada visión de humanismo integral, que 
fue largamente difundida en toda Europa y América Latina tras 
la Segunda Guerra Mundial. El personalismo tuvo un especial 
impacto en Italia, tanto en el ámbito político, en busca de 
fórmulas de equilibrio entre el capitalismo y el comunismo, 
como en el ámbito artístico y social. En este trabajo se propone 
una visión articulada de la influencia del personalismo para la 
humanización expresiva del cine y la literatura italianas de la 
posguerra, considerándolo una de las principales fuentes de 
estímulo para su producción. 
Palabras clave: literatura italiana, cine, neorrealismo, Stefanini, 
Maritain. 

Abstract 
The French thinkers Mounier and Maritain, between the 30s and 
40s of the s. XX, developed the philosophy called personalism; 
in accordance with a renewed vision of integral humanism, 
which was widely spread throughout Europe and Latin America 
after the Second World War. Personalism had a special impact 
in Italy, both in the political sphere, in search of equilibrium 
solution between capitalism and communism, as well as in the 
artistic and social sphere. This paper proposes an articulated 
vision of the influence of personalism for the expressive 
humanization of Italian post-war cinema and literature, 
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considering it one of the main sources of stimulation for such 
production. 
Keywords: Italian literature, cinema, neorealism, Stefanini, 
Maritain. 
 
 
1. ¿QUÉ ES EL PERSONALISMO? 
 

El personalismo aparece como el humanismo moderno y se 
considera una de las corrientes espiritualistas cristianas más 
importantes del siglo XX. En la filosofía contemporánea, el 
término fue utilizado por Ch. Renouvier en 1903 para designar 
su filosofía a favor de la dignidad y el valor de la persona 
humana frente al panteísmo alemán y al positivismo francés 
finisecular. 

Ya a fines del s. XIX, el movimiento espiritualista liderado 
por Henri Bergson se oponía al positivismo de Comte y al 
idealismo de Hegel, en busca de valores morales, religiosos y 
estéticos. En plena efervescencia de las revoluciones liberales, el 
espiritualismo consideraba la conciencia como primer modo de 
conocimiento, por encima de la experiencia y la razón que 
predominaban en la ciencia y el materialismo. 

En su reaparición en los años 30, el personalismo se 
identifica con una generación de jóvenes franceses que 
defendían la síntesis entre pensamiento y acción, como respuesta 
a la crisis política, económica y social del primer tercio del 
siglo. En este movimiento de vanguardia católica, destacan entre 
otras1 las figuras de Jacques Maritain (1882-1973) y Emmanuel 
Mounier (1905-1950), discípulos de Bergson, quienes, junto con 
otros, crearon las tesis doctrinales del renovado personalismo. 

Maritain, de origen protestante convertido al cristianismo y 
casado con una judía, representó el modelo de conversión 
intelectual gracias a la filosofía de Bergson y la amistad con 
Leon Bloy. Su filosofía política concibe al hombre como 

 
1 Maurice Blondel (1848-1949) también será un importante exponente del 
espiritualismo moderno francés cuya obra tuvo amplia repercusión en Italia. 
Otras figuras del movimiento fueron: Gabriel Marcel, Nicolás Berdiaeff y 
Denis Rougemont. 
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persona, no como fragmento de una totalidad social: la sociedad 
debe amoldarse a las personas y no al revés. En consecuencia, 
fue un firme defensor de la posible cooperación entre religiones, 
culturas y sistemas políticos diversos, dentro del respeto de los 
derechos humanos y la búsqueda de la paz internacional. 

Maritain reinterpretó el pensamiento tomista, relacionándolo 
con temas del pensamiento moderno. Tras algunas controversias 
con la Santa Sede, publicó en 1936 su obra más emblemática 
titulada Humanisme intégral, donde prefigura en vísperas de la 
guerra, una sociedad liberal y democrática de inspiración 
cristiana, desarrollando la idea de un humanismo teocéntrico (ya 
no antropocéntrico), capaz de dar vida a los valores de la 
democracia con los principios del evangelio. 

Por su parte, Emmanuel Monnier – creador del personalismo 
social y fundador de la revista Esprit en 1932 – observa en el 
maquinismo impulsado por todos regímenes modernos (del 
liberalismo burgués al fascismo, socialismo o comunismo) la 
causa de una mistificación moral. Así mismo, señala como 
momento de ruptura entre el espíritu y el mundo el periodo del 
Renacimiento; aunque según él, sería Descartes el responsable 
del definitivo alejamiento entre ambas esferas. El espíritu 
“abandonado inerme a la potencia de las matemáticas” 
(Mounier, 1993: 945-969) se consagró al dominio de la tierra, 
racionalizando la vida hasta sofocarla. 

Para Mounier y los colaboradores de la revista Esprit, la 
crisis económica y las secuelas de las guerras y opresiones del 
siglo XX manifiestan de forma palmaria la pérdida de valores 
humanos de su tiempo. En consecuencia, el hombre sufre esa 
ruptura o desintegración de la unidad de la persona en relación 
con los demás. En otras palabras, al separarse de la comunidad 
el hombre ha perdido la razón del ser. 

Maritain y Mounier son de los primeros en advertir que el 
crecimiento de la felicidad material, en dependencia de la 
multiplicación de las cosas, representa una amenaza para la 
libertad. Por tanto, su postura crítica tanto frente al capitalismo 
como al socialismo escandinavo o al comunismo marxista los ha 
hecho precursores de la contestación a la burguesía que 
culminará en los años sesenta. 
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Para Mounier, la persona se distingue del individuo, porque la 
primera es capaz de relacionarse libremente con los demás a través 
de valores superiores a su propia vida. El conflicto es solamente un 
estadio elemental del reconocimiento, pues la persona responde a 
una llamada que la hace actuar junto a otras personas en un solo 
movimiento y de esta forma se convierte en trascendente. En este 
sentido, el personalismo se diferencia del existencialismo, que 
considera cualquier adhesión como una mistificación. La filosofía 
personalista no es concebida como un sistema, sino como una ética 
abierta a la penetración de la intimidad humana reacia a todo 
dogmatismo o espiritualidad cerrada. Representa un lugar de 
encuentro donde todas las creencias pueden ponerse de acuerdo 
para construir un mundo en común. 

En síntesis, los intelectuales espiritualistas aspiraban a sentar las 
bases de una nueva civilización, según un humanismo nuevo, 
personalista e integral, capaz de recuperar la dignidad humana. Así 
pues, el personalismo desde dicha perspectiva de proyecto civilizador 
se concibe ante todo como un método global de revolución; es decir, 
una pedagogía general del hombre y la sociedad. 
 
2. EL PERSONALISMO EN ITALIA 
 

En Italia durante los primeros decenios del siglo la escuela 
positivista del Reino Unido, imbuida de una concepción del 
hombre y del mundo laica, consiguió modernizar la cultura y los 
distintos campos del saber equiparándose al resto de países 
europeos. Se desarrollaron las ciencias sociales, de la pedagogía a 
la sociología, del derecho penal a la psicología y las ciencias 
políticas. Sin embargo, el entusiasmo por los progresos técnicos y 
científicos abrió poco a poco espacio a la necesidad de atender a la 
dimensión interior del hombre; es decir, de hacer corresponder el 
conocimiento de la realidad externa con la actividad de la 
conciencia. En consecuencia, nacieron nuevas doctrinas subjetivistas 
para las cuales, por encima de la realidad, lo más importante era lo 
que el hombre pensase de ella. En este deseo creciente de orientar la 
ciencia desde el objeto hacia el sujeto, puede advertirse el origen de 
una suerte de humanismo cuyos efectos se dejaron sentir hasta la 
década de los 30 (Hughes, 1967: 71). 
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En efecto, junto al neoidealismo de Croce y Gentile, se 
difunden motivos ético-religiosos en busca de la fe en lugar de 
la razón; una búsqueda impelida por la exigencia de conocer el 
alma más que la idea. Se trata de tendencias brotadas de los 
fermentos espiritualistas, y como en Francia, no se oponían al 
saber científico, sino que aspiraban a trazar una vía intermedia 
entre la filosofía positivista y el idealismo neohegeliano. Entre 
los filósofos que representan esta postura, destacan Piero 
Martinetti y Antonio Banfi. 

Dentro de estos círculos, el personalismo tuvo una amplia 
influencia, tanto en el ámbito cultural como político, pues su 
presencia es apreciable desde los años previos a la guerra hasta 
la tercera mitad del siglo. El pensamiento político del fundador 
del Partito Popolare Italiano, Luigi Sturzo, se remonta ya al 
personalismo. Sucesivamente, la izquierda de la DC en Italia, 
Dossetti, Fanfani, La Pira, Luzzati y el propio Aldo Moro 
propusieron una constitución de proyección personalista en 
Italia, inspirándose en el Humanismo integral de Mounier y 
Maritain, que permeaba lo más avanzado de la cultura 
intelectual católica de la posguerra (Bonanate y Papini, 2008: 
35). De hecho, a la caída del fascismo, algunos de estos 
activistas católicos aspiraban precisamente a la creación de un 
Estado cristiano, socialista y solidario2. Como recuerda Giuliano 
Amato (2016), el espíritu personalista fue el humus filosófico 
para una renovación del Estado, donde la persona y la 
solidaridad entre las personas se anteponen a las razones 
institucionales. No olvidemos que Maritain, tras formar parte del 
movimiento francés de la resistencia, fue nombrado embajador 
de Francia en el Vaticano, entre 1945 y 1948, lo cual le dio la 

2 El escritor y periodista Sergio Romano refiriéndose a la trayectoria de 
Giuseppe Dossetti, sintetiza de forma muy clara el proyecto político de los 
jóvenes católicos imbuidos del personalismo. Según Romano, la caída del 
fascismo marcó para los personalistas italianos el momento ideal para formar 
un Estado cristiano y solidario, según las teorías de Mounier y Maritain. El 
denominado cattocomunismo, en muchos aspectos se considera la continuación 
del proyecto de Dossetti, pues en la Italia democrática el ala izquierda de la DC 
convenció a los comunistas para unir fuerzas en su rechazo al Estado Liberal y 
sólo gracias a la alianza con el PCI, pudo llevar a cabo el gobierno 
democristiano la gran revolución social de la posguerra (Romano, 2010). 
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oportunidad de contribuir a la Declaración Universal de los 
Derechos del hombre3. El prestigio de su vida y obra ejerció 
pues una fuerte influencia en la configuración de la República 
Italiana, así como en el pensamiento cristiano surgido de la 
guerra. La suya era civilización católica nueva, según la cual la 
persona educada en los valores cristianos gozaba de una relativa 
libertad de acción. Según Amato ese momento dio lugar a una 
insólita armonía: 
 

Fu, in ragione di ciò, uno straordinario nuovo inizio, segnato nei 
suoi diversi percorsi da un concorso culturale che non si sarebbe 
mai più ripetuto: un concorso che si sarebbe avvalso non 
soltanto delle grandi culture politiche presenti alla Costituente, 
ma anche della loro sintonia con quelle che avevano preso a 
manifestarsi nelle arti, dalla letteratura al cinema (Amato, 
2016). 

 
En realidad, esta armonía de corta duración se ha visto 

reflejada en la vida cultural italiana de manera polifacética y 
compleja. 
 

2.1. EL PERSONALISMO EN LA VIDA LITERARIA 
El personalismo de Jacques Maritain y Mounier penetró en la 

vida literaria ya en los años 30, con los trabajos de los 
traductores y poetas del hermetismo, colaboradores a su vez de 
influyentes revistas, que introdujeron las nuevas ideas católicas 
junto a la estética simbolista. G. Luti señala (1985) la presencia 
del personalismo en Il Frontespizio (1929-1940), la revista 
florentina portavoz de un programa de recuperación de la cultura 
católica con autonomía con respecto al régimen; pues desde sus 
páginas se comprendió -gracias al llamamiento de Giuseppe De 
Luca en artículos como I cattolici e la cultura fascista (1938) – 
la necesidad de que los intelectuales católicos estuviesen 
presentes en la sociedad, en la recuperación de la cultura y el 

 
3 En efecto, no es casualidad que se aluda al término persona en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos firmada en 1948, en 
particular en el art. 3, sobre la vida, integridad y seguridad de la persona; y el 
art. 6 que desarrolla el concepto de personalidad jurídica (Cf. Naciones 
Unidas http://www.un.org/es/universal-declaration-human-rights/). 
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arte4. De este modo, además de los veteranos Giovanni Papini y 
Piero Bargellini, acudieron a las páginas de Il Frontespizio los 
jóvenes hermetistas, críticos y traductores: Carlo Bo, Oreste 
Macrì, Parronchi, Traverso, Luzi... quienes actuando de modo 
autosuficiente y por fuerza aislados de la sociedad, proclamaron 
la dimensión exclusiva del arte para el hombre contemporáneo 
según una poética de integridad espiritual y total libertad, 
cifrada en La letteratura come vita (1938). 

La huella de los personalistas en la cultura volverá a tomar 
fuerza durante la resistencia. Aunque no siempre es fácil 
reconstruir su importancia literaria. En la monumental 
Letteratura Italiana dirigida por Asor Rosa encontramos un 
capítulo sobre la cuestión religiosa a cargo de Giorgio Petrocchi 
(Asor Rosa, 1986: 125-168), pero no se menciona el 
personalismo. Sin embargo, retrocediendo a décadas anteriores, 
concretamente en la Storia della Letteratura Italiana de Cecchi 
y Sapegno, publicada en 1969, encontramos un análisis más 
preciso del calado del personalismo en la cultura del tiempo. 
Geno Papaloni – uno de los críticos más destacados para la 
difusión de la nueva cultura italiana en los países hispánicos, ya 
que propuso la nómina de autores traducidos en Argentina a 
partir de 19535 – recuerda por ejemplo la obra de inspiración 
bíblica de Riccardo Bacchelli (vol. IX, Cecchi-Sapegno, 1969: 
760-761), autor hoy poco frecuentado, del que elogia su retrato 
de San Francisco de Asís en Non ti chiamerò padre (1959), con 
una interpretación del santo humana y personal. 

Pampaloni señala la escisión del pensamiento católico al 
dejar fuera del gobierno republicano al Partido d’Azione, que 
pretendía superar el conflicto entre comunismo y fascismo tras 
la guerra. Su visión se inspiraba en Goberti y el libro de Augusto 
Monti, Realtà del partito d’Azione. El deseo de integrar y 
superar el antagonismo entre el mundo liberal y el comunista 
representaba en su opinión la revolución democrática. 

4 Luti escribe: “Il richiamo di De Luca ai conti dei cattolici con la cultura 
europea, spingerà alguni giovani intellettuali a fare i conti anche con le nuove 
prospettive del cattolicismo francese, soprattutto con Maritain” (Luti, 1985: 144). 
5 Nos referimos al número monográfico de la Revista Sur de 1953, dedicado a 
las letras italianas tras la conformación de la República. Cf. Pampaloni, G. 
(1953). La literatura italiana, panorama de 1953. Sur (225), 43-53. 
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En el Profilo ideologico del Novecento Norberto Bobbio, 
muy influido por el movimiento personalista, describe el declive 
del pensamiento humanista surgido durante la resistencia en los 
siguientes términos: 
 

Una prova passata sotto silenzio è quella che si può trarre del 
confronto tra le due «anime» con cui nacque il movimento dei 
cattolici: l’una quella tradizionalista tenderà a mettere nell’otre 
nuovo della Democrazia Cristiana il vino vecchio del 
«popolarismo»; l’altra quella innovatrice, che faceva capo a 
intellettuali della giovane generazione, come Giorgio La Pira e 
Giuseppe Dossetti, faceva cominciare la nuova storia 
dall’antifascismo e dalla Resistenza [...] esaltava la persona 
umana e la libertà [...] Ebbene di queste due tendenze, quella 
che finì per prevalere e per determinare il corso della politica 
democristiana, fu la prima. La seconda, pur avendo avuto un 
notevole peso durante i lavori della Costituente quando si tratto 
di delineare «L’architettura» della nuova costituzione, fu a poco 
a poco esautorata fino alla sua completa emarginazione (Bobbio 
en Cecchi-Sapegno, 1969: 188). 

 
Para Bobbio, estos católicos innovadores, imbuidos del nuevo 

humanismo, se quemaron en la rápida evolución política del 
momento antes de poder ofrecer lo más valioso de su ideario. 
Por el contrario, los democristianos tradicionalistas que se 
impusieron en la formación del Estado no actuaron la síntesis 
que proponía el Partido d’Azione, pues se limitaron a pactar un 
banal compromiso, sólo de orden práctico, con los partidos 
políticos de izquierdas (Bobbio en Cecchi-Sapegno, 1969: 189). 
No obstante, este espíritu innovador, sobrevivió entre los 
intelectuales, unidos durante la resistencia, los cuales veían en la 
liberación el principio de un porvenir luminoso. 

Piero Calamandrei describe en un famoso ensayo publicado 
en Il Ponte, el proyecto de un nutrido grupo artistas que 
operaron “Quel miracoloso soprassalto dello spirito che si era 
prodotto quando ogni speranza era perduta”; refiriéndose a una 
auténtica regeneración del país – “L’Italia che si desta”. Sin 
embargo, rápidamente este espíritu mutará hacia lo que él 
denomina una “desistenza” (Calamandrei, 1946: 837-838); es 
decir, un mito, una idea moral. Este catolicismo regeneracionista 
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fue incluso representado en clave humorística por el Don 
Camillo de Guareschi. Quizá uno de los motivos de la 
inactualidad de su mensaje se debe a la aparición del 
neologismo cattocomunista, como crítica a una postura que se 
ha revelado políticamente infructuosa o hipócrita. 

2.2. FILOSOFÍA PERSONALISTA EN ITALIA 
Aunque el pensador italiano Armando Carlini (1878-1959) 

había dado ya una definición de la categoría de persona como 
una existencialización del transcendental años antes, en realidad 
el primero en desarrollar las teorías personalistas en Italia y su 
principal impulsor fue el filósofo y pedagogo Luigi Stefanini, 
nacido en Treviso en 1891. 

Éste participó como soldado en la Primera Guerra Mundial, 
formó parte desde su juventud de los movimientos católicos 
laicos y fue promotor de revistas como Il Foglio dei giovani. En 
1920 ya forma parte de la política activa al presentarse como 
candidato de acción católica juvenil por el Partito Popolare 
Italiano. Amigo del padre Agostino Gemelli y otros intelectuales 
de la Università Cattolica di Milano, Stefanini fue codirector de 
la revista Convivium (publicada en Milán entre 1929-1969); no 
obstante, su presencia fue polémica debido a sus ideas liberales 
sobre filosofía cristiana frente al idealismo, todavía imperante a 
través de la escuela historicista croceana. 

Según apunta su biografía, la disputa surgida en la revista 
originó incluso la censura eclesiástica, pero su filiación católica 
era robusta, los años siguientes se dedica a la carrera universitaria, 
elaborando una edición crítica e integral de los diálogos de Platón, 
además de otros muchos estudios, hasta conseguir la cátedra de 
Pedagogía en Messina en 1937 y en 1940 la de Historia de la 
Filosofía en La Sapienza de Roma. Del periodo bélico datan sus 
obras: Giudizio sull’esistenzialismo (1938), censurado por el 
fascismo; Problemi attuali d’arte (1939); L’ineffabile nella critica 
d’arte (1942); Arte e Critica (1943); La Chiesa Cattolica (1944); 
L’esistenzialismo di M. Heidegger (1944). 

En los años 50 y hasta su muerte en 1956, Stefanini retoma su 
particular concepción del idealismo en relación con la fe y la 
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razón, aún fuertemente marcada por la obra de Maurice Blondel6, 
cuando el clima político y cultural habían mutado profundamente 
(Fundación, profilo). Así, pretende vincular la metafísica clásica 
con el espiritualismo cristiano, retrotrayéndose a la obra de Vico 
y sucesivamente a las figuras de Rosmini, Gioberti y Manzoni. 
Stefanini sería uno de los pocos pensadores cristianos a cargo de 
una cátedra universitaria en el periodo de entreguerras que 
identificaba el Risorgimento con un rinnovamento espiritual, 
visión que según él desapareció en los pensadores católicos 
sucesivos. 

En el periodo de la reconstrucción posbélica, en el contexto de 
la nueva democracia italiana y con la difusión del existencialismo, 
Stefanini reelabora una propuesta filosófica cuyo centro de 
reflexión es la persona y cuya expresión esencial es la palabra. 

Del 46 en adelante, época de máxima madurez, Stefanini 
publica estudios centrados en el personalismo: Gioberti (1947); 
Metafisica dell’arte (1948); Critica costruttiva dell’esistenzialismo 
(ateo e teistico); (1948-1950), La mia prospettiva filosofica (1950); 
Metafisica della persona (1950); Personalismo sociale (1952); 
Estetica come scienza della parola assoluta (1952); Il problema 
della storia (1953); Filosofia e Religione (1954); L’esistenzialismo 
(1954); Personalismo e problema della scienza (1954); 
Personalismo educativo (1955); Trattato di estetica (1955); 
Personalismo filosofico (1956, postumo). 

En estas últimas obras, Stefanini propone estudiar metafísica 
y positivamente a la persona: su actividad, su capacidad de crear 
imágenes y significados, su apertura trascendente a los hombres 
y a Dios; como consecuencia, siguiendo los pasos del 
personalismo francés, propone la elaboración de una “summa 
personalista”, labor interrumpida por su muerte y reflejada en 
los últimos títulos arriba mencionados. 

La metafísica de la persona para Stefanini consiste en un saber 
filosófico privilegiado con respecto a la tradición metafísica del 
ser, que él no retiene como falsa, sino incompleta. Mientras la 
metafísica del ser deriva en la abstracción y el “svuotamento della 
persona”; en cambio, en la metafísica de la persona, ésta se coloca 

 
6 Stefanini defendió su tesis sobre Blondel y publicó entre otros trabajos sobre 
el autor francés: L’Azione. Saggio critico sulla Filosofia di M. Blondel (1915). 
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como sujeto y objeto (Stefanini, 1950: 4-5). Entre las ideas más 
influyentes de su pensamiento, destacamos la de autonomía de la 
conciencia personal, por la cual es nuestra capacidad para ser 
dueños de nosotros mismos la que nos conduce a la 
transcendencia, pues cada acción moral se funda sobre el juicio de 
nuestra conciencia; pero al mismo tiempo, dicho juicio no 
depende totalmente de nuestra persona, sino también de otro ser 
que lo haya fundamentado de modo radical (teonomia). El 
carácter personalista de la teoría stefaniniana se distingue por 
recalcar la relación entre el sujeto y el objeto como alteridad, lo 
cual consiente la institución de la comunidad humana. 

La obra de Stefanini fue particularmente relevante debido a 
su repercusión pedagógica; como presidente del Centro 
Didattico Nazionale per la Scuola Secondaria, director de 
Società filosofica italiana, y fundador de la Revista di Estetica se 
convirtió en punto de referencia nacional. En efecto, Stefanini 
aporta al personalismo francés la dimensión pedagógica, 
postulando una cultura educativa abierta a los valores clásicos y 
cristianos frente a la escuela memorística y tecnicista. En 
cambio, la pedagogía personalista se concibe en esencia como 
una maieutica de la persona, enfocada a promover certezas 
íntimas y a despertar el compromiso social de la persona. 

Su discípulo, Armando Rigobello (1924-2016), publicó en 
1955 Il contributo filosofico di E. Mounier (Roma, 1955), a 
partir del cual prefigura su propia interpretación de la filosofía 
personalista, a través de los conceptos de la alteridad y la 
diferencia como claves para una hemenéutica de la persona 
humana. La aportación de Rigobello en este sentido sería 
proponer, a partir de la ruptura del ser humano evidenciada por 
Mounier, una reconstrucción del discurso sobre el sujeto. Esto 
es, actuar un sincretismo entre el método fenomenológico y el 
hemeneútico (Lovecchio, 2007). 

3. LITERATURA Y CINE PERSONALISTAS EN ITALIA

Tanto el cine como la literatura italiana neorrealistas se 
orientaron hacia una humanización expresiva cuyas raíces 
personalistas ascienden, como hemos visto, a la década de los 
30. Maritain y Mounier, ya se ha señalado, proponían la realidad
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como forma de crítica a la abstracción idealista y contra el 
reduccionismo positivista. Las narraciones de Vittorini, Pavese, 
Carlo Levi, Corrado Alvaro o Pratolini responden al nuevo 
compromiso intelectual de regenerar el país. Las obras de 
inspiración bíblica de Riccardo Bacchelli, Ignazio Silone o 
Clemente Rebora no podrían entenderse fuera de este contexto. 

En cuanto al cine, la matriz personalista se extiende 
igualmente entre los realizadores de la década de los 50, 
especialmente con Cesare Zavattini (el guionista de Vittorio de 
Sica, Rosselini, Dino Risi...), Suso Cecchi d’Amico y 
Comencini; e incluso se propaga hasta cineastas de los 70 como 
Pasolini y a través del cine de protesta del periodo denominado 
anni di piombo. Afirma Lino Aulenti: “C’è fame di realtà, di 
populismo, dell’uomo col suo vagare per ricostruire e 
ricostruirsi: ecco il protagonista, l’uomo disgregato e impegnato 
nel ricostruire la propria originaria unità” (Aulenti, 2011: 30). El 
programa personalista de estos artistas aspira a presentar un 
vínculo depurado de la materia y el espíritu; de manera que la 
realidad pueda ser racionalmente organizada y los valores de la 
persona puedan desarrollarse mediante la educación, la cultura y 
las relaciones con una comunidad libre. 

En los años inmediatos al final de la guerra, surge un cine 
denominado pedagógico (Rizzo, 2014), que, descubriendo el gran 
poder propagandístico del medio, será utilizado como instrumento 
didáctico, proponiendo a la joven República Italiana los contenidos 
morales, ontológicos y teleológicos de la época. En este contexto, 
previo a la influencia sucesiva de la televisión, surgen movimientos 
como el denominado cinema attivo de Raffaele Laporta, quien 
profesaba un humanismo laico de inspiración socialista desde 
principios de los años cincuenta. Lo interesante de esta experiencia, 
como él admitiría más adelante, es que incluso el cine italiano 
considerado filocomunista, estaba impregnado de las corrientes 
espiritualistas (Laporta, 2011: 36). En efecto el cine italiano de 
posguerra pronto se hace eco del personalismo cristiano, como 
reacción a los fascismos negro y rojo y de forma paralela al 
desarrollo del programa neorrealista, como subraya Lino Aulenti: 
“Considerare l’opera di Mounier, significa conciliare finalmente 
pensiero e impegno: il personalismo comunitario è la sintesi di 
questo binomio” (Aulenti, 2011: 30). 
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3.1. PERSONALISMO ITALIANO EN EL MUNDO 
En América Latina encontramos ecos del humanismo 

personalista en las bases revolucionarias7 de la teología de la 
liberación, en los proyectos de educación social como los 
liderados por Paolo Freire o el movimiento internacional 
pacifista del Arca de Lanza del Vasto. 

Curiosamente, junto a la traducción de los textos de Mounier 
y Maritain, uno de los primeros canales de difusión del 
personalismo en Hispanoamérica fueron el cine y la literatura 
neorrealistas. En particular, he podido comprobarlo al estudiar 
las intervenciones italianas en Argentina, a través de la Revista 
Sur y las editoriales a ella vinculadas (Hernández, 2016). 
Sorprende la selección de autores italianos traducidos 
pertenecientes al movimiento espiritualista, así como los elogios 
al cine de la realidad. Algunos de los escritores hoy son poco 
recordados, aunque fueron quizá los únicos italianos leídos en 
España durante la dictadura: Giovanni Papini, Riccardo 
Bacchelli, Bomtempelli, Guido Piovene, Ignazio Silone... Para 
el mundo, el cine y la literatura de la nueva Italia constituyó un 
modelo para construir una sociedad nueva. 

Entre sus méritos, se encontraba la idea de que toda persona 
posee una dignidad. El respeto por la persona hace a ésta 
responsable de forma activa, no solamente de sí misma frente a 
otras personas, sino también frente a cualquier realidad en la que 
se encuentre. Este reconocimiento universal conduce a 
reivindicar la dignidad de toda persona y nuestra 
responsabilidad humana ante la vida en la tierra, basado en la 
libertad como principio de autodeterminación. 

4. ALGUNAS CONCLUSIONES

Los movimientos espiritualistas surgidos en el periodo de 
entreguerras y definidos en el movimiento personalista francés 

7Cf. Mariano Moreno Villa, Filosofia de la liberación y personalismo, 
Universidad de Murcia, 1993. Este especialista de la obra de Enrique Dussel 
pertenece a la Asociación de Filosofía y Liberación con sede en México, siendo 
su coordinador en España. También es miembro del Instituto Emmanuel 
Mounier, con sede en Madrid, en donde se agrupan los más destacados 
personalistas españoles. 
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han impregnado buena parte de la cultura del Novecento italiano 
y han adquirido formas variadas en una amplia nómina de 
autores. El estudio de la presencia personalista a partir de 1945 
demuestra que sus frutos se han enmascarado bajo otras 
ideologías, o bien se han borrado de la reciente memoria 
cultural, aunque su vigencia es aún patente. 

Podríamos afirmar que la sombra del personalismo en Italia 
es alargada. O dicho con más precisión, el movimiento ha 
tendido hondas raíces en la tierra abonada de la Primera 
República, en un contexto de búsqueda de equilibrio político 
entre los distintos partidos surgidos de las elecciones y ante una 
sociedad de base mayoritariamente católica. 

Italia vivió un periodo de cooperación artística e ideológica 
comparable al humanismo renacentista en el periodo de la segunda 
posguerra, cuando los intelectuales se empeñaban en reconstruir la 
unidad de la persona bajo una fuerte presión ideológica. En un 
contexto donde los autores colaboracionistas habían sido depurados 
y los jóvenes resistentes repudiaban el régimen mediante la 
filiación a partidos de izquierdas; no obstante, todos mantenían en 
común cierto compromiso con la tradición cristiana y se unieron 
para forjar los valores morales de la República. 

Quizá sea un modelo todavía para los postmodernos, como 
afirma en entrevistas Paul de Ricoeur, amigo y discípulo de 
Mounier, cuyas palabras quizá puedan iluminar la vigencia del 
movimiento personalista hacia un discurso humanista para el 
nuevo siglo: “Occorre soprattutto non pensare al personalismo 
come a qualcosa di compiuto... non serve fare dell’archeologia 
mounierista... il personalismo, io credo, è piu avanti a noi che 
dietro” (Ricoeur, 1983). 
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Riassunto 
Il presente lavoro si focalizza sulla produzione letteraria di 
Daniele del Giudice, in particolare su Nel museo di Reims 
(1988), per evidenziare i punti di contatto tra l’immaginario 
dello scrittore e la categoria di postumano analizzata da Rosi 
Braidotti (2014). La rappresentazione della natura umana come 
concetto poroso e ibrido in costante divenire insieme ad altre 
forme di esistenza e ad una pluralità di saperi, quelli dell’area 
umanistica e tecnico-scientifica, suggeriscono una redifinizione 
dell’umano in senso critico e affermativo in linea con gli 
sviluppi ontologici e scientifici del XX e XXI secolo e le 
riflessioni postumane. 
Parole chiave: Umanesimo, postumano, Del Giudice, Reims. 

Abstract 
The present article focuses on Daniele Del Giudice’s literary 
production, in particular Nel museo di Reims (1988), in order to 
underline the similarities between the writer’s imaginary and the 
post-human category analyzed by Rosi Braidotti (2014). Del 
Giudice represents human nature as a porous and hybrid concept 
which constantly changes together with other forms of existence 
and with a number of bodies of knowledge, belonging to the 
humanities and to the techno-scientific realms. This 
representation suggests a critical and affirmative redefinition of 
the human which follows the ontological and scientific 
developments of the twentieth and twenty-first centuries and 
post-humanist thought. 
Keywords: Humanism, post-human, Del Giudice, Reims. 
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1. INTRODUZIONE 
 

Il presente intervento si propone di fare alcune riflessioni sui 
concetti di umanesimo e di postumano in relazione all’opera 
dello scrittore italiano contemporaneo Daniele Del Giudice. Da 
Lo Stadio di Wimbledon (1983), Atlante occidentale (1985), Nel 
museo di Reims (1988), a Staccando l’ombra da terra (1994), 
fino a Orizzonte mobile (2009), uno degli obiettivi centrali 
dell’autore è stato ridefinire il concetto di umano nella 
contemporaneità. Come hanno efficacemente sottolineato 
Antonello (1995, 2005, 2012) e Pireddu (2001), Del Giudice si 
distacca da molta parte della tradizione culturale italiana del 
1900 in quanto riconosce il valore positivo della scienza e della 
tecnica quali esperienze formative fondanti dell’uomo in 
generale, e dell’uomo moderno in particolare, che si evolve 
grazie ai continui processi di scambio con altre forme di 
esistenza. In Atlante occidentale (1985) e in Staccando l’ombra 
da terra (1994) gli oggetti tecnici e gli elementi infinitesimali 
della fisica sub-atomica diventano protagonisti, con un proprio 
punto di vista, e modellano comportamenti, percezione della 
realtà e soggettività. 

Anche Nel museo di Reims (1988) evidenzia l’ontologia 
relazionale e l’ampliamento della categoria dell’umano 
rintracciati nelle altre opere, e le riflessioni di Rosi Braidotti 
(2014) sul postumano possono fornire una cornice concettuale di 
riferimento utile a comprendere non solo il contesto culturale in 
cui situare l’obiettivo programmatico dello scrittore, narrare la 
modernità, ma anche il suo contributo a tale orizzonte di pensiero 
in senso critico e affermativo (Braidotti, 2014; Iasci 2017). 
 
2. IL POSTUMANO DI ROSI BRAIDOTTI 
 

Il termine postumano, onnicomprensivo, si intende qui nel 
senso filosofico, culturale e critico dell’approccio post-
antropocentrico, post-umanistico e post-dualistico suggerito da 
Braidotti (2014) e da Ferrando (2013)1. In Il Postumano (2014), 

 
1 Ferrando (2013) spiega efficacemente le differenze tra i diversi movimenti e 
le scuole di pensiero riunite sotto il termine generico di postumano, 
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Braidotti traccia una breve storia dell’umano da categoria 
ontologica fissa e immutabile a incrocio di storie e di altri esseri. 
La filosofa italo-australiana definisce l’umanesimo come un 
modello di civiltà sviluppatosi storicamente e come il simbolo 
del potere universalizzante della ragione autoriflessiva in cui 
successivamente è stata trasformata l’Europa. L’umanesimo ha 
sessualizzato, razzializzato e naturalizzato gli altri come corpi 
non umani da emarginare e li ha sottoposti, gerarchicamente, 
all’idea di umano coincidente con il soggetto Cartesiano, 
cittadino e titolare di diritti. La pressione del progresso 
scientifico contemporaneo e dell’economia globale ha portato 
però alla crisi attuale dell’umanesimo e del suo soggetto 
razionale (Braidotti, 2014: 11). Le evoluzioni ontologiche, 
epistemologiche e scientifiche del 1900 hanno, infatti, sfumato i 
confini tra le categorie del naturale e del culturale e l’uomo ha 
iniziato a immaginare la propria identità come ibrida e 
mescolata con il non umano, segnando così il passaggio al 
postumano. Il post-umano a cui si riferisce Braidotti è inteso, 
innanzitutto, come un paradigma epistemico decentralizzato che 
mette in discussione la preminenza ontologica ed etica 
dell’umano sul non umano, che riconosce le discontinuità 
esistenti all’interno di ogni paradigma culturale e che 
decostruisce il sistema gerarchico dei dualismi dicotomici su cui 
quel sistema è costruito: umano-non umano, naturale-culturale, 
biologico-tecnologico, vero-falso ecc. (Ferrando, 2013). Il post-
umano reincorpora il polo negativo o subalterno di quelle 
opposizioni, gli esclusi, e lo fa grazie al contributo del pensiero 
periferico stesso: la teoria femminista, critica, queer e 
postcoloniale (Ferrando, 2013: 30)2. Inoltre, proponendosi di 
descrivere anche i rapporti dell’essere umano con le alterità non 
umane, tanto biologiche quanto macchiniche, segna la fine 
dell’antropocentrismo dominante ed egemonico. Negli ultimi 

approfondendo soprattutto la differenza tra la nozione post-antropocentrica e 
post-umanistica di postumano e quella di trans-umanesimo. 
2 In realtà, la critica all’umanesimo, di antica data, si accentua con Nietzsche e 
in seguito, dopo la Seconda guerra mondiale, con Adorno, la Scuola di 
Francoforte, e poi anche con il movimento del Sessantotto contrario ad un 
umanesimo repressivo che spesso discrimina ed esclude molte categorie di 
esseri considerati come non umani (Ferrando, 2013). 
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decenni, in particolare all’interno delle scienze biomolecolari e 
biogenetiche, si è passati a considerare la vita come nuda vita 
nei suoi aspetti non-umani, caratteristica non esclusiva 
dell’essere umano ma trasversale a tutte le specie, la zoé e non 
solo bios, articolata secondo i vettori del divenire-animale, del 
divenire terra e del divenire-macchina studiati dalla filosofia di 
Deleuze e Guattari. Il concetto di natura umana in senso 
dinamico ed ibridativo, risultato di incontri concreti e simbolici 
con il non umano, postula quindi la coesistenza pluralistica e 
inclusiva di molteplici e variabili centri di interesse. 

3. IL POSTUMANO IN DANIELE DEL GIUDICE E NE NEL MUSEO DI
REIMS

Nella produzione letteraria e saggistica di Del Giudice la 
tecnologia viene considerata come rivelatrice della non 
separatezza tra l’uomo e la macchina, questione che possiede 
una dimensione non solo antropologica ma anche ontologica 
(Del Giudice, 1984, 1988, 1994, 2009, 2009, 2013). È, infatti, in 
linea con le riflessioni di Martin Heidegger sulla tecnica intesa 
nel senso di produzione artificiale che pone in essere un nuovo 
ente e che si colloca tra i modi del disvelamento della verità 
(Heidegger, 1977; Ferrando, 2013: 29; Pireddu, 2001). Pireddu 
(2001) e Antonello (1995, 2005, 2012) hanno spiegato in modo 
esaustivo come gli oggetti descritti dallo scrittore romano siano 
emblemi della progettualità e della fantasia umana nell’epoca 
contemporanea e si pongano al di fuori sia della fede 
incondizionata e gerarchizzante nel progresso (transumano), sia 
del rifiuto neoluddista verso la tecnica3. In Atlante occidentale 
(1985) e Staccando l’ombra da terra (1994), gli aerei, le 
automobili e l’acceleratore di particelle del Cern di Ginevra si 
rivelano essere dei nodi relazionali che a loro volta creano 
ulteriori vincoli, strutturando e promuovendo confronti etici con 
il mondo, modellando nuove identità individuali e collettive e 
persino pratiche di scrittura affini al Bildungsroman, come nel 
caso dei manuali di istruzioni (Del Giudice, 2010). 

3 Si veda Ferrando (2013) per le differenze tra trans-umano e postumano. 

MARIA LAURA IASCI



203 

Nel racconto lungo Nel museo di Reims (1988) Del Giudice 
affida alla pittura, a una donna e, meta-letterariamente, alla 
narrativa il compito di stabilire un incontro con la diversità. 
Grazie alla guida di una sconosciuta i quadri del museo aiutano 
il protagonista Barnaba a decostruire la sua categorizzazione 
dell’esistenza e a riconfigurare la soggettività nei termini della 
differenza postumana (Spaccini, 2007; Iasci, 2017). 

4. DESDÉMONE AUX PIEDS DE SON PÈRE DI DELACROIX E MARAT
ASSASSINÉ DI DAVID 

Prima di diventare completamente cieco e vivere nel buio, il 
protagonista di Nel museo di Reims (1988), un giovane italiano 
ex ufficiale della Marina Militare, intende costruire un museo 
personale di ultime immagini mentali tratte dai quadri custoditi 
nel Museo di Reims. Nel museo Barnaba incontra Anne, una 
sconosciuta che indovina i suoi disturbi visivi, asseconda i suoi 
gusti pittorici e lo aiuta a decodificare i particolari delle opere 
spesso travisandoli di proposito o invitandolo ad inventarli 
secondo le sue preferenze (Spaccini, 2007; Iasci, 2017). 

Le ultime immagini che Barnaba seleziona dalla memoria 
pittorica musealizzata echeggiano esperienze del suo vissuto 
particolarmente significative dal punto di vista personale, sociale 
e culturale. Attraverso i quadri, e in particolare Desdémone aux 
pieds de son père di Delacroix e Marat assassiné di David, 
Barnaba rivive, infatti, le relazioni più importanti della sua vita e 
ripensa la sua malattia e la sua prospettiva sul mondo. 

La prima opera gli offre l’occasione di interrogarsi sui 
rapporti di potere che sottendono i ruoli di padre, figlia e moglie 
all’interno della famiglia: 

Che cosa ricorderò di questo quadro? Il fatto che una donna 
chieda di essere tollerata e amata dal padre così com’è, anzi, 
proprio perché è così? La durezza di un padre che vincola 
l’affetto a una linea di condotta? (Del Giudice, 1988: 10). 

Barnaba vede solo le ombre del severo padre Brabanzio, 
mentre percepisce con maggiore chiarezza visiva Desdemona 
figlia e moglie di cui mostra di conoscere la storia di subalternità, 
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di menzogna e di generosità. È Anne che però lo aiuta a 
focalizzare meglio l’attenzione sul rapporto tra il padre e la figlia 
del quadro, caratterizzato in particolare dal controllo patriarcale 
esercitato sulla figlia perché Barnaba possa riflettere sui rapporti 
con la propria famiglia. A tal fine sono da intendere le parole di 
Anne a Barnaba quando lo incoraggia a indovinare o ad attribuire 
un colore arbitrario, rosso o verde, all’abito della Desdemona di 
Delacroix, senza fissarsi tanto sull’individuazione precisa del 
particolare pittorico effettivamente presente nel quadro. Daltonico 
e semicieco, Barnaba capisce che ciò che conta è liberarsi dalla 
mentalità della sua famiglia severa, dominante e paternalistica che 
lo condiziona nella visione del mondo. La lettura che egli dà della 
sua vita sentimentale e familiare è infatti quella negativa di un 
fallimento: 

[...] io ero cresciuto nell’emulazione della mia famiglia, poi 
avevo preso una mia strada, nei miei piani prevedevo anche una 
famiglia nuova, la mia, mi sarei inventato la stessa cosa che si 
erano inventati loro, ma senza le rigidità gli eccessi le 
possessività, li avrei battuti su quel terreno, il loro, dato che su 
tutti gli altri li avevo già battuti, invece proprio lí sono stato 
sconfitto, come su tutto d’altronde. Quand’ero allievo ho 
imparato le manovre per la resa e i termini in cui ci si consegna. 
Non potevo fare altro, dopo una certa resistenza mi sono 
consegnato (Del Giudice, 1988: 27). 

Una volta finita l’Accademia, anche la vita professionale e 
amicale è per Barnaba un modello di mascolinità “perdente” 
segnato dall’insuccesso di un congedo forzato per daltonismo 
maldestramente nascosto con le bugie (Iasci, 1917): 

E in effetti se di giorno riesco a costruirmi un minimo orizzonte, 
di notte ho solo questo cui pensare. Per quelli del posto dove 
lavoravo dopo aver finito l’Accademia navale, così energici, 
così attivi e selettivi, era solo un caso di sofferenza, ero 
semplicemente entrato a far parte della schiera di coloro che 
non ce l’hanno fatta, di quelli che si allontanano voltando le 
spalle, lontano da loro lontano dal centro, e nei discorsi hanno 
diritto lì per lì a molte parole di comprensione poi di rimpianto 
poi di null’altro (Del Giudice, 1988: 26). 
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Nella malattia, come della vita in generale, Barnaba 
ripropone pedissequamente i rapporti di potere assorbiti 
dall’ambiente familiare e militare dove le uniche posizioni 
consentite sono quelle antagonistiche di vincitore o di vinto. 
Lotta contro la cecità per controllarla in modo virile attraverso la 
routine, l’impegno e la forza del carattere e per non cedere 
all’unica alternativa possibile, la resa che, come in guerra, 
equivale a debolezza. La subalternità interiorizzata ne mina 
l’integrazione sociale con il mondo e spiega perché, a livello 
emozionale, Barnaba vive le esperienze fondamentali della sua 
vita – famiglia, amore, professione – con vergogna, dolore e 
paura. 

Quanto al Marat assassiné di David, Barnaba ne è attirato per 
via dei suoi disturbi visivi, perché curioso di conoscere meglio il 
Marat medico dei ciechi e studioso di ottica piuttosto che il 
politico rivoluzionario assassinato con l’inganno. Ma anche in 
questo caso Barnaba raggiunge la consapevolezza di sé quando 
trascura le ragioni organiche dei suoi disturbi visivi e si 
concentra sui sentimenti provati dal medico in punto di morte, 
un punto di verità verso il quale lo orienta di nuovo Anne. 
Infatti, proprio di fronte alla tela di Delacroix Anne gli fa notare 
la caratteristica paradossale della sua pupilla che è definita 
all’esterno, ma opaca e confusa all’interno: 

La ragazza guardò a sua volta gli occhi di Barnaba e si stupì che 
il margine della pupilla nera fosse così netto, una specie di 
circoletto nitido in cui si addensava il bruno scuro, e pensò che 
a tanta definizione dell’esterno doveva corrispondere chissà 
quale sfocatura e non definizione dall’interno (Del Giudice, 
1988: 12). 

La perdita della vista di Barnaba ha a che fare con la scarsa 
consapevolezza di sé. Per questo motivo la sua ricerca ossessiva 
della tonalità esatta dei colori e della posizione e della forma dei 
particolari dei quadri viene costantemente deviata da Anne. La 
sconosciuta lo aiuta ad adottare punti di vista inattesi e sganciati 
dalla prospettiva binaria mutuata dalle socializzazioni pregresse: 
la malattia, la famiglia, i compagni di lavoro. 
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Grazie al transfert facilitato dalla pittura e da Anne, come in 
uno psicodramma, Barnaba riconquista il senso dell’appartenenza 
ad un umano che accoglie e integra la sfera animale, vegetale ed 
inorganica: 
 

Di fronte ad altri quadri invece, quadri di cui magari conoscevo 
il titolo per fama, ma che non sapevo fossero proprio quelli, 
fossero proprio così, l’emozione è stata piena, la commozione è 
stata immediata, quadri che venivano in fuori, che ti 
abbracciavano, che ti portavano dentro. E per un attimo io ero 
ciò che volevo essere: quel giocatore di dadi in una bettola, 
quell’ufficiale che prendeva ordini da Napoleone tra fumi di 
battaglia, io ero un cavallo sbudellato, o il centurione incattivito 
e stupefatto davanti al sangue del Cristo, oppure ero una 
bottiglia di vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia di 
lattuga dentro una natura morta (Del Giudice, 1988: 5). 

 
Alla fine del racconto, nell’immaginario di Barnaba le 

menzogne di Anne non appaiono più come l’abuso di una 
normo-vedente sul cieco che non può verificare la veridicità di 
quello che gli viene detto. La menzogna, la finzione, viene, 
invece, ridefinita da Barnaba come un dono della malattia 
perché acuisce e affina la sua capacità epistemica ed etica di 
scorgere l’alterità, sia essa il dolore o la donna che chiede aiuto: 
 

[...] gli sembrava che nel dolore di Anne al di là delle bugie e 
anzi proprio per quelle ci fosse un punto di verità, ed era di quel 
punto di verità, adesso, che più di tutto aveva nostalgia (Del 
Giudice, 1988: 23). 

 
La menzogna, come sottolinea Anne, utilizza il meccanismo di 

inversione del comico o della malattia: problematizza la visione 
del mondo percepita come norma, consente una riflessione sulle 
categorie di pensiero e apre alla diversità, il dolore, che poi 
accomuna Anne e Barnaba. In questo senso, è significativo il fatto 
che Anne voglia portare Barnaba a cogliere il lato comico della 
sua condizione perché, come afferma Anne, la condizione a metà 
è la migliore per fare scherzi e per mentire, cioè per minare le 
equazioni morali tra verità e onestà, serietà e onestà. 
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D’altra parte, la menzogna stessa non è semplicemente 
l’opposto della verità. Ciò che Barnaba apprende è che si può 
mentire tacendo o non mentendo, e che la menzogna può essere 
la proiezione di un desiderio, una irritante ipocrisia, una pratica 
intimidatoria o marginalizzante (Iasci, 2017): 

Si può mentire per tanti motivi, per dolore o per impotenza, per 
agganciare un altro in un qualunque gioco, per imporgli la 
propria visione, o anche soltanto perché è impossibile fare 
diversamente (Del Giudice, 1988: 238). 

Alla fine del racconto Barnaba non si interroga più sulle 
menzogne di Anne, ma rifonda la sua soggettività su basi più 
inclusive perché fondate sull’ampliamento dell’idea di natura 
umana e della sua attività interpretativa. 

5. CONCLUSIONI

La prospettiva postumana di Del Giudice aggiorna la teoria 
critica in senso affermativo: il suo soggetto moderno tenta una 
sincronizzazione con il presente, interviene nel mondo in 
metamorfosi adottando schemi nuovi e alternativi di pensiero, di 
sapere e di autorappresentazione (Iasci, 2017). È un soggetto 
non unitario, un “soggetto relazionale determinato nella e dalla 
molteplicità, che vuol dire un soggetto in grado di operare sulle 
differenze ma anche internamente differenziato, eppure ancora 
radicato e responsabile” (Braidotti, 2014: 57). 

Come dice Anne alla fine del primo giorno di visita al museo, 
Barnaba sta “sul bordo dei suoi occhi”, percepisce la interazione 
tra esterno e interno, maschile e femminile, come un conflitto che 
sente problematico ma da cui dipende la costruzione di sé come 
soggetto individuale. Appena dopo il contatto con Anne, Barnaba 
ridefinisce i problemi interpretativi in modo diverso e più 
complesso e questo lo porta alla fine a superare le nozioni 
mimetiche oppositive di verità e falsità sia nell’opera d’arte che 
nella vita: 

L’importante è adesso, l’importante è qui. Vorrei che lei parlasse 
ancora, vorrei che me ne descrivesse altri, vorrei capire se questa 
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sensazione sottile che ho, tra quello che lei dice e quello che io 
non riesco a vedere bene, corrisponde in qualche modo al vero. 
Che spreco di sensazioni trascurate, non messe a fuoco, non 
riconosciute se non dopo, non perseguite, quando me le potevo 
permettere! Adesso ognuna è così vitale per me, così significativa, 
che non posso perderne nemmeno mezza, neppure questa, seppure 
incerta: che lei mi stia mentendo (Del Giudice, 1988: 18). 

 
Le presunte menzogne di Anne, proprio come le 

centocinquanta copie o versioni del Marat di David menzionate 
nel racconto, sono una maniera diversa di pensare il mondo oltre 
il pensiero che oppone, subordina e comprende la realtà in 
termini oppositivi di passato-presente, sano-malato, forza-
debolezza, resistenza-resa, maschile-femminile. La breve 
relazione porta entrambi gradualmente a convergere sulle stesse 
prospettive. Barnaba passa dalla diffidenza verso le bugie di 
Anne, alla comprensione di ciò che li accomuna, la sofferenza, 
fino all’accordo finale sulle modalità interpretative fatte di 
negoziazione. Nella scena finale è Barnaba che mente sul titolo 
del quadro mentre racconta ad Anne la storia del medico e fisico 
francese Marat. È sempre Barnaba che, insieme a lei, contempla 
il Marat dalla distanza che avrebbe scelto una persona normo-
vedente, segno dell’avvenuta integrazione di lui nella categoria 
dell’umano, che stavolta accoglie la propria differenza e quella 
di Anne (Iasci, 2017). 
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UN VIAGGIO ALLA RICERCA DELL’IDENTITÀ 
DA IPPOLITO A STANISLAO NIEVO 

A JOURNEY TO THE SEARCH OF IDENTITY 
FROM IPPOLITO TO STANISLAO NIEVO 

Giovanni LA ROSA 
Ludwig-Maximillians-Universität Muenchen 

Riassunto 
Quando Stanislao Nievo vince il premio campiello nel 1975 con 
Il prato in fondo al mare, emerge prepotentemente la figura di 
uno scrittore che sembra voler strizzare l’occhio al più famoso 
antenato, il prozio Ippolito, e al suo capolavoro Le confessioni di 
un italiano. Ma il libro, oltre ad essere un omaggio familiare è 
anche la storia di una assenza, la storia di una narrazione alla 
ricerca di un’identità perduta, quella di Ippolito nel pieno 
Risorgimento e quella di Stanislao al centro del secolo breve. 
Una ricerca, quindi, dell’identità attraverso la forma del 
romanzo e le pagine della Storia per leggere nelle pagine dei due 
capolavori una risposta alle eterne domande Chi siamo? Da 
dove veniamo? Dove andiamo? 
Parole chiave: scrittore, identità Risorgimento, romanzo, 
memoria. 

Abstract 
Il prato in fondo al mare by Stanislao Nievo won the campiello 
award in 1975. A writer who looks for his ancestor Hippolytus 
and looks at the Le confessioni di un italiano. The book as well 
as being a homage to the family is also the story of an absence, 
the story of a narrative of Hippolytus’ identity in the middle of 
the Risorgimento and of Stanislao’s in the middle of the 
twentieth century. A search for identity through the form of the 
novel and the pages of History to read in the pages of the two 
masterpieces an answer to the eternal questions Who are we? 
Where do we come from? Where do we go? 
Keywords: writer, identity, Risorgimento, novel, memory. 



212 

Nel 2010 dopo una lunga e faticosa malattia che lo aveva 
costretto per diversi mesi immobile a letto nella sua casa, in una 
intervista rilasciata al giornale La Repubblica, Ermanno Olmi, 
un grande italiano e uomo di cultura, punto di riferimento per un 
nuovo umanesimo, affermò “Quando mi guardo indietro lo 
faccio soprattutto per vedere cosa ci accadrà nei prossimi anni. 
La buona arte non può fare a meno del passato”. 

Partendo dalla illuminante frase di Olmi non possiamo che 
aprire una riflessione sullo strano caso di Ippolito e Stanislao 
Nievo. Molta letteratura ha messo in evidenza i continui prestiti che 
la scrittura di Stanìs deve al suo avo Ippolito. Una scrittura che 
spesso guarda al passato per leggere il presente e scoprire il futuro. 

Dobbiamo, tuttavia, chiederci il motivo di questa autentica 
ossessione di Stanìs per il suo avo. E forse, più di tante risposte 
che sono state date in questi anni, una possibile via conduce alla 
faticosa ricerca dell’identità nei due scrittori. 

È indubbio che il capolavoro di Ippolito Nievo, Le Confessioni 
di un Italiano, definito dalla letteratura critica ora romanzo 
autobiografico, ora romanzo storico, ora bildungsroman, è prima 
di tutto un romanzo che segna un punto di svolta nella formazione 
del giovane Ippolito e descrive il percorso di costruzione del 
carattere e dell’identità di un personaggio-autore, il quale si 
riconosce attraverso un confronto (spesso duro e sofferente) con 
la realtà sociale e culturale nella quale vive. 

Di fronte ad un tale panorama, Ippolito confessa il rischio di 
perdere il senso del suo compito intellettuale, i contorni stessi 
della propria identità, come testimonia una sua lettera degli anni 
giovanili (Colombi, 2015: 28). 
 

Io stesso, cosa sono io? – Uno articolista o uno scrittore, un 
ciarlone o un pensatore, un claqueur o un uomo? – Sono una 
babilonia, amici. E il vento del marzo mi scompiglia i capelli, 
ma mi scompagina anche peggio le idee. 

 
La formazione, la crescita, l’esperienza della vita e del 

mondo nelle Confessioni è quella di Carlino Altaviti, 
protagonista del romanzo, che torna indietro nel tempo, 
narrando in prima persona la propria vita, e dedicando anche 
grande spazio all’infanzia e all’adolescenza, vissute nel castello 
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friulano di Fratta, insieme ad una zia contessa e a tutta una lunga 
serie di personaggi che ruotano attorno a quel mondo rurale, 
serbatoio di avventure primigenie e mitiche. 

Sullo sfondo di questo paesaggio si staglia la figura della 
Pisana, cugina di Carlino, che vive con il protagonista del 
romanzo un rapporto di amore acerbo, eppure straordinariamente 
intenso. Sarà solo dopo la sua morte che Carlino si scoprirà 
veramente maturo, riconoscendo definitivamente sé stesso. 

Attraverso la storia d’amore con la Pisana e le grandi 
trasformazioni politiche che porteranno all’unità d’Italia (il 
tempo della storia si ferma proprio al 1858, anno di scrittura del 
romanzo), Carlino diventa un uomo. Il protagonista nel suo 
viaggio formativo acquisisce una propria identità 
indissolubilmente legata alle vicende storiche Risorgimento. 

Analogamente anche il primo libro in cui Stanìs parla del suo 
avo, Il prato in fondo al mare, scritto nel 1974, vincitore del 
premio Campiello nel 1975, è un testo di formazione in cui 
l’autore, alla ricerca ossessiva della verità sulla misteriosa fine del 
suo avo scomparso misteriosamente in un naufragio nel Tirreno 
alla vigilia della proclamazione dell’Unità d’Italia, cerca una 
propria identità e una propria linea poietica. D’altronde sarà lo 
stesso Cesare Garboli a mettere ben in evidenza questo aspetto 
nella splendida introduzione al volume (Garboli, 2016: 102). 

Ho lasciato per ultimo l’aspetto forse più appariscente del Prato 
in fondo al mare: l’incontro col padre, il rapporto con Ippolito. È 
chiaro che sotto questo aspetto il romanzo di Nievo è la storia di 
una liberazione, di un’immersione nel proprio inconscio. Per chi 
ha scritto questo libro, Ippolito Nievo muore per la prima volta in 
queste pagine. Una ricerca, dunque, d’identità: un uomo cerca sè 
stesso e si misura col proprio idolo, con un antagonista tanto più 
schiacciante quanto più leggendario, protagonista, per giunta, di 
una leggenda che non appartiene solo alla memoria ma al sangue. 

Garboli è illuminante: Nievo muore per la prima volta alla 
ricerca di sé stesso, della propria identità al crocevia con i primi 
barlumi della identità nazionale e nasce cento anni dopo un 
nuovo scrittore che percorre gli stessi passi: Stanislao Nievo. 
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E d’altronde, in una intervista rilasciata a Pietro Pancamo, alla 
domanda sul motivo per il quale ha cominciato a scrivere Stanìs 
risponde legando la sua avventura di scrittore proprio alla tragica 
vicenda della scomparsa del suo avo e alla storia dei mille: 
 

Alla scrittura vera e propria sono approdato in seguito ad una 
complessa ricerca: quella che ho svolto sul mio antenato 
Ippolito Nievo, per capire dove si fosse inabissata di preciso (lui 
sparì in mare fra Palermo e Napoli, nel periodo dell’impresa dei 
Mille, alla quale partecipò) la nave su cui, misteriosamente, 
morì (Pancamo, 2017). 

 
Dirà poi Nievo a proposito delle Confessioni 
 

Le confessioni l’ho letto a diciotto anni. L’ho letto per fare i 
conti con un fantasma, silenziosamente ma fortemente venerato 
in famiglia, che si aggirava nelle immense stanze del castello di 
Colloredo dove noi, discendenti, abitavamo [...]. Fu un lungo 
periodo d’attesa. L’immagine, il ricordo, l’anima del primo 
Nievo scrittore erano inibenti. Per otto anni, dopo una 
cerimonia d’anniversario che riporto nel mio primo libro, quello 
dedicato a lui, e per un flash che mi aveva investito nel buio di 
una sala sotterranea che circonda la cucina di Fratta-Colloredo, 
condussi fino al fondo del mar Tirreno, e nei meandri del 
cervello più pittoreschi e meno razionali, la mia ricerca. Poi fui 
libero. E scrissi i miei libri più spontaneamente. Legato alla 
parola scritta, trascinato dalle domande senza risposte, dai 
misteri del buio della non-conoscenza, mi tuffai sempre più giù 
in quella materia prima e oscura che spinge a elaborare la 
propria visionarietà nell’incontenibile interrogativo continuo, 
forse passionale, per le cose umane (Nobili, 2010: 18). 

 
Non sorprende, quindi, che venticinque anni dopo, alle soglie 

degli anni 2000, Stanislao Nievo, avendo maturato una sua 
personale lettura della Storia, dia alla luce un altro romanzo, Il 
sorriso degli dei, che nel secondo capitolo intitolato L’onore di 
Garibaldi riprende la tragica vicenda dell’affondamento della 
motonave Ercole e della misteriosa scomparsa del Colonnello 
Ippolito Nievo. 

Il romanzo si apre con una citazione presa dal capitolo 23º 
delle Confessioni 
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O anime, mie sorelle di sangue di fede e d’amore, trapassate o 
viventi, sento che non è finita ogni mia parentela con voi! Sento 
che i vostri spiriti mi aleggiano carezzevoli d’intorno quasi 
invitando il mio a ricongiungersi col loro aereo drappello... 
(Nievo, 2015: 9). 

Ed è singolare che Stanìs strizzi l’occhio proprio all’ultimo 
capitolo delle Confessioni, quasi a voler far dialogare la 
conclusione della vita del suo Autore con quella del Romanzo e 
con una pagina di Storia della formazione della identità 
nazionale che ha toccato l’immaginario collettivo. Come 
Ippolito anche Stanìs è folgorato dalla Storia degli ultimi. 
Mentre il suo avo osservava criticamente quanto avveniva nel 
Sud dell’Italia durante la campagna di liberazione, Stanìs rimane 
affascinato dal Sud del Mondo come quando gira il documentario 
Il Mal d’Africa, osservando come gli abitanti di quelle regioni 
siano alla ricerca della propria anima e per questa via richiamando 
quanto era avvenuto più di un secolo prima nelle regioni 
meridionali italiane nelle quali gli abitanti dopo l’unità d’Italia 
non avevano più patria. 

Un sud circondato dalla presenza incombente del mare, altro 
grande protagonista della Storia dei due scrittori. Come non 
ricordare una lettera che Ippolito scrive da Mantova il 30 giugno 
1958 dove sembra voler descrivere la sua fine di qualche anno 
più tardi: 

Quante nuvole, quante nuvole! Vorrei dipingerle tutte, ma la 
fantasia non ha tavolozza che basti, e le parole s’intingono tutte 
in monotono inchiostro di China. [...] cerco sempre sulla carta 
geografica un cantuccio di mare ove relegarne beati e poetici gli 
ultimi mesi (Mantovani, 1900: 258). 

Una attenzione verso il mare che ritorna anche in alcune 
pagine delle Confessioni come questa del primo capitolo e che 
preannuncia la sua tragica fine di qualche anno più tardi 

Ebbi la pazienza della formica, che, capovolta dal vento, cento 
volte perde la sua strada e cento la riprende per compiere a passi 
invisibili il suo lungo cammino. Pochi mi avrebbero imitato, e 
pochi m’imitano in fatti. I più gettano a mezza strada una 

UN VIAGGIO ALLA RICERCA DELL'IDENTITÀ DA IPPOLITO A STANISLAO NIEVO



216 

bussola malfida da cui furono il più delle volte ingannati; e si 
abbandonano giorno per giorno al vento che spira. Vien poi 
l’ora di raccoglier le vele nel porto; e il loro arrivo è 
necessariamente un naufragio (Nievo, 1964: 83). 

 
Una attenta lettura del ventitreesimo e ultimo capitolo delle 

Confessioni, a cui rimanda l’esplicita citazione di Stanìs, mostra 
come le speranze nella realizzazione dell’Unità d’Italia siano 
riposte in Garibaldi come anche testimonia il titolo del capitolo. 
Come fosse un romanzo nel romanzo, la sezione conclusiva del 
libro riporta, infatti, il diario di Giulio, il figlio più scapestrato di 
Carlo, che riscatta la sua esistenza combattendo a fianco del 
Generale a Roma nel 1848 e poi seguendolo con giovanile 
entusiasmo in America, dove troverà la morte nel 1855. Il tema 
del viaggio, tanto caro anche al pronipote Stanìs, chiude, quindi, 
il romanzo nievano e apre quello della vita del suo autore. 

Un viaggio per mare, infatti, meno lungo ma non meno 
avventuroso è quello compiuto – questa volta nella realtà – da 
Nievo, che, il 5 maggio 1860, senza informare la famiglia, si 
imbarca a Quarto sul Lombardo comandato da Bixio. Il racconto 
del viaggio è affidato alla lettera a Bice del 28 maggio: 
 

Partiti il 5 Maggio all’alba da Genova, il 6 si approdò a 
Telamone in Toscana donde devi aver ricevuto un mio biglietto. 
L’undici (il mio giorno benaugurato) fummo in vista della 
Sicilia. Ancorammo nel porto di Marsalla ove un quarto d’ora 
dopo giunsero due fregate e una corvetta Napoletana. Lo sbarco 
dei nostri fu pronto e felice; ma mentre io attendeva a scaricare 
le munizioni del secondo nostro vapore, il Lombardo cominciò 
il cannoneggiamento. Rimasimo colle polveri e colle granate 
sulla spiaggia, sotto una gragnuola di palle, finché le carrette si 
risolsero a scendere dalla città. Le nostre schiere assicurate 
dietro agli argini del molo rispondevano alle bordate col grido – 
Viva l’Italia! – (Lettera di Ippolito Nievo alla cugina Bice Melzi 
Gobio del 28 maggio 1860). 

 
Inizia l’epopea dei Mille in Sicilia. A Calatafimi e Palermo 

Nievo è in prima linea a combattere e Giuseppe Cesare Abba ne 
descrive il “profilo tagliente”, l’“occhio soave” che guarda 
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“innanzi, lontano, come volesse allargare a occhiate l’orizzonte” 
(Abba, 1980: 62, 101). 

La marcia verso la liberazione dai Borboni per Nievo si 
arresta però a Palermo, dove assume l’incarico di vice 
Intendente con il compito di curare gli aspetti organizzativi e 
amministrativi della spedizione. Sbarcato in Sicilia insieme a 
soldati male equipaggiati e mal vestiti, Nievo confessa che la 
presa di Palermo è stata un “miracolo” e l’iniziale entusiasmo 
cede già al disincanto e al pessimismo: 

Bice carissima – Ti ricordi quand’io ti diceva – «In Sicilia non 
c’è mai stato gran che ed ora non c’è più nulla. I nostri si fanno 
l’illusione come è il solito; sarà la seconda edizione aumentata e 
ingrandita di Pisacane e di Sapri?!» Or bene – nulla di più vero 
de’ miei presentimenti (Nievo, 1961: 17-21). 

Il cammino dei garibaldini prosegue tra nuovi successi ed 
episodi meno edificanti di cui ha recentemente parlato anche 
Andrea Camilleri durante la cerimonia di proclamazione dei 
dottori di ricerca dell’Università di Roma Tor Vergata, facendo 
riferimento al suo romanzo La mossa del Cavallo, del 1999, 
“Credo che l’Unità d’Italia”, dice Camilleri, 

fosse indispensabile voluta dalla Storia, voluta dagli italiani 
stessi anche se nei cinquant’anni successivi si sia fatto di tutto 
per dividere in due l’Italia. Nel 1859 i telai in attività in Sicilia 
erano 12.000. Cinque anni dopo con l’Unità d’Italia sono 700. 
Una serie di leggi messe in campo dal primo governo nazionale 
spostò la produzione a Biella. Il Nord tolse al Sud il piacere di 
godersi la vita. 

Ma torniamo ad Ippolito. Continua a “intisichire a Palermo in 
mezzo a Eccellenze ed a Ministri”. La nostalgia per “le nebbie di 
Fossato e la frescura autunnale del lago di Como” si acuisce a 
fronte di un congedo che non arriva, intanto il lavoro si fa sempre 
più pesante: “Certo il provveder di tutto un’armata regolare è un 
lavoro imponente; ma non puoi farti un’idea degli stenti, delle 
fatiche, della responsabilità immensa che costa la direzione di 
truppe rivoluzionarie come le nostre” (Nievo, 1961: 70-72). 
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Nel frattempo la situazione a Palermo si normalizza, si 
organizza un plebiscito-farsa per l’annessione al Piemonte, 
Nievo rimane l’unico a indossare ancora la camicia rossa e, 
avvertendo il tramonto dell’impresa garibaldina, si sente 
abbandonato in una terra ormai estranea: 
 

Ora poi dopo gli ultimi fatti di Napoli noi restiamo quasi 
dimenticati e se ci capita un Vapore è per miracolo [...]. Come 
vedi fanno sì gran conto delle mie qualità politico-
amministrative che vogliono tenermi inchiodato qui ad ogni 
costo [...]. Vi sono giornate nelle quali la mia vita è una serie 
non interrotta di gridate e di strapazzate dalla mattina alla sera 
(Nievo, 1961: 70-72). 

 
Oltre alle grida e ai fastidi amministrativi, gli impedimenti 

alla partenza provengono dalla campagna di La Farina e dei 
cavouriani contro l’operato di Garibaldi nelle Sicilie. Nievo è 
costretto a rimanere per difendere il Generale: 
 

Tu pure devi aver avuto sentore o poco o tanto dei gravi appunti 
che si facevano all’Amministrazione del Generale Garibaldi. 
Figurati se quelli che ci avevano ingerenza e che fortunatamente 
a forza di sacrifizii e di fatiche eran rimasti superiori a queste 
accuse non dovevano subire il martirio piuttosto che darvi 
qualunque lontanissimo appiglio (Nievo, 1961: 108-110). 

 
Il 2 dicembre il vice Intendente è in procinto di partire per 

Genova, “quando a questi stupidi e bestiali Lafariniani saltò in 
capo di stampare un bigliettino indirizzato a Sua Maestà e pieno 
di vili calunnie contro Mordini, il Ministero” (Nievo, 1961: 114-
115) e contro lo stesso Nievo, che nel gennaio 1861 invia un 
resoconto sull’amministrazione della spedizione in Sicilia al 
direttore della Perseveranza. Questa relazione è uno dei 
documenti con cui Nievo cerca di fare chiarezza sul periodo 
successivo allo sbarco insieme al Giornale della spedizione in 
Sicilia, pubblicato sul Supplemento n. 196 del Pungolo nel 
giugno 1860, e al Resoconto amministrativo della prima 
spedizione in Sicilia, in cui sottolinea subito come 
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toccato il suolo di Sicilia era precisa volontà del Generale che 
non si gravasse né sui Comuni né sui privati, neppur colle solite 
contribuzioni di guerra, e che si usasse a ciò la massima 
delicatezza per non emungere un paese già abbastanza 
impoverito dal mal Governo e dalle estorsioni Borboniche 
(Nievo, 1961: 88-134), 

anche se probabilmente la situazione era ben più complessa. “Ti 
confesso che, se avessi creduto d’imbarcarmi per questa galera a 
Genova il 5 Maggio, mi sarei annegato”, scrive Nievo alla 
cugina poco prima di partire per la licenza. 

Un tragico destino si compie pochi mesi più avanti. Tornato a 
Palermo per sbrigare gli ultimi affari, Nievo si imbarca alla volta 
di Napoli sull’Ercole con diversi bauli ricchi di documenti 
sull’amministrazione delle Sicilie. All’imbarco il mare non 
sembra particolarmente mosso, ma una tempesta all’altezza di 
Capri nella notte tra il 4 e il 5 marzo inabissa il piroscafo. La 
ricerca del relitto da parte delle navi napoletane è piuttosto lenta 
e approssimativa come testimonia questa lettera inviata al 
Colonnello: “Solleciti la sua partenza da costi e si rechi 
immediatamente a Torino, interessandomi di presentar subito il 
rendiconto. F.to Acerbi, 16 Marzo 1861”. Non si trovano i resti. 
Si diffondono voci non confermate su un incendio a bordo 
oppure su una possibile spedizione in Albania. Quest’ultima 
notizia per un po’ illude la famiglia dello scrittore, ma non trova 
riscontro. Si fa strada anche l’ipotesi del complotto: i garibaldini 
insinuano una possibile implicazione dei piemontesi per 
nascondere la verità, i cavouriani accusano le camicie rosse di 
aver volontariamente distrutto i documenti che testimoniavano 
la loro condotta non sempre irreprensibile nel Meridione. 

Comunque si siano svolti i fatti, la spedizione in Sicilia e la 
successiva annessione al nuovo Regno non sono sufficienti a 
mutare le radici politico-sociali dell’isola. Il trasformismo dei 
nobili e della classe dirigente consentirà all’aristocrazia locale di 
governare anche nel periodo post-rivoluzionario. 

Nievo lo intuisce quando scrive a Bice che, a pochi mesi 
dallo sbarco, la vita a Palermo era ripresa uguale a prima, ma 
qui la sua penna si esaurisce e lascia spazio a quella importante 
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linea letteraria che dai Vicerè di De Roberto porta fino al 
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

Siamo alla conclusione della vita di Ippolito e qui inizia la 
storia di Stanìs che come abbiamo visto, dopo il Prato in fondo 
al Mare, ritorna su questa vicenda con Il Sorriso degli Dei che 
abbraccia, nel secondo capitolo, il misterioso affondamento 
della motonave Ercole: 
 

Uno dei tre volti, il più defilato, si volge al portatile che tiene 
accanto, continua la sua navigazione sui tasti, cercando lontano. 
Le informazioni si fanno attendere, poi giungono, ma si 
riferiscono ad un secolo più vicino, sono messaggi in bottiglia 
lanciati in mare e raccolti su una spiaggia, portati in archivi 
silenziosi da cui ora emergono con dei codici che li catalogano: 
lettere, concetti, numeri, nomi, indirizzi. Il portatile indica altre 
richieste attraverso i suoi microscopici motori di ricerca azionati 
dalla plancia di comando che è la tastiera del calcolatore. [...] 
Racconta di un naufragio, non si sa dove. Sul monitor 
s’illumina un richiamo nello spazio bianco per dialogare, la 
finestra da cui si vede questo strano mondo. [...] Il calcolatore, 
interrogato ripetutamente della data in cui si è svolta la vicenda, 
risponde: 4 marzo, 5 marzo 1861 (Nievo, 2015: 65). 

 
Ma è sempre la ricerca di Ippolito che ossessiona Stanìs, 

come dirà la protagonista qualche pagina più avanti: 
 

Sì, andiamo avanti. L’uomo sulla nave, un colonnello, scompare 
con tutti i suoi collaboratori assieme alle carte di una campagna 
militare che porta alla fine di un regno. Nuovi padroni prendono 
in mano il tesoro dei vecchi, mettendosi d’accordo per riempirsi 
le tasche. La corruzione aumenta ovunque. È un olio necessario 
alle vicende umane. Ma quando è troppo accade come per 
l’olio, tutti scivolano sopra finendo a gambe levate. E viene a 
galla la verità, anche dopo tanto tempo (Nievo, 2015: 85). 

 
Una volta ritrovate le ultime tracce del suo Avo, la pagina si 

distende e una profonda riflessione colpisce il lettore. Una 
riflessione che testimonia come la ricerca dell’identità attraverso le 
pagine di Ippolito sia giunta a piena maturità. Concludo, quindi, 
con queste riflessioni che prendono spunto dal Sorriso degli Dei 
che a mio avviso rappresenta una pagina di grande Letteratura. 
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I nomi legano le storie, scelgono le persone che si muovono 
come linee di un disegno speculare in attesa d’entrare 
nell’universo delle parole, dei nomi, l’unico che forma la realtà. 
Le parole sono più forti di chi le trasmette ma spesso diventano 
chiare dopo un po’. Meno tempo ci vuole a capirle, più si è 
fortunati. Più tempo ci vuole, più si paga. 
Per noi le parole [e i nomi] diventano chiari quando il destino le 
legge nel suo libro misterioso. [...] Soltanto certi eventi aprono 
questo libro e allora i nomi [come quelli di Ippolito e Stanìs], 
dentro, si muovono come personaggi in cerca della propria parte 
sul palcoscenico della vita. 
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Riassunto 
Il male di vivere e l’insanabile conflitto tra apparire ed essere 
caratterizzano tutti i personaggi pirandelliani, vittime delle 
convenzioni sociali e di una realtà molteplice e variamente 
interpretabile. Il saggio L’umorismo, mentre spiega, attraverso 
l’immagine della vecchia imbellettata, la differenza tra comico e 
umoristico riassume tutta la poetica di Pirandello: comicità è 
l’avvertimento del contrario (superficialità), umorismo è il 
sentimento del contrario (empatia). L’umorismo comporta, 
quindi, un coinvolgimento emotivo e la consapevolezza che le 
sofferenze altrui sono anche le nostre, così Pirandello fa rivivere 
nel XX secolo l’humanitas di Terenzio: “homo sum, humani nihil 
a me alienum puto”. 
Parole chiave: comicità, umorismo, relativismo, humanitas. 

Abstract 
The pain of living and the incurable conflict between appearing and 
being characterize all the Pirandellian characters, victims of social 
conventions and of a manifold and variously interpretable reality. 
The essay The humor, while explaining, through the image of the 
old embellished woman, the difference between comic and 
humorous, summarizes all the poetics of Pirandello: comedy is the 
warning of the opposite (superficial), humor is the feeling of the 
opposite (empathy). Humor implies, therefore, an emotional 
involvement and the awareness that the suffering of others is also 
ours, so Pirandello revives the humanitas of Terence in the 
twentieth century: “homo sum, humani nihil a me alienum puto”. 
Keywords: comedy, humor, relativism, humanitas. 
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1. INTRODUZIONE

Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che 
finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere. [...] Se per gli altri 
non ero quel che finora avevo creduto d’essere per me, chi ero 
io? [...] L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io 
quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere 
guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che mi 
davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur 
essendo in me, pur essendo il mio per loro (un «mio» dunque 
che non era per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia 
per loro, io non potevo penetrare, quest’idea non mi diede più 
requie (Pirandello, 1926). 

I personaggi di tutta la produzione pirandelliana sono vittime 
delle convenzioni sociali e di una realtà variamente interpretabile 
che cambia con il mutare della prospettiva o del punto di vista di 
chi sta guardando. L’insanabile conflitto tra apparire ed essere 
affligge Pirandello come uomo e poeta: tutto appare relativo in 
una molteplicità di situazioni, atti e gesti continuamente mutevoli, 
impossibili da cogliere e fissare in una forma in quanto parte dello 
scorrere della vita. Gli altri guardano ogni individuo con occhi 
diversi, spesso si costruiscono un’immagine altra, un aspetto 
estraneo. Ogni essere umano è uno e centomila, in pratica, 
nessuno. La trama del romanzo omonimo, pubblicato nel 1926, 
segue lo schema di altri romanzi, novelle e commedie 
pirandelliane: un evento improvviso irrompe nell’ambito di 
un’esistenza grigia e monotona e fa deviare il corso rettilineo e 
prevedibile della vita di un personaggio verso le mete 
dell’assurdo e del paradosso. Pirandello “scopre che è impossibile 
riuscire a descrivere in maniera realistica un personaggio o una 
situazione, semplicemente perché per ogni individuo non esiste 
una sola verità, ma tante verità quanti sono gli occhi di chi la 
interpreta” (Ardone, Autieri, Calvino, Malandrino, Riccardi, 
2012: 406). La società, secondo lo scrittore di Girgenti, costringe 
l’uomo ad indossare delle maschere, per ricoprire i diversi ruoli 
che il mondo gli impone e gli altri si aspettano da lui. L’uomo, 
quindi, secondo Pirandello, è oppresso dalla società, ma fuori di 
essa è impossibile trovare un posto per vivere: l’esempio 
emblematico è Il fu Mattia Pascal, un romanzo 
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[...] impastato di gioia e di sofferenza, di distacco e di 
partecipazione: al fondo della sua scrittura c’era in effetti una 
precisa concezione che Pirandello svolse dettagliatamente nel 
saggio L’umorismo, pubblicato nel 1908 (la cui seconda 
edizione, del 1920, fu dedicata proprio «Alla buon’anima di 
Mattia Pascal bibliotecario») (Ferroni, 1998: 140). 

Nel saggio, che compendia tutta la produzione poetica 
pirandelliana, l’autore definisce il comico come “avvertimento 
del contrario” e l’umorismo come “sentimento del contrario”. Il 
comico, secondo Pirandello, permette di cogliere le incongruenze 
della realtà, le sfasature, le contraddizioni che riguardano i 
molteplici aspetti della vita; il sentimento del contrario, invece, 
nel rilevare quelle contraddizioni, scopre la sofferenza che si 
nasconde dietro di esse, 

si volge a guardare anche ciò che si cela dietro le maschere, con 
viva partecipazione e comprensione; l’umorista si sente 
segretamente solidale con le sproporzioni che mette in 
evidenza, è implicato nelle deformazioni che scopre nelle cose e 
nei personaggi (Ferroni, 1998: 140). 

La solidarietà che l’uomo-Pirandello manifesta per i suoi 
soggetti implica un forte coinvolgimento emotivo e la 
consapevolezza che le sofferenze altrui sono anche le nostre: in 
altre parole, l’autore risulta essere un precursore del concetto di 
empatia che “ha trovato applicazione negli ultimi due decenni del 
ventesimo secolo nell’ambito della cosiddetta psicologia del sé di 
H. Kohut” (Treccani, n.d.a.). 

L’empatia, infatti, è, per definizione, la capacità di mettersi nei 
panni degli altri, “di porsi nella situazione di un’altra persona o, 
più esattamente, di comprendere immediatamente i processi 
psichici dell’altro” (Treccani, n.d.a.). Pirandello, attraverso 
l’immagine della vecchia imbellettata, ci fa capire che il compito 
dell’uomo e del poeta non si ferma all’aspetto esteriore, 
all’avvertimento del contrario, ma va ben oltre, perché l’essere 
umano sente che tutto ciò che prova un altro uomo gli appartiene, lo 
riguarda direttamente. Il sentimento del contrario, quindi, fa rivivere 
nel XX secolo il famoso verso 77 dell’Heautontimorùmenos di 
Terenzio: Homo sum: humani nihil a me alienum puto. 
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2. HOMO SUM, HUMANI NIHIL A ME ALIENUM PUTO

Il celeberrimo verso 77 dell’Heautontimorùmenos compendia 
il nucleo essenziale del messaggio etico terenziano (Garbarino, 
1991: 181). Terenzio fa pronunciare queste parole al contadino 
Cremete in risposta al vicino Menedemo, padre all’antica e 
punitore di se stesso (Heautontimorùmenos appunto) che, a causa 
del suo metodo educativo molto rigido, ha spinto il figlio ad 
allontanarsi da casa. Menedemo, in seguito, si pente e, per tacitare 
il suo senso di colpa, autopunendosi, lavora instancabilmente nel 
podere che ha comprato fuori città. Cremete chiede al vecchio 
Menedemo spiegazioni del suo modo di agire, spinto non da 
curiosità, ma da sincera sollecitudine e umana solidarietà (Conte e 
Pianezzola, 2010: 170), e alle parole del vecchio: Chreme, 
tantumne ab re tuast oti tibi aliena ut cures ea quae nil ad te 
attinent?1 il vicino risponde così: “Sono un uomo, niente di ciò 
che è umano reputo estraneo a me”2. Questo verso pronunciato da 
un contadino, diventa il manifesto della solidarietà universale, 
quella solidarietà che “spinge un uomo ad andare incontro ad un 
suo simile per aiutarlo” (De Bernardis e Sorci, 2006: 277). 
Terenzio, attraverso le semplici parole di Cremete, introduce nella 
cultura latina un concetto chiave: l’humanitas. 

La nozione di humanitas indica mitezza, benevolenza, 
cortesia, umanità, cultura, buon gusto, eleganza, 

abbraccia ciò che è proprio del carattere e del comportamento 
della persona umana, in quanto opposta alle belve e agli esseri 
primitivi, e indica un senso di civiltà che si manifesta nella 
comprensione verso gli altri e nella benevolenza (sia all’interno 
del nucleo familiare o delle amicizie sia verso gli schiavi o i 
popoli sottomessi) (Conte e Pianezzola, 2010: 152). 

Esaminando attentamente le sei3 commedie sopravvissute di 
Terenzio, risulta evidente che il commediografo latino coltivava 
l’ideale dell’humanitas, un valore molto moderno per quei 

1 “Cremete, hai così poco da pensare alle cose tue, da doverti occupare dei fatti 
degli altri, e di quello che non ti riguarda?” (Terenzio, Heautontimorùmenos, 
Atto I, vv. 75-76). 
2 Homo sum: humani nihil a me alienum puto. 
3 Adelphoe, Andria, Eunuchus, Heautontimorùmenos, Hècyra, Phormio. 

RAFFAELA LO BRUTTO



227 

tempi, e considerava gli uomini tutti uguali. Il mondo antico, 
infatti, era organizzato su base schiavile, gli uomini, quindi, non 
erano tutti uguali davanti alla legge, ma avevano, più o meno, 
diritti a seconda della qualitas personarum, se cioè erano nobili, 
comuni cittadini o schiavi (Ardone, Autieri, Calvino, Malandrino, 
Riccardi, 2012: 1167). Con Terenzio, commediografo della 
humanitas, emerge una nuova immagine dell’uomo e dei rapporti 
con i suoi simili e una visione del mondo e della società 
completamente diversa. 

Il sostantivo latino humanitas ha la stessa radice di homo, si 
riferisce cioè all’individuo, all’essere umano nella sua essenza, con 
tutto il suo bagaglio di debolezze. L’ homo romano era ben diverso 
dal vir, la figura che incarnava le qualità ufficiali e pubbliche del 
soldato e del civis. Cicerone, in un’epistola indirizzata al fratello 
Quinto, chiarisce benissimo la differenza semantica tra i due 
termini: “virum te putabo, hominem non putabo”4. 

Anche Plauto fa pronunciare ad un suo personaggio la parola 
homo per indicare un comportamento umano: “Homo ego sum, 
homo tu es... neque te derisum advenio neque dignum puto”5. 

La commedia latina è luogo ideale dell’espressione 
dell’humanitas, in quanto ha per protagonisti individui, 
ciascuno con pregi e debolezze, che intrecciano le loro relazioni 
del tutto al di fuori di una prospettiva trascendente (Conte e 
Pianezzola, 2010: 152). 

La visione del mondo e dell’uomo che emerge dalle commedie 
terenziane riprende quella elaborata dal poeta greco Menandro 
nell’Atene del IV secolo a.C., in un quadro culturale fortemente 
influenzato dalla riflessione filosofica, il cui messaggio centrale, 
fatto proprio da Terenzio, si può riassumere nell’esortazione alla 
philantropía, cioè all’amore per l’uomo, che deve nascere “dalla 
consapevolezza della comune vulnerabilità di fronte ai colpi della 
sorte e della comune debolezza e fallibilità nei giudizi e nei 
comportamenti” (Garbarino, 1991: 181). Terenzio, vicino al 

4 Cicerone, Ad Quintum fratrem, 2, 9, 4. 
5 “Io sono una persona, tu sei una persona... e non sono venuto per prenderti 
in giro, e non credo che sia una cosa bella” (Plauto, Trinummus, vv.447-448). 
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Circolo degli Scipioni6, assorbe profondamente la cultura 
filellenica e anche quella philantropía che, a Roma, diventa 
humanitas, “amore per l’altro”, “interesse e dedizione per il 
proprio simile” e che, quindi, va molto al di là del concetto greco 
di “filantropìa”, inteso come “interesse per l’uomo” (De 
Bernardis e Sorci, 2006: 287). 

Terenzio non mette in discussione i ruoli sociali tradizionali né 
tantomeno le antiche norme del mos maiorum, ma invita piuttosto 
il suo pubblico a riflettere, insieme a lui, sulla complessità delle 
relazioni umane e interpersonali, per cercare di cogliere gli 
atteggiamenti interiori e dimostrare che solo chi si apre alla 
comprensione degli altri, chi riconosce i propri limiti e giudica 
con indulgenza gli errori altrui, “si realizza compiutamente come 
uomo tra gli uomini” (Garbarino, 1991: 181). 

“Se Plauto era stato il commediografo della battuta mordace, 
dello sberleffo, della beffa, dell’oscenità e della risata tout court, 
Terenzio è, invece, il poeta della riflessione pacata, dei buoni 
sentimenti, dell’humanitas” (De Bernardis e Sorci, 2006: 277). La 
formazione filellenica conduce Terenzio ad abbracciare un nuovo 
modello di comicità molto riflessivo, fondato sulla caratterizzazione 
e sull’introspezione dei personaggi, e ad abbandonare il modello 
plautino, fondato sull’idea di sopraffazione di un uomo sugli altri 
uomini (homo homini lupus)7. Il rapporto servo-padrone, 
caratteristico della commedia plautina, nel commediografo 
dell’humanitas si trasforma radicalmente: 

[...] non più il padrone che disprezza il proprio servo, considerato 
esclusivamente come strumento di lavoro e questi che tenta, 
appena gli è possibile, di raggirarlo per trarne vantaggio, ma 
piuttosto fra servo e padrone si stabilisce un rapporto fatto di 
umana comprensione; così personaggi caratterizzati in forma 
negativa come le meretrici, le etere, sulla scena si dimostrano 
capaci di nutrire buoni sentimenti; così un personaggio come la 
suocera, da sempre per tradizione in astio con la nuora, nella 
commedia che prende il suo nome8, si dimostra affettuoso e 

6 Un gruppo di intellettuali filelleni raccolti intorno a Scipione Emiliano e impegnati 
in un’opera di profonda trasformazione della società e della cultura romana. 
7 Plauto, Asinaria II, 4, 495. 
8 Hècyra. 
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premuroso. Insomma un teatro fondato sui buoni sentimenti, 
improntato ad una nuova concezione dell’uomo e della cultura, 
che trova la sua più completa formulazione nel verso 77 
dell’Heautontimorùmenos: Homo sum: humani nihil a me 
alienum puto (De Bernardis e Sorci, 2006: 287-288). 

3. IL SENTIMENTO DEL CONTRARIO

Quanto all’umorismo, «certo è, – seguita il D’Ancona, – che la 
definizione non è facile, perché l’umorismo ha infinite varietà, 
secondo le nazioni, i tempi, gl’ingegni, e quel di Rabelais e di 
Merlin Coccajo non è una cosa coll’umorismo dello Sterne, 
dello Swift o di Gian Paolo, e la vena umoristica dell’Heine e 
del Musset non è di egual sapore...». 
«Dopo la parola romanticismo, la parola più abusata e sbagliata 
in Italia (in Italia soltanto?) è quella di umorismo. Se fossero 
realmente umoristi gli scrittori, i libri, i giornali battezzati con 
questo nome, noi non avremmo nulla da invidiare alla patria di 
Sterne e di Thackeray o a quella di Gian Paolo e di Heine. Non 
si potrebbe uscir di casa senza incontrar per la strada due o tre 
Cervantes e una mezza dozzina di Dickens... Vogliamo solo 
notare fin da principio che vi è una babilonica confusione 
nell’interpretazione della voce umorismo. Per il gran numero, 
scrittore umoristico è lo scrittore che fa ridere: il comico, il 
burlesco, il satirico, il grottesco, il triviale: la caricatura, la 
farsa, l’epigramma, il calembour si battezzano per umorismo: 
come da un pezzo si costuma di chiamare romantico tutto ciò 
che vi è di più arcadico e sentimentale, di più falso e barocco. Si 
confonde Paul de Kock con Dickens, e il visconte d’Arlincourt 
con Victor Hugo» (Pirandello, parte prima, 1920). 

L’umorismo è un saggio ricco di riferimenti filosofici e 
letterari scritto in perfetto stile accademico e con un ampio 
apparato di note che lo stesso autore divide in due parti. Nella 
prima, costituita da un’ampia dissertazione storica, risultano 
evidenti gli intenti accademici di Pirandello9, nella seconda, 
invece, viene proposta un’attenta analisi dell’umorismo, che 

9 Nel 1908 Pirandello doveva affrontare un concorso per diventare professore 
ordinario presso il Regio Istituto Superiore di Magistero femminile nel quale 
già insegnava da dieci anni. 
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riflette maggiormente il programma letterario dell’autore. 
L’autore di Girgenti analizza le accezioni e le sfere d’uso del 
termine in relazione alle equivalenti espressioni nelle altre 
lingue europee. Esamina, di seguito, le diverse tipologie del 
sentimento del contrario per spiegare che “l’umorismo riprende 
e ripropone le caratteristiche intrinseche di ogni singola cultura, 
diversificandosi sulla base delle tradizioni e dei caratteri 
specifici di ciascuna” (Treccani, n.d.b.). Quindi, dopo aver 
spiegato, ciò che bisogna considerare umoristico, Pirandello 
traccia una sorta di storia del genere letterario. In riferimento 
alla letteratura italiana, vengono citati Dante, Pulci, Ariosto e 
Manzoni: i primi come autori che fanno uso d’ironia, l’ultimo 
come esempio di serietà e mancanza di umorismo. L’autore si 
avvia alla conclusione della prima parte del suo saggio con 
queste riflessioni: 

Non è mia intenzione tracciare, neppure per sommi capi, la 
storia dell’umorismo presso le genti latine e segnatamente in 
Italia. Ho voluto soltanto, in questa prima parte del mio lavoro, 
oppormi a quanti han voluto sostenere che esso sia un fenomeno 
esclusivamente moderno e quasi una prerogativa delle genti 
anglo-germaniche, in base a certi preconcetti, a certe divisioni e 
considerazioni, arbitrarie le une, sommarie le altre, come mi 
sembra di aver dimostratom (Pirandello, parte prima, 1920). 

Nella seconda parte, la più celebre, che presenta il sottotitolo 
“Essenza, caratteri e materia dell’umorismo”, l’autore cerca di 
dare una risposta alla domanda Che cosa è l’umorismo?, 
attraverso una serie di riflessioni sulle modalità espressive, i 
campi di interesse e le finalità della sua arte. Infine, dopo aver 
stabilito cosa non si può definire umorismo, offre una 
definizione precisa, attraverso la distinzione tra comico e 
umoristico, per spiegare bene la quale adopera la famosissima 
immagine della vecchia imbellettata: 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa 
di qual orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e 
parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella 
vecchia signora è il contrario di ciò che una rispettabile signora 
dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, 
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arrestarmi a questa espressione comica. Il comico è appunto un 
avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la 
riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non 
prova forse piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che 
forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna 
che parata così, nascondendo le rughe e le canizie, riesca a 
trattenere a sé l'amore del marito molto più giovane di lei, ecco 
che io non posso più riderne come prima, perché appunto la 
riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel 
primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo 
avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo 
sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il 
comico e l’umoristico (Pirandello, parte seconda, 1920). 

Pirandello spiega, quindi, che la differenza sostanziale tra 
comico e umoristico è molto soggettiva e deriva dalla riflessione, 
una riflessione intima, personale, che conduce l’individuo 
dall’avvertimento del contrario al sentimento del contrario. Nel 
comico la riflessione è assente, in quanto nasce in maniera 
immediata, “con un sussulto irresistibile che provoca il riso” 
(Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese, 2015: 617), quando si 
avverte che un individuo o una situazione sono il contrario di ciò 
che realmente dovrebbero essere. Il sentimento del contrario, 
invece, nasce dalla riflessione: “riflettendo sulle ragioni per cui 
una persona o una situazione sono il «contrario» di come 
dovrebbero essere, al riso subentra il sentimento amaro della 
pietà” (Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese, 2015: 619). 

Alla fine del suo saggio, Pirandello così riassume: 

l’umorismo consiste nel sentimento del contrario, provocato 
dalla speciale attività della riflessione che non si cela, che non 
diventa, come ordinariamente nell’arte, una forma del 
sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo passo passo il 
sentimento come l’ombra segue il corpo. L’artista ordinario 
bada al corpo solamente: l’umorista bada al corpo e all’ombra, 
com’essa ora s’allarghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie al 
corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura (Pirandello, 
parte seconda, 1920). 

L’umorista assume, pertanto, un atteggiamento complesso di 
fronte agli uomini e ai loro casi in cui presa di coscienza delle 

L'HUMANITAS TERENZIANA IN LUIGI PIRANDELLO



232 

contraddizioni della vita e commossa comprensione umana si 
intrecciano indissolubilmente. Nel “sentimento del contrario” si 
avverte “la compresenza del poeta e del critico nello stesso uomo, il 
quale, mentre si abbandona al sentimento, è vittima di un demonietto 
maligno che smonta i congegni messi su dal sentimento, a vedere 
come sono fatti” (Petronio e Masiello, 1993: 344). 

La poetica pirandelliana dell’umorismo trova piena 
applicazione non solo nel Fu Mattia Pascal, ma anche nelle 
novelle che costituiscono un vastissimo repertorio di temi, spunti, 
idee, personaggi, intrecci, poi ripresi, variati e ampliati. 

4. CONCLUSIONI

Noi siamo come i poveri ragni, che per vivere han bisogno 
d’intessersi in un cantuccio la loro tela sottile, noi siamo come 
le povere lumache che per vivere han bisogno di portare a dosso 
il loro guscio fragile, o come i poveri molluschi che vogliono 
tutti la loro conchiglia in fondo al mare. Siamo ragni, lumache e 
molluschi di una razza più nobile – passi pure – non vorremmo 
una ragnatela, un guscio, una conchiglia – passi pure – ma un 
piccolo mondo sì, e per vivere in esso e per vivere di esso. Un 
ideale, un sentimento, una abitudine, una occupazione – ecco il 
piccolo mondo, ecco il guscio di questo lumacone o uomo – 
come lo chiamano. Senza questo è impossibile la vita 
(Pirandello, 1886). 

Pirandello, già nel 1886, quando scrive alla sorella Lina, 
aveva capito che l’uomo lumacone aveva bisogno di un guscio, 
che identificava con un piccolo mondo, un qualcosa che gli 
permetteva di ritrovare se stesso, di vivere la sua vita e provare 
dei sentimenti, altrimenti rischiava di diventare un “viandante 
senza casa, un uccello senza nido”. Con lo scrittore di Girgenti, 
entrano nella letteratura italiana alcuni dei caratteri fondamentali 
della ricerca dell’avanguardia europea del primo Novecento: la 
crisi delle ideologie e il conseguente relativismo, la tendenza 
alla scomposizione e alla deformazione grottesca, la scelta della 
dissonanza, dell’ironia, dell’umorismo. A questi risultati l’autore 
non giunge subito: non si deve dimenticare che è un uomo 
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dell’Ottocento10 e che, solo lentamente e attraverso una continua 
evoluzione, rompe con la tradizione classica ed approda alla 
modernità (Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese, 2015: 605). 

In particolare, con il romanzo Il fu Mattia Pascal (1904) 
prima, e con il saggio L’umorismo (1908) poi, dà vita alla poetica 
dell’umorismo che, in un certo senso, riassume tutta quella 
modernità di cui si fa portavoce. La novità assoluta introdotta 
dallo scrittore consiste essenzialmente nella riflessione, un 
atteggiamento complesso di fronte agli uomini e ai loro casi, che 
trasforma il riso in sorriso amaro e in pietà (la vecchia 
imbellettata, infatti, fa ridere solo se non si riflette sulle ragioni 
del suo imbellettamento). Pirandello sente forte il bisogno di 
comprendere la realtà e l’individuo in tutte le sue sfaccettature. 

L’autore di Girgenti, in ogni sua opera “mette in rilievo le 
contraddizioni e le miserie della vita, irridendo e compatendo 
nello stesso tempo” (Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese, 
2015: 615). 

Chi scrive ha voluto leggere questa tendenza alla riflessione per 
ogni singolo caso umano e questo forte coinvolgimento emotivo 
dell’uomo-poeta Pirandello con uno sguardo al passato, al mondo 
romano, torna in mente Terenzio, che, nelle sue commedie, per la 
prima volta a Roma, si sofferma sull’introspezione psicologica dei 
personaggi. Anche il commediografo dell’humanitas, come 
Pirandello, appariva moderno agli occhi degli antichi romani, 
avvezzi alla comicità mordace di Plauto e poco propensi alla 
riflessione. Terenzio con le sue commedie, ricche di introspezione 
psicologica, offriva una “pietanza” nuova e più raffinata ad un 
pubblico abituato ad un “gusto” molto forte (De Bernardis e 
Sorci, 2006: 277). Secondo il messaggio etico dell’humanitas, 
solo chi è disposto a giudicare con indulgenza gli errori dei suoi 
simili si può realizzare compiutamente come uomo tra gli uomini. 
Terenzio si fa portavoce a Roma del relativismo etico: non 
credeva che esistono modi di agire validi in assoluto e pensava 
che bisogna valutare la moralità di un’azione solo in rapporto 
all’individuo e alle circostanze che la determinano: “una sorta di 
relativismo etico che affonda le sue radici in una concezione 
aristocratica ed elitaria, ma che apre potenzialmente spazi di 

10 Pirandello era nato nel 1867. 
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libertà per ogni individuo, al di là e al di fuori di convenzioni 
sociali” (Garbarino, 1991: 181). 

Il relativismo, la riflessione, l’attenzione e la pietà per i 
personaggi, la rottura con il passato e la tradizione, la modernità 
sono tutti elementi che accomunano, secondo l’opinione di chi 
scrive, Terenzio e Pirandello, due scrittori profondamente 
distanti, ma che hanno avuto la straordinaria capacità di uscire 
fuori dai canoni del loro tempo e provare, o far provare, ai loro 
personaggi l’empatia. 

Il risultato raggiunto da Terenzio presso i contemporanei fu 
quasi disastroso, se si pensa che l’Hècira (La suocera) fu sospesa 
per ben due volte per mancanza di spettatori che avevano 
abbandonato il teatro per seguire spettacoli più coinvolgenti. 
Tuttavia il commediografo, malgrado una scelta teatrale così 
innovativa, è riuscito a ritagliarsi uno spazio nella storia del 
teatro, grazie alla raffinata caratterizzazione, al tono pacato delle 
commedie e al decoro che non abbandona mai i personaggi, a 
prescindere dal ceto sociale di appartenenza (De Bernardis e 
Sorci, 2006: 277). 

Pirandello, come Mattia Pascal, si sentiva “un forestiere della 
vita”. 

Però nei riguardi del proprio tempo egli si presenta in egual 
modo come esemplare e antagonista. Esemplare perché ci dà 
una testimonianza emblematica del mondo contemporaneo, 
antagonista perché ce ne offre un modello di interpretazione di 
profonda contestazione, in una prospettiva lacerata ma 
profetica, con un esito, appunto, mitico (Tedesco, 1997: 55). 
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Resumen 
El objetivo de este trabajo es presentar un análisis del componente 
ideológico de Pinocho, recuperando las valoraciones de diversos 
autores sobre su rol como símbolo de la italianidad y, paralelamente, 
analizar el valor ideológico de la idea de trabajo en relación con el 
contexto de creación de la novela de Collodi. 
Palabras clave: literatura italiana, ideología, trabajo, Collodi, 
Gramsci. 

Abstract 
The objective of this study is to present the ideologic component 
of Pinocchio, regaining the valuations of different authors about 
its role as an italianity symbol, and also to analyze the ideological 
value of the concept of work in connection with the creation context 
of the Collodi’s novel. 
Keywords: Italian literature, ideology, work, Collodi, Gramsci. 

Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino es un texto 
escrito por el toscano Carlo Lorenzini, alias Carlo Collodi, que 
necesita poca presentación. La historia nos ha dejado análisis y 
comentarios de lo más variado. Hoy en día sigue siendo propuesto 
como una novela infantil por su carga pedagógica y moral, 
analizada en estudios como los de Volpicelli (1983) o los de Fazio-
Allmayer (1958), que observaba en Pinocho una marioneta que se 
hace un hombre, lo que interpretaba como la historia del paso de la 
esclavitud a la libertad (Fazio-Allmayer, 1958: 1-2). 
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Ante esta situación, es evidente que una sola reflexión crítica 
sobre un aspecto tan concreto como es la noción de trabajo no 
agota (ni pretende agotar) las inmensas posibilidades de análisis 
de un texto que ha conocido una fortuna tan grande, tanto de 
público como de crítica. 

La tarea que nos proponemos, por lo tanto, no es la de 
demostrar que el aspecto principal de la obra de Collodi sea el 
trabajo, sino subrayar su presencia en el libro, su valor como 
elemento ideológico y su profunda relación con el contexto de la 
Italia Unida y los intereses de la nueva clase económica y 
políticamente dominante. 

En primer lugar, consideramos importante destacar cómo el 
trabajo en Le avventure di Pinocchio, a pesar del fuerte 
componente pedagógico del libro, no se desarrolla 
fundamentalmente bajo coordenadas morales, sino que se rige 
por la materialidad. En el pasaje en el que Pinocho, tras 
sobrevivir con Geppetto al terrible Pescecane, desea ayudar al 
reposo de su padre con un vaso de leche vemos que 

[...] egli ha imparato che nessuno dà nulla per nulla, almeno nel 
mondo contadino, e, per di più, nel mondo contadino toscano; 
così che s’acconcia a lavorare. Ne è, dico súbito, per calvinista e 
borghese esaltazione del lavoro, sebbene perché il padre ha 
bisogno di nutrimento, di rimettersi; e tutti e due di vivere 
(Volpicelli, 1983: 147). 

Una situación muy similar se repite enseguida, con la 
enfermedad del hada turquesa, que encontrará como respuesta a un 
Pinocho que trabajará aún más horas para mantener a sus padres. 

Podría pensarse que, a fin de cuentas, se trata de un capítulo 
que intenta situar en el plano pedagógico el aprendizaje de la 
marioneta, que adquiere el amor y respeto por sus padres, 
poniéndose a su servicio. Sin embargo, que el trabajo esté 
condicionado por el imperativo económico es la tónica general 
de la novela ¡Hasta el nacimiento de Pinocho parte de la 
necesidad económica de Geppetto! 

No es el deseo de ser padre o de compañía el que empuja a 
nuestro carpintero a construir al travieso personaje sino el 
hambre. Al principio de la novela, sus planes son estos: 
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Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno; ma 
un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma 
e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio girare il 
mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino; che 
ve ne pare? (Collodi, 2008: 10) (NB: La cursiva es nuestra). 

Esta afirmación supera la consideración pedagógico-moral 
del trabajo (es decir, trabajar para realizarse o por dignidad 
humana) y somete dicha moral a la cuestión material (o, lo que 
es lo mismo, trabajar para comer). No significa que el trabajo no 
tenga unas ciertas cargas morales, como se observa en el primer 
pasaje mencionado: el trabajo, provocado por la necesidad 
biológica (es decir, material, económica) que es sanar a los 
padres se reviste, en un segundo momento, de la obligación 
moral del respeto y la protección de los progenitores. 

Análogamente, cuando en su primer encuentro con el Grillo, 
Pinocho informa de sus nulas intenciones de estudiar, este le 
propone que “se non ti garba di andare a scuola, perché non 
impari almeno un mestiere, tanto da guadagnarti onestamente un 
pezzo di pane?” (Collodi, 2008: 22). De nuevo aquí la cuestión 
moral (la honestidad en el trabajo), aunque está presente, es 
subsidiaria a la cuestión material (ganar un pedazo de pan). 

Lejos de determinismos biográficos, lo cierto es que estas 
ideas encajan con la imagen de Collodi que se nos transmite a 
través de sus artículos y correspondencia. Como refiere Volpicelli 
(1983: 158-163), Collodi habría sostenido una posición contraria 
a la focalización del problema educativo en el nuevo Estado, lo 
que en un principio podría parecer abiertamente reaccionario. 
Según reporta Volpicelli, Collodi habría dicho: 

L’uomo, prima di ogni altra cosa, bisogna che mangi e beva, 
che sia difeso dalle intemperie e che abbia un giaciglio dove 
riposarsi, dopo le fatiche giornaliere pazientemente durate. 
Allora, soltanto allora, può trovarsi in tale stato d’animo, da 
dare ascolto alla propria coscienza e da sentire l’ambizione di 
migliorare sé stesso. Con la vostra sola istruzione, senza 
metterlo in altre diverse condizioni di vita, voi gli procurate 
solo «il martirio», «il supplizio di Tantalo», «di sentire 
altamente la sua dignità umana». 
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Estas palabras son especialmente relevantes; no solo porque ya 
dan muestras de la visión ideológica del autor, que al menos en 
este punto no es reaccionaria, sino porque además se insertan 
perfectamente en el contexto cultural que se estaba desarrollando. 
Sin ir más lejos, pueden compararse con el discurso que Engels 
(1883) dio delante de la tumba del recién fallecido Marx en la que 
afirma que el descubrimiento de este fue: 
 

La ley del desarrollo de la historia humana: el hecho, tan sencillo, 
pero oculto bajo la maleza ideológica, de que el hombre necesita, 
en primer lugar, comer, beber, tener un techo y vestirse antes de 
poder hacer política, ciencia, arte, religión, etc. 

 
Lejos de afirmar que Collodi era marxista, lo que queremos 

resaltar es que su visión del problema educativo sirve para 
valorarlo como un intelectual de su tiempo y nos da una base 
sobre la que analizar la cuestión ideológica de Le avventure di 
Pinocchio. 

El valor ideológico y simbólico de Pinocho ya se ha revelado 
en anteriores estudios. Frosini señaló que Pinocho “si presenta 
come un’immagine dell’umile Italia, quella dei casolari di 
campagna e dei villaggi di pescatori, che lotta ogni giorno per 
vivere” (Volpicelli, 1983: 143), mientras que Stweart-Steinberg 
(2009: 20) ve en Pinocho un símbolo de la italianidad que se 
construye en paralelo al Estado Italiano y que se articula 
doblemente, desde arriba (el Estado) y desde abajo (las clases 
sociales oprimidas). Como marioneta, Pinocho está guiado por 
hilos, pero a su vez goza de un movimiento autónomo. Así, este 
Pinocho-Italia encontraría, en su dualidad, su propia identidad. 

La idea de una Italia creada desde arriba y desde abajo parece 
un buen punto de partida para analizar la cuestión; especialmente 
si tomamos en consideración datos del ámbito material sobre el 
que se construye el nivel ideológico. Sereni (1974: 14-20) en su 
análisis sobre la construcción del mercado capitalista nacional en 
Italia, plantea cómo la burguesía italiana, articulando el Estado 
italiano a través de una conquista monárquica, sería un agente 
desde arriba, junto a otros factores pasivos (desde abajo), como la 
interrelación entre mercados regionales preunitarios o incluso entre 
culturas preunitarias. Por ejemplo, en la fragmentación dialectal 
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existiría una dialéctica unitaria ya que el territorio italiano 
formaba, en realidad, un continuum dialectal en el que los dialetti 
se interrelacionaban. 

Por lo tanto, coinciden los estudios culturales (es decir, 
superestructurales), como los de Stewart-Steinberg; con los 
estructurales, como los de Sereni. Los textos no literarios de 
Collodi parecen confirmar este apunte sobre el valor simbólico 
de Pinocho como representante de una italianidad doblemente 
creada desde arriba y desde abajo; de una italianidad en tensión. 

En segundo lugar, volviendo a la noción de trabajo, observamos 
cómo este acompaña el desarrollo de Pinocho a lo largo de toda la 
narración. Los problemas que tiene que afrontar parecen ir 
relacionados, en una u otra manera, con su huida del mundo del 
trabajo. Su máxima es que el único trabajo que le gusta es “quello 
di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla 
sera la vita del vagabondo”. Pinocho sabe situar sus necesidades 
materiales como prioridades (comer, beber, dormir) y sólo en un 
segundo momento aparece el ocio (divertirme y hacer de la 
mañana a la noche la vida del vagabundo). 

Toda la construcción ideológica está subordinada a la 
materialidad: el hambre es un motor fundamental. El hambre 
refuerza el deseo material de dinero de Pinocho, que ha visto 
vender a Geppetto su abrigo para comprarle el libro de la 
escuela. Esta necesidad económica, unida a su rechazo al 
trabajo, le lleva a confiar en el Gato y el Zorro para enriquecerse 
o a evadirse en el país de los juguetes. Por eso, cuando a
Pinocho se le propone la escuela o la formación en una 
determinada profesión, la situación que se dibuja ante sus ojos 
no es la de construir su propia dignidad sino la de su entrada en 
lo que hoy llamaríamos mercado de trabajo. 

Que este mundo del trabajo no sea plenamente capitalista en 
la novela de Collodi es lógico, en tanto que ni siquiera en la 
Italia real de la época podemos hablar de un capitalismo 
netamente desarrollado. Como revela Sereni (1974: 20), para el 
periodo entre 1862-1886 (recordemos que la versión definitiva 
de Le avventure di Pinocchio es de 1883), la evolución de las 
relaciones de producción capitalistas en el nuevo mercado 
nacional había progresado de tal forma que ya se podía hablar de 
un capitalismo a mitad, mientras que en el periodo 1826-1850 
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dichas relaciones económicas sólo ocupaban un tercio respecto a 
las de carácter feudal. 

Compagnone (1966: 59-60) ya observó rasgos de una 
sociedad que empezaba a encaminarse por los derroteros del 
capitalismo. Así, por ejemplo, nos presenta un análisis de la 
experiencia en el Campo dei Miracoli como un paralelismo de la 
especulación de los pequeños burgueses a través del sistema 
bancario, donde dejan su dinero con la esperanza de conseguir 
unos intereses, aunque tengan las de perder. Pero no queremos 
recuperar estos datos para dotarnos de una mera contextualización 
historiográfica ni para justificar la ambientación histórica en la 
que se desarrolla la historia de Pinocho: lo que nos interesa 
especialmente es cómo estos datos materiales sustentan un 
profundo y complejo sistema ideológico que encuentra un 
reflejo en la obra de Collodi. 

Cabe repetir, como explica Sereni (1974: 69) que la premisa 
de la que parten las revueltas por el proceso unitario italiano no 
es originalmente ideológica sino material: el interés económico 
de una burguesía que precisaba un mercado más amplio. La 
Unificación, como proceso político, confiere una aceleración 
económica a las relaciones de producción en Italia en la 
dirección del establecimiento de un mercado nacional, que en 
cierta medida avanzan por la propia lógica interna del sistema 
económico, pero que, desde la construcción del nuevo Estado, se 
convierten en “oggetto di una politica, che le nuove classi 
dominanti perseguono coscientemente, valendosi del potere 
statale recentamente conquistato”. 

Así, en la Italia en la que se escriben Le avventure di Pinoccio, 
la burguesía, la clase económicamente dominante (aunque este 
dominio, en un primer momento, no se refleje en una proporción 
directa entre las relaciones de producción capitalistas y las 
feudales) se ha convertido en la clase políticamente dominante y, 
en consecuencia, ideológicamente dominante. 

Desde el momento en que, en Italia, ya en 1873, se 
manifiestan las consecuencias de la crisis estructural capitalista 
(Sereni, 1974: 93) se puede hablar, de que Italia es, en mayor o 
menor grado, un Estado capitalista. 

Las medidas políticas adoptadas por el nuevo Estado desde 
los primeros momentos del proceso unitario son evidentes: 
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eliminación de las barreras aduaneras, construcción de la red 
ferroviaria y construcción y desarrollo de la red de carreteras. El 
hecho de que existan medidas políticas encaminadas a 
desarrollar el capitalismo significa que hay una dirección 
consciente de la burguesía que se refleja a gran escala en el 
conjunto de la sociedad. Es precisamente aquí donde se puede 
inserir con claridad el concepto gramsciano de hegemonía. 
Gramsci (1977: 2010) afirma que “la supremazia di un gruppo 
sociale si manifesta in due modi, come «dominio» e come 
«direzione intellettuale e morale»”. 

El concepto de hegemonía atañe a esa dirección intelectual y 
moral y nos deja percibir cómo conviene tenerlo en cuenta a la 
hora de analizar un texto de un autor como Collodi. Podríamos 
valorar sin dificultad que la idea de trabajo presente en Le 
avventure di Pinocchio está mediada por la hegemonía cultural 
burguesa, es decir, por la dirección intelectual y moral que la 
nueva clase dirigente impone, no sólo a las masas campesinas que 
se irán proletarizando sino también al resto de grupos políticos e 
intelectuales de ámbito burgués entre los que está Collodi. 

Efectivamente, el trabajo que reflejan Le avventure di 
Pinocchio ya se acerca a las necesidades capitalistas y se aleja 
de las feudales. Lejos de los estrechos márgenes feudales de los 
gremios, Pinocho ya no parece ligado a un determinado sector 
laboral por cuestiones de nacimiento o de unión feudal con un 
señor. Es más, como hemos visto, Pinocho es llamado a elegir 
un trabajo para aprender a instancias del Grillo Parlante, hasta el 
punto de que la respuesta del muñeco es que “no hay ningún 
trabajo que le vaya a genio”. Inicia así a desarrollarse esa teórica 
posibilidad de elegir el propio trabajo que, sin embargo, 
contrasta con la dureza de la materialidad, hasta el punto de que 
Pinocho acaba aceptando cualquier actividad con tal de ganar lo 
suficiente para ayudar a su padre y al hada turquesa. 

Además, el componente pedagógico en el trabajo de Le 
avventure di Pinocchio no deja de jugar un rol secundario. La 
moral, aunque existe, está subordinada a las reglas de la 
necesidad material (de forma paralela a, como señalaba Collodi, 
la pública instrucción era importante sólo desde el momento en 
que el estudiante tenía el estómago lleno). Dice en el escrito 
Pane e libri: 

PINOCHO Y LA IDEOLOGÍA



244 

Io so quanto voi, per non dir meglio di voi, che la libertà è un 
tesoro inestimabile e la istruzione una gemma di infinito valore: 
ma sapete voi qual è il forziere e lo scrigno dove vogliono 
essere custoditi questi due gioielli? Ve lo dirò io: è lo stomaco 
nutrito e la vita assicurata (Volpicelli, 1983: 162). 

 
De hecho, Collodi menciona específicamente situaciones 

como la del 
 

fanciullo del povero, che dovrebbe studiare a stomaco digiuno e 
tornarsene a scuola pieno di zelo e di buona volontà, mentre lo 
rode la certezza di non trovare in casa nemmeno una manciata 
di castagne secche da levarsi la fame (Volpicelli, 1983: 162). 

 
Y es que esta afirmación nos hace saltar en la memoria esa 

imagen de Pinocho, con su abecedario nuevo y el padre sin 
abrigo, que debe acudir a la escuela tras haber pasado la noche 
con el estómago vacío. 

El pecado de Pinocho, por tanto, no es ser inmoral, no es no 
ser un ragazzino perbene; su problema es que es pobre, y es en 
esta pobreza (material y no moral) donde radican los defectos en 
su comportamiento. En cierto sentido, se puede observar cómo 
en Le avventure di Pinocchio existe una presión social sobre la 
pobreza; una criminalización de la pobreza, que aparece en boca 
de la luciérnaga que habla con Pinocho cuando este queda 
atrapado intentando robar unas uvas, la cual afirma: “La fame, 
ragazzo mio, non è una buona ragione per poter appopriarsi la 
roba che non è nostra” (Collodi, 2008: 110). 

La consideración moral de la luciérnaga forma parte de la 
concepción burguesa de las relaciones de producción, en tanto 
que a la base de ella se encuentra la noción de la propiedad 
privada como un bien inalienable de carácter individual. Ni 
siquiera el hambre es capaz de doblegar la rígida moral burguesa 
y convertirse en una justificación para enajenar la propiedad 
privada, ni la de los medios ni la de los bienes de consumo. No 
es motivo suficiente ni siquiera el hambre, que no encuentra su 
origen en una elección individual del muñeco sino en un 
desarrollo económico y social que arrastra a la pobreza a 
Pinocho por ser el hijo de un carpintero pobre. 
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Esa moral “da carabiniere” (Compagnone, 1966: 69) de la 
luciérnaga condena a quien no tiene opciones para elegir otra 
cosa. Pinocho, apresado por el campesino por intentar robarle 
unas uvas, es obligado a ocupar el puesto de su perro muerto y 
esa moral impuesta le sirve como una tortura extra que le hace 
culparse a sí mismo. Suscribimos las palabras de Compagnone 
cuando afirma: 

Dunque la prima metamorfosi di Pinocchio è avvenuta. Cuccia, 
casotto, paglia, abbaiare. Come Circe mutava in porci i suoi 
amanti, così il rispetto della Proprietà trasforma in cane gli 
affamati... (Compagnone, 1966: 69). 

Al respecto, no deja de ser destacable el inmenso valor 
simbólico que adquiere la muerte (o mejor, el asesinato) del 
Grillo parlante a manos de Pinocho en los primeros compases 
del libro. El Grillo, en el papel de conciencia de nuestro 
muñeco, le insiste en que trabaje y que no se deje llevar por sus 
necesidades físicas e intelectuales. En el calor de la discusión, 
“Pinocchio saltò su tutt’infuriato e preso di sul banco un 
martello di legno lo scagliò contro il Grillo-parlante”. 

El hecho que resaltamos no es tanto el asesinato de la 
conciencia, sino que esta moralidad sea asesinada, precisamente, 
por la herramienta de trabajo de Geppetto: en el nuevo mundo 
que se empieza a ver en Italia, la necesidad material se 
superpone a la moralidad y la determina; el trabajo, obligado por 
el hambre y no por ansia alguna de realización personal, 
contradice y destruye el complejo sistema de la moral burguesa. 

La contradicción es clara: la moral, que siempre es ideológica, 
parte del concepto de elección. Uno puede equivocarse o acertar 
en función de una decisión que toma, pero, con relación a las 
necesidades materiales ¿qué moral puede ser regida por el 
hambre? ¿Qué responsabilidad social se puede atribuir a las 
acciones de un personaje movido por el deseo de supervivencia? 

En este sentido, Pinocho es el símbolo de esta nueva Italia, 
modelado desde abajo, por una configuración social que se articula 
en base a unas relaciones económicas que empiezan a desarrollarse 
pero que siguen sin resolver los problemas primarios de la 
población, y desde arriba, por la dirección política, intelectual y 

PINOCHO Y LA IDEOLOGÍA



246 

moral de la burguesía, que encuentra en estas relaciones 
económicas la razón de su riqueza y poderCuando la luciérnaga le 
llama a “non appropiarsi la roba degli altri”, es la dirección 
intelectual y moral (es la hegemonía, en términos gramscianos) la 
que le obliga a claudicar y a gritar entre lágrimas “è vero! È vero! 
[...] ma un’altra volta non lo farò più” (Collodi, 2008: 110). 

Existe una tensión entre la realidad social y la construcción 
moral que ha llevado a que Frosini afirme que “Pinocchio impara 
per esperienza, cioè, per fatti concreti e magari straordinari” 
(Volpicelli, 1983: 142). En realidad, a nuestro modo de ver, el 
verbo aprender debería ser matizado: Pinocho, por presión 
ideológica, asume (y no aprende) unas nociones morales que su 
propia realidad material está rechazando. No consideramos que 
Pinocho realmente aprenda, sino que acaba por aceptar una 
concepción del mundo que responde a los intereses de una clase 
socialmente superior que dirige intelectual y moralmente a la 
sociedad y que rechaza la moral que Pinocho extrae de la realidad 
material como cuando en los primeros capítulos, tras pasar una 
noche hambriento, afirma ante su padre que “il chiedere un po’ di 
pane non è vergogna, non è vero?” (Collodi, 2008: 31). 

Es más, Pinocho toma conciencia de una noción moral por 
primera vez gracias a la directa mediación del hambre. Aunque le 
acaba dando la razón al Grillo, al que acaba de asesinar, a la base 
de su primera intuición moral no están los consejos del animal, no 
está la presión social, sino esa “brutta malattia che è la fame” que 
le lleva a decir que “ho fatto male a rivoltarmi al mio babbo e a 
fuggire di casa... Se il mio babbo fosse qui, ora non mi troverei a 
morire di sbadigli!”. 

En una línea parecida podemos situar una conclusión del 
episodio en el que Geppetto le da las tres peras a Pinocho. La 
insistencia de Geppetto en ir guardando las cáscaras y los 
corazones de las peras se basaría en que “la morale pratica 
consiglia l’autorisparmio, nello stesso momento in cui l’economia 
borghese impone il risparmio” (Compagnone, 1966: 23-26). 

La moral y el Derecho son construcciones ideológicas 
edificadas sobre la materialidad de la sociedad. Así, se refuerza la 
idea de Gramsci, ya que la burguesía italiana del XIX no solo 
ejercía su poder en base a su posición económica, sino que, como 
moral y ley dependen de dicha producción económica, la clase 
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burguesa estaba ejerciéndolo asimismo en torno a los elementos 
ideológicos. A grandes rasgos, la moral dicta lo que a la 
estructura material le interesa. 

En ese sentido, en Le avventure di Pinocchio hay una moral 
burguesa, especialmente en lo tocante al trabajo y la propiedad. 
Por eso nos resulta apropiada la cita de Elémire Zolla con la que 
Compagnone (1966) empieza su Commento: “Le fiabe non 
parvero, nell’era borghese, sufficienti a comunicare ai giovani le 
verità non pronunciabili. Nacque la letteratura scritta per 
l’infanzia”. 

Sin embargo, la moral burguesa consigue irrumpir finalmente 
en el terreno de lo real, consigue convencer a Pinocho de que 
tiene un valor y una veracidad universal, a pesar de que hasta ese 
momento la realidad había demostrado lo contrario. Y así, cuando 
las garduñas acuden a robar las gallinas y suscriben un pacto con 
Pinocho, el muñeco elige traicionar su palabra en favor de la 
propiedad de su amo, al que llama ladrando. 

La hegemonía burguesa ha dado sus frutos: Pinocho no se 
posiciona con los hambrientos animalillos que, como él, están 
robando para alimentarse; sino que prefiere posicionarse con su 
opresor, con su amo, que lo ha encadenado y puesto en la caseta 
del perro. 

Por otra parte, existe en la novela un territorio donde la cuestión 
del trabajo parece ser el origen de todo movimiento: Il Paese delle 
Api Industriose, un lugar donde todo el mundo trabaja a destajo. 
Allí Pinocho, hambriento, intenta pedir limosna a varios 
trabajadores que responden ofreciéndole trabajo (Collodi, 2008: 
131-135). En el suceso, existen varios elementos a tener en cuenta: 

En primer lugar, observamos que el problema moral no es de 
gran importancia para Pinocho. El muñeco sentía vergüenza al 
pedir limosna porque su padre le había dicho que eso estaba mal 
(es decir, una moral impuesta desde arriba, hegemónicamente, 
más allá de la moral nacida de la materialidad, que es la que 
reflejaba Pinocho cuando decía que pedir limosna no es ninguna 
vergüenza), pero alejado de su influencia, vuelve a pedirla. 

En segundo lugar, los trabajadores no actúan bajo las premisas 
de una moral caritativa sino solidaria: ofrecen pequeños trabajos, 
tratando a Pinocho como un igual, en lugar de ofrecerle una 
limosna, una caridad entendida de forma vertical. Es decir, se da 
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trabajo de manera solidaria en lugar de limosna de forma clasista. 
Independientemente de la prospectiva moral de si Pinocho 
debería o no sentir vergüenza por pedir, los trabajadores sustentan 
su decisión de ofrecer un trabajo en la materialidad, en la neta 
igualdad social que existe entre el muñeco y ellos mismos, al que 
ven como perteneciente a su misma clase. 

En tercer lugar, tras tres intentos de conseguir limosna, Pinocho 
acepta trabajar para el hada turquesa, no porque asuma la noción 
moral hegemónica de que la mendicidad es vergonzosa, sino por la 
necesidad inmediata de satisfacer su instinto, su hambre. 

De todas formas, la cuestión de la limosna es complicada. De 
hecho, es difícil discernir si la mendicidad en Le avventure di 
Pinocchio es un auténtico trabajo. Compagnone (1966:10-11) 
recuerda el momento en el que Pinocho dice que como profesión 
su padre “Fa il povero”, así como el momento en que Geppetto 
tiene que elegir el nombre de su muñeco y piensa en Pinocho 
porque “le traería suerte”, visto que él había “conocido una 
familia entera de Pinochos” y “el más rico de ellos pedía 
limosna”. A raíz de este episodio, Compagnone señala que 
“l’elemosina come fonte di reddito è certamente uno dei più 
incoraggiati mestieri nazionali”, y afirma que desde la curia y el 
gobierno se toleraban mientras no resultara “molesto” y que la 
opinión pública, si alguien se enriquecía a causa de la 
mendicidad, se ofendía porque “una pessima distribuzione delle 
elemosine nuoce all’economia oltre che alla morale del paese”. 

Es decir, hablemos de la mendicidad como trabajo o no, 
resulta que hasta en las razones del rechazo pesa más el bolsillo, 
el hecho de que las limosnas puedan poner en riesgo la integridad 
económica del país, que la moral. 

En cualquier caso, ninguno de los trabajos presentes en Le 
avventure di Pinocchio parece estar revestido de una moral 
superior a las necesidades inmediatas: Desde Geppetto, que 
quiere construir una marioneta maravillosa que le dé de comer, al 
hombre del País de los Juguetes que vende a Pinocho 
transformado en burro para “beccarsi un discreto guadagno” o el 
del circo que lo compra “perché tu lavori e perché tu mi faccia 
guadagnare molti quattrini”. 

En conclusión, en este breve estudio hemos analizado cómo el 
trabajo en Le avventure di Pinocchio tiene un fuerte carácter 
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utilitarista, que solo en un segundo momento se reviste de esa 
moral que dignifica el trabajo y critica la mendicidad. Esta moral 
se apoya en la hegemonía burguesa en el nuevo Estado que no 
ejerce sólo su poder económico y político (su “dominio”, en 
palabras de Gramsci) sino también ideológico (una “direzione 
intellettuale e morale”). 
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Riassunto 
Nella prolusione Ai miei giovani, letta nel 1856 al Politecnico di 
Zurigo, Francesco De Sanctis sostenne, di fronte ai futuri 
ingegneri, la funzione ineliminabile dell’educazione letteraria e 
umanistica. Dell’umanesimo De Sanctis ebbe una concezione 
totalmente antiretorica, tutt’altro che angustamente 
nazionalistica. La prolusione zurighese suona oggi come un 
profetico antidoto contro ogni banalizzante discorso sull’inutilità 
della formazione umanistica. 
Parole chiave: De Sanctis, letteratura, umanesimo, educazione, 
antiretorica. 

Abstract 
In his lecture To my young people, held in 1856 at the Zurich 
Polytechnic, Francesco De Sanctis supported the essential 
function of literary and humanistic education to the future 
generation of engineers. De Sanctis saw humanistic education as 
an anti-rethorical concept far from one of narrow nationalism. 
Today, this 1856 lecture is more important than ever because it 
is a prophetic antidote to every trivializing argument about the 
uselessness of humanistic formation. 
Keywords: De Sanctis, literature, humanism, education, 
antirhetoric. 



252 

“Prima di essere ingegneri voi siete uomini”, la celebre 
massima di Francesco De Sanctis (1965a: 9), appare ancor oggi 
su un bassorilievo al Politecnico Federale di Zurigo. Lì, come 
recita l’iscrizione, “esule in libera terra dal 1856 al fausto 1860 
che gli dischiuse le porte della nuova Italia”, De Sanctis “rivelò 
splendidamente ai giovani la bellezza delle grandi opere di 
poesia e delle pure dignitose coscienze preparando così di lunga 
mano fra svizzeri e stranieri ammiranti la sua gloriosa Storia 
della letteratura italiana” (Universität Zürich-Romanisches 
Seminar, n. d.). Quella massima fu pronunciata nella lezione 
inaugurale del primo semestre invernale dell’anno accademico 
1856-571. Non una tradizionale prolusione accademica, anzi 
quasi oppositiva per il mondo di lingua tedesca, abituato al 
silenzio sepolcrale dell’uditorio, a un’impassibilità (“non ci è 
uso di applaudire”), che avrebbe “raffreddato” anche 
Demostene, come dichiarava De Sanctis ai suoi allievi italiani 
(De Sanctis, 1965c: 22)2. Nelle università germaniche, scriveva, 
“gli applausi sono proibiti”; “i professori crederebbero di 
discendere fino al mestiere di attori; l’Università non è un teatro, 
dicono essi” (De Sanctis, 1965c: 29)3. Egli presentava invece la 
sua lezione inaugurale, pubblicata in Italia nello stesso 18564, 
sotto l’emblema del conversevole (“un po’ di discorso così 
all’amichevole”), dichiarandosi “un maestro zelantissimo del 
bene” degli studenti (De Sanctis, 1965a: 5). 

Esplicitamente antitetica, la prolusione zurighese, a ogni 
boria dei dotti, focalizzata com’è sul destinatario, gli studenti 
del corso, o meglio, a’ miei giovani, come recita esattamente il 
titolo del testo pubblicato. A’ miei giovani, quel titolo 

 
1 Cfr. Borsellino (1965: 5). Giunto a Zurigo nel marzo del 1856, prima di 
questa prolusione De Sanctis aveva tenuto già un primo corso estivo. 
2 Lettera ad Angelo Camillo De Meis, Zurigo, 15 aprile 1856: “al mio Corso 
non si sono scritti finora che una decina [...] Come si fa? L’uditorio entra per 
metà nelle mie concezioni. Addio, lezioni di Napoli e di Torino: tutto si 
ridurrà ad une Causerie”. 
3 Lettera a Diomede Marvasi, Zurigo, 23 aprile 1856. 
4 Nella Rivista contemporanea, nella quale veniva presentata con questa nota 
a firma della Direzione: “Siamo lieti di poter stampare la presente prolusione 
che il De Sanctis leggeva pochi dì fa, nel celebre istituto politecnico di 
Zurigo, ove con tanto onore per l’Italia e per quel Liceo egli insegna 
Letteratura Italiana” (De Sanctis, 1856: 289). 
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allocutorio, ricorre altre volte nei testi desanctisiani. È già così 
intitolato il discorso con cui concluse la sua prima scuola 
napoletana, quella che ebbe il proprio termine sulle barricate di 
Napoli del 1848. Chiarì allora, De Sanctis, perché si rivolgeva ai 
suoi allievi chiamandoli non miei studenti, ma “miei giovani” 
(De Sanctis, 1960: 4): la parola studenti a Napoli era connotata 
non positivamente, usata già come segno di discredito dai 
governanti spagnoli. Si leggevano ancora, scritte sui muri, 
ordinanze che vietavano alcune zone della città a “donne 
cortigiane, studenti ed altre persone disoneste”5. Nella 
rivoluzione del 1848 De Sanctis si rivolgeva “ai [suoi] giovani” 
esortandoli a essere consapevoli delle proprie prerogative e dei 
propri interessi come ceto: “Giovani, voi eravate una volta 
individui: ora esser dovete una classe” (De Sanctis, 1960: 4). 
Nel 1856, in esilio, con la prolusione zurighese, il professore si 
rivolge a giovani ben diversi dagli allievi della sua prima scuola 
napoletana: il Politecnico, spiegava De Sanctis, appena giunto a 
Zurigo, a Diomede Marvasi, “è una specie di Università 
federale, destinata a compiere l’educazione dei giovani e qui si 
chiama Hochschüle [...] vi sono stati invitati professori di 
credito” (De Sanctis, 1965c: 5)6. 

Rappresentava, il Politecnico zurighese, rispetto alle altre 
istituzioni di insegnamento accademico, “un tipo di istituto 
modernamente strutturato in funzione delle nuove prospettive 
che il crescente sviluppo industriale e l’evoluzione tecnologica 
aprivano alla classe dirigente” (Mazzocchi, 1965: XVIII). E la 
sua fisionomia assolutamente prevalente era data dalle cinque 
sezioni tecniche, non certo dalla sesta nella quale era stato 
chiamato a insegnare De Sanctis, quella delle discipline 
filosofiche e letterarie, tutte facoltative7. Anche in quei giovani 
del Politecnico svizzero, come in tutti i giovani, De Sanctis, 
individua non tanto i liquidatori della classe dirigente 
precedente, ma i consegnatari di un passaggio di testimone tra 
generazioni, di un’umanità che ciclicamente si rinnova in un 

5 Cfr. l’iscrizione riportata da Ferri (1960: 4, nota). 
6 Lettera a Marvasi, Zurigo, 2 aprile 1856: “I giornali governativi mi hanno 
predicato per un creatore in Italia di una nuova letteratura”. 
7 Cfr. Mazzocchi (1965). 
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processo tendenzialmente progressivo. “Voi mi intendete, o 
giovani, voi; ne’ quali l’umanità ogni volta si spoglia delle sue 
rughe e si ribattezza a vita più bella” (De Sanctis, 1965a: 7): così 
si rivolgeva al suo uditorio con bella ed efficace espressione, 
coerente con la sua prospettiva storicistica. Nel suo ultimo 
discorso, il 29 gennaio 1883, a Trani, ormai prossimo al 
congedo definitivo dalla vita, avrebbe ancora così rivolto il 
pensiero ai suoi allievi e in particolare a quelli della sua prima 
scuola napoletana: 
 

Io ero nato per vivere in mezzo a’ miei giovani, e predicare a 
loro ciò che mi pareva il bello e il buono [...]. Io a essi non 
parlai mai di libertà, non parlai mai d’Italia; parlavo della 
dignità personale, e dicevo: «Guardatevi in tutto la dignità della 
vostra persona. Quello che voi dite è parte di voi, è la vostra 
personalità, e mentire alla vostra parola è un mutilare la vostra 
persona, è fare una cattiva azione, è uno sporcare la vostra 
persona! Mantenete intatta e degna la vostra persona». E in 
quella parola c’era tutto: c’era la patria, c’era la libertà, c’era 
l’Italia, c’era la virtù (De Sanctis, 1970: 516). 

 
Non culto, compiaciuto e fine a se stesso, della parola, dei 

verba senza relazione con le res, ma necessaria integrazione tra 
pensiero e parole, entrambi non separabili dall’azione nella 
storia. “Il pensiero, la parola e l’azione”, aveva scritto, con 
linguaggio mazziniano, già nel 1850, a proposito delle Opere 
drammatiche di Schiller, “sono quasi una triade dell’anima, tre 
forme della sua unità” (De Sanctis, 1972b: 245). L’infrangere 
questa unità (“la sua unità è distrutta, e la sua armonia è spenta; 
il pensiero non è più la parola, la parola non è più l’azione” [De 
Sanctis, 1972b: 245]), nell’individuo o in un popolo, e nella 
storia della letteratura di un popolo, si connotava per De Sanctis 
come momento regressivo, decadenza, vizio8. E per tale motivo 
la retorica, un determinato tipo di retorica, era vista da De 
Sanctis come manifestazione della scissura della triade. 
Nell’autobiografica Giovinezza ricorderà come durante la prima 
scuola napoletana avesse fatto “lezioni sulla rettorica, o piuttosto 
sull’anti-rettorica. Dissi che la rettorica ha per base l’arte del ben 

 
8 Cfr. Muscetta (1981: 67). 
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pensare, e perciò non può insegnarsi che ai già provetti nelle 
discipline filosofiche”. Insistendo sull’origine della retorica 
dalla separazione attuata dai Sofisti delle “forme del dire dallo 
spirito che le avea generate, e nel quale sono vive e in atto”, 
aveva già allora segnalato l’originario pericolo, geneticamente 
implicito in essa “l’indifferenza verso il contenuto, e il disprezzo 
della verità, [...] lodando l’abilità e il talento del dicitore anzi 
che la sua scienza e la sincerità” (De Sanctis, 1961: 170). E 
ancora alla fine della vita, ricordando la sua prima scuola, 
avrebbe segnalato il pericolo sempre incombente sulla coscienza 
(che non è, per De Sanctis, “l’interiorità morale”, ma è connessa 
alla “comunità etica del mondo esterno”)9 del popolo italiano: 

Allora durava ancora, e continua anche oggi, quel vizio 
ereditario della nostra decadenza che divenne il tarlo 
dell’intelligenza italiana, e che si chiama rettorica, quella frase 
luccicante che contenta e interessa di per sé, e nasconde la 
vacuità del pensiero e la freddezza del sentimento, e genera un 
calore fittizio e morboso. [...] E questa io combattevo non solo 
in nome del buon gusto, ma in nome della dignità umana, 
perché la rettorica è quell’altro dire ed altro fare, quel pensare 
che non è sentire, quel sentire che non è fare, che è stato per 
lungo tempo il carattere e la vergogna della razza italiana (De 
Sanctis, 1970: 516). 

A Zurigo, città che trovò “di una bellezza superiore alle mia 
aspettazione” (De Sanctis, 1965c: 3)10, caratterizzata da uno 
spirito cosmopolitico, frequentata da molte personalità 
eminenti11, le lezioni di De Sanctis, come tutte quelle della 
“sesta sessione” del Politecnico, erano facoltative. Letteratura, 
filosofia, storia erano materie non obbligatorie per gli studenti, 
tenuti a frequentare invece le lezioni tecniche. Tra le lezioni 
obbligatorie, professionalizzanti, e quelle libere, umanistiche, 
De Sanctis istituiva una contrapposizione in termini espliciti, tra 

9 Tessitore (1997: 129). 
10 Lettera da Zurigo, 2 aprile 1856, a Marvasi. 
11 Cfr. Croce (1964: 214-233); Orvieto (2015: 107-108). Tra gli altri, il critico 
italiano conobbe il fisiologo Jakob Moleschott, lo storico Jakob Burckhardt, 
il filosofo Friedrich Theodor Vischer; cfr. De Sanctis (1965c: 19-21) (lettera 
da Zurigo, 14 aprile 1856, a De Meis). 
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utile ed etico, tra bisogni materiali (a cui riduceva la formazione 
tecnico-scientifica) e bisogni intellettuali e morali (a cui 
assimilava tutta l’educazione umanistica). Egli, che pure nella 
Storia della letteratura avrebbe assegnato al maggiore 
scienziato italiano, Galileo, un ruolo centrale, con Machiavelli, 
per la restaurazione della coscienza del popolo italiano 
(esortando, nella pagina conclusiva, a guardare “alla cosa 
effettuale, con lo spirito di Galileo, di Machiavelli”)12, così a 
Zurigo dichiarava ai suoi giovani: 
 

con le sole lezioni obbligatorie, qualunque tu sii che te ne possi 
contentare, tu non sei ancora uomo, tu sei, permettimi ch’io te 
lo dica, un animale bello e buono. ‒ Un animale ragionevole, ‒ 
mi risponderai, ‒ che sa la matematica, la fisica, la meccanica ‒. 
Certamente, e perciò animale colpevole, che ti sei servito della 
ragione unicamente a scopo animale (De Sanctis, 1965a: 6). 

 
Nell’affrontare precocemente, un secolo prima di Charles 

Snow, il confronto tra “le due culture” (Snow, 1959), oggi così 
attuale, De Sanctis non poteva non farlo nei termini dei suoi 
presupposti, tutti chiusi entro i confini dell’umanesimo, con l’idea 
sommaria e superficiale che egli aveva del rapporto fra scienze 
umane e scienze della natura13. Lo confesserà a Camillo De Meis, 
l’allievo, medico e scienziato, che aveva pubblicato, nella Rivista 
Contemporanea, il saggio L’Animale (De Meis, 1857): 
 

mi fa rabbia il non potere comprendere molti termini tecnici, 
sicché spesso resto all’oscuro. [...] quando passi all’animale, 
cominciano le dolenti note, e sento la mia povertà di 
conoscenze anatomiche e zoologiche. [...] Non ti posso 
comprendere, Camillo! sono un cieco, a cui parli di colori (De 
Sanctis, 1965c: 452-453)14. 

 
Al livello basso animale De Sanctis assimila, nella prolusione 

zurighese, i bisogni essenziali, materiali: 

 
12 De Sanctis (1996: 814). 
13 Cfr. Mazzocchi (XIX-XX). 
14 Lettera da Zurigo, 16 marzo 1858, a De Meis. 

ANDREA MANGANARO



257 

ditemi un po’, miei giovani, quando [un uomo] avrà passata la 
sua giornata a lavorare per procacciarsi il vitto, empiutosi il 
ventre, inumidita la gola, fatta una bella digestione; in che 
costui differirà dal suo mulo o dal suo asino, che anch’egli ha 
passata eroicamente la sua giornata tra il lavoro e la 
mangiatoia? (De Sanctis, 1965a: 6-7). 

Ma un’argomentazione che introduce attingendo alle 
memorie della sua giovinezza napoletana, si pone per noi oggi 
come un’anticipazione figurale. Ricorda che, avendo una volta 
esortato allo studio delle lettere un suo giovane amico, quello, 
spazientito, gli rispose: 

‒ Sai, ‒ disse, ‒ che ti credevo un po’ più uomo? Che diavolo! 
Bisogna ben ragionare. Credi tu che una terzina di Dante mi 
possa togliere di dosso i miei debiti, o che tutti gl’Inni del 
Manzoni mi dieno un buon desinare? Filosofia, letteratura, 
storia! a che pro? per finire in uno spedale? Oibò! io studierò il 
Codice, farò un bell’esame e sarò fatto giudice. Che bisogno ha 
un giudice di Dante o del Petrarca? ‒ (De Sanctis, 1965a: 7). 

Era, questo, “un magnifico ragionamento dal punto di vista 
asinino”, fatto da un giovane che “non aveva ancora diciotto 
anni!”, commentava De Sanctis ai suoi giovani, svelando il 
compimento dell’exemplum: quel giovane che “parlava già a 
questo modo”, “crebbe rozzo, salvatico, plebeo; divenne 
giudice; ed oggi questa bestia togata divide il suo tempo tra le 
condanne a morte, ai ferri, all’ergastolo de’ suoi stessi 
compagni, ed i buoni bocconi” (De Sanctis, 1965a: 7). 

Oggi, in un mondo dominato dalla tecnologia, di fronte al 
pervasivo dilagare delle ideologie praticistiche, e alle periodiche 
dichiarazioni di uomini politici sull’assoluta incompatibilità 
delle discipline umanistiche con le necessità primarie 
dell’esistenza, l’aneddoto commentato da De Sanctis suona 
come un profetico antidoto contro ogni discorso trivializzante. 
Un’eco del dialogo aneddotico tra fautore e negatore 
dell’umanesimo, è avvertibile, in tempi a noi più prossimi, in 
Una storia semplice di Leonardo Sciascia. Un anziano 
professore di italiano (impersonato da Gian Maria Volonté, 
nell’omonimo film del 1991, diretto da Emidio Greco, tratto dal 
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testo sciasciano), si trova di fronte a un ex alunno, arrogante per 
il ruolo di potere raggiunto, divenuto alto magistrato, nonostante 
lo scarso profitto scolastico in italiano. Il giudice, prima di 
iniziare un duro interrogatorio, vorrebbe far constatare al suo 
vecchio professore, che l’aveva costantemente considerato 
gravemente insufficiente, quanto fosse irrilevante quella sua 
disciplina per il successo nella vita (“L’italiano: ero piuttosto 
debole in italiano. Ma, come vede, non è stato poi un gran guaio: 
sono qui, procuratore della Repubblica...”). “L’italiano non è 
l’italiano: è il ragionare”, risponde il professore, aggiungendo 
con battuta feroce e coraggiosa: “Con meno italiano, lei sarebbe 
forse ancora più in alto” (Sciascia, 2002: 750-751). 

È come antidoto a ogni ragionamento dal punto di vista 
asinino, di chi assume la cultura solo nei termini 
dell’utilitarismo, che De Sanctis nella prolusione zurighese 
ribalta la prospettiva, oggi ormai divenuta luogo comune, 
sull’inutilità dell’umanesimo, assumendo la priorità, basilare, 
della formazione umanistica rispetto al praticismo. Sebbene sia 
più che fondato “servire alla vostra vita materiale”, e rispondere 
all’aspirazione di svolgere una professione tecnica, De Sanctis 
avverte i giovani come l’uomo non possa essere ridotto a una 
sola dimensione e che altri bisogni vadano soddisfatti, perché 
anch’essi fondamentali, sebbene non materiali: “Oltre 
l’ingegnere, vi è in in voi il cittadino, lo scienziato, l’artista” (De 
Sanctis, 1965a: 7). La letteratura, coerentemente con la 
prospettiva estetica che De Sanctis andava elaborando e che si 
preciserà in seguito più lucidamente, non viene presentata come 
un fregio “per ben comparire”, come forma esteriore, “che stia 
da sé e diversa dal contenuto, quasi ornamento, o veste, o 
apparenza” (De Sanctis, 1965b: 305). La letteratura è prospettata 
ai giovani come un aspetto essenziale della natura umana, come 
immanente potenzialità dell’uomo: “la letteratura non è già un 
fatto artificiale; essa ha sede al di dentro di voi” (De Sanctis, 
1965a: 7). Di conseguenza l’educazione letteraria è proposta 
come antitesi all’istruzione finalizzata unicamente al guadagno 
e come necessaria, ancor prima che per le istituzioni (come oggi 
sostiene Nussbaum, 2010), per lo stesso individuo: “La 
letteratura non è un ornamento soprapposto alla persona, diverso 
da voi, e che voi potete gittar via; essa è la vostra stessa persona, 
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è il senso intimo che ciascuno ha di ciò che è nobile e bello”. È 
il “sesto senso” che possiede l’uomo, ma non l’animale, e che 
pertanto è da considerare non “lusso”, “ornamento”, ma, 
appunto carattere distintivo dell’umanità (De Sanctis, 1965a: 8). 
Era un dato indiscutibile nel passato, ricorda De Sanctis, perché 
“l’istruzione letteraria è stata sempre la base della pubblica 
educazione”. Di fronte alle nuove sfide della modernizzazione a 
cui rispondeva l’istituzione stessa del Politecnico, De Sanctis 
non poteva non apprezzare che il governo federale avesse 
comunque ritenuto “che non ci sia professione tanto speciale e 
materiale” (quale “quella dell’ingegnere”), “che debba andare 
disgiunta da un’istruzione filosofica e letteraria”. È su tali 
argomentazioni che si fonda appunto la celebra massima: 
“Prima di essere ingegneri voi siete uomini, e fate atto di uomo 
attendendo a quegli studi detti da’ nostri padri umane lettere, 
che educano il vostro cuore e nobilitano il vostro carattere” 
(De Sanctis, 1965a: 9). 

È uno scatto d’orgoglio quello che De Sanctis richiede ai suoi 
giovani. L’aveva già detto nel 1848: “Voi avete bisogno di 
orgoglio; e se c’è cosa di cui dobbiate essermi grati, e di cui io 
possa lodarmi, è di aver indirizzate le lettere a destare in voi 
questo orgoglio” (De Sanctis, 1960: 7). Non alterigia, non 
supponenza, non boria, non vaniloquio retorico, ma coscienza 
della propria dignità, rivendicazione orgogliosa delle ragioni 
dell’umanesimo e dell’educazione letteraria. Lo scrittore che 
indica come incarnazione vivente dell’irrinunciabile valore della 
letteratura, è Manzoni: per il senso del limite, per quella “misura 
dell’ideale” che avrebbe definito nelle lezioni della seconda 
scuola napoletana (De Sanctis, 1955) (limite e misura sono 
categorie hegeliane apprese già leggendo in carcere, a Castel 
dell’Ovo, la Logica). Manzoni rappresentava una concezione 
della letteratura non autocompiaciuta di se stessa, non irrelata. 
Nella prolusione zurighese De Sanctis lo vedeva come “esempio 
raro di uno spirito semplice e sano in un’età gonfia e malata”, in 
cui gli scrittori “o ti fanno pallide copie della realtà”, “o 
trascendono in pazze e tumide fantasie, come il Guerrazzi” 
(De Sanctis, 1965a: 9)15. 

15 Cfr. De Sanctis (1972a). 
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Di fronte alla “letteratura ridotta all’assurdo”, Todorov, nel suo 
fortunato, seppur tardivo, pamphlet, ha confessato di amare la 
letteratura perché “piuttosto che rimuovere le esperienze vissute, 
mi fa scoprire mondi che si pongono in continuità con esse e mi 
permette di comprenderle meglio” (Todorov, 2008: 16-17). Nella 
prolusione zurighese, per smentire coloro “i quali affermano che 
la letteratura vi porta fuori del reale in un campo fantastico e 
immaginario, e che vi toglie il giusto criterio delle cose nella 
pratica della vita”, De Sanctis indicava come esempio Manzoni, 
“in cui il senso storico o reale è tanto profondo” (De Sanctis, 
1965a: 9-10). E di lui legge ai suoi giovani l’allora poco nota ode 
Marzo 182116, così rispettosa delle altre nazionalità, nel momento 
stesso in cui rivendicava la patria italiana; non chiusa nella boria 
nazionalistica, dedicata emblematicamente a un poeta eroe di 
un’altra nazione, al “Tirteo della Germania, morto sui campi di 
Lipsia”, Teodoro Koerner (De Sanctis, 1965a: 11). D’altra parte 
in quello stesso 1856, da Zurigo, De Sanctis, l’esule che nel 1860 
sarebbe stato il primo ministro della Pubblica Istruzione dell’Italia 
unita, guardava con partecipazione (piace ricordarlo qui, in terra 
di Spagna), all’aspirazione alla libertà di un altro popolo. 
Guardava alla “tragedia di Madrid” del luglio, alle dimissioni del 
primo ministro Bartolomeo Espartero, alla rivolta popolare, 
all’eroe popolano Puchet (De Sanctis, 1965c: 109-111, 119-
121)17. E dichiarava a De Meis la sua autentica ammirazione e 
simpatia per il popolo spagnolo di fronte alla politica attendista 
italiana e alla sua rivoluzione ancora incompiuta: 
 

Permettimi, caro Camillo, ch’io non sottoscriva all’anatema che 
tu lanci alla razza spagnuola e quasi quasi a tutta la razza latina. 
Tu sogni ordine e libertà, e ben sai che ciò è possibile solo dopo 
la rivoluzione; [...] un popolo che si batte come gli spagnuoli è 
già libero. Qual differenza tra il popolano che muore da eroe, e 
questi pretesi direttori e capi, che con tutt’i loro calcoli e le loro 
bilance rovinano la nostra causa sempre! [...] Non so cosa 
riservano i fati alla Spagna e se Barcellona e Sarragozza 
saranno più felici. Ma questo spettacolo per me ha qualcosa di 

 
16 Cfr. Borsellino (1965: 10, nota). 
17 Lettere a De Meis, da Zurigo, del 19 e 24 luglio 1856. 
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consolante, accrescendo la stima che io ho per i popoli, ne’ 
quali è ancora tanta vitalità (De Sanctis, 1965c: 119-120). 

Dopo l’Unità d’Italia a De Sanctis staranno ancora più a cuore 
processi di integrazione: non tanto quella (allora prematura) tra le 
due culture, ma soprattutto la conciliazione tra la scienza 
(intendendo per questa la cultura nel suo insieme) e la vita. 
“L’uomo intero ci sfugge”, avvertirà nel 1871, pensando alla 
Francia vinta e all’Italia che stentava a rinnovarsi. 
“Scompagniamo dall’uomo l’artista e lo scienziato. E l’uomo ci 
par nulla, buono o cattivo che sia” (De Sanctis, 1972c: 203). E in 
La scienza e la vita, la prolusione napoletana del 1872 (De 
Sanctis, 1972d), indicherà come compito necessario non tanto 
quello dell’istruzione, l’aumento quantitativo, enciclopedico delle 
conoscenze, ma quello più complessivo, di educazione. Consiste, 
l’educazione, nell’“ingrandimento del nostro io, che fa suo, fa 
parte di sé quello che è fuori, e che è pure suo prodotto, la 
famiglia, il Comune, la patria, l’umanità”. È la “solitudine del 
proprio io” a confondere l’uomo con l’animale. È l’“educazione” 
che consente all’uomo di elevarsi ai più alti ideali, superando (e in 
alcuni casi, e in alcuni momenti storici, anche “sacrificando”) “il 
proprio io” (De Sanctis, 1970: 517). 
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Riassunto 
Camillo Sbarbaro (1888-1967), poeta e prosatore, raffinato 
traduttore, nonché studioso di licheni, fu ospite abituale di Elena 
de Bosis e Leone Vivante nella villa di Solaia, a pochi 
chilometri da Siena. Nel 1938, Sbarbaro coincise con Eugenio 
Montale (1896-1981), amico degli anni giovanili e, all’epoca, 
autore ormai consacrato degli Ossi di seppia e de La casa dei 
doganieri e altri versi. A questo incontro che ha lasciato traccia 
nell’opera di entrambi, dedichiamo il nostro intervento. 
Parole chiave: Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale, Solaia, 
Elena de Bosis Vivante, Irma Brandeis. 

Abstract 
Camillo Sbarbaro (1888-1967), poet and short-prose writer, 
refined translator as well as lichenologist, was a frequent guest at 
Elena de Bosis and Leone Vivante’s villa in Solaia, a few 
kilometres away from Siena. In 1938, Sbarbaro happened to be 
there at the same time as his old friend Eugenio Montale (1896-
1981), at the time, the celebrated author of Ossi di seppia and La 
casa dei doganieri e altri versi. This encounter, which left its 
mark on the work of both poets, is the object of the present study. 
Keywords: Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale, Solaia, Elena 
de Bosis Vivante, Irma Brandeis. 

Il rapporto personale e letterario tra Sbarbaro (Santa 
Margherita Ligure, 1888 – Savona, 1967) e Montale (Genova, 
1896 – Milano, 1981), all’altezza degli anni Venti è ben 
documentato. Camillo, Millo per gli amici, di otto anni più 
anziano e con due raccolte di versi al suo attivo, Resine e 
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Pianissimo, si era convertito in un referente per il più giovane 
poeta nonché nel protagonista – è cosa nota – di ben due Ossi di 
seppia (Caffè a Rapallo ed Epigrammi). Altrettanto noto è che il 
primo testo pubblicato a firma di Montale sull’Azione di 
Genova, il 10 novembre 1920, sia stata una recensione dei 
Trucioli (1914-1918) pubblicati da Vallecchi in quell’anno. 
Nella stagione genovese di Montale, insomma, Sbarbaro è un 
interlocutore di rilievo e gli echi della sua prosa, forse, ancor più 
di quelli della sua poesia sono molteplici come la critica (da 
Mengaldo, a Bardazzi, da Luperini a Giusti, da Merlanti a, di 
recente, Paolo Zoboli) non ha mancato di segnalare. 

Poi le strade si dividono, nella vita e nell’arte: Montale, dal 
1927, a Firenze, prima presso l’editore Bemporad, poi a dirigere 
il Gabinetto Vieusseux, in contatto con i Solariani e rapidamente 
inscritto nelle dinamiche dei circoli letterari; Sbarbaro, invece, 
radicato nella sua Liguria e votato a una vita avversa alla ribalta 
e schiva di traduttore, insegnante privato di greco e lichenologo. 
Esempio tra i più puri di poesia che basta a se stessa. 

Non numerose le occasioni di riavvicinamento, anche se non 
mancò mai la stima reciproca e un’attenzione costante alla 
produzione dell’altro. Sarà proprio Montale a riconoscere: 
“Dopo il ’28 ci vedemmo in rari casi. Poi, nel ’34, un incontro di 
due o tre giorni nell’ospitale casa di Elena Vivante presso 
Siena” (Montale, 1967). 

L’allusione all’incontro nella tenuta dei Vivante, dunque, a 
Villa Solaia, si legge nell’articolo del 5 novembre 1967 in 
memoriam del poeta-amico scomparso il 31 ottobre, in pagine di 
consuntivo e di bilancio, in cui ogni parola pesa. È evidente che 
quelle giornate senesi avevano contato per Montale. 

Siamo, dunque, partiti da questa dichiarazione e da questo 
punto di intersezione biografica tra i due poeti, per seguire le 
tracce di Villa Solaia negli scritti di entrambi, in particolare, nei 
rispettivi carteggi, e in quelli di corrispondenti a loro prossimi, 
per approdare alle pagine propriamente letterarie che, in alcuni 
casi, offrono testimonianza di quel luogo fortemente evocativo e 
di quelle ore condivise. Ne è nata una sommaria cronistoria. 

Il tempo dell’incontro era quello degli anni Trenta, del 
Fascismo, delle leggi razziali, della corsa alla bufera della 
Seconda Guerra. Lo spazio, in località Malafrasca, a 4 
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chilometri da Siena, una sorta di oasi appartata e protetta dalla 
storia (o così parve) che merita qualche indugio. 

La dimora, alta su un poggio, “fra pescheti ed orti, antica e 
luminosa” (Bellonci, 1965: 499), era arredata in stile Luigi XVI 
e abitata, dal 1928, da una coppia colta e poco conformista con i 
suoi quattro figli. Elena de Bosis (Roma, 1895 – Siena, 1963) 
era figlia del poeta Adolfo de Bosis, direttore del Convito su cui 
scrissero Carducci, Pascoli e d’Annunzio. Pittrice dilettante, 
aveva sposato un filosofo “senza cattedra” di famiglia ebraica 
(Prezzolini, 1973: 3), Leone Vivante (Parma, 1887 – Siena, 
1972), nipote per parte materna di Graziadio Isaia Ascoli, il 
celeberrimo linguista fondatore, nel 1873, dell’Archivio 
Glottologico Italiano. 

Per compensare la solitudine di Malafrasca, la casa apriva le 
sue porte a innumerevoli visite di artisti e letterati, tra cui 
Filippo De Pisis, Sbarbaro, Montale, ma anche Sibilla Aleramo, 
la solariana Gianna Manzini, Carlo Levi o Ezra Pound. Solaia 
era una piccola città ideale, un rifugio umanistico di serena 
convivialità e di cultura. 

Montale avrebbe evocato la casa ed i suoi abitanti, mettendo 
l’accento sullo “stuolo di itineranti e ingombranti amicizie”1: 

A Solaia si viveva un poco à la belle étoile, senza formalismi e 
senza troppo comfort; a tutte le mancanze suppliva il cuore 
generoso dei padroni di casa, la loro totale noncuranza di ciò 
che oggi vuol essere o può essere una vita in comune. 

Ma Sbarbaro era stato il primo a soggiornare in quella villa e 
ne raccomandava la frequentazione, scrivendo all’amico Barile: 
“Da Solaia si torna ricchi”2. 

1 “Elena Vivante era figlia di un poeta assai notevole, eppure non più letto: 
Adolfo De Bosis. Aveva sposato un filosofo innamorato della poesia inglese, 
Leone Vivante, come lei negato agli affari e alla vita pratica. I due sposi 
fondarono una famiglia e vissero a Solaia, una villa di campagna a non molta 
distanza da Siena, circondandosi di uno stuolo di itineranti e ingombranti 
amicizie. A Solaia si viveva un poco à la belle étoile, senza formalismi e 
senza troppo comfort; a tutte le mancanze suppliva il cuore generoso dei 
padroni di casa, la loro totale noncuranza di ciò che oggi vuol essere o può 
essere una vita in comune” (Montale, 1964; Montale, 1996: 2625). 
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Aveva conosciuto Leone Vivante (Lello) nella Prima Guerra. 
Lo aveva ritrovato a Roma con sottobraccio la giovane moglie. 
Si trattò dell’“incontro più bello della sua vita”, come ebbe a 
confessare molti decenni dopo a Caproni, parlando di Elena, 
“non un amore, ma assai di più: un’amicizia fatta di somiglianza 
in tutto e durata trent’anni [...] in piena reciproca confidenza” 
(Sbarbaro, 2010: 85). 

A Solaia, Sbarbaro arriva con la sua “vecchia ventiquattrore 
di pelle e un temperino” o un piccolo scalpello e si perde in 
cerca di licheni (Vivante; Sbarbaro, 2014: 191). Corregge, con 
Elena, le bozze delle Calcomanie3. Dà ripetizioni ai figli di lei, 
compiaciuto di poter dire: “Vivo fra greco e cicale” (Sbarbaro, 
2007: 53). Compiaciuto anche dell’isolamento (“siamo fuori dal 
mondo. [...] mi scriva qui senza espresso: per Solaia l’espresso è 
una spesa inutile”) (Sbarbaro, 2007: 53). Tornando in Liguria, 
porta con sé qualche libro della ricca biblioteca di famiglia. E, 
da Malafrasca, quando è assente, riceve lettere di Elena, su una 
“carta leggerissima, di un blu pallido, che lei acquistava da 
Pinaider, a Firenze – uno dei rari lussi che si concedeva –” 
(Vivante; Sbarbaro, 2014: 198). 

Tutti gli epistolari di Sbarbaro che stanno venendo alla luce 
in questi anni, grazie a Giorgio Devoto, editore della San Marco 
dei Giustiniani, documentano il protagonismo di questo luogo4. 
Ma Solaia rivive anche nell’opera a pieno titolo letteraria di 
Camillo. Manca in questa sede lo spazio per un regesto 

 
2 “Da Solaia si torna ricchi. Preferitela a Salsomaggiore” (3 ottobre 1937), con 
affabile ironia nei confronti della cittadina termale meta di un turismo di élite e 
in cui anche l’amico Angelo Barile soggiornava negli anni Trenta (Lettera di 
Sbarbaro a Barile, Livorno, 3 ottobre 1937, in Sbarbaro, 1979: 110). 
3 Calcomanie doveva essere il suo terzo libro di prose, sintesi di Trucioli e 
Liquidazione, ma la censura impone tagli che Sbarbaro rifiuta e va in fumo 
l’edizione Vallecchi prevista per il 1937 (Cfr. Sbarbaro, 2007: 42, nota 3). 
4 Sono rilevanti, a questo proposito, le lettere di Sbarbaro all’amico Barile 
(Sbarbaro, 1979) e quelle a Lucia Rodocanachi (Peragallo, 2006; Sbarbaro, 
2007). Ma lo sono anche quelle di Elena de Bosis alla Rodocanachi 
(conservate presso la Biblioteca Universitaria di Genova, Fondo Morpurgo 
Rodocanachi, Carteggio de Bosis Vivante, sc. 6 b.1/1-85). E, in assenza delle 
missive complete di Elena a Sbarbaro, anche quella peculiare silloge di loro 
frammenti che Sbarbaro, alla morte dell’amica, avvenuta nel 1963, compose 
nel collage dell’Autoritratto involontario (1964, ora, Sbarbaro, 2014). 
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completo ma basti qui ricordare che, nel dattiloscritto dei 
Trucioli donato da Sbarbaro ad Elena nel 19425, la chiusa 
immortala, in posizione di forte rilievo strutturale, la 
“Campagna senese a gennaio” e Piazza del Campo dove “il 
tempo è fermo al Trecento”6 (Sbarbaro, 2016: 251-252). 

Che Solaia rappresenti per Sbarbaro uno spazio sottratto al 
tempo o il regno del tempo ciclico o mitico, sembra potersi dedurre 
anche dalle occorrenze del toponimo in Fuochi fatui7, sempre 
associato al ritmo stagionale e, più concretamente, all’avvicendarsi 
dei mesi. Ecco allora frammenti quali “Aprile a Solaia”8, “Ottobre, 
a Solaia”9, “Maggio, a Solaia”10, per poi riandare a descrivere – 
all’insegna della primavera, della rigenerazione, di una simbolica, 
eterna giovinezza – Solaia in aprile11. 

Ma torniamo al necrologio in cui Montale evocava l’incontro 
con Sbarbaro “nell’ospitale casa di Elena Vivante” “nel ‘34” 
(Montale, 1967). Montale ricordava quell’anno e la critica si è 

5 Questo dattiloscritto ritrovato dei Trucioli, è uscito di recente per la cura di 
Samuele Fioravanti (Sbarbaro, 2016). 
6 “Grazia del sole sull’antica pietra! Sul fermo volto dei secoli, incanto di 
quello che passa! Nell’incontro si spetra, ripreso nel gorgo del tempo, 
l’aspetto di eterno; si sostanzia di questo effimero, come il grido del silenzio” 
(Sbarbaro, 2016: 251-252). La pagina menzionata, con lievi varianti, chiude i 
Trucioli 1930-1940 a partire dalla seconda edizione, dedicata ad Elena de 
Bosis (Sbarbaro, 1948) e si legge oggi nell’ Opera in versi e in prosa 
(Sbarbaro, 1985: 415-416). 
7 Fuochi fatui, 1ª edizione Scheiwiller (1956), 2ª edizione accresciuta 
Scheiwiller (1958); 3ª edizione Ricciardi (1962); edizione definitiva 
Scheiwiller (1967); poi in Sbarbaro (1985: 417-539). 
8 “Aprile, a Solaia. M’entra in camera per il camino il primo sole. Il concerto 
degli usignoli; la voce, sbalzante, del cuculo, il senso che dà di lontananza. In 
giardino, il girotondo dei nontiscordardimé, che diventa a poca distanza un 
laghetto di acqua celestina” (Sbarbaro, 1985: 461). 
9 “Ottobre, a Solaia. Scopro in fiore nel lecceto una piantina tozza, pingue che 
par fatta di cera giallina. Mai vista. Me la faccio disegnare. Sulla facciata della 
villa, la bandiera sovversiva della vite del Canadà” (Sbarbaro, 1985: 482). 
10 “Maggio, a Solaia. Nel lecceto, la nebbiolina (il nome la descrive) e altri 
fiori che paiono disegnati da bambini. Alla notte, la vocetta del chiù” 
(Sbarbaro, 1985: 527). 
11 “Aprile, a Solaia. Il noce che abbuiava la corte oggi la illumina. Più solo 
colore il fogliame che già il barlume dell’alba permea: una nuvola di 
primavera, un nugolo di ali in cui l’antico tronco par quasi lievitare” 
(Sbarbaro, 1985: 530). 
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fatta eco di questa asserzione12. In realtà – “Misteri 
dell’autobiografismo!”13 – tutto induce a pensare che la data 
vada posticipata di quattro anni, dal ’34, all’agosto 1938. 

Di quelle giornate sono rimaste prove tangibili. Intanto foto 
d’epoca che hanno immortalato i due poeti soli o in compagnia 
dei Vivante e di altri ospiti. Scatti di straordinario interesse 
storico e che emozionano i lettori di Montale perché a farli è 
stata, con una “piccola Kodak tascabile”14, Irma Brandeis o 
Clizia, l’ispiratrice di testi famosi delle Occasioni, della Bufera, 
ma anche di poesie delle raccolte più tarde, fino a quel 
canzoniere estremo contenuto in Altri versi. 

Oltre agli snapshots, altra prova a favore della datazione più 
tarda dell’incontro la porta il diario di Irma stessa, pubblicato 
parzialmente nel 2008, e che aiuta a ricostruire molti retroscena, 
molte occasioni delle poesie montaliane. Sulla pagina datata 16-
18 agosto 1938, Irma descrive il suo arrivo e il suo risveglio 
l’indomani a Solaia. Parla di Sbarbaro “con il suo sguardo da 
uccello atterrito, [che le] diceva: «Sei un mistero per tutti – sono 
incuriositi e meravigliati da chi tu sia veramente»”; di un 
“invisibile e miracoloso paesaggio”; di Elena “alta, sottile, 
impacciata, bellissima, sempre nella sua vecchia gonna di saia 
blu e il maglione a collo alto”15. 

 
12 Menzionano il soggiorno di Montale a Solaia nel 1934 sia De Caro (1999: 
134, 173, nota 312) sia Barzanti (437, 439), in studi, peraltro, fondamentali. 
13 L’esclamazione “Misteri dell’autobiografismo!” è dello stesso Montale 
(cfr. la lettera a Irma Brandeis [da Firenze], del 10 dicembre 1934, in 
Montale 2006: 116). 
14 Si veda l’annotazione di Irma Brandeis del 26 luglio 1933 (Brandeis: 106). 
15 Ricordo del 16-18 agosto. “Villa Solaia (Malafrasca) – Elena, Lello, Paolo, 
Tutù [Arturo], Cesarino, Sbarbaro, la signorina Betty. Sbarbaro, venuto a 
incontrarci al caffè a Siena, con il suo sguardo da uccello atterrito, mi diceva: 
«Sei un mistero per tutti – sono incuriositi e meravigliati da chi tu sia 
veramente –». M. Aveva detto semplicemente che avrebbe portato «una 
persona». Lello è venuto a prenderci, nascosto dietro i suoi occhialoni da 
guida, ammucchiando in silenzio noi e le nostre cose nella sua graziosa 
automobile. C’è stato un istantaneo calore d’amicizia, come se fosse tutto 
semplice e atteso. C’era una foschia fredda e meravigliosa mentre ci 
allontanavamo in automobile da Siena e attraverso quell’invisibile e 
miracoloso paesaggio. Elena –alta, sottile, impacciata, bellissima, sempre 
nella sua vecchia gonna di saia blu e il maglione a collo alto. La sua voce è, 
nello stesso tempo, roca, adorabile, alta e sorpresa. La faccia di Lello è una 
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Terza prova: le firme di “Irma Brandeis (New York City, 
agosto 1938), Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale” nel libro 
degli ospiti di Villa Bianchi Bandinelli a Geggiano, sempre 
vicino a Siena, in data 17 agosto 193816. 

E, restassero ancora dubbi sull’incontro, la missiva del 23 
agosto 1938 spedita da Sbarbaro all’amica di Arenzano Lucia 
Rodocanachi: “È stato qui Montale [...]. Ha lasciato a Solaia una 
scia, perché si ripetono e ricordano dai grandi e dai ragazzi le 
cose che ha raccontato” (Sbarbaro, 2007: 53-54). 

Mancano pochi giorni alla partenza dall’Italia della Brandeis 
che fa sosta a Parigi il 24 agosto 1938 (Brandeis: 138). Si 
imbarcherà per l’America. Con Eusebio non si rivedranno più. 
Per una strana coincidenza, Irma, in transito nella capitale 
francese, incontra i de Bosis Vivante, e se ne sorprende 
moltissimo Montale17. 

Questi, com’è noto, coltiverà qualche tempo il suo american 
dream senza risolversi a seguire la donna amata. Il conflitto tra le 
due relazioni e le due prospettive di vita (Drusilla Tanzi-Firenze o 
Irma-Stati Uniti), unito al licenziamento dal Vieusseux e alla 
morte della sorella, connotano un periodo durissimo, 
documentato dalla corrispondenza con l’amico Bobi Bazlen. Ma 
sarà presto evidente che la crisi emotiva alimenta l’ispirazione 
poetica. Sarà la “fontana delle ultime mirabili Occasioni” (Elegie 
di Pico Farnese, Palio, Notizia dall’Amiata), per dirla con Isella, 
studiata di recente da Christian Genetelli (2009; 2014). 

Il 1938 non segna solo la fine di una storia privata ma anche 
l’inizio di una tragedia collettiva. Prima dell’incontro senese, il 
9 maggio, Hitler e Mussolini avevano sfilato a Firenze. Il 15 

maschera; un saggio cinese con una voce cantilenante, monotona, cullante. In 
mattinata mi sono alzata e sono andata dalla mia stanza a una vasta balconata 
con colonne di calcina [sic] che dividevano la vista [...] Ho fatto colazione sul 
terrazzo – caffè, latte, pane, burro e miele” (Brandeis: 138). 
16 La preziosa foto del Libro degli ospiti di Villa Bianchi Bandinelli a 
Geggiano è riprodotta da Barzanti (443). 
17 “Sono rimasto veramente stupefatto del tuo incontro con Elena e Lello a 
Parigi. Che ti hanno detto di me? Excuse me, ma li conosco meno di te e mi 
piacerebbe sentire in loro degli amici” (lettera di Montale a Irma Brandeis, da 
Firenze, 14 settembre 1938, in Montale 2006: 238). Le Lettere a Clizia 
contengono altri numerosi riferimenti a Solaia e ai de Bosis Vivante. 
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luglio, sul Giornale d’Italia, un documento, intitolato La difesa 
della razza, negava agli Ebrei la legittimità di essere definiti 
italiani e dava inizio alle persecuzioni antisemite18. 

Irma, ebrea, anche volendo, non avrebbe più potuto tornare in 
Italia. I Vivante, dal canto loro, si preparano a lasciare la loro 
casa. Lo fanno con estrema cautela per non destare sospetti. 
Portano in Francia e, di lì, in Inghilterra, un figlio per volta, 
viaggiando senza bagagli (Brent). Il loro esodo iniziato nella 
primavera del 1939 durerà fino al gennaio del ‘46. In quanto a 
Sbarbaro, sentirà la guerra davvero finita solo quando saprà che 
Elena è finalmente tornata in Toscana. Con cinquantuno anni e 
molto provata. 

Solaia, la piccola città ideale, di natura, arte, cultura 
cosmopolita e resistenza al totalitarismo, viene riaperta e 
faticosamente recuperata. Ma le “forze di Elena [...] non 
bastavano più a tenere unito quel mondo” (Bacigalupo: 47). Alle 
visite di amici intellettuali, si combinano forzosamente, sempre 
più, dagli anni Cinquanta in poi, quelle di ospiti paganti. 

Alla morte dell’amica (il 30 aprile del 1963), Sbarbaro 
incomincia a comporre, con stralci delle missive da lei ricevute, 
l’Autoritratto (involontario) di Elena de Bosis Vivante da sue 
lettere “perché chi la conobbe la senta ancora parlare”19. Poi, fa 
avere il libro a Montale che lo recensisce nel Corriere della Sera 
(19 aprile 1964) (Montale, 1964). 

Ringraziando Sbarbaro per l’invio del volume, in una lettera 
del 24 febbraio 1964, probabilmente sull’onda dei ricordi 
innescati dalla lettura, Eugenio chiede un po’ a bruciapelo: “Non 
so se hai una fotografia del ‘34 (o ‘38?) in cui siamo io, te, 
Elena e Miss Brandeis, a Solaia. Io l’avevo e l’ho perduta. Se tu 
l’avessi io potrei farla rifotografare”20. Di nuovo – è curioso – 

 
18 “Ti porterò il primo fascicolo de La difesa della razza, [...] ti farà rizzare i 
capelli in testa – scrive Irma a Gino Bigongiari da Parigi, il 27 agosto 1938 – 
Viene da un paese sventurato” (Brandeis: 139). 
19 L’Autoritratto esce in edizione non venale per i tipi della stamperia Valdonega 
di Verona, nel dicembre 1963. Oggi si legge nella edizione San Marco dei 
Giustiniani, preceduta dalle ottime pagine introduttive di Riccardo Donati (2014). 
20 “Caro Camillo ho ricevuto e letto con qualche commozione le lettere di 
Elena Vivante da te raccolte. Te ne ringrazio. Non so se hai una fotografia del 
‘34 (o ‘38?) in cui siamo io, te, Elena e Miss Brandeis, a Solaia. Io l’avevo e 
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come nello scritto in memoriam da cui siamo partiti, Montale 
esita tra il 1934 e 1938 (ma – ora lo sappiamo – sono in gioco 
due delle tre estati cruciali trascorse con Irma Brandeis). 

Forse per suggestione dell’Autoritratto (involontario), 
Montale ricorda e, a sostegno di una “memoria che si sfolla” –
sono passati trent’anni –, chiede una fotografia. Non so dire se 
Sbarbaro abbia esaudito la sua richiesta. Ma, anni più tardi, 
Siena e Solaia, le foto di gruppo, il volto di Irma/Clizia e quelli 
di Sbarbaro, Elena e dello stesso poeta si accamperanno di 
nuovo nel cosiddetto “dittico senese” di Altri versi, in poesie del 
1978 e 1979 (Montale ha 82-83 anni) che hanno per titolo: Nel 
’38 (qui sì, finalmente, 1938!) e Quartetto, a sostituire un 
originario Dopopalio21. 

Nel ‘38 
Si era con pochi amici 
nel Dopopalio 
e ci fermammo per scattare 
le foto d’uso.  
Ne ho ancora una, giallo sudicia, 
quasi in pezzi, 
ma c’è il tuo volto incredibile, 
meraviglioso. 
Si era nel ‘38. 
[...] 

Quartetto (già Dopopalio) 
In una istantanea ingiallita 
di quarant’anni fa 

l’ho perduta. Se tu l’avessi io potrei farla rifotografare e ti restituirei con ogni 
cura l’originale. Come saprai, è morta mia moglie, lasciandomi dopo 36 anni 
con nessuna voglia di continuare a vivere. Questo deserto di Milano è quasi 
peggio di quello di Spotorno; e poi non ho una casa mia e quella d’affitto che 
ho è molto cara ed è così piccola che non posso tenere libri. Ti abbraccio, 
caro Camillo. Il tuo sempre fedele e aff.mo Eugenio Montale” (Astengo: 
162). La lettera si legge anche nell’introduzione di Donati all’Autoritratto 
(involontario) (Sbarbaro, 2014: 28, nota 53). 
21 Di “dittico senese” parla Rosanna Bettarini in Clizia e la vita che fugge 
(Bettarini 2009a: 163). Sulle poesie che lo compongono, Nel ’38 e Quartetto, 
si veda la suggestiva lettura di Ajello (2009) e, oltre al saggio appena citato 
di Bettarini, anche il suo Retroscena montaliano di “Altri Versi” (Bettarini, 
2009b: 234-235). 
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ripescata dal fondo di un cassetto 
il tuo volto severo nella sua dolcezza 
e il tuo servo d’accanto; e dietro Sbarbaro 
briologo e poeta – ed Elena Vivante 
signora di noi tutti: [...] 

 
Quartetto, che unisce in un gruppo ideale due poeti e due 

muse (Eusebio-Irma, Sbarbaro-Elena) è il particolare Ritratto 
(volontario) che Montale ci lascia di Solaia e di Siena. Il suo incipit 
è una sorta di cadenzata didascalia o di rapita ékfrasis di fotografia. 
Gli ultimi versi, con il loro tu rilevato, sembrano dialogare a 
distanza con Sbarbaro e con la chiusa di un suo Truciolo famoso, 
sicuramente letto e certo amato da Montale: Licheni22. 
 

Ero adesso tra orme di iddii sull’Olimpo di Grecia ed eccomi in 
vetta all’Amiata: ci sei tu23, è un giorno d’autunno coperto, fra 
grandi castagni... 

 
Cui, forse, fa eco Montale: 

 
Suppongo che a qualcuno, a qualcosa convenga 
l’attributo di essente. In quel giorno eri tu24. 
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Resumen 
El presente trabajo estudia la importancia que los procesos 
migratorios, a América, ocupan en la obra de Edmondo De 
Amicis. Estos constituyen un punto fundamental para comprender 
el compromiso social y político del escritor y del periodista 
italiano, sobre todo a partir todo de 1889. 
Palabras clave: Edmondo de Amicis, emigración italiana, viaje 
a América, Risorgimento, socialismo. 

Abstract 
This essay studies the importance of Italian emigration to America, 
in Edmondo De Amicis’s works. This argument is a very important 
focus to understand the social political engagement of the Italian 
author and journalist, specially, since 1889. 
Keywords: Edmondo De Amicis, Italian emigration, trip to 
America, Risorgimento, socialism. 

1. DE AMICIS: LA CUESTIÓN AMERICANA

Edmondo de Amicis (1846-1908) fue uno de los autores del 
siglo XIX que conoció más de cerca la problemática social y 
antropológica de la emigración italiana en Argentina, durante la 
segunda mitad del siglo XIX. Su libro En el Océano (1889), la 
primera novela italiana de la emigración1, nos enfrenta con la 
dura realidad del viaje hacia la tierra prometida. Su conocidísimo 
libro Corazón hace en varias ocasiones referencia a los procesos 
migratorios, aunque de manera velada. En la obra de 1886 se 

1 La primera edición del libro corrió a cargo de la editorial Treves de Milán, y 
tras el éxito de Corazón, En el Océano constituyó también un nuevo boom de 
ventas, de hecho, obtuvo diez ediciones en dos semanas (Marcolini, 2016: 197). 
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menciona el fenómeno por primera vez, en relación al padre de 
Crossi, un chico de clase obrera depauperada, cuyo progenitor 
ha tenido que emigrar a América. Estamos en el capítulo En una 
buhardilla (In una soffitta), incluido en la sección dedicada al 
mes de Octubre (De Amicis, 1996: 115). Idéntica referencia al 
mismo chico de la clase de Enrique, y al regreso de su padre de 
América, después de los seis años, la encontramos en el capítulo 
Vaporino (Vaporetto), correspondiente al mes de Febrero (De 
Amicis, 1996: 196). En el cuento del mismo mes, titulado El 
enfermero di papa (L’nfermiere di tata), se vuelve a mencionar a 
otro niño de un pueblecito de los alrededores de Nápoles, cuyo padre 
había emigrado también a Francia (De Amicis, 1996: 205, 206). 

Ahora bien, solo en las secciones narrativas correspondientes a 
los meses de Mayo y de Junio hallamos relatos que hablan 
directamente de la emigración y de la odisea de la travesía por mar. 
El primero, el famoso De los Apeninos a los Andes, es la historia 
del viaje de un niño a Argentina, el segundo Naufragio, aunque 
menos conocido, está también inspirado en la experiencia de la 
travesía marítima migratoria. El relato narra la generosidad heroica 
de otro chico, siciliano y huérfano, quien da la vida por su amiga. 
Siguiendo con Corazón y con la emigración italiana a Argentina, 
en De Los Apeninos a los Andes, el viaje a Buenos Aires, y a otras 
ciudades argentinas, se convierte en el banco de prueba de la 
formación heroica del protagonista. Marcos, el chico genovés de 13 
años, se embarca hacia el país americano para encontrar a su 
madre. El viaje de formación del niño, a la búsqueda del amor 
materno, nos introduce en la Little Italy argentina, en Buenos Aires 
y en Rosario, ciudades donde el personaje es recibido como un hijo 
más de la Madre Italia en el exilio migratorio; por los genoveses, 
habitantes del barrio de la Boca2, en le primera ciudad (De Amicis, 

 
2 La Boca era el barrio bonaerense donde había mayor población de italianos, 
sobre todo genoveses. El número de italianos, en los años ochenta del siglo 
XIX, alcanzaba más de la mitad de la población. La Boca era una zona al 
extremo sur de Buenos Aires, adyacente a Puerto Madero, el gran distrito 
portuario. Esta zona no estaba habitada por argentinos, por ser muy propensa 
a las inundaciones. Los emigrantes italianos dieron al barrio un tono 
variopinto, con casas pintadas de vivos colores. Hoy continúa siendo uno de 
los espacios bonaerenses más visitados; desde 1959 es Museo al Aire Libre, 
su calle principal, es uno de los iconos de la ciudad: el famoso caminito. 
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1996: 233), o por los lombardos de la taberna La Estrella de Italia, 
en Rosario (De Amicis, 1996: 235). Los compatriotas (palabra 
repetida frecuentemente a lo largo del cuento) de Buenos Aires y 
de Rosario, son, pues, según las palabras del himno de Mamelli, i 
fratelli d’Italia en América. Estos se organizan lejos de la tierra de 
origen, unidos, en torno a una nueva Matria: la Italo-Argentina3. 

La problemática emocional de la emigración italiana vuelve a 
reproducirse en En el Océano (1889), obra en la que se describe 
la travesía y la odisea de los campesinos italianos hacia Argentina 
y hacia Uruguay, en pésimas condiciones, en tercera clase, a la 
busca del sustento en una nueva tierra de acogida. El hambre de 
toda la Italia campesina se muestra aquí como la razón principal 
del viaje de los trabajadores del campo a América. A partir de 
este momento, De Amicis critica las políticas de la Italia 
postunitaria, la que ha olvidado los ideales mazzinianos y 
garibaldinos, los que movilizaron a gran número de ciudadanos 
por la Unidad, para reprimir, brutalmente después, bajo el 
gobierno de Francesco Crispi, las demandas de los más humildes 
(Duggan, 2007: 369-386). 

Los textos de Edmondo De Amicis antes citados constituyen, 
por tanto, un muestrario de las difíciles condiciones de vida de la 
clase obrera y del campesinado italiano en la segunda mitad del 
Ottocento. El escritor denuncia, indirectamente, el fracaso de los 
ideales del Risorgimento y la frustración del cuarto estado4. La 
descripción del viaje de los campesinos, pasajeros de la nave 
Galileo, constituye un documento antropológico sumamente 
veraz y conmovedor, acerca de la miseria rural de los últimos 
años del siglo XIX italiano (De Amicis, 1889: 22). En este 
pasaje, como ya sucedía en el poema Los emigrantes (1882), 
escrito antes del primer viaje deamicisiano a América, el autor 
contempla, emotiva y patéticamente, la gran prueba de la 
iniciación grupal de la Italia desposeída hacia América, al 

3 En la reflexión Amor de Patria, realizada en Corazón, en la sección 
correspondiente al mes de Enero, el primer motivo que se aduce para 
argumentar el amor a la Patria es que “mi madre es italiana, porque la sangre 
que me corre por las venas es italiana” (De Amicis, 1996: 187). Se opera ya 
aquí la fusión entre madre biológica y madre nacional. 
4 Recuérdese el famoso cuadro de Pelliza da Volpedo, titulado El cuarto 
estado, con el que Bernardo Bertolucci abre su famoso film Novecento. 

DE AMICIS Y LA EMIGRACIÓN ITALIANA



282 

encuentro de una más que probable muerte real, y desde luego, 
con certeza, simbólica. El dolor de la separación, la añoranza de 
la tierra italiana de origen y su melancólico recuerdo están 
también presentes en su libro Impresiones de América, 
acuarelas y dibujos (1889)5, especialmente en el capítulo Los 
campesinos de Italia, originariamente, una conferencia 
pronunciada en Triste, en enero de 1887. 

Dada la ciudad donde esta tuvo lugar, en aquel momento, aún 
bajo el dominio austríaco, el autor insistió en el amor patriótico 
de las colonias de Santa Fe, sobre todo en la de San Carlos, en 
su mayoría formada por piamonteses, quienes, en las tierras más 
allá de la Pampa, habían creado su pequeña Italia, o mejor dicho 
su pequeña Italia piamontesa y septentrional. Los emigrantes 
septentrionales recrean, además, a través de la bandera tricolor, 
su pequeña patria-matria6. 

Es de nuevo aquí, el ámbito regional el que vertebra en 
primer lugar el recuerdo emotivo del origen, aunque ya 
enmarcado, idealmente, dentro de un marco nacional más 
amplio. Los campesinos asentados en Santa Fe y en San Carlos 
no establecen, sin embargo, verdaderos lazos de unión con las 
colonias italianas del Sur. Hecho que contribuyó a incrementar 
la arrogancia y el nacionalismo de los oriundos de Argentina 
(De Amicis, 1889: 109-111). 

En estas dos obras, posteriores a Corazón, a través de la 
observación y descripción antropológica de los procesos 
migratorios, De Amicis se empieza a plantear la odisea de la 
integración y de la falta de cohesión de los italianos en América. 

 
5 La obra, con este título, ve la luz en Madrid, en 1889, traducida por 
Hermenegildo Giner de los Ríos, en la editorial de Agustín Jubera (García 
Aguilar, 2006: 116). En italiano, bajo el título In America se publicó por 
primera vez en 1897, en Roma, en la editorial de Enrico Voghera. La edición 
utilizada para este trabajo es una reproducción digital, con dibujos de Gino de 
Bini y gravados de Foli, publicada por Forgotten Books en 2015, 
reproducción de la copia original, obtenida de la Universidad de Toronto. 
6 A partir de 1910, bajo la presidencia de Roque Saénz Peña se aprueba el 
sufragio universal. Así los emigrantes logran ser ciudadanos argentinos de 
pleno derecho y se facilita al cien por cien la asimilación de los italianos a los 
ciudadanos argentinos. Los primeros, aunque mantuvieron vivas su lengua y 
sus costumbres, a partir de este momento, comenzaron a sentir que Argentina 
era su verdadera patria (Sarra, 2018: 5). 
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A partir de aquí, del realismo verista de sus documentales, 
dedicados a la odisea humana de los emigrantes italianos, el 
escritor llega a una toma de conciencia política en defensa de las 
clases populares, de donde nacerá su posterior adhesión al 
socialismo. El autor, en sus libros dedicados a América, y más 
concretamente a Argentina, mezcla pues el romanticismo exótico 
del viajero7 apasionado con la defensa social de los más 
desfavorecidos. Por tanto, la denuncia de las condiciones de vida 
de la clase trabajadora, ya presente en Corazón, se acentúa en 
Sobre el Océano y en Impresiones de América, hasta llegar a su 
novela póstuma: Primero de Mayo (1980), donde ya se defiende 
abiertamente un ideario de justicia social, claramente socialista. 

Se puede afirmar, en consecuencia, que la experiencia directa 
del conflicto migratorio italiano, visto como el fracaso de los 
ideales unitarios, contribuyó enormemente en el compromiso 
sociopolítico del escritor. De Amicis, de ser un patriota que 
había luchado en la batalla de Custoza (1866) y que había 
tomado parte en la batalla de Porta Pía (1870)8, pasó a ser, con 
el tiempo, una de las piezas clave del socialismo humanitario de 
Filippo Turati9. El periodista exploró el nuevo continente, probó 
admiración por su diversidad paisajística y por la novedad 
antropológica de los habitantes de las tierras del Río de La Plata. 
Y, desde la fusión de ambas tendencias poéticas: el realismo y el 
exotismo postromántico, podemos analizar su libro de viajes 
Impresiones de América (1897), donde la descripción admirada 
de las grandes ciudades argentinas, en especial Buenos Aires, 
grandiosa en su diseño simétrico y en su trazado lineal, contrasta 
con la inmensidad ilimitada de la Pampa y con las costumbres 
rudas de sus habitantes. Argentina y Buenos Aires son 
concebidas por él como la otra patria italiana, la otra nueva 
Italia, la de los desheredados, situada más allá del Océano, en la 

7 De Amicis fue un escritor de viajes, como corresponsal de La Nación, 
escribió libros sobre España, Marruecos, Estambul, Londres, París... 
(Traversetti, 1991: 41-59). 
8 Las experiencias patrióticas de Edmondo de Amicis se recogen en 
Impresiones de Italia (Traversetti, 1991: 54). 
9 Filippo Turati fue el fundador del Partido socialista italiano en 1982. En 
1890 Edmondo De Amicis se declara socialista, pocos meses antes que Turati 
fundara su revista Critica sociale (Baldissone, 1996: CXIII). 
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que han nacido los hijos de la primera generación de emigrantes 
y en la que se enterrarán los huesos de los primeros ítalo-
argentinos (De Amicis, 1897 [2015]: 120). 

2. EL HEROÍSMO MATERNO Y PATRIÓTICO EN DE LOS APENINOS A
LOS ANDES 

Como ya sabemos el cuento10 nos enfrenta con la formación 
heroica de Marcos, el protagonista de la historia. En este caso la 
unidad interregional de Italia, según el ideario postunitario de 
De Amicis, trazado como uno de los principales hilos 
conductores de la estructura narrativa y de la temática de 
Corazón, pasa el turno a la Liguria y, más concretamente, a la 
ciudad de Génova11, uno de los puertos más importantes del 
Mediterráneo; la ciudad ligur despidió a un gran número de 
emigrantes italianos en su viaje hacia Argentina. El 
protagonista, cuya madre había emigrado a Buenos Aires para 
ayudar a la familia, decide hacer la travesía a América para 
obtener noticias de su progenitora, de la cual había perdido la 
pista. Es precisamente esta situación de privación o de pérdida 
materna, unida a la precedente precariedad económica, la que 
fuerza el viaje de Marcos a Buenos Aires. Estamos, por tanto, 
ante un bilgsdunsroman en donde abundan, como en todo el 
libro de Corazón, las valencias maternas12. Se funde así en toda 
la obra deamicisiana, y también en este relato, el amor por la 
propia madre y el amor por Italia. El joven héroe de De Amicis, 
Marcos, cohesiona, en su mismo viaje ardoroso en busca de la 
propia madre, el culto religioso materno con la sagrada 
devoción patriótica. La madre de Marcos es una de las tantas 
mujeres italianas, valientes y generosas, que se vio obligada a 

10 El cuento se publicó por primera vez en Nuova Antologia, en octubre de 
1886 con el título “Il bimbo in America”. 
11 Cada cuento mensual está dedicado a una región de Italia. El de Mayo es el 
más largo, un relato que casi podría definirse como una novela breve. No 
debemos olvidar que Edmondo De Amicis era de origen ligur, concretamente 
de Oneglia, en la provincia de Imperia, y, aunque asentado en Turín, murió 
en Bordighera, otra ciudad ligur de la misma provincia. 
12 La vida y la obra de Edmondo De Amicis estuvo marcada por la figura de 
la madre (Baldissone, 1996). 
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emigrar para poder, mediante sus ingresos alimentar a la familia 
y, mediante el ahorro, devolver la salud a la maltrecha economía 
familiar. Una mujer fuerte y abnegada, una figura femenina, que 
se repite en varios pasajes de Corazón y que está también 
presente en En el Océano (De Amicis, 1996: 340). Esta reúne en 
sí misma todos los atributos de la mujer beatífica. Es la 
encargada de fusionar los pilares básicos del ideal político de De 
Amicis: familia, escuela13 y P/Matria. Todo el desafío del 
protagonista ante las dificultades de su viaje, laberíntico e 
interminable, está motivado, por tanto, por la religión de las 
Madres: la propia y la nacional. Cuantos más problemas 
encuentra el chico para llegar a su meta y para encontrar a su 
progenitora, más vivaz se hace en el texto su presencia 
imaginaria. La maestría deamicisiana en la búsqueda del 
suspense y de la tensión narrativa de su relato, típica del género 
popular, lleva al autor a presentar en paralelo dos planos 
temáticos, entre sí fuertemente imbricados: la odisea del viaje de 
Marcos y la situación límite de la propia madre, quien enferma y 
sin noticias de su familia no quiere someterse a una sencilla 
operación, aun sabiendo que, si no la lleva a cabo, morirá. 
Mientras la madre (es significativo que no tenga nombre) invoca 
en voz alta al hijo: “Mi Marcos, mi niño, mi vida” (De Amicis, 
1996: 333), la señora Mequínez, se ausentan de la habitación, 
para hacer entrar al chico, una vez que ha alcanzado, finalmente, 
maltrecho y depauperado, su meta (De Amicis, 1996: 334). 

La conclusión de la historia, mantenida en el tono sublime y 
altamente melodramático de todo Corazón, nos sitúa ante el 
reconocimiento heroico de la hazaña de Marcos. Él con su sola 
presencia ha salvado a su madre, de igual forma que los 
protagonistas de los anteriores cuentos mensuales habían 
intentado salvar a la Patria y a la familia: al padre en El 
escribano florentino y a la abuela en La sangre romañola. 

13 Para De Amicis la escuela es también una madre que cuida y educa a los 
hijos de Italia (De Amicis, 1996: 134-137). Los ideales pedagógicos del 
escritor se ponen de manifiesto en muchas de sus obras, principalmente en 
Romanzo di un maestro, verdadero documental pedagógico, al servicio de 
una escuela interregional, interclasista y laica, un ideal escolar de la Italia 
progresista, en la segunda mitad del Ottocento. 
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De pronto resonó por toda la casa un grito muy agudo, como el 
de un herido mortalmente. 
El muchacho replicó un grito desesperado: 
- ¡Mi madre ha muerto! 
El médico apareció en la puerta y dijo: 
- Tu madre se ha salvado. 
El chico lo miró un momento y luego se arrojó a sus pies 
sollozando: 
- ¡Gracias, doctor! 
Pero el joven cirujano le mandó alzarse, diciéndole: 
- ¡Levántate! ... ¡Tú eres, heroico niño, quien ha salvado a tu 
madre! (De Amicis, 1996: 337). 

 
3. CONCLUSIONES 
 

Retomando el hilo conductor de todo lo dicho hasta aquí, 
podemos concluir diciendo que De Amicis, ya en Corazón, 
atisba el conflicto migratorio italiano, en estrecha relación con 
el amor patriótico. El hombre que había creído en los ideales del 
Risorgimento, empieza a retratar, aún dentro del marcado tono 
sentimental de su famoso libro de 1886, en ocasiones en exceso 
patético para los parámetros actuales, los agujeros sociales de la 
pobreza y de la marginación, los que están empezando a romper 
el tejido social del nuevo reino unido. 

La sensibilidad patriótica de De Amicis, moldeada en el ideal 
utópico mazziniano, trazado por la total integración social y 
regional de Italia, presenta en Corazón, a través de una clase de 
la escuela primaria turinesa, una idílica convivencia, social y 
armónica. La religión de la patria y la religión de la familia son, 
por tanto, los pilares básicos del comportamiento y de la 
conducta ejemplar de todos los personajes de Corazón y de los 
distintos protagonistas de los cuentos mensuales que cierran las 
enseñanzas de cada mes escolar. Así pues, El pequeño patriota 
paduano, El pequeño centinela lombardo, El pequeño escribano 
florentino, El tamborilero sardo, El enfermero de papa, La 
sangre romañola, Valor civil, De los Apeninos a los Andes y 
Naufragio pintan unos héroes ejemplares, en alto grado, capaces 
de dar la vida por su familia y por su país. El bestseller 
damicisiano propugna la existencia de una sociedad italiana 
pacífica y bien cohesionada, con una estructura sólida, basada en 
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el respeto interclasista; una Italia unida en torno a la madre-
M/Patria “donde caben los hijos de los obreros y de los señores, 
de los ricos y de los pobres, y todos se quieren, se tratan como 
hermanos, lo que son en realidad” (De Amicis, 1996: 199). 

La construcción ideal de solidaridad italiana interclasista, 
aunque de forma muy velada, empieza ya a manifestar sus 
primeros síntomas de resquebrajamiento en 1886, incluso dentro 
de Corazón. Aunque de forma velada, se habla ya de los hijos y 
de los hermanos de Italia que se ven forzados a emigrar, de los 
trabajadores, de los accidentes laborales y de la pobreza; es 
decir, se empieza a tratar, de forma leve, la enfermedad y la 
muerte social de los italianos más humildes, pero dentro de las 
mismas fronteras de Italia. Hecho que empuja a los más 
desfavorecidos a la emigración. Esta representa para el escritor 
la mayor herida sangrante con respecto a los ideales del 
Risorgimento. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Baldissoni, G. (1996). Cronologia a De Amicis, Edmondo, 
Opere scelte. F. Portinari (ed.) (pp. XCIII-CXXIII). Milán: 
Mondadori. 

Bravo Herrera, F. E. (2012). Edmundo De Amicis en Argentina. 
En diálogo. Recuperado de http://literaturargentinaeitaliana. 
blogspot.com.es/2015/01/edmondo -de-amicis-en argentina-
fernanda.htl [Fecha de consulta: 01/03/2018]. 

Bravo Herrera, F. E. (2015). Huellas y recorridos de una utopía. 
La emigración italiana en la Argentina. Buenos Aires: Teseo. 

Cepparrone, L. (2012). Gli scritti americani di Edmondo de 
Amicis. Soveria Mannelli: Rubbettino. 

Maria Daccò, D. (2016). L’emigrazione italiana in Argentina 
(Parte I), Conf. Cephalal, vol,/16, 2, pp. 42-56. 

De Amicis, E. (1996). Cuore. En E. De Amicis, Opere scelte 
(pp. 103-373). F. Portinari (ed). Milán: Mondadori. 

De Amicis, E. (2009). Sull’Oceano. Milán: Garzanti. 
De Amicis, E. (1989 [2015]). In America. 
De Amicis, E. (1882 [2016]). Poesie. Milán: Treves. Poesie (De 

Amicis)-Wikisource. Recuperado de https://it.wikisource.org/ 
wiki/Poesie_(De_Amicis). [Fecha de consulta: 27/04/ 2018]. 

DE AMICIS Y LA EMIGRACIÓN ITALIANA

https://it.wikisource.org/wiki/Poesie_(De_Amicis)
https://it.wikisource.org/wiki/Poesie_(De_Amicis)


288 

Duggan, Ch. (2007). La forza del destino. Storia d’Italia dal 
1796 a oggi. Bari-Roma: Laterza. 

García Aguilar, M. (2006). Traducción y recepción literaria de la 
obra de Edmondo de Amicis en España (1877-1908). Estudio 
crítico y repertorio bibliográfico, Sendebar, (17), 99-118. 

Marcolini, A. (2016). Una scatola di cartone, De Amicis e il 
porto antico di Genova, REMUH, XXIV/ 47, 195-203. 

Portinari, F. (1996a). Prefazione a De Amicis, Edmondo, 
Sull’Oceano (pp. XV-XXVII). Milán: Garzanti. 

Portinari, F. (1996b). Introduzione a De Amicis, Edmondo, 
Opere scelte (pp. IX-XCII). Milán: Mondadori. 

Sarra, A. (2007). Inmigración Italiana en la Argentina. ADSIC. 
Recuperado de www.adsic.it/2007/11/20/inmigracion-italiana 
-en-la-argentina/. [Fecha de consulta: 05/03/2018]. 

Tamburini, L. (1972). Cuore rivisitato en De Amicis, Edmondo 
Cuore (pp. XII-XXXVI). Turín: Einaudi. 

Traversetti, B. (1991). Introduzione a De Amicis. Roma-Bari: 
Laterza. 

ELISA MARTÍNEZ GARRIDO

http://www.adsic.it/2007/11/20/inmigracion-italiana-en-la-argentina/


289 

TINO MINETTO, POETA PADOVANO, 1918-2018, 
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA 

TINO MINETTO, PAPADUAN POET, 1918-2018, 
FOR HIS BIRTH CENTENARY 

Fabrizia MINETTO 
Universidad de Salamanca 

Riassunto 
Tino Minetto è nato a Noventa Vicentina il 14 maggio 1918. 
Paladino dei diritti umani fu testimone diretto dell’abbrutimento 
della guerra e dei lager nazisti. A Padova, dal secondo 
dopoguerra fino alla sua morte nel 2009, spinto dalle sue grandi 
passioni per la politica, il sapere, la poesia e la scrittura, ha 
svolto un’incessante attività di impegno sociale e di promozione 
culturale in campo artistico e letterario mantenendo una visione 
della vita ispirata alla fiducia incrollabile nell’uomo. 
Parole chiave: conoscenza, bellezza, poesia. 

Abstract 
Tino Minetto was born in Noventa Vicentina on May 14th, 
1918. As a defender of human rights, he directly witnessed the 
brutality of the war and of the Nazi concentration camps. While 
living in Padua from the end of the Second World War to his 
death in 2009, he felt motivated by his great passion for politics, 
knowledge, poetry and writing. Therefore, being inspired by an 
unwavering trust in man, he committed himself to social service 
and to cultural promotion in the literary and artistic fields. 
Keywords: knowledge, beauty, poetry. 

1. CHI È TINO MINETTO

Tino Minetto è un autore padovano noto e apprezzato non 
solo a livello locale veneto, regione nella quale è nato e ha 
vissuto gli ultimi quarantasei anni della sua lunga vita, ma anche 
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a livello nazionale1. Attraverso la trascrizione integrale di alcune 
espressive testimonianze, finora inedite, presenterò Minetto, 
inserendolo nel tema di questo convegno: “L’Italia ponte di un 
nuovo umanesimo”. Vorrei iniziare descrivendo la targa che è 
stata posta, a sua memoria, nella sala a lui dedicata nella Casa 
delle associazioni Leonardo da Vinci nel quartiere nº 6, 
Brentella, del comune di Padova. La targa recita: “Sala Tino 
Minetto, partigiano, uomo di lettere, passioni ed azione, una vita 
per il sindacato, la politica, la storia, la poesia, con coraggio, 
costanza, coerenza e creatività”. Nel leggere la targa è chiaro 
come Tino Minetto possa essere ben inserito nella terza area 
tematica del convegno: “Dell’essere e della conoscenza, che 
riunisce lavori riguardanti l’esistenza, la conoscenza, la verità, la 
morale, la bellezza e la mente, in quanto argomenti fondamentali 
di una visione umanistica della vita”. Si può notare, infatti, come 
le parole della targa e quelle dell’area tematica quasi coincidano. 
L’azione e la promozione culturale hanno sempre accompagnato 
Minetto ovunque si trovasse, dal quartiere di residenza, territorio 
a lui vicino, a territori più ampi comprendenti l’intera provincia 
e regione, fino ad arrivare ai riconoscimenti letterari a livello 

 
1 È nato a Noventa Vicentina il 14 maggio 1918 in una famiglia di piccoli 
commercianti uscita da un ceppo contadino della bassa padovana. Nel 1946 si 
è laureato in Scienze Politiche all’Università di Padova. In precedenza le 
vicende belliche lo avevano portato in Albania, nell’Egeo e nel campo di 
concentramento di Beniaminov, in Polonia, dal quale è uscito fortunosamente 
nel giugno del 1944 ed è rientrato in Italia in tempo per partecipare alla lotta 
partigiana in una formazione della Brigata Pierobon. Nella sua lunga vita ha 
svolto un’incessante attività di impegno sociale e di promozione culturale in 
campo artistico e letterario. È stato il primo presidente del quartiere Brentella 
dove ha fondato “La casa delle associazioni”, un luogo dove tutte le 
associazioni del quartiere potessero trovare spazio per ritrovarsi ed 
esprimersi. Ha fondato il sodalizio no-profit “Laboratorio di letteratura e 
storia Perlasca” di cui sono state pubblicate nel 2008 le più interessanti 
conversazioni tra cui “Pensiero laico” che raccoglie le considerazioni di 
Minetto sullo Stato laico. Tema, questo della laicità, a lui molto caro. Spinto 
dalle sue grandi passioni per la politica, il sapere, la poesia e la scrittura, 
nonostante avesse quasi del tutto perso la vista, continuava a studiare 
ascoltando le cassette audio dell’Unione Italiana Ciechi. Non potendo più 
scrivere, portava avanti il suo lavoro dettando al registratore e, 
successivamente, i suoi familiari o qualche amico, trascrivevano il materiale. 
Si è spento a Padova il 5 marzo 2009 (Minetto, 2009: quarta di copertina). 
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nazionale. Ora, dovendo presentare un autore locale ad un 
congresso internazionale e condensare l’intera sua vita in un 
breve articolo, penso sia utile presentare l’operato di Minetto nei 
territori in cui si è mosso, cercando di mettere in evidenza la 
risposta di questi territori alle sollecitazioni culturali da lui 
proposte. 

2. IL QUARTIERE

Ritornato nel Veneto e arrivato nel 1963 a Padova, dopo una 
decina d’anni trascorsi per lavoro in Lombardia, Minetto ha 
vissuto nel quartiere Brentella, del comune di Padova fino alla 
sua morte. Il quartiere è molto grande, comprende un territorio 
articolato e suddiviso tra cinque parrocchie. Accettando di 
diventare il primo Presidente di quartiere, funzione allora non 
retribuita, Minetto già aveva in mente alcune proposte culturali a 
beneficio dei cittadini. Ancora prima di essere presidente di 
quartiere, Minetto, avendo trovato spazio nell’ambiente della 
sua parrocchia, aveva fondato il Laboratorio di letteratura e 
storia Perlasca, un sodalizio no profit i cui aderenti si riunivano 
con cadenza settimanale nei locali parrocchiali per approfondire 
e studiare temi di storia e di letteratura. Gli studi più interessanti 
di questo sodalizio sono stati raccolti e pubblicati nel 2008 in 
due volumetti: Il Pensiero laico2 e Celebrazioni 20073. 

2 I temi degli studi e delle conversazioni raccolti in questo volumetto erano 
scaturiti dopo la pubblicazione dell’enciclica Spe Salvi emanata da Papa 
Benedetto XVI il 30 novembre 2007. Il dibattito tra i partecipanti, considerati 
i loro vari diversi orientamenti fu vivace, interessante, costruttivo e 
arricchente per tutti. Tra i capitoli in cui il volumetto è diviso, spicca il 
sedicesimo intitolato Il Pensiero laico e l’Umanesimo evangelico, in cui si 
legge “Il Cristianesimo non ha segnato lo spartiacque della storia del mondo, 
il prima e il dopo, in virtù della sua dogmatica, ma grazie alla forza 
irresistibile del messaggio evangelico, umano, pacifico e rivoluzionario” 
(Minetto, 2008: 30). 
3 I temi degli studi e delle conversazioni raccolti in questo volumetto si 
riferiscono alle celebrazioni che in Italia si sono svolte nel 2007 per 
commemorare: i trecento anni della nascita di Carlo Goldoni, i duecento anni 
della nascita di Giuseppe Garibaldi e i cento anni dalla morte di Giosuè 
Carducci. Toccante e suggestivo, nella sezione dedicata a Garibaldi, è il 
ricordo personale che Minetto ha del nonno materno Stefano Ziliotto, 
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2.1. TESTIMONIANZA DI LUIGI BRESSAN 
Luigi Bressan, professore, poeta e scrittore contemporaneo, 

veneto, ma che vive dall’adolescenza in Friuli, ha voluto dare la 
propria testimonianza, come omaggio molto bello e sentito, ad 
un amico poeta dalla cui conoscenza ha ricavato un’impronta di 
grande impressione. Venuto a sapere della mia intenzione di 
presentare Minetto a questo convegno, mi ha inviato, con 
carteggio privato, questa significativa mail: 

Tra le svariate attività della sua vita, molte delle quali da lui 
stesso promosse, Tino Minetto ha fatto parte del Collegio di 
Presidenza della venerabile Arca del Santo, un incarico di 
grande considerazione, specie per chi conosca a fondo la storia, 
la cultura, l’ambiente della città di Padova. Viene da chiedersi 
che cosa ci facesse in quel consesso un laico socialista, per il 
quale si era reso necessario il placet papale. La risposta tocca il 
fulcro della personalità di Tino. Essere laico significa stare con 
il popolo, condizione che spiega anche la scelta politica per il 
socialismo. Ma l’accento non va posto su alcuna opposizione, 
quale ordinariamente s’intende, bensì sul significato, sul valore 
umano, umanistico anche, di questa condizione, che ascende al 
concetto, da Minetto molto meditato e trattato, di Patria. Egli ha 
riconosciuto tutte le sue patrie, una dentro l’altra, dall’accento 
del luogo natale, all’impero della Serenissima, rivisitato nei 
fasti e nella decadenza, alla Patria delle lettere, fino alla 
dolorosa storia moderna e recente, anche attraverso la 
testimonianza di alcuni «Padri» (Goldoni, Garibaldi, Carducci), 
vissuta nella propria carne. Essere popolo, dunque, come essere 
se stesso, in questa accezione, sempre, mi sembra attingere le 
radici del sacro, il rispetto, l’attitudine innata e voluta a 

presente tra i garibaldini di Bezzecca, dal quale, quando era bambino, amava 
farsi raccontare, in quanto testimone diretto, le vicende dell’epopea di 
Garibaldi. Questo straordinario ricordo della sua infanzia ha suggerito a 
Minetto il seguente sonetto: “In un ingombro, buio sottotetto / di un vecchio 
casolare abbandonato, / fra tante carabattole ho trovato, / perduti o custoditi 
in un cassetto, // una camicia rossa e un fazzoletto: / lacera quella, e questo 
insanguinato. / Un attimo…e mi sono ricordato / di un canto udito già da 
ragazzetto. // «L’armata se ne va! Mia bella addio...», / cantava il nonno; e 
poi, mutando aspetto: / – Lo sai dov’è Bezzecca, e Ledro, e Trento? // Senza 
quel telegramma maledetto, / lo disse Garibaldi e lo sa Dio, / noi vi saremmo 
giunti in un momento” (Minetto, 2008: 30). 
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riconoscere il limen per farsi riconoscere e farsi accogliere tale 
da chiunque ami la conoscenza e l’onestà. Tino Minetto ha 
vissuto per molti anni la condizione di quasi cecità causata dalle 
sofferenze della guerra, ma ha ascoltato, scritto e parlato molto, 
registrando, andando nelle scuole, nella sede di quei Laboratori 
letterari Perlasca, sodalizio no profit da lui stesso fondato, il 
cui titolo non può non far pensare a precise affinità umane tra 
l’autore e il lombardo-patavino Giusto tra le Nazioni. Un 
elemento alla base di esse potrebbe essere individuato nella 
lingua. Perlasca per il suo lavoro ne ebbe, lato sensu, diverse, 
che gli permisero una mutazione: dal fascismo d’impresa 
militare alla scelta contraria di fronte alla perversione delle 
leggi razziali, dalla comunicativa del commerciante a quella 
genialmente simulata del finto diplomatico che salva migliaia di 
vite umane. La lingua, in fondo una, come conoscenza di sé e 
dell’altro, fino allo scambio: identità e identificazione, 
immedesimazione. Anche Tino ha avuto lingue diverse, a 
partire dalla più diversa di tutte, il dialetto, che già come una 
pianticella si biforca, sgàlmare e sgiàvare, come per la lunga 
perigliosa crescita di una pianta dai molti rami. Anche Tino, 
testimone di fughe e ritrovamenti, ne ha ripercorso i molteplici 
significati, fino a mettere mano a una sostanziosa impresa 
grammaticale e lessicale – alla poesia, poi, il dire senza 
aggettivi, in cui si è anche distinto – al libro come attesa e 
conforto di una conoscenza libera e civile (Bressan, 2018). 

L’omaggio di Luigi Bressan a Minetto si conclude con una 
poesia a lui dedicata: 

TINO (Un ricordo) // Tende la mano e la voce / dallo sguardo 
che abbraccia la memoria / Ascolta dall’Altopiano / i suoni che 
non mentono / i dirupi di vite numerose // Svolge ogni parola 
dal racconto / d’un lungo viaggio nella notte / per donarla in 
luce all’ospite // Qui si ritorna soltanto / per ripartire insieme. // 
Codroipo, 5 aprile 2018. Luigi Bressan (Bressan, 2018). 

2.2. LA CASA DELLE ASSOCIAZIONI LEONARDO DA VINCI 
Tra le numerose iniziative culturali che Minetto aveva 

proposto nella sua funzione di Presidente di quartiere, oltre al 
riordino della biblioteca affidata al giovane Maurizio 
Casagrande nella veste di bibliotecario per il servizio civile, di 
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grande impegno e faticosa tenacia è stata la creazione della Casa 
delle associazioni Leonardo da Vinci, pensata e voluta per 
ospitare tutte le associazioni presenti nel quartiere dove lui 
viveva. Attualmente la casa delle associazioni ospita 10 
associazioni ed è aperta, ad opera di volontari, ogni giorno sia di 
mattina che di pomeriggio. È diventata un punto di riferimento 
per i cittadini del quartiere ed è frequentata anche da cittadini di 
altri quartieri che trovano in essa risposte alle loro esigenze 
culturali, sportive, assistenziali, ludiche e ricreative. La sala 
dedicata a Minetto, con la targa descritta al punto uno, continua 
ad ospitare vivaci incontri culturali e di studio. 
 

2.3. TESTIMONIANZA DI MAURIZIO CASAGRANDE 
Quel giovane Maurizio Casagrande che abbiamo visto 

bibliotecario per il servizio civile nella biblioteca del quartiere 
Brentella di Padova, negli anni in cui Minetto era Presidente di 
quartiere, dopo la laurea in filosofia ha maturato interesse per la 
letteratura e la poesia occupandosi, in sede critica, di poeti e 
scrittori contemporanei. Attualmente Casagrande, professore, 
poeta e scrittore contemporaneo, collabora ad alcune riviste tra le 
quali Atelier, La Battana, Tratti, La Clessidra. Ecco la sua 
toccante testimonianza: 
 

Ho accumulato un gran debito di riconoscenza nei confronti di 
Tino, a molteplici livelli: in primis sul piano dell’affetto nei 
confronti della persona onesta, generosa e saggia che era e che mi 
è sempre stata cara, dapprima come amico, quindi come maestro 
di vita; poi su quello umano per le grandi qualità che avevo 
imparato ad apprezzare nel frequentarlo con una certa assiduità, 
vuoi presso la sua dimora di Padova, in Via Riccati, come pure 
nella sua residenza estiva sull’Altopiano dei Sette Comuni a 
Castelletto di Rotzo; sul piano infine della scrittura per la 
precisione e il rigore delle sue analisi della realtà, sui versanti del 
pensiero come della storia, senza tacere della sua perizia nella 
versificazione con esiti particolarmente felici quando utilizzava il 
dialetto; sto pensando al magistrale poemetto I pecati de Bertín 
Segúro, che coniuga in maniera mirabile la fedeltà alla storia o al 
quotidiano, soprattutto sul terreno della lingua, all’afflato 
dell’epos. Ci eravamo conosciuti nel lontano 1986, allorché mi 
trovavo impegnato nel periodo del servizio civile in veste di 
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bibliotecario presso il Quartiere Brentella di Padova, a pochi 
passi da casa sua, ed era stata subito intesa a prima vista, a 
dispetto della marcata differenza d’età: avevo colto al volo sin dal 
primo incontro, infatti, che si trattava di una persona fuori dal 
comune e lui di rimando aveva riconosciuto in me un valido 
interlocutore, almeno limitatamente al campo della poesia e della 
critica, perché i nostri interessi, già a quell’epoca, venivano ad 
incrociarsi proprio su questo terreno. La fiducia che Tino aveva 
maturato nei miei confronti l’aveva indotto a sottoporre alla mia 
attenzione, per averne un giudizio, la sua produzione in versi: 
quella in italiano, in un primo tempo, per arrivare 
successivamente – con mia grande sorpresa e meraviglia – alle 
liriche in dialetto, che mi avevano spiazzato per la loro forza e 
verità, come per il certosino lavoro sulla lingua che aveva reso 
possibile un tale miracolo: resto dell’avviso, tuttora, che siano 
proprio questi i testi più riusciti di Tino e arrivo a sostenere che 
almeno uno di essi, il poemetto cui facevo riferimento in 
precedenza, sia un vero e proprio capolavoro. E, quanto almeno 
alla fascinazione che ha esercitato sul sottoscritto, mi sento di 
dire che abbia contato per la mia poesia quanto il Filò di Zanzotto 
(Andrea Zanzotto, Filò. Per il Casanova di Fellini, prefazione di 
Giuliano Scabia, con una lettera e cinque disegni di Federico 
Fellini, Einaudi, Torino 2012). Ma il pregio maggiore che gli 
riconosco è quello di non essersi mai lasciato abbruttire dagli 
sfregi della vita, specialmente da quelli della guerra e dei campi 
di lavoro tedeschi: come il buon vino d’annata che migliora con 
gli anni, piuttosto che mutarsi in aceto, Tino aveva saputo 
lavorare su se stesso convertendo in risorse anche le limitazioni 
fisiche frutto della prigionia (la semicecità indotta dalla 
denutrizione forzata) o quelle prodotte dall’età (la grave forma di 
anemia che lo aveva angustiato negli ultimi anni), allargando a 
dismisura i propri e gli altrui orizzonti e di questo gli sarò sempre 
grato. Vorrei, pertanto, ricordarlo con una lirica che gli ho 
dedicato nel mio dialetto, anche se lui non ha avuto la possibilità 
di conoscerla. Ma ne conosceva altre, e so che l’avrebbe 
apprezzata (Casagrande, 2018). 

L’emozionante ricordo di Maurizio Casagrande a Minetto si 
conclude, quindi, con la seguente lirica, in dialetto, a lui dedicata, 
presente anche nel volume Nomi cofà distini, che lo stesso 
Casagrande ha curato. La lirica è stata tradotta da Casagrande in 
italiano e in spagnolo da Stefano Strazzabosco. 
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E te go inamente // Ma a masarirte, el me Tino, / no jera sta el 
struco dea guera / xa ’nà e gnanca el fusìe / pontà vanti el plotòn 
// gnà ’a fame dea to presòn / a Beniaminovo e ’opo / darinovo 
Senlager vanti / rivare ’Odi ’na s-cjantina / pì orbo ma insieme ’a 
to Lina // xe sta chel gran core a moeate / de colpo sol volto ai 
novanta / e xe propio coeo ca mi ’esso / al me fanta. // Ti ricordo 
// Ma a consumarti, caro Tino, / non era stata l’usura dell’ultima / 
guerra e nemmeno il fucile / puntato di fronte a quel plotone // 
neppure la fame patita in prigionia / nel campo di Beniaminovo e 
dopo / di nuovo a Senlager prima / di giungere a Lodi indebolito / 
nella vista ma assieme alla tua Lina // è stato piuttosto il tuo gran 
cuore a cedere / di schianto sulla soglia dei novanta / ed è proprio 
quel cuore che adesso / più mi manca. Pero yo te recuerdo // Lo 
que te consumió, mi Tino, / no fue el desgaste de la guerra / 
mundial y tampoco el fusil / apuntándote frente al pelotón // ni el 
hambre padecida en tu prisión / en Beniamonovo y después / de 
nuevo en Senlager antes / que llegaras a Lodi con tu Lina // fue tu 
gran corazón que te falló / de golpe ya rozando tus noventas / y 
justo eso es lo que ahora yo / extraño (Casagrande, 2018). 

 
3. LA CITTÀ DI PADOVA E IL TERRITORIO VENETO 
 

Nell’autunno del 2001, l’Assessore alla cultura della 
provincia di Padova, Vera Slepoj, dette il via all’organizzazione 
di quella interessante iniziativa culturale chiamata Osterie 
Letterarie. L’idea era quella di utilizzare le Osterie di Padova e 
della provincia di Padova come un luogo di incontro culturale e 
socializzante: un luogo in cui, assieme al gusto per la buona 
tavola, ci fosse il gusto di incontrare un autore e di parlare 
insieme con lui delle sue opere4. L’iniziativa ebbe molto 
successo tanto che si ripeté per quattro edizioni successive, fino 
alla primavera del 2005, anno in cui l’Assessore Vera Slepoj, 
promotrice e sostenitrice dell’iniziativa, cessò il suo mandato e 
l’iniziativa non venne ripresa. Si snodava tra l’autunno e la 
primavera di ogni anno, dai mesi in cui incominciava il freddo ai 
mesi in cui l’inverno lasciava il posto al bel tempo. Dall’autunno 

 
4 Nella cartella-faldone Osterie Letterarie dell’Archivio della Provincia di 
Padova, gentilmente messami a disposizione dalla dott.ssa Roberta Zago 
dell’Ufficio Stampa, i documenti consultati evidenziano la grande cura e 
attenzione che era stata adoperata nella preparazione di ogni singola serata. 
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del 2001 alla primavera del 2005 molte osterie hanno fatto 
vivere ai loro avventori l’emozione di poter parlare a tu per tu 
con un autore. 

Nel periodo delle Osterie Letterarie Tino Minetto aveva già 
più di ottant’anni, da tempo aveva cessato l’attività lavorativa e 
sindacale e si dedicava esclusivamente allo studio e alla sua 
passione par la scrittura e la poesia. Purtroppo, una grave malattia 
agli occhi lo aveva reso quasi cieco, ma questo handicap non lo 
aveva fermato: aveva continuato a studiare e a scrivere 
avvalendosi della biblioteca del libro parlato dell’Unione Italiana 
Ciechi che gli aveva messo a disposizione anche un prezioso 
volontario, Alberto Tergolina, per aiutarlo nello studio e nella 
scrittura. Come autore era molto noto a livello locale ed aveva già 
avuto riconoscimenti e premi a livello regionale e nazionale. Per 
questa sua notorietà è stato l’unico autore ad essere invitato due 
volte nel corso delle quattro edizioni delle Osterie Letterarie: nel 
gennaio del 20035 e nell’aprile del 20046. La partecipazione del 
2004 era attesa con entusiasmo in tutta la Saccisica7, voluta e 
richiesta particolarmente da Roberto Franco, allora Sindaco di 
Pontelongo, importante comune di quell’area. 

3.1. TESTIMONIANZA DI ROBERTO FRANCO 
È proprio di Roberto Franco un’altra sentita testimonianza, 

speditami via mail, con carteggio privato, quando è venuto a 
conoscenza della mia intenzione di presentare Minetto a questo 
convegno. 

5 Nel 2003, presso l’antica trattoria Del Paccagnella in Via del Santo a 
Padova, ha presentato l’opera dialettale Sgàlmare o Sgiàvare, una raccolta di 
poesie il cui titolo ricorda quella tradizionale calzatura contadina con suola di 
legno duro, con tomaia in pelle inchiodata al legno, spesso ottenuta dal 
riutilizzo di vecchi scarponi (Provincia di Padova, 2002-2003: 43). 
6 Nel 2004, presso il Cason delle Sacche di Codevigo, in provincia di Padova, 
ha presentato l’opera Poesia, Ispirazione e Tecnica, un saggio inteso a 
stimolare e recuperare il gusto della poesia interrogandosi sulle funzioni che 
attualmente essa ricopre (Provincia di Padova, 2003-2004:89). 
7 Area geografica a sud di Padova in cui è inserito il comune di Codevigo. I 
comuni della provincia di Padova, che fanno parte della Saccisica, sono: 
Arzergrande, Bovolenta, Brugine, Codevigo, Correzzola, Legnaro, Piove di 
Sacco, Polverara, Pontelongo e Sant’Angelo di Piove di Sacco. 
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Tino Minetto socialista, sindacalista e intellettuale poliedrico. 
Nella sua intensa e lunga attività intellettuale Tino Minetto si è 
ritrovato tra gli anni ‘60 e primi anni ’70 a ricoprire importanti 
incarichi sindacali. Leader della componente socialista della 
Confederazione Generale Italiana del Lavoro, il primo sindacato 
dei lavoratori italiani, vicino alle Comisiones Obreras spagnole, 
ma a differenza di quest’ultime d’ispirazione comunista, la 
CGIL è stata una confederazione sindacale che vedeva la 
presenza di dirigenti e lavoratori socialisti, comunisti e 
indipendenti. Proprio nel suo incarico di segretario provinciale 
della CGIL della provincia di Padova l’ho conosciuto nel 1968. 
Io, giovane socialista impegnato nel movimento studentesco, 
partecipavo alle assemblee del movimento che si svolgevano 
nella sala rossa della Camera del Lavoro e subito instaurai un 
rapporto ricco di idee e insegnamenti con il compagno Tino 
Minetto. Era un socialista e un sindacalista «presbite», riusciva 
a intravedere l’evoluzione e i cambiamenti che sarebbero 
intervenuti nel mondo del lavoro e nella società civile. Per Tino 
Minetto essere socialista, sindacalista della CGIL, significava 
pensare agli altri, soprattutto ai lavoratori, ai disoccupati, ai 
meno abbienti, e al futuro. Anzi pensare agli altri nel futuro. 
Tino si distingueva dalla maggioranza dei suoi colleghi 
sindacalisti per l’attenzione e l’interesse al confronto anche 
aspro con i leader del movimento studentesco padovano. 
Consapevole del valore di una discussione di idee ed esperienze 
diverse ma ispirate dagli ideali di libertà e giustizia sociale. E in 
tale ambito sostenitore di una unità vera tra la classe lavoratrice 
e il movimento studentesco che, tra il ’68 e il ’70, diedero vita 
ad un «nuovo biennio rosso». Nelle citate assemblee della 
Camera del Lavoro padovana, Tino Minetto si propose di 
organizzare delle conferenze unitarie con la partecipazione di 
operai, impiegati, tecnici, studenti e professori per esporre i 
problemi vissuti nei luoghi di lavoro o nella scuola allo scopo di 
cogliere con tempestività i processi di cambiamento e dall’altro 
di formulare delle piattaforme con obiettivi rivendicativi da 
sostenere unitariamente nei confronti delle imprese e delle 
istituzioni scolastiche. Tino Minetto sosteneva che la funzione 
fondamentale del sindacato nella società è lottare per 
l’emancipazione delle coscienze e per l’allargamento delle 
libertà di tutti. Da profondo conoscitore della storia, amava 
ricordare che in ogni fase della storia umana si era presentato lo 
scontro tra oppressi ed oppressori, e la vittoria di questi ultimi 
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ha spostato sempre in avanti la frontiera della libertà intesa in 
senso ampio. Oltre a sostenere l’unità tra operai e studenti, Tino 
ha sostenuto, dentro alla sua confederazione sindacale, la CGIL 
e poi, come dirigente del PSI, l’unità delle tre confederazioni 
sindacali. Nella sua precedente esperienza professionale come 
dirigente d’azienda e come dirigente socialista, Minetto aveva 
assistito alle tragiche conseguenze che la divisione sindacale tra 
lavoratori e tra operai e impiegati aveva provocato: la sconfitta 
operaia e i licenziamenti. Anche se leader di una minoritaria 
componente sindacale, Tino Minetto ha sempre fatto prevalere, 
nel confronto all’interno della sua confederazione e con le altre 
organizzazioni sindacali CISL e UIL, la ricerca dell’unità, 
rinunciando anche alle proprie convinzioni. Considerando 
l’unità un bene da privilegiare, consapevole che uniti i sindacati 
italiani e padovani, per quanto lo riguardava, costituivano un 
possente soggetto di cambiamento e di trasformazione della 
società a favore di quegli «altri», gli operai, gli impiegati, i 
tecnici, il mondo del lavoro che aspiravano ad una società, ad 
un mondo del lavoro più liberi e più giusti. Lasciato il sindacato 
e assunta la responsabilità di dirigente del Partito Socialista 
Italiano a Padova, Tino Minetto ha travasato gli insegnamenti 
derivanti dalla sua esperienza nel mondo del lavoro nella sua 
azione politica. Anche nel contesto politico e sociale, la libertà e 
la giustizia sociale orientano l’azione del dirigente socialista. E 
proprio come dirigente socialista lo troviamo a capo di 
importanti e significative iniziative a favore della lotta di 
liberazione del popolo vietnamita e della lotta eroica dei 
democratici e socialisti cileni contro la guerra e le colpe degli 
USA in quei due Paesi. È sempre il socialista Minetto, amante 
soprattutto della libertà, che si batte a favore delle leggi sul 
divorzio e sull’aborto e quindi a sostegno delle lotte delle 
donne. Lui socialista ma anche uomo di convinta fede cattolica-
cristiana che contro la Gerarchia ecclesiastica si batte perché si 
riconosca il diritto alla libertà di scelta. È sempre lui socialista e 
cattolico che non ha dubbi nel sostenere le battaglie del Partito 
Radicale inaugurando la doppia iscrizione e adesione a due 
partiti il suo da sempre PSI e il nuovo Partito Radicale. Allora 
considerato uomo di contraddizioni ed eretico, oggi pluralista e 
democratico. Negli ultimi dieci anni, pensionato dall’impegno 
politico, Tino Minetto ha potuto dispiegare tutta la sua ansia di 
conoscenza e di riflessione intellettuale e, pur perdendo la vista, 
ha continuato a vedere lontano nella storia e nella poesia 
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italiana, coinvolgendo ancora attorno a sé quei giovani come il 
sottoscritto che mezzo secolo fa da lui fu avviato ad un impegno 
per la libertà e la giustizia sociale. Roberto Franco. Aprile 2018 
(Franco: 2018). 

 
Anche dall’area nord della provincia di Padova, mi è giunta 

la grata testimonianza di Renato Marcon, Sindaco per 10 anni a 
Piazzola sul Brenta. 
 

3.2. TESTIMONIANZA DI RENATO MARCON 
Come Roberto Franco, anche Renato Marcon ha tratto 

dall’umanesimo di Minetto un prezioso insegnamento per la sua 
attività. 
 

Ho consciuto Tino Minetto nel corso della mia militanza nel 
PSI padovano. Mi sono iscritto al PSI nel 1978, quando ancora 
non avevo 19 anni. Tino Minetto, per ragioni di età e per 
qualche problema alla vista, aveva un po’ rallentato l’intensità 
della sua militanza. Lo ricordo però, già nelle mie prime 
frequentazioni alla Federazione provinciale del PSI di Padova, 
in Corte Arco Valaresso, come «il vecchio saggio» al quale 
tanti compagni si rivolgevano nei momenti di incertezza sul da 
farsi. Oltre a innumerevoli interventi nei dibattiti presso la 
Federazione provinciale, conservo in particolare il ricordo di un 
suo intervento presso la mia sezione, a Piazzola sul Brenta, 
nella primavera del 1981. Era venuto a presentare una mozione 
congressuale minoritaria di sinistra che faceva riferimento a 
Michele Achilli. Aveva intravisto, forse prima di molti altri, che 
il PSI stava cambiando, rincorrendo un «nuovo» che però lo 
allontanava dalle sue radici, dalla sua storia e dalla sua funzione 
sociale e politica. Ricordo con piacere il fatto che tanto nella 
presentazione della mozione nella piccola sezione di Piazzola 
sul Brenta, quanto negli interventi al congresso della 
Federazione provinciale, di fronte a centinaia di compagni e 
ospiti esterni, Minetto sapeva sviluppare ed esporre i suoi 
ragionamenti sempre in modo puntuale e ordinato, vorrei dire, 
con un approccio pedagogico, sicuramente molto, molto lontano 
dal modo con il quale oggi vediamo esprimersi i leaders politici. 
Parlando di Minetto, dei suoi trascorsi politici ricorrentemente i 
compagni più anziani mi raccontavano del suo ruolo nella CGIL 
prima e alla guida del PSI padovano poi. A fine anni settanta 
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ero appena ventenne e muovevo i primi passi nell’impegno 
politico. Però percepivo chiaramente che non erano solo i 
giovani come me, ma anche i compagni più esperti che 
cercavano di beneficiare delle sue analisi, che non si limitavano 
a proporre soluzioni tattiche per il presente ma che proponevano 
sempre uno sguardo di prospettiva, verso il futuro. Sia per i 
ricordi personali diretti, sia per quelli mediati dai racconti dei 
compagni, ne ricavo il ricordo di un uomo che interpretava 
l’impegno sindacale e politico come la strada per favorire il 
riscatto delle fasce della popolazione più deboli e il 
superamento delle diseguaglianze sociali. Una strada da 
percorrere assieme ad altri compagni, perché l’impegno 
sindacale e politico va vissuto collettivamente e non 
individualmente. Quella visione della politica ha accompagnato 
le mie diverse esperienze politiche. Ritengo inoltre di poter 
affermare che quel modo di fare politica mi ha aiutato ad 
affrontare i dieci anni da Sindaco di Piazzola sul Brenta. Certo: 
se confrontiamo quel «suo» modo di interpretare la politica con 
ciò che ci viene proposto dagli attuali gruppi politici dirigenti, 
possiamo solo constatare l’assoluta lontananza tra due 
inconciliabili modi di interpretare la politica. Sono però 
convinto che la politica sia quella che interpretava Minetto e 
non questa di oggi. Non mi resta che confidare nella «teoria dei 
corsi e dei ricorsi storici» di Giambattista Vico, nella speranza 
che possa ritornare quella politica di cui Tino Minetto ha saputo 
essere un nobile interprete. 1º maggio 2018, Renato Marcon 
(Marcon: 2018). 

4. CONCLUSIONE

Auspico che, la trascrizione integrale di queste importanti e 
inedite testimonianze, possa far sorgere il desiderio di 
approfondire e analizzare più ampiamente la vita e gli scritti, in 
prosa e poesia, dell’illustre padovano Tino Minetto. 
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“UN MODO DI ESSERE”.  
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“A WAY OF BEING”.  
BODINI, SCIASCIA AND SPAIN 

Fabio MOLITERNI 
Università del Salento 

Riassunto 
Il carteggio tra Sciascia e Bodini (1954-1960) testimonia 
l’incontro tra due scrittori dall’identità culturale dialogica e 
ibrida, protagonisti di un neo-umanesimo liberale, apolide e 
cosmopolita. L’epistolario ci restituisce la vocazione europea 
dei percorsi intellettuali di Sciascia e Bodini: tutta la seconda 
parte del carteggio è dedicata ai progetti di mappatura 
dell’attività letteraria di area mediterranea (arabo-ispanica), con 
l’ideazione di collane, traduzioni e iniziative editoriali. 
Parole chiave: Leonardo Sciascia, Vittorio Bodini, letteratura 
spagnola, letteratura araba. 

Abstract 
Sciascia and Bodini are two writers with a dialogical and hybrid 
cultural identity, protagonists of a liberal and cosmopolitan neo-
humanism. Their correspondence (1954-1960) gives us back the 
European vocation of the intellectual paths of both Sciascia and 
Bodini: in fact, it is dedicated to the project of mapping the 
Mediterranean area (Arab-Hispanic) through translations and 
publishing initiatives. 
Keywords: Leonardo Sciascia, Vittorio Bodini, Spanish 
literature, Arabic literature. 

1. LA COSPIRAZIONE PROVINCIALE

La pubblicazione nel 2011 del carteggio integrale tra Sciascia 
e Bodini, resa possibile grazie alla disponibilità degli eredi, 
acquista un significato di rilievo perché indica in una mirabile e 
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poliedrica curiosità intellettuale spesa tra provincia meridionale, 
Italia e Mediterraneo la ragione principale di un breve ma denso 
sodalizio durato sette anni, dal 1954 al 19601: potremmo 
definirlo un epistolario tra due neo-umanisti, di un umanesimo, 
come vedremo, liberale e cosmopolita. 

Sciascia e Bodini non sono coetanei, appartengono a due 
differenti generazioni, alle spalle hanno un vissuto diverso che 
dice molto del loro temperamento: il racalmutese solitario, timido 
e quasi sedentario; il salentino all’opposto sempre inquieto e in 
fuga dalla odiata-amata provincia, tra Lecce, Firenze e Roma fino 
all’avventura in Spagna nel 1946. Quando incominciano a 
scriversi Bodini è già considerato un affermato ispanista, a partire 
dal 1952 insegna Letteratura spagnola nella Facoltà di Lingue e 
letterature straniere dell’Università di Bari e dà alle stampe nello 
stesso anno la traduzione del Teatro di Lorca per Einaudi (oltre ad 
aver pubblicato sempre nel 1952 una raccolta di poesie per le 
Edizioni della Meridiana di Milano)2; mentre Sciascia è autore di 
due volumi d’esordio usciti in edizioni quasi del tutto irreperibili, 
tra prose e poesia (cfr. Bodini, 1952; Sciascia 1950, 1952)3. E 
tuttavia, da posizioni e versanti diversi che a volte si possono 
congiungere, i due vivono in quegli anni un intenso lavoro 
culturale, che a partire dal sud del Sud porta al consolidamento di 
una fitta rete di contatti intessuti con personalità intellettuali di 
rilievo nazionale, da Luciano Anceschi a Vittorini, da Calvino a 
Mario La Cava e Mario dell’Arco, da Mario Tobino ai poeti delle 
nuove generazioni come Pasolini e Roversi. Si tratta di una serie 
di scambi e di legami che è possibile intrecciare grazie all’attività 
delle riviste che essi dirigono: L’esperienza poetica (1954-1956) 
di Bodini e la nissena Galleria di Sciascia. È un lavoro febbrile e 
gratuito che comprende i risvolti agri di questioni meramente 
tecniche e materiali di tipo redazionale (numero di cartelle, 

 
1 Cfr. Moliterni (2011a), al quale rimando per gli approfondimenti del caso e per la 
consultazione integrale delle lettere; vedi anche Moliterni (2011b) e Pagliara 
(2013). 
2 È lo stesso editore di opere degli allora esordienti Cattafi, Erba, Fortini, 
Zanzotto, eccetera. 
3 Per le poesie di Bodini si veda oggi Macrì (2015); per un approfondimento 
critico, cfr. Giannone (2017), che raccoglie gli Atti del Convegno Vittorio 
Bodini fra Sud ed Europa, Lecce-Bari, 3-9 dicembre 2014. 
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compensi per i collaboratori, revisione delle bozze, progettazione 
dei fascicoli)4, ma in ogni caso permette ai due autori di inserirsi 
attivamente nei dibattiti culturali più vivi di quegli anni. 

Il carteggio si apre con una lettera di Bodini dell’8 giugno 
1954 e termina con una comunicazione di Sciascia datata 2 
febbraio 1960. Sono gli anni nei quali giunge a completa 
maturazione un lungo apprendistato che prevede, per Sciascia, la 
pubblicazione della sua prima opera organica, Le parrocchie di 
Regalpetra (1956); per Bodini, insieme all’impresa della 
traduzione del Chisciotte per Einaudi (1957), l’uscita della sua 
seconda raccolta di poesie, Dopo la luna, che verrà ospitata 
nella collana Quaderni di Galleria diretta da Sciascia (1956). 
Già dalle prime corrispondenze è possibile notare come lo 
spazio nel quale prende corpo il dialogo tra i due autori si 
distenda lungo le coordinate di una geografia policentrica che 
parte per entrambi da un radicamento sofferto nella provincia 
meridionale (Sicilia e Salento), in opposizione o in alternativa ai 
centri tradizionali della cultura italiana. Da una lettera di Bodini 
datata “20 settembre 1956”: 

Io vedo ogni giorno che l’inciviltà e lo scetticismo meridionale 
nel campo del lavoro derivano dall’ipocrisia e dalla finta 
ingenuità da cui sono regolati tutti i rapporti, con quei 
lamentevoli risultati che è poi dato di constatare. Cosicché 
questo è diventato quasi un mio tic antimeridionale, cioè di 
amore al mezzogiorno (Moliterni, 2011a: 128). 

Di questa dimensione provinciale che nutre e attraversa i 
rispettivi percorsi intellettuali, Sciascia e Bodini offrono una 
rappresentazione fatta di luci ed ombre, confessando i limiti ma 
alludendo anche alle risorse o alle potenzialità che prevedeva 

4 Oltre ai numerosi riferimenti relativi a progetti editoriali, ovvero alla 
lavorazione di saggi e contributi per Galleria e per L’esperienza poetica – e 
soprattutto in vista della pubblicazione della raccolta di Bodini Dopo la luna 
(1956) – si leggano come d’esempio alcuni passaggi di due corrispondenze di 
Sciascia del 26 dicembre 1955: “Le strenne natalizie reclamano immediata 
recensione, mi arrivano bozze da correggere e manoscritti da leggere. Brutto 
mestiere – e frutta pochissimo” (Moliterni, 2011a: 103); e del 26 gennaio 
dell’anno successivo: “Io non sto bene: faccio un lavoro, per così dire, manuale 
– correggo bozze e metto ordine nelle mie cose...” (Moliterni, 2011a: 105).
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quella condizione di partenza, fornendo una testimonianza che 
andrebbe correttamente inquadrata nel contesto più generale 
della storia culturale italiana tra anni Cinquanta e Sessanta. Se 
Sciascia allude alle difficoltà materiali che comporta questa 
ricerca di scambi e contatti tra le province della nazione – ad 
esempio tra Racalmuto, la Lecce di Bodini e il capoluogo ligure 
dove è attiva la rivista Nuova corrente (“il nostro lavoro, tra 
Genova e Racalmuto, avviene in condizioni difficili”)5 –, nelle 
parole di Bodini riecheggia il lavoro di ricognizione sulle nuove 
espressioni letterarie che egli andava compiendo in quegli anni 
con la sua rivista L’esperienza poetica, rivendicando la qualità 
di una ricerca culturale che si poneva programmaticamente 
lontana dalle capitali o dai capoluoghi più à la page (si ricordi 
anche un editoriale di Bodini, dal titolo eloquente La 
cospirazione provinciale, pubblicato nel 1955): “È sorprendente 
che un tale volume di interessi letterari passi oggi fra Racalmuto 
e Lecce, poniamo, e su un piano di dignità ormai ignoto ai 
grandi centri nazionali. Ho l’impressione che stiamo lavorando a 
creare una situazione nuova”6. 

Nel marzo del 1955, a Bari, durante un ciclo di incontri che 
prevedeva la partecipazione di Sciascia e Bodini, lo scrittore 
siciliano potrà conoscere personalmente Vito Laterza, erede del 
patriarca Giovanni e protagonista del corso editoriale post-
crociano. Come è noto, il giovane editore reciterà un ruolo non 
secondario nella realizzazione delle Parrocchie di Regalpetra, il 
primo libro sciasciano che vide la luce nel 1956 proprio presso 
Laterza nella collana dei Libri del tempo, che in quegli anni, tra 
inchieste e reportage narrativi, ospitava testi di Rocco Scotellaro 
(Contadini del Sud, 1954), Carlo Cassola e Luciano Bianciardi (I 
minatori della Maremma, 1956), Danilo Dolci (Banditi a 
Partinico, 1955) e Anna Maria Ortese (Silenzio a Milano, 1958)7. 

 
5 “Caro Bodini, lavoro ad una antologia di «poeti nuovi» insieme a Mario 
Boselli...” (12 giugno 1954; cfr. Moliterni, 2011a: 21). Sciascia collaborava con 
Nuova Corrente e stava progettando con Mario Boselli un’antologia di poeti 
nuovi che avrebbe compreso anche Bodini. L’antologia non fu mai realizzata. 
6 Lettera 3 (s.l. e s.d, ma 1954), in Moliterni (2011a: 24-26). Cfr. anche 
Bodini, (1955). 
7 “Caro Bodini, io verrò a Bari il 4 marzo...” (Moliterni, 2011a: 61). Vedi ora 
De Mauro (2016). 
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Da par suo, Bodini partecipa a questo rinnovato impegno di 
denuncia sociale che permeava la letteratura italiana tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta (un impegno civile al quale si 
accompagnava una certa letterarietà e una tensione espressiva di 
tipo sperimentale, e dunque lontano dal bozzettismo delle 
scritture neorealiste), con due prose intitolate L’aeroplano fa la 
guerra ai contadini e L’Arneide, ultimo atto, pubblicate nel 1951 
sulla rivista Omnibus e dedicate al racconto dell’occupazione 
delle terre incolte dell’Arneo, esteso latifondo nel cuore del 
Salento. L’occupazione degenera fino alla dura repressione 
militare e al processo a carico dei contadini, i quali scrivono per il 
poeta della Luna dei Borboni un “episodio luminoso della lotta 
del bracciantato meridionale”, armati di biciclette contro i 
latifondisti armati di aeroplano. Secondo Alessandro Leogrande, 
giovane intellettuale studioso del meridionalismo prematuramente 
scomparso lo scorso novembre, sono 

prose di inchiesta e narrazione, in cui le barriere giornalistiche 
vengono sistematicamente decomposte per avanzare in un terreno 
specificamente letterario e poetico, [...] e si collocano in una ideale 
terra di mezzo in cui i confini della prosa (più propriamente quelli 
del saggio e del reportage) vengono tirati di qua e di là come un 
elastico che si fa sottilissimo (Giannone, 2017: 695-696). 

2. QUASI SPAGNOLI

Oltre alla dimensione militante e sperimentale che connota 
questa fase della scrittura e del loro lavoro culturale, 
l’epistolario ci restituisce la vocazione europea o mediterranea 
dei percorsi intellettuali di Sciascia e Bodini. 

Sciascia ricorre al nome di Vittorio Bodini ogni qualvolta si 
tratta di giudicare, verificare e correggere la qualità delle 
traduzioni dallo spagnolo che nel corso del tempo vengono 
pubblicate in Italia. Lo attestano alcuni passaggi tratti dagli 
epistolari e dai saggi critici, dove si fa riferimento non a caso ai 
momenti e agli autori ispanici più cari allo scrittore siciliano, dal 
Siglo de Oro all’amato Cervantes, da Lorca ai poeti e ai 
pensatori della generazione del ‘98 e del ‘27 (in particolare 
Ortega y Gasset e Jorge Guillén, Unamuno, Luis Cernuda, Pedro 
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Salinas e Antonio Machado). Mi riferisco per esempio alla 
polemica ingaggiata con Oreste Macrì sulle scelte traduttorie del 
Llanto di Lorca, una polemica ospitata nel corso del 1961 sulle 
pagine di Rendiconti. Scrive Sciascia: “Io [...] mi fido ciecamente 
delle traduzioni di Vittorio Bodini: e non ho avuto finora la più 
piccola ragione per ricredermi...” (Sciascia, 1961d: 25-32)8. 

Per chi conosce il suo piglio di polemista, è facile individuare 
in questi scritti una vena ironica e a tratti sarcastica utilizzata per 
stigmatizzare l’approssimazione che circonda troppo spesso 
certe traduzioni o iniziative editoriali; e d’altra parte colpiscono 
i toni di un’adesione quasi totale nei confronti dell’attività di 
mediatore culturale tra Italia e Spagna compiuta da Bodini fino 
alla morte nel 1970. Sospinto dalla passione per la cultura 
letteraria spagnola, Sciascia si confronta puntualmente con colui 
che considera uno dei migliori o forse il migliore traduttore della 
letteratura iberica. Si legga un estratto da Nero su nero, del 
1979, che contiene un elogio senza riserve espresso nei 
confronti del poeta salentino (“appassionato e impareggiabile 
traduttore, ispanista che aveva la Spagna nel sangue”), 
riscrivendo per lui un memorabile aforisma che risale addirittura 
alle Parrocchie di Regalpetra (“Avevo la Spagna nel cuore”)9: 

 
8 A questo primo intervento seguirà Una lettera di Oreste Macrì (Sciascia, 
1961a: 106-10), e infine Un biglietto di Leonardo Sciascia (Sciascia, 1961b: 110-
111). E ancora: “Casualità e capriccio [...] di solito presiedono alle mie letture. 
Sicché recentemente mi è capitato di rileggere il Don Chisciotte, nella perfetta 
traduzione di Vittorio Bodini ora edita da Einaudi...”, così Sciascia (1957), ora in 
Squillacioti (2018: 122). Si legga infine una lettera di Sciascia a Calvino del 16 
dicembre 1960 (Lombardo, 2008: 89), scritta in occasione dell’uscita del volume 
curato da Elena Croce (1960), Poeti del Novecento italiani e stranieri: “Non 
sapevo si preparasse questo libro: ché mi sarei offerto, forse inutilmente però, per 
la traduzione di qualche spagnolo; disinteressatamente, solo per la passione che 
ho per i poeti spagnoli e per la rabbia che mi danno le sconce traduzioni che vedo 
circolare. Non parlo di quelle di Bodini che sono splendide. Ma il sangue di 
Ignazio Sanchez, per esempio, grida vendetta al cielo con la voce di Foà: il quale, 
poveretto, forse ridurrebbe a un soffio il volume della sua voce se sapesse che il 
toro non mugghia dalla fronte, né ha il cuore in alto; ma mugghia sulla fronte – di 
Ignazio – e sale al cuore del torero morente. Ma lasciamo perdere...”. 
9 “Ora quei nomi delle città di Spagna mi si intridevano di passione. Avevo la 
Spagna nel cuore. Quei nomi – Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid, Madrid 
assediata – erano amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in un ricordo di 
amore” (Sciascia, 1956: 48). 
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Della sua traduzione del Don Chisciotte, pubblicata [...] da 
Einaudi, Vittorio Bodini proponeva [...] di difendere e salvare 
don Chisciotte e Sancio dal donchisciottismo, cioè dalle 
interpretazioni romantiche e unamuniana. Impresa ardua e quasi 
impossibile; e si potrebbe anche dire donchisciottesca: quasi che 
il senso del donchisciottismo, trasfondendosi nel traduttore 
(appassionato e impareggiabile traduttore, ispanista che aveva 
la Spagna nel sangue) attraverso quella «più rallentata 
conversazione col testo», venisse a realizzarsi in una specie di 
manzoniana guerra contro il tempo – contro il tempo che sul 
libro di Cervantes era venuto accumulando e stratificando 
interpretazioni (Squillacioti, 2014: 947-948). 

Tutta la seconda parte del carteggio è dedicata al progetto di 
mappatura dell’attività letteraria di area mediterranea (arabo-
ispanica), con l’ideazione di collane e iniziative editoriali che 
coinvolgono prima di tutto i poeti della generazione del ‘27 
(Sciascia la definisce in più occasioni la “generazione 
dell’amicizia poetica” e della “fraternità dei poeti col popolo: col 
popolo che avrebbe dato inizio alla Resistenza europea”), 
protagonisti degli anni della Guerra civile e dell’esilio – da 
Federico García Lorca a Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre e 
Jorge Guillén, Pedro Salinas e Luis Cernuda10. In questo senso, 
l’attività professionale di ispanista che Bodini conduceva presso 
editori come Einaudi e Bompiani, Scheiwiller, Lerici e 
Mondadori, e prevedeva la realizzazione di opere fondanti come, 
tra le altre, il Teatro di Lorca (1952) e il Chisciotte (1957), le 
Poesie di Salinas (1958) e l’antologia dei Poeti surrealisti 
spagnoli (1963), si incrociava con lo spirito di dilettante dello 
scrittore siciliano (nel significato che del dilettantismo hanno dato 
Stendhal e Savinio), appassionato lettore e traduttore autodidatta 
di autori e opere della letteratura spagnola del Novecento11. 

10 Sulla generazione del ‘27 come testimonianza “[del]la Spagna della fraternità 
dei poeti, della fraternità dei poeti col popolo: col popolo che avrebbe dato inizio 
alla Resistenza europea”, cfr. Sciascia (2016: 15); e più avanti: “Questa passione 
per la guerra di Spagna – e per la Spagna – continuai a coltivarmela negli anni del 
dopoguerra...” (Sciascia, 2016: 97). Cfr. anche il carteggio con J. Guillen (Ladrón 
De Guevara, 2000: 661-683). 
11 Su Sciascia e la cultura letteraria spagnola cfr. almeno González Martín 
(2000: 733-756); González de Sande (2009); Trapassi (2012). Ma si rimanda 

"UN MODO DI ESSERE". BODINI, SCIASCIA E LA SPAGNA



310 

Le tappe di questo dialogo ispanico comprendono alcuni 
progetti editoriali realizzati con successo (il fascicolo 
monografico di Galleria del 1955 sulla letteratura spagnola 
contemporanea curato da Bodini)12, mentre altre proposte, ora di 
Sciascia ora dello stesso Bodini, verranno accolte quasi sempre 
con entusiasmo e disponibilità ma non si concretizzarono: e si 
passa da alcune traduzioni di saggi inediti di Ortega y Gasset a 
un’antologia mai realizzata sulla nuova o nuovissima poesia 
spagnola; da saggi o interventi programmati su Lorca e Dámaso 
Alonso a proposte di versioni di Cernuda, per finire con un 
numero di Galleria che Sciascia pensava di dedicare alla poesia 
argentina (va ricordato che risale al dicembre del 1955 la sua 
recensione alla Biblioteca di Babele di Borges, uscito quello 
stesso anno nei Gettoni di Einaudi)13. 

Il rapporto dialogico instaurato da Bodini e Sciascia riguarda 
una molteplicità di tradizioni culturali: che partono dalla 
provincia meridionale e dall’immersione nella storia letteraria 
spagnola, nella hispanidad (la continuità Salento-Sicilia-
Spagna), per verificare da lì gli innesti, gli intrecci e gli incroci 
con una più vasta geografia storica e letteraria, tra centri e periferie, 
tra Europa, America Latina e mondo arabo-mediterraneo. E 
acquistano un significato civile dalla sorprendente attualità che si 
riflette in particolare nella proposta da parte di Bodini di 
realizzare una collana per l’editore Salvatore Sciascia di 
Caltanissetta, che in effetti verrà intitolata Mediterranea, 
destinata ad accogliere “testi antichi e moderni, arabi, spagnoli, 
portoghesi, catalani e magari provenzali”: 
 

 
ora alla sezione dedicata alle Traduzioni poetiche curata da P. Squillacioti 
(2012: 1670-1694). 
12 Al fascicolo, curato dal poeta salentino, partecipano tra gli altri Luciano 
Anceschi con un Ricordo di D’Ors, Carlo Bo su L’ultimo Aleixandre, 
Dámaso Alonso con una testimonianza su Una generazione poetica (1920-
1936); in conclusione si presentava un’antologia di poeti tradotti che 
comprendeva Luis Cernuda, Victoriano Crémer, Pedro Salinas e altri. 
13 “Un critico argentino manderà del materiale per un numero di G.[alleria] 
da dedicare alla poesia argentina. Saresti disposto a curare – o a dirigerne – la 
traduzione italiana?” (da una lettera di Sciascia datata “Racalmuto, 28 aprile 
1956”); cfr. Moliterni (2011a: 119). 
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Mi pare che ci sia una tentazione molto intelligente da parte tua 
in quest’accostamento alla Spagna, scrive Bodini a Sciascia. Non 
invano la Sicilia e il Reame... Dovremmo estendere il lavoro al 
mondo arabo. Fare una collana (che potremmo dirigere assieme) 
di testi antichi e moderni [...]. Muoverci nell’unità culturale 
meridionale. Sopra tutto però il mondo arabo-ispanico dovrebbe 
essere il nostro obiettivo (Moliterni, 2011a: 128)14. 

Si legga la risposta di Sciascia del 2 ottobre 1956. Accanto 
alle sollecitazioni intellettuali vibrano in queste poche righe le 
corde e le risultanze dell’autobiografia, se si tiene a mente che 
tanto il suo cognome quanto il nome del suo paese natale sono 
di origine araba: “Carissimo Bodini, la tua proposta mi piace 
moltissimo: una biblioteca arabo-ispanica pubblicata in Sicilia, 
bellissima idea...”. 

Quella che nasce grazie al dialogo con Bodini è l’idea 
illuminata di un’operazione editoriale che stava a testimoniare, 
da una parte, la ricchezza degli scambi culturali reciproci tra 
mondo arabo e europeo (si ricordi che Sciascia era avido lettore 
della Biblioteca arabo-sicula e della Storia dei mussulmani in 
Sicilia di Michele Amari); e che valeva come indicazione di 
metodo per addentrarsi nella storia siciliana attraverso il 
riconoscimento delle comuni matrici mediterranee, dei caratteri 
e degli invarianti che la univano – come per il Salento bodiniano 
– alla penisola iberica: “Se la Spagna è, come qualcuno ha detto,
più che una nazione un modo di essere, è un modo di essere 
anche la Sicilia; e il più vicino che si possa immaginare al modo 
di essere spagnolo” (Sciascia, 1961d: 13). E si legga Bodini sulla 
Spagna intesa come dimora vitale, in chiara sintonia con le 
riflessioni di Sciascia: 

Io sono quasi spagnolo: sono un italiano del Sud, e questa 
dovrebbe essere la vera capitale del mio paese. Vi è in noi la 
medesima combinazione di follia e di realismo, le stesse inerzie 
febbrili, lo stesso bianco della calce contro il cielo (Giannone, 
2013: 93). 

14 La lettera era stata ritrovata e pubblicata da A. L. Giannone (1990). 
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Come un gioco di specchi, la Sicilia, il Salento e la Spagna si 
trovano a essere uniti e intrecciati tra di loro da un sentimento 
barocco della vita, da un comune tessuto antropologico, 
dall’insicurezza o dal vuoto esistenziale, dalle violenze e dalle 
reiterate ingiustizie della storia, da un “viluppo inestricabile di 
pene segrete” (Giannone, 1982: 74): si potrebbero leggere in 
questa chiave gli affondi saggistici e narrativi – tra Sud ed 
Europa –, i racconti e i reportage odeporici di Sciascia, 
dall’Antimonio (1961) a Ore di Spagna (1988); e di Bodini, dal 
Corriere spagnolo (uscito postumo nel 1987) fino alle altre 
prose degli anni Quaranta e Cinquanta riunite nell’altro volume 
postumo di Barocco del Sud (2003), che purtroppo non furono 
oggetto di confronto tra i due scrittori. 

Dopo alcune incomprensioni sulle questioni tecniche ed 
economiche legate alla direzione editoriale, la collana prenderà 
vita senza la partecipazione di Bodini e verrà inaugurata nel 
1959. Ma è significativo che fino all’ultima lettera di Sciascia 
sia presente la volontà di coinvolgere lo scrittore salentino in 
questo dialogo mediterraneo: “Inutile dirti quanto, sempre, 
gradita mi sarebbe la tua collaborazione a Galleria; e quanto 
gradite mi sarebbero tue proposte per una collaborazione più 
larga – ai Quaderni e alla nuova collana “Mediterranea” di cui è 
già uscito il primo numero (il brasiliano Mendes) e sta per uscire 
il secondo (l’Aleixandre di Puccini)” (Moliterni, 2011a: 155). 

Possiamo concludere questo veloce excursus su Bodini, 
Sciascia e la Spagna ricordando che nel 1984, in un volume del 
Touring club italiano dedicato al Viaggio nelle isole che si 
affacciano sul Mare nostrum, Sciascia intitolerà Araldica 
mediterranea una sua traduzione tratta dalle Nuevas canciones di 
Antonio Machado, a testimonianza della lunga fedeltà messa in 
campo dal siciliano nei confronti della lingua e della letteratura 
spagnola (è del 1981 la versione uscita per Sellerio di Muerte del 
sueño di Salinas), intesa come culla e punto di irradiazione di una 
cultura più estesa e dall’identità stratificata e plurale, contaminata, 
fatta di scambi e incontri tra centri e periferie, mondo arabo ed 
europeo. Ma come abbiamo visto, il progetto o l’utopia di una 
biblioteca multiculturale, il gusto per le indicazioni e i 
suggerimenti bibliografici, e più in generale la felicità di fare libri 
in una geografia liberale e transnazionale che univa Racalmuto e 
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Lecce alla Spagna, il Salento all’Europa, la Sicilia alla civiltà 
araba e dell’America latina, risalgono alla frequentazione con 
Vittorio Bodini tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 

È un dialogo a distanza che questi due scrittori, dall’identità 
culturale ibrida e mescidata, hanno costruito intorno agli ideali 
di un umanesimo rinnovato e tenace, al di là delle frontiere 
nazionali, oltre l’Europa. 
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Riassunto 
Il mondo ha subito una profonda trasformazione negli ultimi 
decenni a causa di molteplici ragioni che sono strettamente legate 
alla nascita e alla diffusione di Internet e del World Wide Web: 
siamo immersi nella Società della Conoscenza. La rivoluzione 
tecnologica ha provocato nuovi modi di stabilire rapporti sia 
personali che professionali nonché nuove forme di acquisire 
informazione e conoscenza. Le attuali risorse tecnologiche 
possono diventare il canale più adatto nella nostra società per 
trasmettere e diffondere al resto del mondo le molteplici 
sfaccettature in cui si manifesta il Nuovo Umanesimo nell’Italia 
del secolo XXI. 
Parole chiave: Nuovo Umanesimo, diffusione, World Wide Web, 
risorse tecnologiche. 

Abstract 
The world has undergone a profound transformation in recent 
decades due to multiple reasons that are closely linked to the 
emergence and diffusion of the Internet and the World Wide Web: 
we are immersed in the Knowledge Society. The technological 
revolution has provoked new ways of establishing personal and 
professional relationships as well as new ways of acquiring 
information and knowledge. The current technological resources 
can become the most suitable channel in our society to transmit and 
spread to the rest of the world the many facets in which the New 
Humanism manifests in the Italy of the XXI century. 
Keywords: New Humanism, spread, World Wide Web, 
technological resources. 
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1. UMANESIMO E NUOVO UMANESIMO 
 

Umanesimo: Periodo storico le cui origini sono rintracciate dopo la 
metà del 14º sec., e culminato nel 15º: tale periodo si caratterizza 
per un più ricco e più consapevole fiorire degli studi sulle lingue e 
letterature classiche, considerate come strumento di elevazione 
spirituale per l’uomo, e perciò chiamati, secondo un’espressione 
ciceroniana, studia humanitatis [...]. Con riferimento, esplicito e 
implicito, all’U. quale periodo storico, il termine è usato infine per 
caratterizzare ogni orientamento che riprenda il senso e i valori 
affermatisi nella cultura umanistica: dall’amore per gli studi 
classici e per le humanae litterae alla concezione dell’uomo e della 
sua «dignità» quale autore della propria storia, punto di riferimento 
costante e centrale della riflessione filosofica (Treccani.it). 

 
Dalla definizione fornita dall’Enciclopedia Treccani, sono 

rilevanti due aspetti che saranno esposti e sviluppati lungo il 
presente articolo: la considerazione delle lingue e letterature 
classiche come “strumento di elevazione spirituale per l’uomo” 
e la “concezione dell’uomo e della sua «dignità» quale autore 
della propria storia”. Queste due sfaccettature sono favorite e 
promosse dal progresso tecnologico come ponte che unisce il 
Nuovo Umanesimo di cui l’Italia è massima rappresentante. 

L’Umanesimo si diffuse nel Quattrocento lungo tutta 
l’Europa occidentale ma soprattutto in Italia nelle città di Roma, 
Firenze, Milano e Venezia. Come fenomeno culturale 
focalizzava l’attenzione sulla rilettura dei classici con la 
conseguenza che gli studi umani divennero l’epicentro della 
conoscenza in contrapposizione agli studi divini (Marchionna, 
2013). Michele Celiberto, nel suo libro Il Nuovo Umanesimo, 
sostiene che nel nostro mondo sconvolto da conflitti provocati 
dalle differenze di religione o da sentimenti razzisti, esso sia 
“tornato attuale perché si è riaperto, in maniera drammatica e in 
forme del tutto nuove, il problema della condizione umana” 
(Ciliberto, 2017: 64). L’autore afferma che in particolare lungo i 
tempi di crisi l’uomo si interroghi sul proprio destino, come 
fecero i pensatori dell’Umanesimo in un’epoca di desiderio di 
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trasformazione1 quale fu il Rinascimento. Il valore dell’uomo 
come centro dell’Universo riacquisisce, cinque secoli dopo, 
vigore e attualità dato che la società odierna sta attraversando 
una profonda crisi a livello politico ed economico che coinvolge 
l’uomo come essere individuale. 

Lo studio dell’antichità classica concepito come percorso lungo 
il quale l’uomo raggiunge uno stato di innalzamento dello spirito 
può essere ritenuta una delle componenti ancor vigenti nel Nuovo 
Umanesimo. Essendo stato il territorio italiano sede della Roma 
Antica, e alcune delle sue città modello nel Rinascimento, l’Italia 
offre al mondo le testimonianze del mondo classico e umanistico 
arrivate fino ai nostri giorni che hanno da sempre esercitato (oltre a 
innumerevoli offerte culturali e naturali) una forte attrazione sui 
visitatori: secondo la Commissione Nazionale Italiana per 
l’UNESCO, nell’attualità l’Italia detenta il primato mondiale con 
maggior numero di siti che fanno parte del Patrimonio 
dell’Umanità (60) di cui 48 sono siti culturali e e il numero di 
visitatori2 è in aumento in ogni stagione. Negli ultimi decenni il 
cosiddetto turismo culturale è stato favorito dalla diminuzione dei 
prezzi dei mezzi di trasporto e l’aumento e la varietà delle strutture 
ricettive ma fino alla seconda metà del XX secolo i viaggi di 
piacere erano riservati a ristretti ceti sociali. Se dal Seicento fino 
all’Ottocento i giovani aristocrati europei completavano la loro 
formazione con viaggi culturali ed esperienziali (conosciuti come 
Grand Tour) che in gran parte avevano l’Italia come destinazione 
(De Seta, 2014), nel XXI secolo è possibile percorrere il mondo 
senza muoversi dal proprio salotto grazie all’evoluzione e al 
progresso tecnologico. 

2. INTERNET E IL WORLD WIDE WEB

In effetti, siamo immersi nella Società dell’Informazione, 
della Comunicazione e della Conoscenza, nata a conseguenza 

1 In quest’interessante libro, lo studioso analizza il pensiero dei grandi pensatori 
dell’Umanesimo come Niccolò Macchiavelli, Francesco Guicciardini, Leon B. 
Alberti, Girodano Bruno o Marsilio Ficino, tra tanti altri. 
2 Nel primo semestre del 2017 sono arrivati 53 milioni di visitatori si sono 
effettuati oltre 160 milioni di pernottamenti: con un aumento del 4,6% e del 
6,0% rispettivamente. (Governo Italiano.it, 2017). 
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dell’irruzione di Internet e del World Wide Web (1991)3. Il 
termine, utilizzato per la prima volta nel 1969 da Peter Drucker 
(1969), rispecchia la spettacolare diffusione dell’informazione 
che il World Wide Web ha generato negli ultimi venticinque anni 
rivoluzionando il nostro modo di comunicare e di in-formare. 
 

ll progresso delle tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione sta cambiando il modo di vivere, di lavorare, di 
produrre e distribuire beni e servizi, il modo in cui si formano le 
nuove generazioni, come si studia e si produce ricerca, come ci 
si diverte (Sirilli, 2008). 

 
Grazie a Internet sono nati nuovi modi di stabilire rapporti sia 

personali che professionali; le comunità di persone unite da 
interessi culturali, lavorativi e formativi si sono viste potenziate e 
sono sorti nuovi modi di acquisire informazione e conoscenza. In 
definitiva, l’era digitale sta trasformando profondamente il nostro 
modo di interagire con il mondo. In qualsiasi momento è possibile 
accedere tempestivamente a nuove informazioni e collegarsi con 
persone che vivono, studiano o lavorano dall’altra parte del 
pianeta grazie all’insieme di reti di comunicazione conosciuto 
come Internet. Grazie alla rete informatica è possibile visualizzare 
e condividere contenuti testuali, audiovisivi o multimedia 
continuamente aggiornati e navigare attraverso innumerevoli siti 
web, corsi online, blog o wiki dedicati a qualsiasi materia. Con un 
solo click è possibile accedere a molteplici esempi di materiale 
autentico (testi, fotografie, video, spot pubblicitari, canzoni, 
trasmissioni televisive e radiofoniche...), senza spostarsi dalla 
propria residenza o dal proprio luogo di lavoro o di studio, in 
qualsiasi parte del mondo. La tecnologia ha promosso che 
l’acquisizione delle conoscenze, competenze e abilità in qualsiasi 
disciplina non si limiti ai cicli predefiniti dell’educazione formale 
ma si allunghi e si allarghi in una nuova concezione: 
“l’apprendimento lungo l’arco di tutta la vita”, come sostiene la 
Commissione delle Comunità Europee nel Memorandum 
sull’istruzione e la formazione permanente. La globalizzazione e 
le esigenze di mobilità lavorativa e formativa hanno frantumato 

 
3 I 25 anni di esistenza di Internet è stato un evento commemorato in tutto il 
mondo (Cosimi, 2016). 

MARÍA GRACIA MORENO CELEGHIN



319 

gli schemi che sostenevano la vecchia società (rigida, immobile) 
in cui i cambiamenti avvenivano molto lentamente. Oggigiorno è 
essenziale sostenere e promuovere l’educazione dei cittadini del 
mondo, e i valori del Nuovo Umanesimo di cui l’Italia è garante 
potrebbero costituirne le fondamenta. Nei loro curriculum vitae, 
lo studio delle lingue straniere è essenziale. Pur non essendo 
l’italiano la prima lingua oggetto di studio a livello mondiale, 
cittadini di tutto il mondo la scelgono in un numero sempre più 
crescente attratti dal piacere e/o la necessità di conoscere la lingua 
nonché tutte le manifestazioni socioculturali del Bel Paese. 
Tenendo in considerazione che una delle componenti essenziali 
della competenza comunicativa è la competenza socioculturale e 
interculturale4, attraverso i corsi di lingua gli apprendenti entrano 
in contatto con la Cultura italiana5 e scoprono tutte le 
sfaccettature del Nuovo Umanesimo attraverso il ventaglio delle 
sue manifestazioni. 

2.1. LE RISORSE TECNOLOGICHE E I NUOVI DISPOSITIVI: UN 
BINOMIO UTILE PER LA DIFUSIONE DEL NUOVO UMANESIMO 
Le possibilità di formazione permanente si sono viste 

potenziate grazie alla diffusione dei dispositivi mobili, come i 
telefoni cellulari, i palmari, gli smartphone, i tablet, i laptop, i 
lettori MP3, ecc. Il vantaggio di questi dispositivi risiede nella 
possibilità di poter accedere alla rete in qualsiasi momento e da 
qualsiasi luogo per cui l’utente può sfruttare il tempo (durante 
gli spostamenti in città, nei tempi di attesa dei suoi 

4 La competenza socioculturale, secondo l’Instituto Cervantes “hace referencia 
a la capacidad de una persona para utilizar una determinada lengua relacionando 
la actividad lingüística comunicativa con unos determinados marcos de 
conocimiento propios de una comunidad de habla; estos marcos pueden ser 
parcialmente diferentes de los de otras comunidades y abarcan tres grandes 
campos: el de las referencias culturales de diverso orden; el de las rutinas y usos 
convencionales de la lengua; y el de las convenciones sociales y los 
comportamientos ritualizados no verbales”. La competenza interculturale è “la 
habilidad del aprendiente de una segunda lengua o lengua extranjera para 
desenvolverse adecuada y satisfactoriamente en las situaciones de comunicación 
intercultural que se producen con frecuencia en la sociedad actual, caracterizada 
por la pluriculturalidad” (Instituto Cervantes, 1997-2018). 
5 Si riprende il concetto di Cultura con la C maiuscola di Paolo Balboni (2014) 
riferita al patrimonio letterario, artistico, operistico di una grandiosa civiltà. 
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appuntamenti, ecc.) per sviluppare ed ampliare le proprie 
conoscenze. Nell’attualità i dispositivi mobili, sempre più 
sofistificati, sono diventati uno strumento indispensabile che ci 
accompagna, non soltanto nella nostra vita quotidiana, ma non 
manca mai nei nostri viaggi. Oggigiorno, il turista che visita 
l’Italia immortalizza immagini e suoni attraverso le risorse del 
dispositivo (macchina fotografica e video camera) e le condivide 
con i propri contatti senza dover aspettare ad essere ritornato. 
Inoltre, può ottenere informazioni in tempo reale sull’opera che 
ha davanti, senza dover portare con sé guide o libri. E tutto 
quanto con un unico strumento, leggero e moltifunzionale che 
sta nella tasca dei pantaloni o della borsa. La diffusione 
dell’informazione attraverso un unico strumento e con un solo 
click ha frantumato le misure del tempo e della distanza: con i 
dispositivi mobili è stato raggiunto un nuovo traguardo dato che 
permettono all’utente di conoscere anywhwere e anytime 
l’informazione desiderata. Un esempio di come la tecnologia e i 
nuovi dispositivi progrediscono di pari passo è l’applicazione di 
codici QR e della realtà virtuale sta sfruttandosi nel mondo 
dell’arte, permettendo al visitatore di un museo accedere 
all’informazione in tempo reale nel luogo stesso dell’opera 
attraverso gli smartphone e i tablet. I codici QR costituiscono 
una delle risorse tecnologiche più economiche e versatili del 
mercato e i dati che posssono contenere variano dai video a testi 
informativi oltre a immagini e messaggi audio. Un esempio è il 
Museo Ellenico di Melobourne, di cui alcune delle sue opere 
sono state corredate da QR Code. 
 

2.2. DAL WEB 2.0 ALLE VISITE VIRTUALI E ALLA GAMIFICATION 
Il risultato dello sfruttamento delle risorse tecnologiche e dei 

dispositivi mobili nell’apprendimento de Nuovo Umanesimo 
che emerge dalla cultura e dalla vita quotidiana, si dimostra in 
numerosi esempi di siti web, blog, wiki e corsi online elaborati 
sia da istituzioni pubbliche che private6. 

 
6 A causa delle limitazioni nell’estensione dell’articolo, saranno è stata svolta 
una selezione di risorse TIC come esempi delle manifestazioni del Nuovo 
Umanesimo. 
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Fra i primi, è da rilevare Il Grande portale della lingua 
italiana. Creato dai Ministeri dell’Interno, dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca e da Rai Educational il portale 
(http://www.italiano.rai.it/) ha come obiettivo aiutare gli stranieri 
che risiedono in Italia a imparare la lingua affinché s’integrino 
nella società italiana. E non solo attraverso la conoscenza della 
lingua ma soprattutto della cultura, le abitudini, lo stile di vita e i 
valori presenti nella società italiana in cui sono facilmente 
riconoscibili molti degli aspetti del Nuovo Umanesimo. Perciò il 
portale comprende la sezione Cultura civica e vita civile o la 
Carta dei Valori, della Cittadinanza e dell’Integrazione che 
postula che le radici dell’Italia si nutrono dalla cultura classica e 
umanista. Il sito web ha un collegamento diretto con Rai Cultura 
(http://www.cultura.rai.it/) con sezioni dedicate alla cultura 
italiana in cui gli utenti – come Nuovi Umanisti – possono 
coltivare le varie sfaccettature dell’arte, della filosofia, delle 
letteratura, della lingua e delle scienze ed approfondire le loro 
conoscenze. 

Avvicinarsi alle opere degli autori classici e dei grandi 
umanisti è possibile grazie alla tecnologie che permettono al 
visitatore quasi di toccare opere e manoscritti dell’importanza 
di, per esempio, il pre-Umanista Francesco Petrarca (1304-1374) 
le cui opere nonché la sua biblioteca personale sono disperse fra 
varie biblioteche del mondo. I siti web di ciascuna di esse danno 
la possibilità agli amanti della letteratura non solo di informarsi 
sull’opera del poeta e studioso ma quasi di toccarla, come le 
annotazioni fatte da Petrarca al De civitate Dei di s. Agostino e 
conservato alla Biblioteca Universitaria di Padova; nel video 
spiegativo esposto si raccolgono i dati sull’opera e le marginalia 
del poeta toscano, precursore dell’Umanesimo. 

Un altro esempio di come la tecnologia può avvicinarci alle 
opere dei grandi umanisti e i pre-umanisti è la rappresentazione 
virtuale della Divina Commedia di Dante Alighieri, in cui grazie 
al motion capture riprendono vita alcuni dei personaggi 
danteschi e si ricostruiscono gli ambienti del poema universale. 

Grazie allo sviluppo tecnologico è possibile visitare 
virtualmente musei ed esposizioni senza muoversi da casa o da 
scuola. La tecnologia sviluppata fornisce al visitatore virtuale 
ricreare le sensazioni che sentirebbe se si trovasse realmente 
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davanti all’opera in questione. Tra i musei che stanno al passo 
con questa tecnologia ci sono i Musei Vaticani o la Galleria degli 
Uffizi, fra tanti altri esempi. La virtualità permette di entrare nelle 
sale dei musei e ammirare l’opera dei grandi artisti e creatori – 
dell’Umanesimo e non – a collettivi che finora avevano grandi 
difficoltà a spostarsi in loco: persone con discapacità motorie, 
anziani o collettivi senza risorse oltre a facilitare l’accesso alla 
Cultura a scolaresche e a chiunque sia interessato. 

Uno dei campi più promettenti che potrebbe coinvolgere i 
settori più giovani della popolazione è la gamification applicata alla 
scoperta di musei e capolavori. Consiste nello sfruttamento delle 
tecniche del game design all’educazione. Secondo Fabio Viola, 
uno dei più rilevanti gamification designer del mondo, il successo 
di un video gioco come Assassins Creed, con oltre 70 milioni di 
copie vendute negli ultimi 6 anni (Viola, 2014) è segno di come i 
videogame possano essere uno strumento utile per la diffusione 
della cultura e della storia tra i più giovani. Le risorse, le 
istallazioni e i contenuti dei musei potrebbero costituire gli 
elementi di un gioco virtuale che coinvolgerebbe un amplio settore 
della popolazione nella scoperta di opere in maniera ludica. 

La virtualità contribuisce indubbiamente all’innalzamento 
dello spirito a cui aspirava l’uomo dell’Umanesimo: 
 

Allora l’arte diventa un medium capace di produrre una nuova 
Genesi: le sue realtà artificiali creano un mondo migliore di 
quello attuale, che è insieme un modello e un progetto per un 
mondo ideale futuro. In questa sfida progettuale il 
Rinascimento, ed in particolare la figura di Leonardo, 
anticipano la funzione sociale del design moderna: la realtà 
creata dall’arte non è copia del mondo esistente, ma invenzione 
di nuovi oggetti e nuovi mondi (Carraro e Carraro). 
 

E sono proprio decine le risorse che si trovano in Internet 
dedicate alla vita e alle opere del più grande e completo 
intellettuale di tutti i tempi: Leonardo da Vinci (1452-1519). 
Alcuni esempi sono il sito web del Museo Leonardiano o la 
Biblioteca Leonardiana che mette a disposizione dell’utente il 
catalogo on-line, la biblioteca digitale o le letture vinciane, tra 
altre opere, come centro di ricerca degli studi leonardiani. 
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3. L’UMANISTA E IL NUOVO UMANISTA

La quantità e varietà di materiale e documenti a cui la rete dà 
accesso costringe il nuovo cittadino a sviluppare la 
consapevolezza critica in modo da permettergli di filtrare e 
selezionare l’informazione rilevante e/o necessaria alle sue 
esigenze, come postula la Commissione Europea includendo la 
competenza digitale come una delle competenze chiave. E, 
d’accordo con la definizione di Marchionna, se l’Umanista 

non era solo lo studioso di retorico e di grammatica, ma un 
soggetto di 'nuova umanità', non solo perché studiava poesia, 
etica e politica (le humanae litterae) senza più fare riferimento 
alla teologia scolastica, ma soprattutto perché egli non si 
considerava più sottoposto alle tradizionali autorità, ritenendosi 
invece capace di autonomia critica e di senso storico, sui quali 
fondava la propria capacità di conoscenza, di cultura, di creatività 
(Marchionna, 2013: 17). 

Non si vede il Nuovo Umanista rispecchiato allo stesso modo 
in questa definizione quando è in grado di selezionare in modo 
autonomo le informazioni disponibili in rete con un’attitudine 
critica? D’accordo con Siemens (2004), è fondamentale 
sviluppare la capacità di distiguere un’informazione importante 
da un altra che non lo è. È leggittimo affermare che lo sviluppo di 
questa abilità e l’attitudine riflessiva nei confronti della 
conoscenza costituisce uno dei cardini del Nuovo Umanesimo. 

Dalla definizione emerge un secondo principio fondamentale 
strettamente vincolato alla capacità critica ed è il confronto con 
l’autorità tradizionale che, nel caso della fine del Medioevo, era 
rappresentata dai rappresentanti del dogma cattolico e scolastico. 
Oggigiorno, l’apprendente è diventato il protagonista del proprio 
itinerario formativo e il docente (come le tradizionali autorità) 
non è più la fonte indiscussa da cui sorge il sapere. Per il 
contrario, la conoscenza è costruita da tutti i membri delle 
comunità di apprendimento che sono favorite dal progresso 
tecnologico, il quale ha avuto delle conseguenze fondamentali nel 
mondo educativo, inserendosi nelle istituzioni educative (che 
destinano sempre più fondi alla modernizzazione delle loro 
istallazioni), nella comunità docente (che le adottano come risorsa 
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e strumento educativo) e, certamente, fra gli studenti (che ne 
fanno un uso quotidiano nei loro rapporti sociali e scolastici). Con 
il progresso nel campo della tecnologia il sapere no si trasmette 
più in un movimento lineare dall’alto in basso, dall’autorità 
(rappresentata dal docente o dal manuale) al discente, ma grazie 
alle Tecnologie dell’Informazione e della Comunicazione è 
diventato un movimento dinamico e reticolare che ha scosso 
un’invecchiata inmmobilità educativa oramai tradizionale. 

Questa nuova interpretazione della formazione dell’individuo 
fornisce al discente un grado di autonomia tale che gli permette di 
decidere come, quando e dove studiare, prendendo in mano le 
redini del proprio percorso educativo come se di un Nuovo 
Umanista si trattasse. L’attuale modello educativo focalizza 
sempre di più sulla figura del discente il punto di riferimento di 
tutto il percorso formativo, facendolo diventare il protagonista del 
proprio processo d’apprendimento. 

In conclusione, il nuovo scenario sociale e tecnologico ha 
modificato in maniera radicale le aspettative e le esigenze degli 
studenti che si iscrivono a un corso di lingua e cultura staniera, in 
questo caso, di lingua italiana. Se fino a vent’anni fa l’alunno 
accettava passivamente la trasmissione dei contenuti linguistici da 
parte dell’insegnante, nell’attualità sente l’esigenza di partecipare 
al proprio processo di apprendimento, manifestando le proprie 
necessità formative, segnando il ritmo di studio e perfino i 
contenuti linguistici, e non solo, del corso di lingua. I docenti di 
italiano ci troviamo di fronte ad una tipologia nuova di alunni, che 
spesso conoscono altre lingue straniere, hanno viaggiato per 
l’Italia, sono conoscitori della cultura e delle abitudini degli 
italiani e desiderano approfondire le loro conoscenze essendo 
partecipanti attivi della loro formazione. In definitiva, gli alunni 
hanno imparato nuovi modi di ottenere l’informazione, 
presentano nuove esigenze e si pongono nuovi obiettivi; perciò 
diventa imprescindibile insegnare loro nuove strategie e nuove 
metodologie di lavoro e assumere il ruolo di guida lungo il 
percorso, come quello del tutor dell’antichità. 
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Resumen 
Durante el siglo XVIII la reforma de la educación se convirtió 
en una preocupación fundamental del poder político y de 
muchos literatos en Italia. Entre estos últimos destaca Carlo 
Denina, autor de un tratado, Dell’impiego delle persone (1773), 
que precisamente a la educación dedicó un capítulo. Para 
Denina la educación era un pilar fundamental del progreso 
económico y moral de la sociedad, a condición de que fuera 
pública, universal y suficientemente prolongada en el tiempo. El 
artículo analiza cómo el ilustrado piamontés concibió el 
desarrollo de estas tres exigencias. 
Palabras clave: Denina, Italia, siglo XVIII, Ilustración, 
Educación. 

Abstract 
Throughout the 18th century Education reform became a 
fundamental concern for the political power and for many men 
of letters in Italy. Among the latter, one of the most illustrious 
was Carlo Denina, author of a treaty, Dell’impiego delle persone 

1 Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación Teoría de 
la lectura y hermenéutica literaria en la Ilustración: edición de fuentes 
documentales y literarias (1750-1808) (FFI2016-80168-P) del Ministerio de 
Economía de Economía y Competitividad. 
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(1773), who precisely dedicated a chapter to education. In 
Denina’s opinion, education was an essential pillar of the 
economic and moral progress of society, as long as it was 
public, universal and sufficiently prolonged in time. The article 
analyzes the way the Piedmontese author conceived the 
development of these three needs. 
Keywords: Denina, Italy, 18th century, Enlightenment, 
Education. 
 
 

Solía referirse el escritor Leonardo Sciascia al siglo XVIII 
como Il secolo educatore (Sciascia, 2001: 1006-1016). Y 
efectivamente no hay en la historia europea un periodo en el que 
la preocupación por la educación se sitúe tan en el centro del 
debate político e intelectual, hasta constituir unas de las 
prioridades de una nueva manera de entender y ejercer el poder, 
el despotismo ilustrado, que en su intento de racionalizar las 
formas de gobierno reconoce la importancia de la educación y la 
necesaria reforma de las instituciones educativas para alcanzar 
un fin bien definido: forjar individuos útiles a la sociedad. 

Desde la época del Humanismo y el Renacimiento, no había 
vuelto a surgir un movimiento que, como la Ilustración, 
depositara tanta confianza en el poder transformador del 
conocimiento, en la razón como un instrumento para conocer e 
interpretar la realidad y en la necesidad de fomentar la 
educación para alcanzar el progreso no solo material, sino 
también moral de los hombres. Porque de esto también se 
trataba: la educación tiene una dimensión moral que hace al 
individuo no solo más justo o más bueno, sino también más 
feliz, y esta educación moral del dieciocho es heredera directa 
del Humanismo de dos siglos antes. 

Y este trabajo tiene el propósito de analizar las ideas sobre la 
educación de uno de los protagonistas de esta cultura ilustrada en 
Italia, Carlo Denina, literato muy representativo de la cultura 
illuminista piamontesa, intelectual cosmopolita y de enorme 
curiosidad, que destacó como historiador, estudioso de literatura y 
hombre dedicado a la enseñanza. La obra en la que he centrado 
mi estudio es Dell’impiego delle persone (1773), uno de cuyos 
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capítulos está dedicado a reflexionar sobre los problemas de la 
educación en la Italia de la segunda mitad del siglo XVIII. 

Pero antes de abordar la obra de Denina, me voy a detener un 
momento en algunas cuestiones generales relativas a la educación 
en la Italia del Settecento. Sin duda, en Italia, como en el resto de 
Europa, una de las razones que explican el progreso y 
modernización que acompañaron a la centuria, junto con un 
mayor desarrollo de la economía agrícola y manufacturera, la 
importancia que fue adquiriendo la burguesía como clase social y 
las políticas reformista que emprendieron algunos estados 
italianos en el clima del despotismo ilustrado, se encuentra en la 
alfabetización de un número cada vez mayor de individuos, y en 
la confianza, por parte de filósofos y gobernantes, de que solo una 
instrucción extendida también a las clases subalternas de la 
sociedad garantizarían el éxito de las reformas ilustradas. 

De ahí que, favorecido por el clima de renovación y cambio, 
en Europa y en Italia empezara a afianzarse la idea de que era 
necesaria la implantación de una educación pública y general2, 
que asegurara una mayor igualdad entre los ciudadanos y que esta 
instrucción debía estar en manos del Estado, que debía asumir la 
responsabilidad de su impartición y control. Pero esto no era una 
tarea sencilla. En Italia la educación, la escuela había sido casi 
exclusivamente un monopolio del clero o había estado en manos 
privadas, y el proceso de secularización de la sociedad y de la 
educación emprendido por algunos estados italianos abrió 
inevitablemente un conflicto entre dos poderes, el político y la 
Iglesia3, que tuvo quizá su momento más comprometido en las 
décadas de los años sesenta y setenta, con la expulsión de los 
jesuitas de distintos estados europeos e italianos; una orden, la 
ignaciana, que desde la contrarreforma católica se había 
propuesto (y había conseguido) el control de la educación, al 

2 Sobre este argumento son esenciales las aportaciones que en aquel siglo 
ofrecieron literatos tan importantes como Louis René de la Chalotais y su 
obra Essai d’éducatión, y Gabriel Bonnot de Mably, De la legislatión on 
principes de lois (1776). Véase también al respecto el capítulo de Mario 
Alighiero Manacorda “La educación en el siglo XVIII”, en Historia de la 
educación (1987). 
3 Sobre este tema véase B Balani y M. Roggero (2006), A. Bianchi (2007) y 
G. Genovesi (2006). 
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menos de las clases privilegiadas, hasta convertirse en uno de los 
exponentes y defensores más claros del Ancien Regime4. Denina, 
que había sido ordenado sacerdote en 1754, intentó en un primer 
momento mediar entre los dos poderes, consciente además, como 
confiesa en el tratado Dell’impiego delle persone, de la absoluta 
superioridad de la Iglesia a la hora de influir sobre el pueblo 
aunque solo fuera porque “L’istruzione del pubblico sta in mano 
degl’ecclesiastici e de’religiosi nelle scuole e nelle chiese perché 
non v’è altro luogo in cui si parli alla moltitudine” (Denina, 1773: 
35-36)5. Pero finalmente Denina, como la mayor parte de los 
literatos del dieciocho italianos y europeos, debió afrontar con 
más determinación el problema de la educación pública porque 
nadie ignoraba que sin una eficaz reforma de la educación no era 
posible la difusión de la nueva cultura de las luces que a su vez 
debía servir para afianzar las políticas reformistas de los 
gobernantes ilustrados. De ahí la importancia de extender la 
educación a todos los estamentos de la población, en distintos 
grados y con distintos propósitos, pero siempre con la finalidad 
declarada de contribuir al progreso del hombre y de la sociedad. 

No es por tanto casualidad que en las tres primeras décadas 
de la segunda mitad del Settecento, esta tendencia a la 
laicización de la cultura y de la escuela, y el intento de 
someterlas al control del Estado fueran acompañadas de una 
serie de reflexiones y propuestas que las respaldaban y que 
publicaron, a menudo con graves problemas con la censura, 
literatos de la importancia de Antonio Genovesi, quien concebía 
el problema de la educación más desde una perspectiva 
económica y social que desde una perspectiva de tradicionalismo 
humanista, o Gaetano Falingieri que en su tratado Scienza della 
legislazione (1780) defendía una educación universal pero no 
uniforme para todas las personas6. 

4 Sobre este argumento se puede consultar: G. P. Brizzi (1976) y G. Tortorelli 
(2005). 
5 Tomamos la cita de F. Venturi, Settecento riformatore, vol. II (1976: 84-85). 
6 Pero el elenco de autores que intervienen en el debate sobre educación es en 
realidad mucho más amplio, y sería obligado recordar, entre otros, a 
Giuseppe Gerani (Saggio sulla popolare educazione, 1773), Domenico Soresi 
(Dell’educazione del minuto popolo, 1774), Giuseppe Gorani, (Saggio sulla 
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Y también Carlo Denina, exponente destacado de un 
illuminismo moderado que en determinados estados italianos del 
Settecento forjó una estrecha colaboración y complicidad entre 
poder político y grupos intelectuales. Docente ligado a distintas 
instituciones educativas del reino sabaudo, tuvo una biografía 
más agitada de lo que quizás hubiera deseado7. Una 
personalidad singular, como sostiene el historiador Giuseppe 
Ricuperati, siempre a la sombra del poder, pero a menudo 
incapaz de adaptarse completamente a él, Denina encarnaba un 
modelo de escritor que aspiraba a ser útil a la sociedad civil, 
convencido de que junto con los intelectuales creativos, tenía que 
haber también los que supieran practicar la gran compilación y 
divulgación (Ricuperati, 2015: 31). Un divulgador como lo fue él 

pubblica educazione, 1773), Gian Rinaldo Carli (Nuovo metodo per le scuole 
pubbliche d’Italia, 1774) o Francescoantonio Grimaldi. 
7 Carlo Denina nació en Revello, Saluzzo, en 1731 y murió en París en 1813. 
Historiador y literato, estudio en las universidades de Milán y Turín donde se 
ordenó sacerdote en 1754. Es considerado un partidario moderado de las 
ideas reformistas e ilustradas de su siglo. En 1753 empezó a trabajar como 
profesor de humanidades en el colegio de Pinerolo, pero la representación de 
una obra teatral escrita para los estudiantes, Don Margofilo, en la que un 
sacerdote y un fraile discutían sobre el mejor modelo para las escuelas 
públicas como alternativa a las escuelas en manos del clero regular, suscitó la 
indignación de los jesuitas y tuvo que abandonar temporalmente la docencia. 
Se reincorporó posteriormente como profesor a las Escuelas Reales de Turín 
y publicó en 1760 Discorso sopra le vicende della letteratura, uno de los 
primeros tratados europeos de literatura comparada, y entre 1769 y 1772 se 
dedicó a la escritura de su obra más comprometida y valiosa, los tres 
volúmenes de Delle rivoluzioni d’Italia, un intento por trazar la historia 
completa de Italia que tomó en consideración el nexo entre política, 
economía, cultura e ideología. Literato muy bien relacionado con el gobierno 
piamontés de su tiempo, su colaboración con el poder político se deterioró 
tras el cambio de monarca en Piamonte y con los problemas que le acarreó la 
publicación del tratado del que nos estamos ocupando: Dell’impiego del 
persone. Obligado a retirarse a su pueblo natal hasta 1779, año en el que 
regreso a Turín, pero ya relegado a un segundo plano. En 1782 aceptó una 
oferta para viajar a Prusia y trabajar en la corte de Federico II. De este 
periodo surgieron, entre otras obras, las Lettere Brandeburghesi (1785-1786) 
y La Prusse lettéraire sous Frédéric II (1790-1791). Las guerras que 
alteraron la tranquilidad de Europa y del mundo académico de Berlín lo 
empujaron de nuevo a trasladarse a París en 1804 donde fue nombrado 
bibliotecario de la biblioteca privada de Napoleón, y en París murió en 1813. 
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mismo, persuadido de que un literato del Siglo de las Luces 
debía estar en posesión de un cultura interdisciplinar y 
cosmopolita como sostiene en el primer capítulo de su obra 
Bibliopea: “Di qualunque scienza e di qualunque materia si 
prenda a trattare, il libro non sarà né da molti, né volentieri letto 
e studiato, dove chi lo compone non sia fornito di molta e varia, 
e quasi universale letteratura” (Denina, 2011: 21). 

Como es lógico suponer observando el fragmentado mapa 
político italiano del siglo XVIII las reformas educativas se 
habían ido abriendo camino y asentando en unos estados más 
que en otros, destacando la Nápoles de Antonio Genovesi y 
Bernardo Tanucci como presidente del consejo de regencia 
después de la marcha de Carlos III, o la Lombardía bajo 
dominio de la reformista emperatriz María Teresa de Austria. 
Pero fue precisamente el Piamonte de Carlo Denina el primero 
que emprendió una nueva y más moderna política educativa. Las 
reformas llevadas a cabo entre 1717 y 1727 por el rey Vittorio 
Amadeo II supusieron un importante avance en la secularización 
de la educación del reino, sobre todo gracias a la labor de un 
reformador ilustrado y católico como Francesco d’Aguirre, 
encargado de reformar la universidad de Turín, a la que inculcó 
un carácter laico rompiendo el monopolio jesuítico y 
eclesiástico, que servirá de modelo para otras universidades 
(incluida la de París), o introduciendo en las escuelas 
piamontesas los textos y métodos jansenistas y la gramática 
latina de Port-Royal. 

De este ambiente reformador había surgido la figura de Carlo 
Denina, que con veintidós años, en 1753, empezó su carrera 
como profesor de Humanidades en un colegio de Pinerolo, una 
localidad a cuarenta kilómetros de Turín. Posteriormente, el 
éxito alcanzado por la publicación de su obra más ambiciosa y 
de mayor mérito, los veinticinco volúmenes de Delle rivoluzioni 
d’Italia (1769-1770), lo llevaron directamente a obtener, 
primero, el cargo de profesor de Retórica en el Collegio 
Superiore de Turín, y después, el de Elocuencia italiana y 
Lengua griega en la universidad. Precisamente en la última parte 
de este tratado de historia (Delle rivoluzioni d’Italia), Denina 
aborda las causas que explicarían la situación de decadencia de 
los estados italianos. Entre estas causas sobresalían el lastre que 
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suponía para la sociedad la existencia de una aristocracia 
improductiva y frívola, un número excesivo de frailes, monjas y 
sacerdotes cuya relevancia para la economía y el progreso del 
país era insignificante, así como un número igualmente 
elevadísimo de personas sin profesión y dedicados a la 
mendicidad y, por último, un deficiente y obsoleto sistema 
educativo. La gravedad de estos problemas persuadió a Denina 
de la necesidad de seguir profundizando en el tema al que 
dedicó el tratado Dell’impiego delle persone. 

Dell’impiego delle persone estaba terminado de redactar en 
1773 y no llegará a la imprenta hasta 1777; pero a excepción de 
una única copia conservada en los archivos de Turín la obra no 
verá la luz, con una segunda redacción revisada y ampliada, hasta 
1803, año en el que un sobrino del autor, Carlo Marco Artaud, 
promueve su publicación en época napoleónica, cuando ya una 
buena parte de las ideas y propuestas de la obra habían sido 
superadas por los acontecimientos. Las circunstancias y 
dificultades que rodearon la publicación y comercialización de 
este libro han sido estudiadas detalladamente por la profesora 
Ludovica Braida8 y se pueden resumir del siguiente modo. 
Consciente Denina de los aspectos polémicos que su tratado 
recogía, y cansando de bregar durante años con las censuras 
eclesiásticas y civiles de la época, decidió buscar un editor fuera 
de Piamonte, en donde hubiera debido obtener la aprobación tanto 
de un censor del Santo Oficio como de la propia universidad de 
Turín. Finalmente, el tratado se imprimió en Toscana, a cargo del 
librero editor Gaetano Cambiagi, que recompensó al autor 
abasteciéndole de libros. Pero la publicación y contenido del 
tratado desencadenaron una reacción airada y enérgica de la 
universidad y del gobierno piamontés, dado que una ley prohibía 
a los súbditos del reino sabaudo publicar obras fuera del estado si 
no habían obtenido previamente en patria los permisos de la 
censura pertinentes. Por orden gubernativa y de común acuerdo 

8 Ludovica Braida ha reconstruido pormenorizadamente las vicisitudes de 
esta publicación en Il commercio del idee. Editoria e circolazione del libro 
nella Torino del Settecento (1995: 128-140). En este trabajo recojo la 
información gracias al trabajo de Carlo Ossolo, “Dell’impiego del persone” 
(2015: 109-133). 
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con el Papa, el libro fue secuestrado y todas las copias quemadas 
en la hoguera9, lo que supuso, quizás, la última quema de libros 
en Piamonte antes de la Revolución francesa (Ossola, 2015: 109). 
Denina fue condenado a pagar los gastos derivados de la 
destrucción de las copias de su tratado, obligado a retirarse 
primero a un seminario de Vercelli y, posteriormente, a un exilio 
de seis meses en su pueblo natal, Revello. Perdió la cátedra 
universitaria y cuando finalmente se le permitió volver a Turín, en 
1779, lo hizo de una manera discreta y en sordina. Estas 
circunstancias le inclinaron a aceptar en 1782 una invitación para 
viajar a Prusia y trabajar en la corte de Federico II. Ya no volvería 
a residir y trabajar en su Piamonte natal. 

Pero ¿cuáles eran las propuestas que defendía el tratado 
Dell’impiego delle persone? Se trataba fundamentalmente de 
defender el modelo de lo que en italiano se denomina una società 
ergonomica, es decir, aquella en la que todos los individuos 
deben desarrollar una actividad, un trabajo útil a la comunidad, a 
partir de un uso racional de sus actitudes y posibilidades. Para 
Denina, como nos recuerda Franco Venturi, todas las clases 
sociales, todos los estamentos civiles, el clero regular o secular, 
los nobles, los militares, los literatos, las clases populares e 
incluso los presos eran vistos desde una perspectiva que mantenía 
y confirmaba el equilibrio existente entre ellos, pero intentaba, 
dentro de cada uno de estos grupos, llevar a cabo modificaciones 
y mejoras (Venturi, 1976: 84). La finalidad del libro, como 
confesará años después su sobrino Carlo Marco Arnaud, será 
“cavare convenientemente partito da ogni clase d’uomini”10. 

Denina era consciente de la oposición que estas propuestas 
iban a suscitar entre la nobleza y el clero, una nobleza indolente y 
frívola que ya había retratado magistralmente Giuseppe Parini en 
el poema satírico Il giorno, y un clero que acumulaba un número 
de miembros desmesurado y en buena parte improductivo para la 
sociedad. 

Pero desde una ideología claramente ilustrada, Denina insistía 
en la necesidad de que el clero contribuyera con su trabajo, incluso 

 
9 Una única copia, como ya hemos señalado, sobrevivió en manos de los 
herederos, que actualmente se encuentra en los archivos de Turín. 
10 Citado por F. Venturi (1976: 84). 
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físico en el campo, al progreso económico, que los conventos 
pudieran transformarse en escuelas y que la nobleza, como el clero, 
fuera productiva y útil, abandonando antiguos privilegios y 
costumbres tales como la caza, de la que irónicamente señalaba: 

Sarebbe troppo irragionevole partito proporre che i nobili in 
mancanza di guerra avessero ad occuparsi di caccia: perciocché 
quantunque secondo le massime dell’antica nobiltà fossero le 
caccie passatempo signorile, per far di questo esercizio 
un’occupazione ordinaria di molta gente, bisognerebbe che le 
campagne in vece di lavoratori si popolassero di bestie, e che di 
nuovo i fertili campi, e i ridenti prati, si convertissero in folte selve 
e foreste (Denina, 1803)11. 

Y una de las cuestiones más intolerables e injustas para Denina 
era el hecho de que los privilegios de estos estamentos 
obstaculizaran el progreso de la sociedad impidiendo mejorar las 
condiciones y la promoción social de aquellos individuos que 
demostraran mérito y capacidad para alcanzarla. Era precisamente 
en este punto donde la educación jugaba un papel primordial y a 
esta cuestión le dedicó un capítulo de su tratado12, que empezaba 
con una solemne declaración de principios a favor de la importancia 
que reviste para el Estado la educación de los niños y de los jóvenes: 

Tutti i provvedimenti e tutti gli ordini indirizzati all’accrescimento 
e miglioramento d’una Nazione riuscirebbero vani, o avrebbero 
effetto poco durevole, dove non si procurasse di dare a’fanciulli 
ed a’giovani educazione ed avviamento convenevole alla 
condizione di ciascuno13. 

11 La cita está recogida de C. Ossola (2015: 118). 
12 La dificultad de consultar la obra original de Denina es muy evidente, pues no 
está digitalizada ni se ha vuelto a publicar con posterioridad a 1803. A excepción 
del capítulo dedicado a la educación (de la edición de 1803) sobre el que baso mi 
estudio, que se puede consultar en www.edres.it/wp-content/uploads/2016/05/ 
denina.pdf, gracias a su publicación a cargo de Domenico Chiodo en el segundo 
número de la revista Stracciafoglio, publicación semestral de italianística que se 
edita exclusivamente en internet y dedicada completamente a la edición de texto 
y documentos históricos. 
13Stracciafoglio, número 2. Recuperado de www.edres.it/wp-content/uploads/ 
2016/05/denina.pdf [Fecha de consulta 05/03/2017]. 
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Solo una educación recibida desde la infancia, sostenía 
Denina, podía guiar correctamente la vida adulta del individuo y 
prevenir desordenes en la sociedad. Una educación, en 
definitiva, con finalidad de pubblica utilità como aun no lo era 
en aquel momento ni lo había sido en el pasado. Y para alcanzar 
esta meta la educación debería, para Denina, cumplir al menos 
tres requisitos “essere pubblica, lunga, ed universale”, es decir, 
estar en manos del Estado, tener una duración apropiada y 
extenderse a todos los individuos. 

Por lo que respecta al primero de estos requisitos, el de la 
utilidad de la educación y las escuelas públicas, Denina 
afirmaba que esta no se justificaba por razones políticas o 
ideológicas, es decir, por un intento de adoctrinamiento 
ideológico de los ciudadanos por parte del Estado, sino por el 
hecho de que era la única que garantizaba continuidad y 
estabilidad, mientras la educación llevada a cabo por 
particulares o en las propias casas estaba sujeta a continuas 
alteraciones e interrupciones: 

Per dimostrare che l’educazione debba essere pubblica non ci è 
d’uopo ricorrere a ragioni politiche e speciose, come a dire, 
ch’ogni cittadino sia allevato secondo le massime dello stato in 
cui nacque; basterà osservare che l’educazione pubblica è 
generalmente la sola possibile, e che per giuste e ragionevoli 
che siano le regole che si prescrivono di educazione particolare, 
qualora però si viene al fatto, è cosa difficile il non trovar 
circostanze che ne disturbino l’esecuzione, e di venti famiglie 
appena ce n’è una in cui si possa realmente far quello che 
speculativamente si approva e si loda (Denina, 1803). 

Denina deseaba también derribar el prejuicio que veía en las 
escuelas públicas un espacio donde se perdía demasiado tiempo 
aprendiendo cosas inútiles y tediosas. En este punto Denina 
defendía que el fundamento y el principio más seguro de la 
educación de los niños y de los jóvenes consistía en acostumbrarlos 
a adquirir un hábito de estudio y tenerlos ocupados, adaptando las 
materias de estudio a la edad y a las capacidades cognitivas de los 
niños, impartiendo enseñanzas que no exigieran ni demasiada 
reflexión ni un gran capital de conocimientos, que lógicamente aún 
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no estaban en condiciones de poseer. De casi todas las disciplinas 
tradicionales, Denina enumera los aspectos desfavorables para los 
niños, incluida la enseñanza de la religión católica si no era 
impartida de manera bastante sencilla y superficial, hasta que da 
con la materia más apropiada: 

Lo studio delle lingue, e della latina spezialmente, è il più 
confacevole ed il più proprio a tenerli occupati, finché 
crescendo in età si rendano capaci di profittare negli altri studi. 
Dico della lingua latina non tanto perché questa come madre 
delle lingue moderne [...] possa giovar grandemente alla 
cognizione ed all’uso di queste medesime, né perché ella sia 
ancora la lingua comune de’ dotti; quanto perché la natura di 
questa lingua è più propria a fissar l’attenzione de’ fanciulli, ed 
obbligarli ad un certo esercizio di combinazione che è per essi 
come una spezie di logica (Denina, 1803). 

No deja de ser curiosa esta defensa del latín en Denina, 
precisamente en unos años en los que si bien era cierto que el 
latín era indiscutiblemente la lengua franca de la República de la 
Letras, no era menos cierto que empezaba a ser denostada en el 
ámbito de la escuela por los ilustrados más avanzados. Un poco 
quizás por estar el latín asociado a la enseñanza impartida por 
órdenes religiosas, especialmente la jesuítica, pero sobre todo 
porque se percibía como un rasgo diferenciador y excluyente de 
clase y propia de profesiones tradicionalmente prestigiosas y 
minoritarias, pero absolutamente innecesario para la mayoría de 
los estudiantes, como sostenía Pier Domenico Soresi en 1775 en 
su obra Dell’educazione del popolo minuto. En el caso de Denina, 
parece lógico pensar que su defensa de la lengua latina tenga 
mucho que ver con las propuestas de las escuelas jansenistas de 
Port Royal, en las cuales, como nos recuerda Alighiero 
Manacorda, el latín y toda la carrera educativa ya no eran solo un 
instrumento para adquirir un saber dado de una vez por todas, 
sino un “instrumento para perfeccionar la razón” y para “la 
formación del juicio”, es decir, donde el estudio del latín y la 
gramática conducían por una parte a la lógica y la lingüística, y 
por otra a la moral (Alighiero Manacorda, 1987: 357-358). 
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Por lo que respecta a la segunda cuestión, la duración que 
deben ocupar los estudios en la instrucción de los niños y 
jóvenes, Denina empieza de nuevo con una declaración sobre el 
objetivo de la educación, cuando afirma: 

Il fine dell’educazione de’ fanciulli non debbe essere altro che 
di procurare che essi giungano ad una certa età con la mente 
fornita del maggior capitale possibile di utili cognizioni, e col 
corpo addestrato a tutti quegli esercizi che possono convenire 
alla condizione di ciascuno (Denina, 1803). 

Y para alcanzar este máximo acervo de conocimientos la 
educación debía prolongarse en el tiempo, y no solo por razones 
pedagógicas sino también, sostenía Denina, porque un joven estará 
más protegido en un ambiente de estudio que abandonado a los 
peligros y distracciones del mundo. Y, además, porque resulta 
menos gravoso económicamente para un padre de familia mantener 
a un hijo en las instituciones educativas que cuando, una vez con el 
título en la mano, deba costear hacerle vivir como un señor. 

El motivo, dice Denina, que empuja a los jóvenes y a sus 
familias a terminar sus estudios y obtener un título es el de 
dedicarse lo antes posible a la profesión o ciencia para la que se 
han ido preparando, de manera que saquen provecho de su 
esfuerzo y sean reconocidos como aptos para alcanzar puestos 
de más prestigio. Pero esta prisa o urgencia por terminar los 
estudios se basa en dos prejuicios que deben ser revisados. El 
primero es, para Denina, “suporre che realmente nelle 
concorrenze agli onori ed agli impieghi s’abbia riguardo 
all’anteriorità del grado, e non piuttosto al merito proprio e 
reale”, cuando la experiencia demuestra, afirma Denina, que esta 
circunstancia es irrelevante y que lo cierto es que, en el ejercicio 
de una profesión, lo que no se aprendió antes por forzar la rápida 
obtención de un título deberá ser adquirido con más esfuerzo 
después. El segundo prejuicio, es para Denina “il credere che 
per acquistare esperienza e pratica in una professione faccia 
d’uopo che vi preceda tutto il corso compiuto della teorica, e che 
questo studio della teorica debba essere molto diverso da ciò che 
costumasi nella pratica” (Denina, 1803). 

LAUREANO NÚÑEZ GARCÍA



341 

Continúa después Denina preguntándose hasta qué punto debe 
ser universal la educación, y regresa de nuevo al planteamiento 
según el cual la práctica no debe ser considerada inferior a la 
teoría en los estudios, entre otras razones porque los 
conocimientos prácticos de las cosas sirven de fundamento a las 
especulaciones teóricas, y hacen más fácil y seguro el estudio y, 
además, previenen las fantasías, fanatismos y prejuicios a las que 
suelen abandonarse las personas estudiosas que no poseen aún 
una idea real y práctica de las cosas. Por otra parte, Denina hace 
una defensa del conocimiento de la cultura y las disciplinas 
clásicas, porque en ellas están ya incluidas todas las doctrinas 
universales y, a pesar del paso del tiempo, siguen manteniendo 
toda su vigencia. Hace además alusión a la idoneidad de las ideas 
educativas que el Procurador general de Bretaña había expuesto 
en su célebre tratado Ensayo sobre la educación nacional14. 

El último apartado de este capítulo sobre la educación lo 
dedicó Denina a reflexionar sobre los abusos de la educación y 
lo medios para corregirlos. Para Denina la mayoría de los 
estados no solo no favorecían institucionalmente una educación 
universal y útil, sino que eran contrarios. Y esto sucedía porque 
buena parte de la educación estaba dirigida a enseñar disciplinas 
y conocimientos humanísticos a personas que no estarían 
destinadas para la ciencia, y este error malograba el desarrollo de 
muchas personas que hubieran sido más felices y útiles como 
artesanos o agricultores. Esto no significaba, puntualizaba 
Denina, que se debiera entorpecer el camino a quien proviniendo 
de un origen humilde demostrara capacidad para el estudio, pero 
tampoco sería admisible franquear la entrada a todas las personas 
con el pretexto de una indiferenciada educación universal. Ante 
este posible desorden de los equilibrios sociales, Denina 
proponía dos soluciones. La primera consistiría en ser 
extremadamente rigurosos en la promoción del alumnado 

14 La referencia es clara a Louis Réné de Caradeuc de la Charlotais, ferviente 
antijesuita y literato próximo a los principios de los filósofos franceses de la 
Ilustración. Charlotais había expuesto sus ideas educativas en el tratado Essai 
d’éducation national, en el que denunciaba el retraso de la didáctica en las 
escuelas francesas, la excesiva influencia de la Iglesia en la educación y la 
firme convicción de que solo una educación a cargo del estado, pública y 
masiva podría abolir los privilegios de clase. 
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(especialmente de las clases inferiores) de manera que 
promocionaran solo los que verdaderamente fueran más aptos 
para los estudios, y el resto (los mediocres) encontraran una 
salida profesional más humilde pero también más adecuada a 
sus cualidades; además esta exigencia daría mayor prestigio a 
las profesiones liberales. La segunda propuesta de Denina 
consistiría en racionalizar los centros educativos, estableciendo 
una relación entre tipo de escuela y estudio cursado y la 
relevancia de la localidad en la que se impartiesen los estudios. 
Es decir, asignar a pueblos pequeños la educación más básica y 
elemental, a localidades más grandes el estudio de la gramática; 
los estudios de humanidades y filosofía a los grandes centros de 
las provincias, los estudios de teología solo a las ciudades que 
cuenten con Obispados y la universidad a la capital del estado. 

Lógicamente, intuye Denina, habrá quienes teniendo 
posibilidades económicas para dar una educación superior a sus 
hijos no quieran separase de ellos, pero Denina afirma que si 
tienen talento deben forzosamente desplazarse allí donde se les 
garantice una buena educación, y para aquellas familias con 
poco recursos, siempre habrá “qualche eclessiastico, o altra 
persona caritatevole e generosa che gli dia avviamento, o gli 
procuri l’occasione e il mezzo di portarsi a studiare altrove” 
(Denina, 1803). 

En definitiva, era posible y conveniente alcanzar la excelencia 
en las letras y en las ciencias sin tener que recurrir a la educación 
privada y prescindiendo de la comodidad de tener la escuela o 
institución educativa a las puertas de casa. El requisito 
fundamental era siempre el esfuerzo: “Siccome la forza del corpo 
s’acquista con la fatica, così il vigor dello spirito è sempre 
proporzionato alla resistenza ed alla difficoltà che si incontra 
nell’acquistar cognizioni” (Denina, 1803). 

Con estas propuestas, dejaba claro Denina, no quería decir 
que debiera disminuir el número de maestros ni de escuelas, que 
eran siempre instrumentos útiles al gobierno y a la sociedad 
civil, pero sí: 

Che il più opportuno spediente di prevenire i danni ed i disordini, 
che pur si veggono procedere delle scuole, sarebbe a parer mio il 
cangiare in parte l’oggetto, cosicché in diversi luoghi invece di 
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studi puramente letterari, e spesso inutili al più dei fanciulli che le 
scuole frequentano, s’introducessero altre arti e altri esercizi 
d’utilità più diretta e più sicura (Denina, 1803). 

La solución para muchos escolares sería, pues, tener la 
posibilidad de aprender esas artes mecánicas, es decir, para las 
que se necesita el trabajo manual o el uso de las máquinas, que 
les garantizarían el sustento y proporcionarían un servicio útil a 
la comunidad, con lo que Denina manifestaba su oposición a la 
opinión extendida aún en aquellos años de que los oficios 
manuales eran deshonrosos. 

Termina así el capítulo dedicado a la instrucción y la 
educación, una cuestión que debemos reconocer continua de 
actualidad dos siglos y medio después y que empezó a ser 
debatida en el siglo que, como sostenía Leonardo Sciascia, puso 
las bases de una nueva manera de concebir y pensar la educación. 
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Resumen 
El objetivo de esta comunicación es determinar el tipo de 
relación que existe entre Giacomo Casanova y la Ilustración. 
Para comprender esta relación he empleado la autobiografía de 
Casanova, Historia de mi vida, como fuente histórica para el 
conocimiento de la biografía y el pensamiento de su autor. De la 
misma manera, he recurrido a diversas interpretaciones sobre el 
concepto de Ilustración para presentar una visión más amplia del 
tema abordado. 
Palabras clave: Siglo XVIII, historia cultural, Giacomo 
Casanova, Historia de mi vida, Ilustración. 

Abstract 
The main purpose of this article is to determine the sort of 
connection which exists between Giacomo Casanova and the 
Enlightenment. In order to understand this connection, 
Casanova’s autobiography, The Story of My Life, has been used 
as an historical source that enables us to know the author’s life 
and thought. Likewise, several interpretations of the 
Enlightenment have been used for a better comprehension of the 
subject. 
Keywords: 18th century, cultural history, Giacomo Casanova, 
The Story of My Life, Enlightenment. 
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1. INTRODUCCIÓN

La figura del veneciano Giacomo Casanova ha sido objeto de 
numerosos estudios desde diversas perspectivas académicas1. En 
este artículo pretendo dar respuesta, desde una perspectiva 
histórica, a una pregunta fundamental: ¿Podemos considerar a 
Giacomo Casanova un ilustrado? 

Para encontrar una respuesta he empleado la autobiografía 
que Casanova escribió, Historia de mi vida, como fuente 
histórica principal para conocer la biografía y el pensamiento de 
su autor. El análisis de esta obra es sin duda alguna una tarea 
enriquecedora para el historiador. Esta obra se nos presenta 
como una ventana abierta a la Europa del siglo XVIII y su 
lectura nos sorprende tanto por la modernidad de su técnica 
como por lo hipnótico de la acción. 

2. GIACOMO CASANOVA E HISTORIA DE MI VIDA

Historia de mi vida es una obra autobiográfica escrita por 
Giacomo Casanova que en este estudio tomaré como fuente 
histórica. Estas memorias fueron escritas en francés entre los 
años 1789 y 1798, y publicadas por primera vez por las 
editoriales Brockhaus y Plon entre los años 1822-1828 y 1826-
1838 en alemán y francés respectivamente. Esta obra ha sido 
definida por el académico y crítico literario Félix de Azúa como 
“una de las más perfectas formas que se ha dado a la metáfora 
antropológica, el nacimiento, desarrollo, decadencia y muerte de 

1 La temática de los estudios que han abordado la figura y la obra de Giacomo 
Casanova es muy variada. Podemos encontrar desde análisis literarios de su 
obra (de entre los que destaca el clásico de Stefan Zweig y, en el ámbito 
español, el trabajo de Ángel Crespo) hasta numerosos estudios sobre su 
conocida faceta de hombre libertino y mujeriego. Sin embargo, dado el 
propósito de mi investigación, los análisis más interesantes han sido los que se 
centran en estudiar la faceta más histórica del personaje, dado que se basan en 
un gran esfuerzo por contrastar con documentación histórica la información 
que nos proporciona la autobiografía de Casanova. De este grupo de estudios 
destacan las obras de J. Rives Childs Casanova, a new prespective y la de 
Alain Buisine, Casanova. L’Européen. En España han destacado tanto los 
estudios como la labor de edición, traducción y divulgación de la obra de 
Casanova llevados a cabo por Félix de Azúa, Ángel Crespo y Jaime Rosal. 
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un hermoso animal contado por él mismo” (2016: 133). Por 
tanto, Historia de mi vida no es solo una fuente para el 
conocimiento de su autor o de la Europa que conoció, sino que 
posee también un alto valor artístico. 

Por este motivo uno de los aspectos más interesantes de la obra 
se encuentra en las circunstancias en las que fue escrita y el 
mensaje que pretendía dejar para la posteridad. Casanova escribió 
sus memorias tras ser expulsado de Venecia (por segunda y 
última vez) y ocupando el cargo de bibliotecario del Conde 
Waldstein en el castillo de Duchov, Bohemia. Por lo que 
sabemos, Casanova era por aquel entonces tratado por su 
protector como un objeto más de su gabinete de curiosidades, un 
anciano extraño y caído en desgracia que servía para amenizar 
veladas con sus historias inventadas sobre tiempos pasados. Fue 
en estas penosas circunstancias cuando Casanova escribió su gran 
obra, la que le ha procurado fama y al mismo tiempo ha 
contribuido a liberarle de los estereotipos que el imaginario 
colectivo le había asignado. Quizá precisamente por el hecho de 
haber sido escritas en unas circunstancias personales tan 
lamentables sus memorias han fascinado a tantos lectores; porque 
la Historia de mi vida es un canto a la juventud, a la felicidad y al 
placer, y es también un ejercicio de recuperación de la memoria y 
de compromiso con la escritura que debió resultarle 
verdaderamente doloroso a un Casanova anciano, cansado y 
olvidado por todos, lejos de lo que había sido su hogar y a las 
puertas de un mundo nuevo que ya no era el suyo. 

Por eso mismo es por lo que la narración de las aventuras del 
veneciano se interrumpe con su vuelta a Venecia en 1774, porque 
Casanova, dice Félix de Azúa, se resistía a contar ese final tan 
poco dieciochesco, pues para narrar esos años, en los que 
Casanova era poco menos que una “piltrafa humana”, se “habría 
precisado el talento de un escritor moderno, un Dostoievski, por 
ejemplo, ebrio de metafísica” (2016: 135). Podríamos decir que 
Historia de mi vida es todo lo contrario de lo que es una 
autobiografía según Jordi Gracia, el “género predilecto para que 
el intelectual explaye sin tasa, y a veces hasta límites delatores, la 
expresión sincera de su desdén resentido por el curso del 
presente” (2011: 30). Evidentemente Casanova poco tiene en 
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común con el prototipo de intelectual melancólico, más bien 
representa un ejemplo de vitalismo en pleno siglo XVIII. 

Pese a su calidad artística, la obra de Casanova no es objeto 
en este estudio de un comentario literario, sino que es analizada 
como una fuente histórica. El interés de los historiadores por el 
género biográfico ha sido siempre constante. Desde la 
Antigüedad hasta la actualidad la fascinación por indagar en el 
desarrollo personal de todo tipo de personajes parece haber sido 
irresistible. Estudiar las motivaciones, las formas de la escritura 
y las consecuencias del uso de la biografía no es el objetivo de 
este artículo, pero el empleo de la obra de Casanova hace 
necesaria una breve aclaración. 

La intención de analizar Historia de mi vida no se debe 
únicamente a un interés en la figura de su autor sino también a 
las posibilidades analíticas propias de un estudio biográfico. 
Para Giovanni Levi una de las causas más importantes por las 
que nuestra visión del pasado está distorsionada es por el hecho 
de que “como historiadores, imaginamos a los actores históricos 
obedeciendo a un modelo de racionalidad anacrónico y 
limitado” (1989: 15). Según Levi, el análisis biográfico es el 
mejor medio para corregir estas distorsiones gracias a las 
posibilidades que nos brinda este tipo de estudios para validar o 
rechazar multitud de hipótesis propuestas desde enfoques muy 
variados2. Por este motivo considero tan apropiado el empleo de 
Historia de mi vida como fuente histórica. 
 
3. GIACOMO CASANOVA Y LA ILUSTRACIÓN 
 

Antes de entrar a analizar la posible relación de la figura de 
Casanova con la cultura de la Ilustración, es necesario detenerse 
y plantear algunas reflexiones preliminares sobre el concepto de 
la Ilustración y sus límites. Si consideramos la Ilustración no 

 
2 Levi llega a proponer una sugestiva tipología para clasificar los estudios 
biográficos, que irían desde los prosopográficos hasta los contextuales o los 
vinculados a la “antropología interpretativa” (1989: 19-22). Sin lugar a dudas, 
un análisis más completo de las cuestiones que presento en este artículo pasaría 
necesariamente por un comentario más preciso de las tesis de este autor y un 
intento de ubicar mi trabajo según su propuesta de clasificación. 
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como un movimiento cultural con unas determinadas 
características sino como aquella actitud crítica que, de estar 
presente en la identidad de algún determinado sector de la 
sociedad genera una élite ilustrada, no hay duda de que debemos 
reconocer que Giacomo Casanova fue un ilustrado. Su 
formación, que fue jurídica, eclesiástica y profana, sus viajes, en 
consonancia con el cosmopolitismo propio de la época, sus 
escritos, de una diversidad y complejidad mucho mayor de la 
que puedo reflejar en este trabajo, y el abundante número de 
personas con las que se relacionó, que incluyeron a ilustrados de 
la talla de Voltaire, no dejan ninguna duda. Casanova, social y 
culturalmente, formó parte de una élite ilustrada. 

Por tanto, desde el punto de vista de la Ilustración filosófica 
sí podemos considerar a Casanova un ilustrado; sin embargo, 
hay una serie de elementos y características que, si bien pueden 
variar en su importancia de un caso a otro, definen el canon de 
hombre ilustrado del siglo XVIII. Para saber si podemos o no 
definir a Giacomo Casanova como un ilustrado en el estricto 
sentido histórico de la palabra debemos preguntarnos hasta qué 
punto encontramos reflejados en sus escritos lo que venimos a 
identificar como principios fundamentales de la Ilustración 
histórica. Esto nos llevaría a analizar el impacto que tuvieron en 
la obra del veneciano cuestiones como la actitud crítica, el 
rechazo de los argumentos de autoridad, la tolerancia, el 
empirismo dominante en la vida científica, la búsqueda de la 
felicidad, la visión contractualista de la política, el 
protocapitalismo, el gusto por la técnica y lo práctico o incluso 
el problema de qué hacer con el comportamiento irracional de 
los sectores populares. Todos estos temas, y muchos otros, se 
encuentran presentes en la obra de Casanova. A continuación, 
comentaré algunos ejemplos. 

Con la Ilustración llega una nueva forma de concebir y 
relacionarse con el saber, con el conocimiento, una forma más 
crítica y más personal, que queda claramente reflejada en la 
famosa expresión divulgada por Kant ¡sapere aude!, y que 
Casanova parece compartir al afirmar “cualquier hombre que 
posea facultades, contando con la fuerza de su moral, está 
obligado a intentar conocer lo máximo posible” (1998: 52). 
Además, como hombre de su tiempo, afirma “cuando está bajo 
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el influjo del sano raciocinio, la curiosidad es una de las más 
bellas cualidades del espíritu, ya que tiene por objeto toda la 
Naturaleza, pues nada es más dulce que saberlo todo” (1998: 
87), un testimonio sin duda influido por el optimismo propio de 
la Ilustración dieciochesca con su ambición de iluminar toda la 
Naturaleza. Este optimismo no debe confundirse en ningún caso 
con un exceso de ingenuidad, ya que el propio Casanova estaba 
convencido de que “el hombre que desee instruirse debe leer 
primero y luego viajar para rectificar lo aprendido en los libros” 
(1998: 80), lo que pone en evidencia que con la Ilustración entra 
en crisis la creencia en los argumentos de autoridad y se 
implantan los principios propios del empirismo3. Esta 
sensibilidad empirista de la Ilustración hizo de la aplicación 
práctica del conocimiento un asunto de gran relevancia y objeto 
destacado de interés por parte de los hombres más sobresalientes 
de la época. Un ejemplo de ello en el caso de Casanova se puede 
encontrar en los distintos proyectos que presentó a algunas 
autoridades de la Europa del momento, como el informe de 
economía política a Federico II de Prusia, el proyecto de 
reforma del calendario ruso a Catalina II de Rusia, la 
implantación exitosa de la lotería en Francia o el proyecto para 
la repoblación de Sierra Morena con familias suizas y españolas 
que presentó a los ministros de Carlos III en Madrid4. 

 
3 Hay incluso un momento en el que Casanova llega a afirmar que el hombre se 
mueve exclusivamente en base a sus experiencias: “Al final de mi carrera de 
aventuras debo perdonar a todos mis sucesores y reírme de antemano de todos 
cuantos me piden algún consejo, pues sé a ciencia cierta que no han de 
seguirlo. Ello hace que los dé con mucho más gusto que si pensase que los van 
a seguir, ya que el hombre es un animal que sólo hace caso de su propia 
experiencia, cosa que sólo obtiene a base de lastimarse dolorosamente en 
medio de esto que llamamos vida” (1998: 184). 
4 Esta breve enumeración nos recuerda que Casanova fue uno de los ejemplos 
más claros de un nuevo tipo de individuo que trajo consigo el siglo de la 
Ilustración: el viajero, el aventurero, el cosmopolita, el europeo. Los viajes de 
Casanova, que le llevaron de Londres a Estambul y de San Petersburgo a 
Toledo, son bien conocidos. Aunque no es un elemento directamente 
relacionado con la Ilustración y, por lo tanto, no podemos afirmar que en virtud 
de sus viajes Casanova fuera más o menos representante del prototipo de 
hombre ilustrado, sí que nos indica la consonancia entre nuestro autor y su 
tiempo. En cualquier caso, comprender “el significado histórico de la movilidad” 
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La búsqueda de la felicidad era así mismo una de las 
características más novedosas y reconocidas de la Ilustración del 
siglo XVIII. Los motivos que conducen al establecimiento de 
esta premisa son muy interesantes y tendríamos que hablar de la 
imposición de un planteamiento natural sobre una concepción 
religiosa largamente asentada en la tradición. En lo que a 
nosotros nos interesa ahora tenemos que decir que, ya solo por 
la imagen que se ha implantado de Casanova en el imaginario 
colectivo, no resulta difícil pensar que este principio era 
asumido de muy buen grado y con complicidad por el escritor 
veneciano. Casanova dice al respecto: 

Quienes afirman que la vida no es más que un entramado de 
desgracias quieren decir que la vida en sí es una desgracia y si 
la vida es una desgracia la muerte debe ser la felicidad. Estas 
gentes no sostienen lo mismo cuando gozan de buena salud, o 
tiene la bolsa llena de oro. Son una raza de pesimistas que no 
pueden existir sino gracias a los filósofos charlatanes y a los 
teólogos bribones y melancólicos. Si el placer existe, y solo 
podemos gozar en vida de él, la vida es la felicidad (1998: 30). 

Además, Casanova defiende esta búsqueda de la felicidad en 
vida asegurando: 

No es cierto que la virtud haga feliz al hombre, ya que hay 
virtudes cuyo ejercicio hace sufrir y cualquier sufrimiento 
excluye la felicidad [...]. Somos demasiado cuerpo para pensar 
que la satisfacción intelectual nos basta para todo, y por muy 
tranquila que tengamos la conciencia, no comprendo cómo 
puede darnos la felicidad cuando sentimos hambre o cuando un 
cólico nos retuerce las entrañas (1998: 193). 

No hay duda de que esta postura de Casanova tiene mucho 
que ver con la búsqueda de la felicidad en vida que tanto 
defendieron algunos de los más destacados representantes de la 
Ilustración. 

en el caso de Casanova sería sin duda alguna un objeto de análisis muy 
interesante (Ferrone y Rache, 1998: 287-294). 
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Otro tema interesante para el análisis sería preguntarnos si se 
pueden identificar en los escritos de Casanova algunos de los 
rasgos que ya a finales del XVIII, cuando Casanova estaba 
escribiendo sus memorias, podemos relacionar con la sociedad 
liberal que se va a imponer durante el siglo XIX, y que en gran 
medida parte de los postulados de la Ilustración histórica. En 
este sentido descubrimos ciertos comentarios en la obra del 
veneciano de carácter claramente favorable a la meritocracia, 
por ejemplo, cuando dice: “estoy totalmente a favor de que un 
hombre de mérito, que no haya dependido más que de sí mismo, 
sea cual fuere su origen, sea elevado a empleos que hoy, según 
el orden adoptado, a menudo se ven ocupados por necios de 
ilustre cuna” (1998: 138). En esta opinión se encuentra reflejada 
la principal consecuencia social de las revoluciones liberales: la 
supresión de la sociedad estamental y el nacimiento de la 
sociedad de clases. Además de este ataque contra la sociedad 
estamental también encontramos críticas al sistema económico 
propio del Antiguo Régimen, como cuando señala: 
“¡Competencia fecunda! Hija de la libertad y fuente de riquezas” 
(1998: 52), apostando por el pensamiento económico liberal que 
ya por entonces defendía buena parte de la élite ilustrada europea. 

Pese a que estas citas sean muy interesantes y den testimonio 
de la velocidad con la que circulaban las ideas y las 
publicaciones a finales del siglo XVIII, hay una que llama 
particularmente la atención; es una frase en la que el cansado y 
anciano aventurero confinado en Duchov llega a justificar la 
revolución francesa. La frase dice así: 
 

La estupidez, hija de la vergüenza y de la indolencia, fue lo que 
comenzó a perder a Francia al subir al trono aquel desdichado 
monarca que fue Luis XVI. Todo rey destronado debe haber 
sido un estúpido y todo rey estúpido merece ser destronado, 
porque no hay nación que tenga un rey a la fuerza, ya que la 
fuerza reside siempre en la nación (1998: 170). 

 
Lo avanzado de esta reflexión adquiere una dimensión e 

importancia extraordinaria si sustituimos la palabra fuerza por el 
término soberanía, pues entonces tendríamos condensada en 
esta frase el núcleo de todo el programa político liberal del siglo 
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XIX: el cambio de residencia de la soberanía del rey a la nación. 
Además, esta frase nos podría estar indicando la familiaridad de 
Casanova con algunas de las teorías contractualistas más 
conocidas de su época. Un conocimiento que el veneciano 
podría haber adquirido durante su estancia en Inglaterra, donde 
encontramos el origen de la visión contractualista de la política 
que tanto divulgaron después los ilustrados franceses, con los 
que Casanova también tuvo contacto en alguna ocasión. 

Sin embargo, no debemos pasar por alto que un análisis como 
el que hemos emprendido debe tener en cuenta también que hay 
principios fundamentales de la Ilustración dieciochesca que no 
se encuentran reflejados en los textos de Casanova. Las 
referencias al deísmo, por ejemplo, son escasas o prácticamente 
inexistentes, un pensamiento muy extendido entre las élites 
ilustradas del siglo XVIII al que Casanova parece ser ajeno. En 
la Historia de mi vida tampoco abundan las alusiones a la 
bondad natural del ser humano (pilar esencial de la visión 
antropológica ilustrada) o a la filantropía; a no ser que 
entendamos por filantropía el interés, esta vez sí, constante y 
obsesivo en Casanova, por acompañar y hacerse acompañar por el 
sexo femenino, así como sus quejas cuando esto no le era posible. 

Tomando en consideración lo que hemos visto, podríamos 
estar tentados de afirmar que Casanova fue un ilustrado, o, por 
el contrario, argumentar que no fue un fiel representante de los 
principios básicos de la Ilustración, o que, aunque lo fuera, la 
vida que llevó no tuvo muchos puntos en común con la de un 
escritor ilustrado. Sin embargo, todas estas consideraciones 
estarían dejando de lado la complejidad del propio objeto de 
estudio. Lo que debemos hacer es buscar explicaciones más 
completas a nuestra pregunta, explicaciones que puedan 
llevarnos a manejar otro tipo de conceptos para tratar de 
comprender la figura de Casanova y su relación con la 
Ilustración. Explicaciones que necesariamente tienen que partir 
de otras formas de entender la Ilustración. 

Con este propósito debemos tener en cuenta las reflexiones de 
Foucault sobre el célebre texto de Kant Respuesta a la pregunta 
¿Qué es la Ilustración? Para Foucault la Ilustración es el inicio de 
la “actitud de modernidad” (2006: 80). Esta actitud constituiría un 
ethos filosófico basado en la “crítica permanente de nuestro ser 
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histórico” (2006: 86). Para ilustrar en qué consiste esta crítica 
Foucault recurre a la descripción que hace Baudelaire del hombre 
moderno, aquel que practica un ejercicio en el que “la extrema 
atención a lo real es confrontada con la práctica de una libertad 
que simultáneamente respeta esa realidad y la viola” (2006: 85). 
Esta actitud no era para Baudelaire susceptible de manifestarse ni 
desarrollarse en el seno de la comunidad política, solo podía verse 
reflejada en el arte. 

Partiendo de esta definición Giacomo Casanova, como uno de 
esos “artistas de su propia vida” (1991: 224), definición que dio 
Paul Hazard a estos viajeros y aventureros que proliferaron en el 
Settecento, puede considerarse un representante del ethos de 
modernidad y de la Ilustración dieciochesca. Vendría a ser un 
precedente o un ejemplo adelantado de ese dandismo que 
Baudelaire teorizó en el siglo XIX, si entendemos la figura del 
dandy en los términos en los que la describe Foucault: “aquel que 
parte al descubrimiento de sí mismo, de sus secretos y de su verdad 
oculta; aquel que procura inventarse a sí mismo” (2006: 85-86). 

Esta última consideración nos remite inevitablemente al 
primer tema tratado en este artículo: el carácter artístico de la 
fuente histórica empleada. No es posible comprender la figura 
de Giacomo Casanova si no partimos del hecho de que la 
principal fuente para su conocimiento es una obra literaria de 
carácter autobiográfico. Esta peculiaridad puede verse como un 
obstáculo o como una ventaja. En mi caso, es precisamente ese 
componente subjetivo y artístico el que permite plantear las 
diversas lecturas del personaje y su filosofía. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

En definitiva, llegados a este punto, considerar a Casanova un 
ilustrado heterodoxo sería una posibilidad, considerarlo un 
ejemplo precoz de modernidad podría ser otra, e incluso 
defender el estereotipo de Casanova como libertino, embaucador 
y mujeriego podría ser lo correcto para algunos. Es estimulante, 
por tanto, ahondar en la controversia y seguir planteando 
lecturas y reflexiones acerca de la obra de este veneciano. 

Por otra parte, hay que hablar de las conclusiones que 
extraemos del análisis planteado. La respuesta a la pregunta 
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propuesta al comienzo de este artículo no tiene una fácil 
respuesta. Podemos considerar que Casanova fue, en efecto, un 
hombre ilustrado. Esto vendría a ser respaldado por los textos 
que hemos comentado con anterioridad. Sin embargo, podría 
haber quien prefiera entender la Ilustración en un sentido mucho 
más restrictivo y considere que nuestro autor no se ajusta a sus 
características más primordiales. Por tanto, la interpretación de 
estos fragmentos y de la autobiografía de Casanova en su 
conjunto, sólo podría llevarnos a definirle cómo un ilustrado si 
partimos de una concepción de la Ilustración filosófica e 
histórica en sentido amplio. Otras concepciones nos llevarían, 
sin duda ninguna, a diferentes conclusiones. 
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Riassunto 
Il secondo capitolo del libro XX dei Cento anni di Giuseppe 
Rovani, affronta il rapporto tra Milano, città protagonista del 
romanzo e Parigi, intesa come capitale del mondo. L’articolo, da 
una parte, analizza puntualmente l’articolata argomentazione 
dell’autore per comprendere perché, in un testo dedicato per 
intero alla narrazione della nascita e dello sviluppo della 
modernità italiana, il testo finisca le sue pagine con un apparente 
excursus su Parigi. E, dall’altra, offre un’interpretazione del 
capitolo che ne ricolleghi il contenuto con quanto è stato 
ampiamente raccontato lungo il romanzo. 
Parole chiave: Rovani, Modernità, Milano, Parigi, Ottocento. 

Abstract 
The second chapter of the XXth book of Cento anni by 
Giuseppe Rovani deals with the relationship between Milan, the 
main city of the novel, and Paris, intended as capital of the 
world. The article, on the one hand, punctually analyzes the 
articulated argument of the author to understand why, in a novel 
entirely devoted to the narration of the birth and development of 
Italian modernity, the author ends its pages with an apparent 
excursus on Paris. And, on the other hand, it offers an 
interpretation of the chapter that links its content with what has 
been widely faced along the novel. 
Keywords: Rovani, Modernity, Milan, Paris, 19th century. 

La ormai ampia bibliografia attorno ai Cento anni considera 
il capolavoro di Rovani, da una parte, il testo che più di ogni 
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altro erode le possibilità del romanzo storico secondo il 
paradigma manzoniano (Baldi, 1967)1 e, dall’altra, apre le porte 
a nuove esplorazioni narrative nella direzione della modernità 
europea (Mariani, 1967; Tamiozzo Goldmann, 1994)2. 

Il capitolo due del libro XX dei Cento anni, immediatamente 
dopo una breve presentazione della storica filiazione delle 
grandi città italiane (Milano, Venezia e Roma come metonimia 
dell’Italia), mette al centro della discussione il ruolo di Parigi 
nella modernità. 

Secondo Tamiozzo Goldmann, al di là delle esternazioni 
rovaniane attorno a Parigi, con cui in effetti si chiude il romanzo 
milanese, l’attenzione del testo è tutta tesa verso l’esaltazione 
delle città italiane protagoniste del testo: 

 
Milano, Roma, Venezia: le pagine che raccontano queste città 
sembrano richiamarsi, in un sapiente gioco di spostamenti e di 
anticipazioni, secondo un itinerario narrativo che appare ben 
congegnato, dove richiami al vissuto, storia, arte, cultura, si 
intersecano variamente assumendo i volti più o meno statici 
delle principali personalità del tempo, e lo schema pressoché 
invariato prevede il passaggio dalle bellezze architettoniche 
all’indole degli abitanti (Tamiozzo Goldmann, 1994: 161). 

 
Eppure, nessun altro testo ottocentesco italiano era stato 

sinora così esplicito e così chiaro. “Parigi è la capitale del 
mondo; anche senza essere francesi bisogna confessarlo” 
(Rovani, 2008: 1126) è la tesi di partenza del capitolo XX. E, 
quindi, non ipotesi, bensì conclusione che forse, per il narratore, 
ha bisogno di una lucida spiegazione. Da escludere, in primo 
luogo, il cosiddetto vedutismo che la critica assegna al romanzo 

 
1 Il testo tuttora capitale sul rapporto tra Rovani e il romanzo storico rimane 
quello di G. Baldi. In esso, il critico analizza con quali strategie e con quali 
tecniche narrative Rovani si allontani sempre di più dal paradigma del 
romanzo storico. 
2 Da un lato, Mariano porta avanti scrupolosamente le indagini sul ruolo di 
Rovani come precursore e maestro della generazione degli Scapigliati; 
dall’altro, l’analisi puntuale delle soluzioni romanzesche dei Cento anni da 
parte di Tamiozzo Goldmann collocano il romanzo rovaniano al centro della 
modernità ottocentesca italiana. 
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di Rovani (Tellini, 1998: 108)3, poiché il discorso sulla capitale 
francese non è accompagnato né edulcorato da alcuna 
descrizione, sia panoramica sia selettiva. L’argomentazione – si 
vedrà – è ampiamente meditata e si colloca nell’apertura 
dell’ultimo libro del romanzo, in coincidenza con il periodo 
1820-1850, durante il quale senza dubbio Parigi è la capitale del 
mondo. E lo è, secondo il narratore, per varie ragioni. 

La prima è il primato della lingua, che non solo si è imposta 
nel mondo della diplomazia ma è diventata indispensabile nel 
mondo della cultura, vero strumento di scambio universale: 

Un dotto, un letterato, anche senza l’obbligo di rinnovare il 
miracolo di Mezzofanti, può conversare con tutti i tesmofori dei 
due mondi, i quali in quella perpetua fornace del pensiero, 
spogliati della vesta nativa, lasciano vedere trasparente la 
sostanza dell’idea, che talvolta si migliora colà, rendendosi 
meno scabra e più accessibile (Rovani, 2008: 1126). 

Non è un caso che un narratore contemporaneo al Tommaseo 
– immerso quindi nei dibattiti del pieno Ottocento – metta la
questione della lingua al centro della discussione attorno alla 
capitale del mondo. Sappiamo bene quanto per uno scrittore 
italiano di questo periodo – nonostante la lezione manzoniana – 
fosse arduo trovare un giusto equilibrio tra tradizione linguistica 
toscana, appartenenza locale, prestigio culturale (nel nostro 
caso, l’indiscussa centralità di Milano) e irruzione di un nuovo 
pubblico. D’altronde, come ha dimostrato Baldi, la lingua di 
Rovani non trova nei primi tre romanzi una sua autentica 
corporeità, perché si muove in un terreno scivoloso e 
ambivalente, per cui personaggi collocati a Roma o Venezia si 
esprimono con strutture e lessico toscaneggianti (Baldi, 1967: 
143-183). 

3 Per Tellini con i Cento anni Rovani non solo “ha dissolto l’edifico ormai 
polveroso del romanzo storico, ma ha trasferito sui temi contemporanei 
quella giovanile vocazione di rovistatore d’archivio e di vedutista-reporter 
incantato da panrami scenografici” (Tellini, 1998: 108), ma perfino tutto il 
capolavoro non comporta grandi novità all’interno della storia del romanzo 
italiano: “Il disordine di Rovani nasce dallo scompiglio, per interna 
dissolvenza strutturale, di vecchi materiali da costruzione e non porta il 
sigillo di un età nuova, né di una nuova e angosciata sensibilità” (1998: 112). 
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Il dato da tenere in considerazione, però, non è quello 
puramente retorico. Rovani non sta ponendo il francese al centro 
della cultura ottocentesca per la sua resa stilistica (come, d’altra 
parte, già Madame di Staël aveva denunciato in De 
l’Allemagne), bensì per la sua efficienza comunicativa. Il 
francese non è la lingua assoluta dell’attività letteraria, bensì del 
pensiero, perché, spogliato dei veli e delle strategie astruse 
dell’espressione, si è imposta per via della sua razionalità. Non a 
caso, Rovani la chiamerà qualche linea più avanti “l’agile 
francese” in contrasto con “l’affannata monotonia del tedesco”. 

La questione del primato della lingua francese come veicolo 
di idee politiche e culturali atterra in modo violento la netta 
posizione assunta da Alfieri, sia nella Vita, sia nel Misogallo. 
Naturalmente, si tratta non solo di una questione estetica (se la 
lingua francese sia “orribile”, secondo Alfieri, o bellissima, 
secondo Rovani), bensì di un problema squisitamente politico. 
La lingua francese è stata e rimane il veicolo delle idee 
rivoluzionarie, il cui impatto modificò l’assetto mondiale. 

Quindi, la prima domanda da farsi è come Rovani raccolga 
questa prima sfida. Se Milano – come conclude – è il riflesso di 
Parigi, com’è possibile rendere l’italiano un veicolo 
comunicativo pari a quello della Francia? Sicuramente, la strada 
intrapresa è quella della mescidazione tonale, come lo ha ben 
spiegato Baldi, per cui convivono espressioni divergenti e 
contradditorie che, dal punto di vista lessicale, attingono ai 
cultismi, agli arcaismi, ai colloquialismi e perfino ad un 
vocabolario popolare. Il tutto, volendo, in un unico periodo. La 
strada della lingua rivoluzionaria non è dunque il rifiuto del 
paradigma della Quarantana, bensì la ricerca di uno stile 
pirotecnico, antidogmatico ed eterodosso, capace insomma di 
assorbire il nuovo clima politico e culturale. 

“L’altra ragione del suo primato sta nel sapersi espandere 
compenetrando” (Rovani, 2008: 1126). L’osservazione è 
davvero straordinaria, se si pensa che la Francia aveva ancora 
avanti un secolo di autori, testi e idee che avrebbero cambiato la 
letteratura. Quindi, alla Francia non viene data la palma 
dell’originalità, ma quella per cui “gli ingegni fortunati [...] 
sanno aprofittare delle fatiche altrui, e riproducono assimilando 
e completando” (Rovani, 2008: 1126). In effetti, neanche i due 
personaggi francesi più menzionati nel romanzo (Voltaire e 
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Rousseau) sfuggono a questa linea: “non dissero nulla di nuovo; 
ma il loro eco poderoso perfezionò i rauchi suoni dei loro 
predecessori e li converse in una vasta e tremenda armonia” 
(Rovani, 2008: 1127). 

Questa ragione del primato parigino serve a capire quale sia il 
giudizio di valore sul gioco della tradizione e dell’innovazione. 
La grandeur non consiste nel proteggere, conservare o bloccare 
gli elementi di novità che provengono da fuori – mettendo in 
modo asfittico la lingua e la letteratura italiana come unica fonte 
di creazione. Essa consiste nell’accogliere, fagocitare e 
modificare tutto ciò che è estraneo al proprio tessuto culturale e 
farlo proprio. Nessuna operazione culturale descrive meglio ciò 
in cui consiste alla fine il romanzo Cento anni. E, nonostante 
non ci siano menzioni a Stendhal e Balzac all’interno della 
storia che vi si narra, non c’è dubbio che queste filiazioni 
letterarie si lasciano intendere da sole. 

La terza ragione è più complessa: “Parigi è la capitale del 
mondo, perché in ogni tempo e per qualunque circostanza, si 
fece il suo interprete perfino del male, e s’affrettò a mettere in 
esecuzione gli sparsi e mal repressi desideri della società” 
(Rovani, 2008: 1127). Questa idea ha bisogno di 
un’interpretazione contestuale. E forse risiedono qui il perno 
della modernità del romanzo rovaniano e il suo distacco dal 
paradigma manzoniano. Il problema della rappresentazione del 
male di cui la Francia si è fatta interprete, non perché rese 
possibile la rivoluzione, ma perché “divorò il proprio figlio onde 
placare tutta l’Europa allora fremente” (Rovani, 2008: 1127) si 
trasforma in uno dei fulcri della modernità romantica e post-
romantica. La modernità è tale – come afferma Marshall 
Bermann nel suo lungimirante saggio di qualche decennio fa – 
in quanto si trasforma nell’unico periodo della storia in cui le 
forze costruttive del presente vengono permanentemente 
annientate dalle forze distruttive coeve (Bermann, 1988). Per 
Rovani il male contemporaneo non può più essere spiegato, 
come aveva fatto Manzoni, accingendo alla storia italiana 
secentesca, secondo cioè una prospettiva di archeologia storica, 
ma dev’essere pensato nel presente. O, detto in altre parole, la 
modernità è tale in quanto mette al centro della scena di ogni sua 
rappresentazione la contraddizione che la contraddistingue. 
Moderno è nel XIX secolo ciò che evidenzia la sua forza 

MILANO, PARIGI, LA VERITÀ: CENTO ANNI DI GIUSEPPE ROVANI



362 

espansiva e il suo annientamento per via del mero calcolo. Mai 
come in questo testo Rovani denuncia il trionfo della mentalità 
borghese: “La borghesia mercante di Parigi comprese la classe 
usuraia di tutto il mondo, e sacrificò la gloria all'interesse e alla 
certezza di un tanto per cento” (Rovani, 2008: 1127). Ciò che si 
descrive è una lotta titanica tra la rivoluzione e la borghesia, il 
cui trionfo, nel momento sia della scrittura sia della 
pubblicazione del romanzo, è fuor di dubbio. Il primato di Parigi 
è quello di aver messo in moto questa guerra e la sua 
rappresentazione: Cento anni sarebbe il tentativo – a nostri occhi 
riuscitissimo nel panorama della narrativa coeva a Rovani –, 
tutto italiano, di inscenare la stessa guerra nella propria 
geografia domestica. Quindi, “gli sparsi e mal repressi desideri 
della società” non sono le spinte rivoluzionarie che vogliono 
modificare il mondo, sono piuttosto il desiderio della borghesia 
di sostituirsi alle classi nobili ed aristocratiche, esattamente 
secondo il periplo napoleonico4. Cioè, precisamente il periplo 
che compie il Galantino. 

A questo punto una della grandi interrogazioni del testo è 
quella del ruolo della borghesia nella costituzione della Milano 
moderna. Nel suo saggio Il borghese, Franco Moretti indaga 
nelle forme identitarie del nuovo linguaggio dei romanzi 
europei, dal Robinson Crusoe fino a Balzac: tale linguaggio, in 
primo luogo, ruota attorno alla parola utile e i suoi derivati e, 
dall’altra, si avvale di ogni costrutto sintattico che comporti una 
meta (Moretti, 2013). In poche parole, il linguaggio letterario 
che rappresenta la borghesia è intriso di subordinate finali e di 
complementi di fine. Insomma, il linguaggio del puro calcolo. 
Se consideriamo alcune frasi e periodi che cercano di delimitare 
semanticamente il ruolo del Galantino lungo la storia che si 
racconta, è evidente effettivamente che le sue azioni – ed è 
precisamente il primato di verbi di azioni, secondo Moretti, ciò 
che contraddistingue il borghese – sono sempre legate 
sintatticamente e semanticamente ad una finalità. Il libro più 

4 Nel suo bellissimo pamphlet giovanile circa la vita di Napoleone, Stendhal 
non risparmia critiche al suo idolo politico: “Napoléon eut le défaut de tous 
les parvenus: celui de trop estimer la classe à laquelle ils sont 
arrivés”(Stendhal, 1998: 138). Cioè, perfino i più accaniti difensori 
dell’Imperatore lo resero responsabile di un cambiamento epocale che 
trasformò la famelica borghesia nascente in nuova e sciatta aristocrazia. 
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complesso che abbia voluto descrivere Milano non è, come 
molte volte si è detto, una cronaca della vita mondana della città, 
ma il compendio della nuova mentalità che si afferma. Se Parigi, 
infine, rappresentò i desideri nascosti e repressi della società, 
l’Italia non potrà che farlo occupandosi di Milano. Rimangono 
indietro, anche nella prospettiva narrativa di Rovani, gli scenari 
medievali di una Venezia incantata in Valenzia Candiano, la 
Lombardia cortigiana e rinascimentale di Manfredo Pallavicino 
o la Toscana artificiale di Lamberto Malatesta, i tre romanzi
precedenti il grande capolavoro. L’approdo è, senza dubbio, lo 
scenario privilegiato dell’unica grande città moderna. 

La quarta ragione del primato parigino è la seguente: 

Oltre a ciò, è la capitale del mondo, perché seppe costituirsi in 
patria universale di tutti i grandi ingegni. Parigi venera 
l’intelligenza da qualunque parte venga, comunque si presenti; 
già s'intende, quando esca dalle mediocri proporzioni, e quando 
la sua virtù non stia soltanto nella forma, ma nella sostanza. [...] 
Mentre un critico in Sicilia ostentava, or non son molti anni, di 
appena conoscere Manzoni; mentre il napoletano Emiliani-
Giudici lo insultava obliquamente in un libro che ebbe spaccio 
in Italia; e il toscano Ranalli lo copriva d’ingiurie; a Parigi 
Artaud l’aveva già chiamato il primo de’ poeti viventi; 
Chateaubriand l’aveva dichiarato più grande di Scott; Dumas 
diceva che da Davide a lui non aveva mai trovato inspirazione 
lirica più potente della sua. «Apprendete, o Italiani, a rispettare 
gl’ingegni», tuonava Foscolo mezzo secolo fa, e mezzo secolo 
dopo si è ancora condannati a dire che a Parigi trova ricovero e 
giustizia chi è svillaneggiato o maltrattato in casa propria. Nè 
giova che altri c’interrompa mettendo innanzi il pretesto delle 
credenze, delle scuole, delle fazioni. Questo pretesto sarebbe 
una colpa di più; e quando pure non fosse, il vero merito copre e 
scuole e sêtte, ed una nazione deve rispettare sempre il merito 
dell’ingegno e della virtù, in qualunque fede ei versi. Nelle tre 
giornate di luglio gli studenti della Politecnica portarono sulle 
braccia in trionfo Chateaubriand, che pure aveva parlato contro 
di loro. È a questi patti che una nazione è una Nazione. O 
Italiani, rispettate gli ingegni! ripetiamo le parole di Foscolo, 
senza delle quali le nostre andrebbero disperse o fraintese 
(Rovani, 2008: 1127-1128). 

Il gioco sta nell’uso della maiuscola e la minuscola. Italia – il 
discorso su Milano si è esteso ormai all’Italia – sarebbe una 
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nazione5. La Francia, per mezzo della sua capitale, una Nazione. 
Ciò che discrimina entrambe è il ruolo degli intellettuali, che 
Rovani chiama, secondo la prospettiva dell’epoca, “ingegni”. 
Per Asor Rosa, il dissidio fra autore e società, scrittore e patria, 
nel caso italiano, è uno dei valori costitutivi della identità 
culturale sin dal Medioevo (Asor Rosa, 1997: 33-142). Ed 
evidentemente, dalle parole di Rovani si evince che lo sia anche 
della modernità. Ma il dissidio non è una divergenza di vedute o 
una sana bipolarità dialettica, bensì un rifiuto del corpo sociale 
della figura scomoda dell’intellettuale e del suo messaggio. 
Come sappiamo, esilio e confino sono stati un filo rosso della 
cultura italiana. Non a caso, è Foscolo che viene chiamato in 
causa, più vicino dell’abusato modello romantico di Dante. La 
stessa rivendicazione del ruolo di Manzoni è interessante, perché 
la differenza di vedute politiche, ideologiche, morali ed estetiche 
di Rovani nei confronti di Manzoni non impedisce a Rovani di 
fare come gli studenti della Politecnica rispetto a Chateaubriand. 

Ma il dato più rilevante è l’aver messo al centro della 
questione irrisolta la figura di Foscolo, l’autore che più di ogni 
altro rappresenta la delusione politica di un’intera generazione di 
intellettuali che, in qualche modo, l’Ortis rispecchia. Il 
pessimismo di Jacopo/Foscolo si nutre ormai di una valenza 
profonda d’indole filosofica che comporta il progressivo 
superamento dei modelli settecenteschi e delle teorie 
illuministiche del progresso storico. I problemi romantici di 
Foscolo che trasmigrano verso il romanzo di Rovani sono 
espliciti: il sentimento libertario e indipendentista; la figura 
dell’io condotto dall’impulso di natura; la conferma 
dell’autenticità che risiede nelle proprie passioni; il rifiuto delle 
convenzioni sociali; l’“indole nemica di ogni servitù” (versi del 
suo famoso sonetto Che stai?); l’acceso individualismo; 
l’esaltazione della pura fantasia a scapito di una comprensione 
intellettuale della realtà circostante; la riaffermazione dei diritti 
dei sentimenti e del cuore; l’arte come unico antidoto all’infelicità 

5 Le forti perplessità circa l’unificazione italiana sono state esplicitate da Rovani 
nel suo ultimo romanzo La giovinezza di Giulio Cesare (Rovani, 1873: 62-63): 
“il modo di assassinar l’Italia unificandola con mezzi violenti, assurdi, funesti, 
scalzando autonomie, schiaffeggiando tradizioni gloriose, condannando, quasi 
coscritti, a perpetue tappe i funzionari della nazione per tramescolare le genti”. Si 
noti che anche qui l’Italia è una nazione, con minuscola. 
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dell’uomo. Con la figura di Foscolo e con il suo richiamarsi al 
rispetto degli ingegni, Cento anni radicalizza l’esperienza del 
singolo che sente la delusione politica come tragedia individuale e 
contrappone un atteggiamento individualistico di stampo 
aristocratico in senso morale e non ideologico. Nonostante la 
ampia, profusa ed equilibrata narrazione della decadenza dei 
nobili a Milano, tutte le fonti valide del romanzo (Alfieri, Parini, i 
Verri, Foscolo) vanno ricondotte in questa stessa direzione: una 
scelta chiaramente ideologica nel campo letterario, aristocratico-
rivoluzionaria, in cui prevale la figura dell’intellettuale che si è 
speso per la patria. 

Non bisogna dimenticare che Foscolo, in seguito alla polemica 
nata con il Guillon, che lo accusò di aver scritto con i Sepolcri 
versi di poca resa emotiva, eruditi e regressivi rispetto alla 
moderna letteratura inglese, distinse nettamente l’intendimento 
politico dei propri versi nei confronti del provvidenzialismo dei 
poeti inglesi, rivelando così una concezione chiaramente 
immanentistica e un laico idealismo patriottico estraneo ad ogni 
forma di trascendenza. Rovani ne coglie l’eredità. 

“O Italiani, rispettate gli ingegni! ripetiamo le parole di 
Foscolo, senza delle quali le nostre andrebbero disperse o 
fraintese”, tuona Rovani come tuonava Foscolo. E la sua 
identificazione, ci pare, non può venire disattesa. Perché le sue 
parole (ora fatte proprie da Rovani) servono a denunciare il modo 
in cui l’Italia umilia Rossini (ed ecco la continuità del filo rosso), 
“il più rivoluzionario, il più immaginoso, il più versatile, il più 
grande dei maestri melodrammatici d’Italia e d’Europa” (Rovani, 
2008: 1128). 

Tutto questo discorso suggella una delle verità forse più dure 
del testo, che si accinge a concludere quel lunghissimo e 
articolatissimo discorso sugli uomini di cultura nel seno della 
società milanese. Si tratta forse di una delle pagine più belle e 
anche più sofferte: 

Gli Italiani trattano gl’ingegni come gli agricoltori i filugelli: 
arricchiscono della loro seta e li gettano poi, conversi in bruchi, 
nel letamajo. Ma Parigi accoglie Rossini, il quale in quella 
Babilonia era andato a cercar nuovi amori per divagare 
gl'importuni pensieri, al pari di un amante che ha trovato la sua 
donna infedele; e la capitale del mondo lo vendica, lo esalta, lo 
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tratta come un trionfatore coronato, erigendo simulacri 
marmorei a lui vivo, e intitolando le pubbliche vie del nome 
suo. Parigi è la capitale del mondo, perchè nelle cose della 
scienza e dell’arte l’entusiasmo sempre sveglio non permette 
mai di sconfessare la verità che sfolgora (Rovani, 2008: 1128). 

Il discorso è complesso. Il soggetto è, in primo luogo, gli 
Italiani e non i Milanesi; in secondo luogo, è generico, 
comprende la società nel suo insieme. Ma non è una sineddoche, 
il tutto per una parte, è il tutto per il tutto. Per ultimo, l’ultima 
ragione del primato di Parigi è il suo rapporto con la verità. In 
un testo che – com’è stato ampiamente dimostrato sia da Baldi 
sia da Tamiozzo Goldmann – ha definitivamente collaborato 
all’erosione e al tramonto del romanzo storico alla maniera di 
Manzoni, è essenziale appurare che il principio su cui si regge la 
scienza e l’arte è tuttora la verità. Milano, riflesso di Parigi, deve 
aspirare a questo principio basilare su cui si fonda la modernità. 
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Resumen 
Salvatore Satta (1910-1975), destacado jurista italiano 
universalmente conocido en el mundo de las letras por su novela 
póstuma Il giorno del giudizio (1977), es además autor de De 
Profundis (1948), un libro desgarrador y sombrío que escribió 
desde su refugio de Friul durante los últimos once meses de la 
Segunda Guerra Mundial. En este ensayo, desde la desolada 
perspectiva del humanista abatido, Satta se revela como un 
moralista implacable al trazar un retrato despiadado del nefasto 
y pernicioso conformismo de la buena sociedad italiana del 
ventennio fascista y sus trágicas consecuencias. 
Palabras clave: Satta, Italia fascista, Segunda Guerra Mundial. 

Abstract 
Salvatore Satta (1910-1975), a prominent Italian jurist, 
universally known in the world of letters for his posthumous 
novel Il giorno del giudizio (1977), is also the author of De 
Profundis (1948), a heartbreaking and sombre book he wrote 
from the refuge in Friul during the last eleven months of the 
Second World War. In this essay, from the desolate perspective 
of the crestfallen humanist, Satta reveals himself as an 
implacable moralist in drawing a merciless portrait of the 
nefarious and pernicious conformism of the good Italian society 
of the fascist ventennio and its tragic consequences. 
Keywords: Satta, Fascist Italy, Second World War. 
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De Profundis es un retrato sin concesiones de la acomodaticia 
y servil Italia mussoliniana, en el que, dejando a un lado la 
reflexión política, Satta incide, con meditada rigurosidad, en la 
necesidad de un examen de conciencia, individual y colectivo, 
sobre lo sucedido en los veinte años de mayoritaria y, en gran 
parte, voluntaria enajenación social del pueblo italiano bajo el 
fascismo. Es importante señalar que la obra de Satta no será una 
contribución más de la intelectualidad italiana de esos años, 
arrepentida o estupefacta, al análisis o la disección del cadáver 
político y social de la Italia posfascista y de posguerra. Su 
originalidad reside en que hace ese retrato desde el compromiso 
moral y ético de un jurista que, al resistirse a tomar partido, 
asume el incómodo rol del intelectual contracorriente, 
especialmente contra la visión acusatoria o de justificación o 
arrepentimiento que se había impuesto en el análisis del 
fascismo y su sanguinario final en una guerra fratricida. De 
hecho, su publicación fue recibida con un “ingiusto silenzio”, 
como denunciaba el jesuita Salvatore Lener, que apuntaba a la 
incomodidad que la reflexión del libro despertaba en el nuevo 
establishment italiano: 

[...] pochi assai di quanti siedono oggi sulle cattedre della 
politica, della critica e dell’arte possono uscire senza offesa o 
rimorso dalla lettura del libro, qual che sia stata la bandiera da 
essi seguita, l’ideologia professata, gli interessi perseguiti e il 
contegno serbato prima durante e dopo il fascismo, e soprattutto 
nel tempo della guerra e della sconfitta (Lener, 1950: 69). 

La peripecia editorial del libro es ilustrativa de su peculiaridad 
argumental e ideológica en el escorado panorama cultural italiano 
de la inmediata posguerra. Satta, tras el rechazo de Einaudi, 
consigue publicar De Profundis en 1948, en Cedam, la editorial 
especializada en textos de carácter fundamentalmente jurídico, 
donde ya había dado a la luz algunas de sus más famosas 
publicaciones de derecho y práctica jurídica1. El carácter sectario 

1 Ese mismo año habían visto también la luz en la editorial paduana los 
Soliloqui e colloqui di un giurista y su famoso manual de Diritto processuale 
civile. De hecho, fue en esta editorial donde se publicó póstuma, en 1977, su 
obra literaria más conocida, la ya mencionada Il giorno del giudizio, que dos 
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del rechazo de Einaudi queda al descubierto, sin medias tintas, en 
la respuesta epistolar al envío del manuscrito por parte de Satta, 
entonces Rector de la Universidad de Trieste. La carta, fechada el 
6 de mayo de 1946, la firma Massimo Mila, uno de los 
colaboradores que mejor define el sesgo ideológico de la editorial 
turinesa en la posguerra. Aunque su autor aclara que “la nostra 
casa editrice ospita volentieri scritti di tutte le tendenze”, al 
mismo tiempo precisa que su tolerancia no llega al punto de 
permitir “l’annientamento delle nostre persone e della modesta 
opera da noi svolta durante quelle vicende che Lei esamina con 
tanta perspicace spregiudicatezza”: 

Egreggio Professore, [...] non accettiamo il manoscritto per la 
pubblicazione, perché il suo modo di vedere le cose è troppo 
radicalmente diverso dal nostro [...]. Nella nostra casa editrice 
siamo stati tutti partigiani, e non accettiamo la sua posizione 
sugli avvenimenti 1940-1945 in termini sostanzialmente 
nazionalistici, di vittoria e sconfitta militare: quello che ci 
importa è la vittoria politica, civile e morale che la sconfitta 
militare ha significato per noi. E per questo abbiamo perseguito 
tale sconfitta con tutte le nostre forze, sapendo di operare per il 
bene del nostro paese e non per una cieca cupido dissolvendi 
che Lei cerca acutamente, ma invano, di spiegarci [...] tutto il 
Suo lavoro rivela che Lei è sempre rimasto estraneo agli 
ambienti antifascisti, durante i vent’anni di regime [...]. Lei è il 
tipico assente; e sconta oggi la Sua assenza con il catastrofico 
pessimismo che Le fa vedere il nostro popolo come un abulico e 
passivo oggetto di storia (Bodei, 2003: 8-9). 

Satta responde inmediatamente a la “ira settaria” (Gazzola, 
2002: 50)2 de Mila mediante otra carta fechada el 12 de mayo de 
1946, en la que para refutar su acusación de falta de 
compromiso antifascista le envía el discurso inaugural del curso 
académico que pronunció ese mismo año en la Universidad de 

años después (1979) fue recuperada y editada con enorme éxito por Adelphi, 
que, asimismo sacará del olvido a De Profundis (1980), seguida al año 
siguiente por una novela breve, obra de juventud, La veranda, rescatando así 
del olvido la producción literaria del jurista sardo. 
2 Así define Satta en una carta al amigo Marino Moretti el tono y el 
argumentario de la editorial Einaudi para rechazar la publicación de su obra. 
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Trieste, donde el profesor reivindicaba su compromiso con la 
honestidad y la verdad histórica, un compromiso que, al igual 
que había guiado la redacción de su De Profundis, lo había 
empujado (a “il «tipico assente», il «catastrofico pessimista», lo 
«straneo agli ambienti antifascisti», come Ella ama pensarmi”) a 
asumir la carga de regir la universidad triestina, una 
responsabilidad en un puesto “senza obbligo, senza strepito, dal 
quale molti italiani attivi e ottimisti si terrebbero oggi 
prudentemente lontani”. Ahora bien, apostilla Satta con 
indisimulado escepticismo histórico, “io non intendo nemmeno 
turbare chi sente di poter uscire puro dai venticinque anni di 
storia che abbiamo vissuto” (Bodei, 2003: 9). En esta 
advertencia final, no sin cierta velada ironía, se manifiesta 
también el pragmatismo histórico del Satta de De Profundis, 
cuando señalaba en el capítulo XXI, en referencia a los 
responsables de haber colaborado con el fascismo y en 
consecuencia de haber llevado al país al estado ruinoso en el que 
se encontraba, que ahora, paradójicamente, 

fatti audaci dalla debolezza degli accusatori [...] si facevano essi 
paladini di libertà ritorcendo le accuse, frugando nelle vite 
altrui, nessuna delle quali poteva essere così immacolata da non 
recare almeno la traccia in venti anni, di un giorno, di un’ora, di 
un minuto di servizio (Satta, 1980: 153). 

Una acusación que, invirtiendo intencionadamente a los 
protagonistas, Satta dirige ahora contra los actuales gestores 
culturales de la posguerra para llamar la atención sobre el 
carácter intransigente de estos nuevos inquisidores, que 
pretenden imponer su visión sesgada de lo sucedido en “la 
parentesi dei venti anni di fascismo nella storia dell’Italia” 
(Satta, 1980: 28)3. 

3 Parece ser (según consta en el epistolario de Satta) que, por iniciativa del 
amigo Giuseppe Capograssi, que se había dirigido con su enorme poder de 
influencia a Ugo Spirito, entonces consejero de la editorial Sansoni, el De 
Profundis habría de publicarse en la editorial florentina, que finalmente, por 
razones que se desconocen, tampoco acogió el libro en sus colecciones, algo 
que a la larga, sin duda, por su contenido de denuncia del régimen, beneficiaría 
al libro. Como testimonia Francesco Mercadante: “Le ascendenze gentiliane 
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En realidad, la originalidad del De Profundis, respecto a otros 
análisis que surgen al calor del ajuste cuentas del final de la 
guerra y del fascismo, se encuentra en su carácter de “requisitoria 
inesorabile e insieme struggente” contra el sujeto sociopolítico del 
pueblo italiano contemporáneo, es decir, “contro l’italiano 
prefascista fascista antifascista”, configurándose así en una 
denuncia sin cortapisas contra 

l’«uomo tradizionale» che ha creduto di assoggettare la violenza 
della storia alla conservazione dei propri privilegi, di regime in 
regime, alla sua sopravvivenza, facendosi complice delle tante, 
innumerevoli morti individuali e di una collettiva, non solo 
simbolica, la «morte della patria» (Borsellino, 2004: 257). 

En torno a ambos conceptos, el de uomo tradizionale y la 
morte della patria se construye la tesis de Satta sobre las 
razones y las atroces consecuencias de los años del nefasto 
fascismo. Y será en concreto este último, la morte della patria, 
el que, ya desde el pesimismo de la cita inaugural de 
Guicciardini4, se erija en protagonista absoluto del De 
Profundis, concepto absolutamente novedoso, de cuya 
originalidad derivará la polémica que ha acompañado a este 
libro, pues es sabido que para parte de la crítica inaugura el 
llamado filón revisionista de la historia de Italia bajo el 
fascismo, empezando por el historiador Galli della Loggia que 
en su ensayo La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione 
tra Resistenza, antifascismo e Repubblica (1996), define el De 

della casa editrice fiorentina, sottovalutate in un primo momento, avranno 
probabilmente indotto, in un secondo momento, autore ed editore a lasciar 
cadere, per iniziativa dell’uno o dell’altro, ma con profitto di entrambi” 
(Collu, 2003: 250-251). 
4 La cita guicciardiniana, cuyo mensaje, sería perfectamente extrapolable a la 
realidad histórica italiana de los últimos años de la guerra, pertenece a sus 
Ricordi: “Tutte le città, tutti gli stati, tutti i regni sono mortali; ogni cosa o 
per natura o per accidente termina e finisce qualche volta; però uno cittadino 
che si truova al fine della sua patria non può tanto dolersi della disgrazia di 
quella e chiamarla mal fortunata, quanto della sua propria: perché alla patria è 
accaduto quel che a ogni modo aveva a accadere, ma disgrazia è stata di colui 
a battersi a nascere a quell’età che aveva a essere tale infortunio”. 
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Profundis como “la più alta e dilaniata riflessione sugli 
avvenimenti italiani del 1940-45”5. 

En este sentido, parte de la historiografía italiana no ha tenido 
reparos a la hora de transmitir la imagen, en tantos aspectos 
manipulada, de un Satta nostálgico del régimen, que en el 
concepto morte della patria identificaría solo la desaparición del 
añorado estado fascista. Prueba de ello son las acusaciones de 
Sergio Luzzatto, que en su ensayo Il corpo del Duce, define a 
Satta como un “vecchia camicia nera”, ya que este habría escrito 
una carta en marzo de 1956 al entonces presidente del Consiglio, 
Antonio Segni, pidiendo que los restos mortales de Mussolini 
reposaran en su Predappio natal, escrito que para este historiador 
revela “la cifra sentimentale e ideologica della sua diagnosi sulla 
morte della patria [...] il rimpianto per la morte della Grande 
Italia battezzata a Vittorio Veneto e cresimata in Piazza 
Venezia” (Luzzatto, 1998: 210). En el mismo sentido, se 
pronunció otro historiador, Pietro Craveri, que presentado a 
Satta como “fascista della prima e dell’ultima ora” identifica su 
concepto de morte della patria en el sentido restringido de 
muerte de la patria fascista. Como señala Ugo Collu, gracias a la 
intervención de Gino Satta, el hijo menor de nuestro escritor, en 
defensa de su padre, se pudo demostrar que la discutida carta 
incriminatoria presente en los archivos del Quirinale, era de otro 
Salvatore Satta, sardo también, pero de Sassari, y mayor que el 
famoso jurista. Un tremendo error documental6, del que Craveri 
se excusó sin dejar de confirmar, en cambio, su convicción en la 
adhesión de Satta al régimen mussoliniano por el hecho, 

5 Esta revisión histórica del periodo y del papel de la resistencia en los años 
agónicos del conflicto, iniciado ya por algunos escritos de Salvemini, Croce, 
Alvaro y De Felice, entre otros, ha continuado con recientes estudios 
rigurosos de historiadores como Elena Aga Rossi (Una nazione allo sbando, 
Il Mulino, 2003), Gianni Oliva, que ha publicado en Mondadori Foibe 
(2002), L’alibi della resistenza (2003) y Le tre Italie del 1943 (2004), y del 
también historiador y periodista Giampaolo Pansa: Il sangue dei vinti (2003) 
y Sconosciuto 1945 (2005), ambos publicados en Sperling & Kupfer, que han 
sido motivo de grandes diatribas entre los historiadores más ortodoxos sobre 
el desarrollo y las consecuencias de la catástrofe bélica, especialmente agrias 
si tenemos en cuenta la adscripción política progresista de su autor. 
6 Para una reconstrucción del equívoco, vid. P. Merlini y U. Collu, “Satta 
fascista, che abbagli”, en La Nuova Sardegna (15 de junio de 2003). 
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bastante peregrino, de que fue profesor de la disciplina Storia e 
dottrina del fascismo7, cuando es sabido que, a partir del año 
académico 1931-32, se instauró el juramento de lealtad al 
fascismo para los profesores universitarios que, principalmente 
por razones económicas y de estabilidad laboral, acataron en su 
inmensa mayoría (un 99,40%) (Collu, 2005: 17-18). 

En consecuencia, como afirma Remo Bodei, no andamos 
muy desatinados si afirmamos que Satta, en cierto sentido, es 
una víctima de la instrumentalización que la historiografía 
revisionista ha hecho del concepto de muerte de la patria, que 
responde, en cambio, a su posición de moralista desencantado 
con la áspera realidad de la doble derrota de un país, el suyo 
que, tras el final de Segunda Guerra Mundial, se encontró, de 
manera ambigua, formando parte de los dos bandos, el de los 
vencidos y el de los vencedores, por la derrota del régimen nazi-
fascista de Salò, por un lado, y por su cobeligerancia con los 
aliados a partir del 8 de septiembre de 1943 y la actividad 
antifascista de la Resistencia, por otro: 

Pochi infatti intendono che l’8 settembre 1943, e non il 10 giugno 
1940, è il vero giorno dell’entrata in guerra degli italiani. Per una 
significativa combinazione, questo giorno fatale segna non uno, 
ma due rifiuti del popolo italiano: quello di continuare la guerra 
contro il vecchio nemico, e quello di iniziarla contro il nuovo, 
l’alleato di ieri. Ma ciò che il popolo italiano non ha potuto 
rifiutare, perché non dipendeva dalla sua volontà, è di iniziare la 
guerra contro se stesso, guerra di spiazione e di purificazione, 
sanguinoso esame di coscienza di una moltitudine di Caini di 
fronte al Signore (Satta, 1980: 19-20). 

Esta trágica situación no había sido asumida en su totalidad 
por el pueblo italiano, que se había autoabsuelto sin llevar a 
cabo el necesario ajuste de cuentas con su propia historia, por lo 
que Satta ponía el foco sobre el comportamiento individual de 

7 Vid. P. Craveri, en el suplemento cultural del diario Il sole 24 ore (13 de 
julio de 2003, p. 2). En los mismos términos lo definía el citado Luzzatto: 
“zelante professore di Storia e dottrina del fascismo” (Corriere della Sera, 7-
9- 2005), sin disculparse siquiera por la difusión y la errónea atribución a 
nuestro Satta de la citada carta. 
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los italianos, que como individuos “hanno condiviso, accettato o 
respinto la propria responsabilità storica e morale” (Bodei, 2003: 
10). En este sentido, Satta, enlazando con el pensamiento 
guicciardiniano que inaugura su relato, data la morte della 
patria a partir de la fatídica fecha ya citada del 8 de septiembre 
y considera imprescindible que el pueblo italiano realice su 
particular examen de conciencia sobre la infausta historia 
reciente con el objetivo de extraer una lección de moralidad de 
la iniquidad y el ominoso vasallaje de los años del fascismo. 

En la narración dramática de los hechos históricos que 
describe De Profundis, detenta el protagonismo absoluto, y es 
señalado como el origen de todos los males que afligen a Italia, 
l’uomo tradizionale, que no es otro que el burgués crecido en los 
años que van de la Unidad a la Primera Guerra Mundial, que ha 
sido capaz de transformar la libertad en privilegio personal a 
través de la creación de una coraza jurídica, que se configura 
como “roccaforte della sua individualità e del suo egoismo” 
(Satta, 1980: 33), hasta el punto de que para nuestro jurista 
“tutto il secolare travaglio che noi appunto chiamiamo storia 
apparirà come il miserabile risultato della perpetua e constante 
volontà di vivere dell’uomo tradizionale” (Satta, 1980: 32). A 
causa de esa tendencia natural a conservar sus privilegios, 
l’uomo tradizionale, que se creía cristiano, patriota y liberal, 
cuando vio amenazado su estatus por los movimientos sociales 
reivindicativos de principios de siglo encabezados por “una 
classe di diseredati, che sempre in nome della libertà aspirava a 
sostituirsi a lui nel privilegio” (Satta, 1980: 34), no dudó en 
entregarse solícito al fascismo, en el que vio la nueva fórmula 
política que garantizaba su salvación. Si bien al principio, 
l’uomo tradizionale, temeroso de las verdaderas intenciones de 
los nuevos líderes de masas, desconfió del fascismo, no tardó, en 
cambio, con el fin de procurarse mayores beneficios, en 
adaptarse e incluso mimetizarse con las nuevas clases dirigentes 
hasta el punto de sufrir una verdadera metamorfosis que, en gran 
medida se revolvía contra sus más cuidadas esencias, llegando 
incluso a poner en peligro su existencia misma8. 

8 Satta alude también al servilismo suicida de los intelectuales italianos en su 
desmedida adulación al régimen mussoliniano con consecuencias nefastas: 
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De hecho, la acomodaticia sociedad italiana bajo el fascismo 
no quería entrar en guerra, pues el infausto recuerdo del primer 
conflicto mundial seguía vivo e hiriente en el pasado reciente y 
se aferraba al frágil consuelo de la fórmula de la non 
belligeranza adoptada por el gobierno que, a pesar de su retórica 
soldadesca de amor al peligro y al conflicto, permitía al país 
estar cómodamente instalado en el ventajoso “stato di guerra 
senza guerra” (Satta, 1980: 55), con los pingües beneficios 
económicos que se derivaban de esta situación de neutralidad. 
Los únicos que no creían en la máscara pacifista del “eroe 
italiano” (como Satta denomina a Mussolini en su obra) y 
paradójicamente anhelaban la declaración de guerra en alianza 
con el abyecto nazismo, eran, en realidad, los disidentes del 
régimen, “coloro che ritenevano che una simile guerra sarebbe 
stata verosimilmente perduta, e con essa il regime che gravava 
sul paese da venti anni come una cappa di piombo” (Satta, 1980: 
56). En consecuencia, “la nota dominante di questa guerra è che 
il popolo italiano, nella sua immensa maggioranza, ha voluto la 
propria sconfitta” (Satta, 1980: 18). Y éste era un sentimiento 
que no sólo crecía, con rabia y estupefacción, entre las clases 
que debían su bienestar a la interesada colaboración económica 
con el régimen y que ahora veían en serio peligro la continuidad 
de sus privilegios y seriamente mermadas sus ganancias, sino 
también entre esa “parte eletta della nazione”, que lejos de estar 
guiados por el interés personal, creía representar, en nombre de 
la libertad “la voce della patria e attraverso la patria 
dell’umanità” (Satta, 1980: 75). 

La descripción de la descomposición de la sociedad italiana a 
la deriva, que Satta despliega en De Profundis, abandonada a su 
suerte en medio del conflicto más encarnizado que se recordaba 
en Europa, se nutre, desde el punto de vista literario, de las 
enseñanzas de san Agustín y su visión pesimista del estado a la 
literatura del gran Romanticismo italiano, con el Manzoni del 

“[...] lo scienziato e il letterato infine, mettendo a disposizione dell’avventura 
la propria esperienza, e legittimando con improvvisate formule l’arbitrio e il 
capriccio, rivelavano il fondamento simoniaco della loro cultura, e 
distruggevano per sempre la loro stessa pretesa di costituire un’élite” (Satta, 
1980: 39). 
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Adelchi y el Leopardi del Bruto Minore y su denuncia de la 
crisis de los valores civiles en la historia de Italia, así como, 
muy especialmente, de los grandes novelistas europeos del siglo 
XIX (Tolstói, Victor Hugo y Dostoyevski), por su 
“consapevolezza del coinvolgimento degli uomini nei grandi 
eventi della storia colettiva”, por una parte, y por otra, de 
manera destacada por la “coscienza della presenza del male 
nella vita degli uomini” (Bodei, 2033: 21). Pero predomina de 
manera sobresaliente la asunción del pensamiento histórico de 
Vico para quien “la realtà del male diviene essa stessa la prova 
storica, sperimentale dell’esistenza di Dio” y por tanto será la 
providencia la que juegue un papel fundamental en la historia de 
los hombres, puesto que su objetivo no será otro que “la 
conservazione del genere umano” (Pera Genzone, 1981: 253). 
Por tanto, para Satta la providencia “regge il mondo per mezzo 
di Satana: e pertanto gli operatori della storia sono veramente i 
demonii, nel senso dostoevskiano della parola” (Satta, 1980: 
25). En este sentido, el jurista sardo, desde su inextinguible 
pesimismo de raíz cristiana, hace un guiño autobiográfico al 
lector cuando afirma: 

[...] coloro che in questi ultimi venti anni hanno subìto le più 
dure persecuzioni da parte del demonio senza umiliare lo 
spirito, e si sono così uniti all’infinito gregge di quelli che 
hanno reso testimonianza a Dio in tutti i tempi e in tutti i luoghi, 
comprendono che senza l’experimentum diaboli sarebbe 
mancata ad essi la nozione del bene e del male: e forse sono 
pronti a raccogliere, inconsapevolmente, l’eredità del nemico 
(Satta, 1980: 27). 

La severa moralidad de Satta, que entronca con el credo de 
un cristianismo arcaico, enraizado en la enseñanza de las viejas 
escrituras, impone, en las circunstancias dolorosas de ese 
periodo histórico, una cruda reflexión sobre la condición 
humana, que desemboca en la apelación a una necesaria 
expiación de los errores cometidos, errores que desde la visión 
del jurista equivaldrían a delitos y desde la óptica del cristiano a 
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pecados9, desviaciones ambas que deberían ser purgadas y 
redimidas mediante “un’etica del sacrificio” (Bodei, 2003: 17)10 
que reconduzca al pueblo a la recuperación de las libertades 
mediante el patriottismo espiativo11 que salda la unión de sus 
ciudadanos en la común experiencia del sufrimiento: 

Dopo quattro anni di guerra feroce, tra i foschi presagi di una 
pace ancor più feroce, le probabilità di salvezza della nostra vita 
fisica sono ridotte a ben poco. È assolutamente necessario che, 
quando l’ultimo straniero che abbandonerà il nostro suolo o il 
primo fratello che ci verrà incontro starà per colpirci col suo 
fucile o con la sua mazza, noi comprendiamo il significato di 
questo suo gesto, perché solo in tal modo noi potremo opporre 
alla sua cieca volontà di morte il senso perduto della nostra 
immortalità (Satta, 1980: 18). 

Coherente con su visión de la historia, en la que si sabemos 
mirar con perspicacia, sabremos ver “nell’opera del diavolo il 
filo sottile della provvidenza” (Satta, 1980: 45), nuestro escritor 
demuestra que serán los desastres de la guerra los que hagan 
confluir fatalmente, al final del relato, a sus dos protagonistas, 
pues l’uomo tradizionale, en su connivencia con el fascismo y la 
nueva sociedad adoctrinada por este, desencadenará, con su 

9 Como señala Bodei (2003: 21-22), es muy probable que Satta no distinga 
ambos planos, el jurídico y el religioso, vinculando, de esta manera, su 
pensamiento a la afirmación hegeliana, según la cual “la historia del mundo es 
el tribunal del mundo”, por lo que para nuestro autor: “[...] il giudizio davanti al 
tribunale di Dio, come davanti a quello de la storia, si svolge fuori del tempo, e 
non tiene conto dei fremiti e delle insofferenze di un individuo o di un popolo 
[...]. Quel che Dio e la storia ricercano, nel loro finale giudizio, è invece la 
conformità degli eventi alla linea logica providenziale, quella misteriosa linea 
che indubbiamente esiste, ma che purtroppo non si riesce a distinguere fino a 
quando gli eventi non si sono compiuti” (Satta, 1980: 23). 
10 Parte de la crítica, con Lerner a la cabeza, denuncian la imagen cruel y 
vengadora de Dios en el De Profundis, que permite el mal para que el hombre 
pague su culpa y la recuperación de su pérdida de libertad con el necesario 
sacrificio, cuando según la dogmática cristiana, “Dio è, al contrario, amore: 
l’unico sacrificio è quello di Cristo” (Lener, 1950: 84). 
11 Este concepto, que se enlaza con la posición ideológica de Satta, ha sido 
elaborado por G. E. Rusconi en su ensayo Patria e repubblica (Bologna, Il 
Mulino, 1997). 
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ciego servilismo a un régimen insaciable y falaz instalado en su 
vacua prepotencia de escaparate, la morte della patria: 

Ma la storia dell’uomo tradizionale è la storia di una patria; e le 
pagine di questo libro si chiudono, così come si erano aperte, 
con la visione sconsolata di una patria che muore [...]. Quel che 
restava quaggiù non era una patria, era una terra di nessuno, 
sulla quale la stessa forza si gettava furibonda, e con le torture, 
le impiccagioni, le deportazioni, gli incendi, metteva un popolo 
che per venti anni aveva riso di fronte alla responsabilità dei 
propri atti (Satta, 1980: 182). 

Por tanto, Satta, ante la gravedad de los hechos históricos que 
se precipitan a su final, consciente de que Dios “è 
implacabilmente presente proprio quando più sembra assente” 
(Pera Gonzone, 1981: 258), mientras el mundo conocido se 
encamina inexorable hacia su destrucción, pone de manifiesto su 
concepción de la vida humana como la sola preparación del 
hombre al juicio final y decide recluirse en silencio y cerrar el 
libro con la entonación del Salmo 30 invocando así, desde la 
esperanza velada de pesimismo, la misericordia divina en la 
hora decisiva de la reconciliación: “Allora sono tornato a casa 
[...] e in memoria di tutti gli uomini che muoiono, di tutte le 
piante che cadono, di tutte le cose che finiscono, ho riletto il 
canto del dolore e della speranza: «De profundis clamavi ad te, 
domine»” (Satta, 1980: 189). 
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Riassunto 
In un’epoca in cui il Mediterraneo rischia di essere ridotto a 
frontiera ideologica, il presente intervento interroga uno scrittore, 
Leonardo Sciascia, che ha fatto dell’insularità un modo di essere. 
L’autore di Racalmuto, infatti, dimostra una notevole 
consapevolezza dei meccanismi attivati dal dialogo interculturale, 
e i suoi scritti e progetti editoriali sembrano suggerire l’idea, 
affascinante quanto attuale, di un’unità culturale mediterranea 
all’insegna dell’ibridismo e del meticciato. 
Parole chiave: Leonardo Sciascia, Sicilia, Spagna, Mediterraneo. 

Abstract 
In an era in which the Mediterranean Sea risks being reduced to an 
ideological frontier, the present intervention interrogates a writer, 
Leonardo Sciascia, who has made insularity a way of being. The 
author of Racalmuto, in fact, demonstrates a remarkable awareness 
of the mechanisms activated by the intercultural dialogue, and his 
writings and publishing projects seem to suggest the idea, 
fascinating as topical, of a Mediterranean cultural unity 
characterized by hybridism and miscegenation. 
Keywords: Leonardo Sciascia, Sicily, Spain, Mediterranean Sea. 

1. DALLA SICILIA ALLA SPAGNA

“Una faccia, una razza”: questa è la battuta con cui i soldati 
italiani, i colini greci e il pirata turco del film premio Oscar di 
Gabriele Salvatores si interfacciano e rivivono – non senza ilari 
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risvolti – un senso di familiarità nel Mediterraneo sconvolto 
dalla Seconda Guerra Mondiale. Con questa suggestione 
cinematografica introduco il seguente intervento, il quale si 
propone di interrogare uno scrittore che ha fatto dell’insularità 
un modo di essere, in un’epoca, quella attuale, in cui il 
Mediterraneo rischia di essere ridotto a frontiera fisica e 
ideologica, anziché essere vissuto come spazio di cooperazione 
e convivenza. L’autore di Racalmuto, infatti, dimostra una 
notevole consapevolezza dei meccanismi attivati dal dialogo 
interculturale, e i suoi scritti e progetti editoriali sembrano 
suggerire l’idea, affascinante quanto auspicabile, di un’unità 
culturale mediterranea all’insegna dell’ibridismo e del 
meticciato. Per arrivare a queste conclusioni, tuttavia, passeremo 
per la Spagna, e inizieremo con un omaggio alla città di 
Salamanca, per definire brevemente l’immaginario iberico e 
alcuni caratteri dell’ispanofilia di Leonardo Sciascia1. 

“A Salamanca, nell’Università di Unamuno”, pubblicato sul 
Corriere della Sera il 5 marzo 1983, infatti, è un campione della 
scrittura odeporica d’argomento spagnolo di Leonardo Sciascia, 
una scrittura di reportage iniziata a partire dagli anni Sessanta a 
seguito dei numerosi viaggi intrapresi dall’autore nella penisola 
iberica e che ha avuto il suo punto d’arrivo nel 1988 con la 
pubblicazione del volume Ore di Spagna. 

Nel citato articolo, Sciascia descrive la gita effettuata a 
Salamanca nell’autunno 1982, ma il viaggio nella cittadina 
castellana, la visita alla sede storica della Universidad e il 
colloquio con gli studenti d’italiano sono minimizzati per dare 
protagonismo a un altro tipo di incontro, un ricordo: 

Ho incontrato altri studenti di italiano, in altre Università 
spagnole. Le solite domande sulla mafia, le brigate rosse, la 
politica italiana, gli endemici scandali. A Salamanca, invece, 
più domande che riguardano la cultura italiana, la letteratura. 
Uno studente mi domanda addirittura della rivista La Ronda. 
Come aleggiasse ancora, in quest’aula, lo spirito italianizzante 
di Don Miguel de Unamuno (Sciascia, 1983: 3). 

1 Per un inquadramento generale e più esaustivo del rapporto tra Leonardo 
Sciascia e la cultura spagnola si possono consultare gli studi di V. González 
Martín (2000) e González de Sande (2009). 
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Lo spirito dello scrittore basco aleggia nell’approccio con cui 
Sciascia si avvicina alla città universitaria. Essa è descritta 
parafrasando le parole di Unamuno – “Questa città di pietre 
d’oro”, si legge nel pezzo – e percorsa ricercando le tracce dello 
stesso: “Cerco a Salamanca il ricordo della sua agonia”. In 
questa gita salmantina il pensiero di Sciascia è preso, infatti, 
soprattutto dall’accidentato percorso politico di Unamuno, 
riflesso di un chisciottismo spirituale che ricorda a Sciascia quel 
padre letterario le cui analogie con lo scrittore spagnolo 
sembrano proprio non limitarsi alle sole intuizioni artistiche: 

Ma non è solo nell’opera di Unamuno e Pirandello che si 
possono trovare punti di somiglianza. Anche le loro biografie ad 
un punto si somigliano: e precisamente in quel loro contraddirsi 
e stravolgersi nell’adesione al fascismo da parte di Pirandello, al 
franchismo da parte di Unamuno. [...] Dolorosa contraddizione 
in entrambi: ma Pirandello se ne libera – pirandellianamente – 
con una risata: la novella «C’è qualcuno che ride», pubblicata 
nel 1934 sul Corriere; e Unamuno – unamunianamente – con 
una disperata agonia (Sciascia, 1983: 3). 

Il pezzo, qui brevemente presentato, contiene i caratteri tipici 
dell’immaginario iberico e della scrittura di viaggio sciasciana. 
Nei reportages e negli elzeviri poi confluiti in Ore di Spagna si 
oscilla continuamente, e a diverse profondità, tra presente e 
passato, tra penisola Iberica e isola italiana. Un “movimento 
pendolare” – per usare la fortunata metafora di Ricciarda Ricorda 
(Ricorda, 2001: 199) – che concede poco spazio al folklore e che 
preserva queste pagine dalle indulgenze verso l’esotismo o 
l’oleografia turistica, in cui spesso si è scivolato – come si vedrà 
più avanti – quando si è parlato di Spagna e di spagnoli. 

Walter Benjamin, anche egli scrittore e viaggiatore, in una 
recensione del 1929, scriveva: 

Lo stimolo epidermico, l’esotico, il pittoresco prendono solo lo 
straniero. Ben altra, e più profonda, è l’ispirazione che porta a 
rappresentare una città nella prospettiva di un nativo. È 
l’ispirazione di chi si sposta nel tempo invece che nello spazio 
(Benjamin, 1971: 101). 
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Anche Leonardo Sciascia si sposta “nel tempo invece che 
nello spazio”. Benché non sia un nativo spagnolo, il suo legame 
con la penisola iberica è altrettanto viscerale. Questo perché a 
partire dallo scoppio della Guerra civile, quando scopre la 
Spagna, l’autore inizia a intraprendere numerosi viaggi di carta 
nella produzione culturale spagnola. Ma, soprattutto, la 
familiarità con la Spagna si spiega grazie alla continuità storica 
tra isola siciliana e penisola iberica, a partire dal comune passato 
arabo. Si legge in un altro reportage di Sciascia: 
 

andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere 
della memoria storica, un continuo affiorare di legami, di 
corrispondenze, [...] con qualcosa di simile [...] a una ritrovata 
fraternità. E dico ritrovata pensando allo splendido dominio degli 
arabi che Spagna e Sicilia ebbero comune (Sciascia, 2000: 60). 

 
2. IL MEDITERRANEO COME ORIENTE INTERNO 
 

La scrittura odeporica di Sciascia prende le distanze dai 
numerosi stereotipi e pregiudizi secolarmente diffusi sulle 
geografie iberiche dalla cultura europea, i quali, per motivi 
politici – coloniali – e religiosi, hanno espresso un atteggiamento 
denigratorio che si è soliti definire antispagnolismo. Con la 
progressiva decadenza dell’impero spagnolo, poi, l’originaria 
connotazione politica ha assunto un colore folkloristico. L’idea di 
una nazione inquisitoria, predatrice e politicamente inefficiente, è 
sorpassata da un’“immagine di una Spagna festosa e popolare, 
maliziosa e passionale, amica dell’ozio, del canto e del ballo” 
(Santos Unamuno, 1997: 281). 

È interessante notare che tale leggenda nera antispagnola 
presenta tratti comuni con l’immaginario altrettanto 
discriminatorio con cui il Settentrione italiano si è approcciato al 
Mezzogiorno italiano almeno dall’età risorgimentale. Quanto il 
sole, bacerebbero queste terre il pittoresco, la pigrizia, lo scarso 
senso morale, una religiosità ai limiti della superstizione, 
l’inerzia economica e civile. Tratti che fanno pensare 
all’irrazionalismo e che definiscono complessivamente 
un’immagine di arretratezza economica e culturale. 
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L’alterità rispetto alla quale è valutato tale presunto “deficit 
di modernità” è ovviamente quella delle società nordeuropee, 
prese a modello dall’intellighenzia italiana almeno a partire 
dalla fine del Seicento. 

Tuttavia, approcciando la questione da una prospettiva ancora 
più settentrionale, risulta che i principali connotati con cui 
l’Italia ha marginalizzato a livello ideologico la penisola iberica 
prima e, in seguito, il Mezzogiorno italiano, sono contenuti 
nell’immaginario europeo del Bel paese, anch’esso visto dai 
protagonisti del Gran Tour quale paradiso turistico e inferno 
sociale. 

Sulla Spagna e sul Mezzogiorno, dunque, l’élite italiana ha 
fatto ricadere un discorso che nei secoli è maturato nell’Europa 
protestante e capitalistica, discorso proiettato alla periferizzazione 
del Mediterraneo. Per approfondire questo fenomeno, può essere 
utile chiamare in causa Edward Said. Nel mare nostrum, infatti, il 
Settentrione europeo ha progressivamente rintracciato caratteri 
simili a quelli sfruttati, a partire dal Settecento, dall’Occidente 
anglo-francese per instaurare la propria egemonia coloniale in 
Oriente. In Orientalismo (1978) leggiamo che “l’orientale è 
irrazionale, decaduto (o peggio, degenerato), infantile e «diverso» 
così come l’europeo è razionale, virtuoso, maturo, «normale»” 
(Said, 2013: 46). 

L’invenzione dell’Oriente descritta da Said, dunque, è stata 
funzionale alla subordinazione ideologica dei territori 
mediterranei. L’Oriente e il Mediterraneo hanno tradotto, infatti, 
come sostiene Luigi Cazzato (Cazzato, 2012: 188), la differenza 
necessaria alla definizione dell’identità europea. Da una parte 
l’antitesi esterna, dall’altra quella interna, ossia il proprio 
Oriente interno. 

È interessante notare che avvicinando le images circolanti 
sulla realtà iberica e quella meridionale, specialmente siciliana, 
con insistenza si ritrovano il tema della desertificazione e 
dunque il paragone con il continente africano. Tale aspetto 
emerge nelle Lettere persiane di Montesquieu, per esempio 
(Montesquieu, 1996: 170); nella Vita scritto da esso, Alfieri 
definisce la Spagna “regno africanissimo” (Alfieri, 2007: 149) e 
Victor Hugo introducendo il poema Les orientales scriveva: 
“L’Espagne c’est encore l’Orient” (Hugo, 1984: 580). 
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Rispetto al Sud italiano e specialmente alla Sicilia, basta 
richiamare l’immagine patologica del Mezzogiorno diffusa dai 
nostri padri della patria dopo l’unificazione. Luigi Carlo Farini 
scriveva a Cavour: “Che barbarie! Altro che Italia! Questa è 
Africa: i beduini, a riscontro di questi cafoni, sono fior di virtù 
civili” (Giardina, Sabbatucci e Vidotto, 2003: 738). 

Sebbene i territori siciliani e spagnoli vantino un evidente 
passato arabo, il paragone africano era praticato con chiare 
finalità denigratorie. 
 
3. IL DIALOGO INTERCULTURALE 
 

L’immaginario iberico di Sciascia opera in una direzione 
nettamente opposta rispetto a questi discorsi. Invece di 
allontanare la penisola iberica dall’Italia, attraverso il 
menzionato movimento pendolare tra presente e passato, 
occidente e oriente, l’autore finisce per avvicinarla in 
un’immagine siculo-spagnola caratterizzata, come visto, dal 
gioco delle somiglianze. 

Sciascia non ricade nel discorso orientalista perché, oltre a 
conoscere a fondo la realtà iberica, dimostra piena coscienza dei 
meccanismi attivi nel dialogo interculturale e delle implicazioni 
ideologiche sottese alle images. 

Nel penultimo capitolo del romanzo Porte aperte (1987), il 
giurato amico del piccolo giudice protagonista afferma: 
 

il guaio, con gli italianizzanti, e non soltanto con quelli francesi, 
è che amando di noi il peggio, finiscono di amarci appena 
cominciano a vedere che c’è un meglio. 
[...] 
Come tutti gli amori, del resto. C’è sempre qualcosa di 
sbagliato, nei riguardi dell’altro. E figuriamoci nell’amore per 
un paese che non è il nostro, con tutte le generalizzazioni in cui 
si cade... (Sciascia, 2012: 1118). 

 
La parzialità dell’amore degli stranieri verso l’Italia è la 

naturale conseguenza del gioco di rispecchiamenti che si innesca 
nel dialogo tra culture diverse. 
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Nel reportage dedicato a un viaggio in Libia apparso il 12 
giugno 1965 su L’Ora, è centrale il tema della relatività delle 
gerarchizzazioni nazionali promosse dagli stereotipi. Sciascia 
allontanandosi da Tripoli è colto da queste impressioni: 

lungo la strada lo spettacolo degli arabi abbandonati al riposo, 
dentro ogni minima striscia d’ombra che cade dalle case, ci fa 
sentire parte di una civiltà attiva e produttrice, lontanissimi da 
questa condizione d’ozio e di sonno in cui l’arabo tranquillamente 
affonda. La stessa impressione, insomma, che un torinese può 
avere percorrendo una strada della Sicilia e un tedesco 
percorrendo una strada del Piemonte. C’è sempre un sud da 
disprezzare e da amare, per fortuna. Per mio conto, soltanto da 
amare (Sciascia, 1991: 90). 

Sciascia, in linea con quanto scritto da Said in Orientalismo, 
non nega l’esistenza delle differenze. Tuttavia, nella prosa 
“Come si può essere siciliani?”, contenuta in Fatti diversi di 
storia letteraria e civile (1989), si legge che tali differenze: 

non sarebbero tali da provocare conflittualità e chiusure se i 
pregiudizi non le accentuassero ed esasperassero; se remore, difetti 
e virtù [...] venissero messi in conto della diversità del mondo e 
non della inimicizia del mondo (Sciascia, 2004a: 519-520). 

Tornando all’ispanofilia sciasciana, in sintesi, le pagine di 
viaggio analizzate dimostrano una netta distanza da ogni 
banalizzazione stereotipica. Sicuramente, in quelle pagine è 
presente una certa elusione della diversità iberica, della quale 
riceviamo un’immagine poco variegata nei tratti. Tuttavia, tale 
carenza trova riscatto nella peculiare lettura essenzialista proposta 
del popolo spagnolo, lettura tutta giocata sull’ordine delle 
somiglianze con la realtà siciliana. La ragione profonda di tale 
assimilazione siciliana della Spagna la ritroviamo in Pirandello e 
la Sicilia, nel capitolo “Girgenti, Sicilia”, dove Sciascia scrive: 

[...] se la Spagna è, come qualcuno ha detto, più che una 
nazione un modo di essere, è un modo di essere anche la Sicilia; 
e il più vicino che si possa immaginare al modo di essere 
spagnolo (Sciascia, 2004b: 1045). 
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La generalizzazione contenuta in questa definizione del modo 
di essere siculo-spagnolo può essere sicuramente 
problematizzata, tenendo a mente le critiche di Said 
all’“essenzialismo sincronico” celato nel discorso orientalista. 
Tuttavia che l’essenzialismo di Sciascia sia tutt’altro che 
semplicistico e libero da ambiguità ideologiche lo confermano 
l’excursus appena delineato e, in ultima istanza, la visione 
sciasciana di un’unità culturale mediterranea nella quale “la 
continuità Spagna-Sicilia” deve essere contestualizzata. 

4. L’UNITÀ CULTURALE MEDITERRANEA

Lo scambio epistolare tra Leonardo Sciascia e il celebre 
ispanista Vittorio Bodini, risalente agli anni Cinquanta, riflette 
perfettamente questa tensione sovrannazionale. Nella lettera del 20 
settembre 1956, lo scrittore salentino scrive all’amico siciliano: 

Dovremmo estendere il lavoro al mondo arabo. Fare una collana 
(che potremmo dirigere assieme) di testi antichi e moderni, 
arabi, spagnoli, portoghesi, catalani e magari provenzali. 
Muoverci nell’unità culturale meridionale. Soprattutto però il 
mondo arabo-ispanico dovrebbe essere il nostro obiettivo 
(Bodini e Sciascia, 2011: 130). 

L’iniziativa intercetta pienamente gli interessi di Sciascia, il 
quale, nell’ottobre dello stesso anno già propone un titolo per il 
progetto: “A mio vedere, la collezione [...] sarebbe da intitolare 
«Mediterranea»” (Bodini e Sciascia, 2011: 136). 

La collana, che prende effettivo avvio nel 1959, suggella l’idea 
di un’unità mediterranea nella quale contestualizzare il 
movimento pendolare siculo-spagnolo delineato brevemente in 
questo lavoro. Alla base c’è la visione di un “mare che, nei secoli, 
anziché dividere e allontanare, ha unito e favorito l’intrecciarsi di 
scambi” [...] generando in tal guisa “un mondo composito, ma 
anche unitario” (Sciascia, 1985: 7), come si legge nel volume 
fotografico di Enzo Ragazzini, Mediterraneo: viaggio nelle isole, 
per il quale Sciascia nel 1985 ha curato il saggio introduttivo “Le 
isole del Mediterraneo: miti, vita, emblemi”. 
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Il saggio prende le mosse da un viaggio dell’autore nell’isola 
di Malta, il quale innesca una fittissima rete di associazioni 
mediterranee tra storia e letteratura, cose viste e cose 
fantasticate. Il testo, infine, è seguito da una breve scelta 
antologica che, nelle intenzioni di Sciascia, vuole esemplificare 
letterariamente “i punti essenziali” di un possibile e auspicabile 
“discorso” sull’unità mediterranea. Vengono raccolti versi e 
prose di Antonio Machado, Omero, El-Idrisi, Saverio Scrofani, 
George Byron, Ibn Ğubayr, Francesco Lanza, Niccolò 
Tommaseo, Lazzaro Spallanzani, Edoardo Avogrado, Emilio 
Cecchi, Mario Praz, Pedro Salinas, Elio Vittorini, David 
Herbert, Luigi Pirandello, Franz Zeise e Walter Scott. 

Attraverso questi testi Sciascia riafferma l’idea di una geografia 
mediterranea in cui le culture dialogano e cercano i mutui 
interscambi in vista di un superamento delle prestabilite gerarchie 
politico-economiche. Per definire tale tensione etica e militante 
rispetto a queste tematiche interculturali – e per avvicinarci alla 
conclusione – può essere utile chiamare in causa il pensiero 
meridiano proposto dal sociologo Franco Cassano. Nel saggio 
intitolato Il pensiero meridiano appunto, Cassano scrive nel 1996: 

Pensiero meridiano vuol dire fondamentalmente questo: 
restituire al sud l’antica dignità di soggetto del pensiero, 
interrompere una lunga sequenza in cui esso è stato pensato da 
altri. Tutto questo non vuol dire indulgenza per il localismo [...]. 
Al contrario un pensiero meridiano ha il compito di pensare il 
sud con maggior rigore e durezza (Cassano, 1999: 3-4). 

Il pensiero meridiano definisce una forma di resistenza al 
pensiero unidimensionale del turbocapitalismo, una prospettiva 
etica e politica che recupera, a discapito del disumano ritmo 
dell’accumulazione, quel senso della misura di cui i sud delle 
egemonie economiche occidentali sono ancora depositari. 

Secondo Cassano il pensiero meridiano nasce come possibilità 
gnoseologica con la filosofia greca, proprio sulle coste del 
Mediterraneo, perché esso dal greco mesogaios, “tra le terre”, “è 
soprattutto [...] un intervallo che collega”, “una distanza che mette 
in relazione” e pertanto “il rapporto tra le differenze (con le loro 
dinamiche complesse, conflittuali spesso tragiche) è qui sin 
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dall’inizio il problema”. “Questo mare-confine” “costringe ad 
ospitare la scissione”, allena la coscienza alla mobilità, alla 
pluralità. Per Cassano, “il mare rende orizzontale un sapere che 
era verticale, spinge la fissità della terra a confrontarsi con il moto 
incessante ed infinito delle onde”. Tuttavia, a differenza della 
dismisura dell’oceano, il mare “separa dalla Madre-Terra ma non 
conduce a rinnegarla”, non provocando così un “relativismo 
incurabile” (Cassano, 1999: 23-26). 

Alla luce di queste riflessioni, l’“umanesimo civile” di 
Leonardo Sciascia sicuramente non ha mai perso di vista il 
mare, se pensiamo alle sue denunce radicali sia delle 
contraddizioni siciliane che nazionali. Inoltre, Leonardo 
Sciascia, colui che “contraddisse e si contraddisse” (Traina, 
1999: 38) in onore dell’infinito esercizio del dubbio su ogni 
aspetto della realtà, sembra riproporre “l’ambivalenza dell’uomo 
mediterraneo” di Cassano. 

“L’uomo mediterraneo” – scrive infatti il sociologo – “vive 
sempre tra terra e mare, limita l’una tramite l’altro”. Egli non 
conosce un solo movimento, piuttosto “l’andare-tornando” e “il 
tornare-partendo”, l’“aver casa non nell’equilibrio ma 
nell’ossimoro”, il “partire non per fuggire ma avendo confidenza 
con il nostos (ritorno), ma anche il suo contrario, l’essere altrove 
quando si è casa” (Cassano, 1999: 43-45). 

Procede in questa direzione, dunque, anche l’apertura 
sovranazionale e il movimento pendolare siculo-spagnolo 
brevemente descritto in questo intervento. Infine, l’eredità 
artistica di Sciascia sembra proprio spingere a quella “sfida antica 
e grande” che il Mediterraneo secondo Cassano contiene in sé: 
“quella di costruire collegamenti e contatti, di costruire ponti, di 
rendere pontos quel mare alto e difficile” (Cassano, 1999: 49). 
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Riassunto 
L’opera di Stanislao Nievo si declina in una molteplicità di 
espressioni letterarie e audiovisive facenti capo ad un tema 
fondamentale: la coesistenza di passato e futuro nel flusso 
temporale. Memoria e tradizione non sono però modelli museali 
da ammirare e imitare, ma si realizzano continuamente in una 
prospettiva in evoluzione. L’uomo, presente, è al centro di un 
processo di conservazione, trasmissione e attualizzazione e 
agisce tramite la consapevolezza del suo essere in quanto ponte 
tra i tempi e, in qualche modo, elemento naturale. Tra i 
manoscritti conservati nell’archivio della Fondazione Nievo, 
molti dei quali inediti, si possono leggere soggetti, trattamenti e 
sceneggiature per radio e televisione, oltre ai progetti 
cinematografici mai realizzati; in tutti questi il legame tra il 
tempo e l’uomo è la scelta narrativa di Nievo. 
Parole chiave: uomo, tempo, memoria, spazio. 

Abstract 
The work of Stanislao Nievo is a multiplicity of literary and 
audiovisual expressions which are part of a fundamental theme: 
the coexistence of the past and the future in the temporal flux. 
Memory and tradition are not museum models to admire and 
imitate, but they are continually carried out in an evolving 
perspective. The man, in his present, is at the center of a process 
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of preservation, transmission and actualization and acts through 
the awareness of his being as a bridge between the times and 
natural element. Among the manuscripts preserved in the 
archives of the Nievo Foundation, many of them unpublished, 
one can read subjects, treatments and screenplays for radio and 
television, in addition to the cinematographic projects never 
made; in all these the link between time and man is the narrative 
choice of Nievo. 
Keywords: man, time, memory, space. 

Il rapporto che lega Ippolito e Stanislao è molto chiaro ed è 
quasi, per Stanislao, una scelta estetica e il suo percorso 
letterario. Esemplari queste parole: 

Vi sono autori che per qualche ragione entrano nel sangue e la 
loro presenza accompagna chi ne rincorre la storia e la 
letteratura come una parte di se stesso, una parte controversa e 
affatto comoda, dove l’ombra del super-io si fonde in un 
orizzonte orgoglioso, sfrenato e rigido assieme. È l’eredità, sia 
che giunga dalle lettere, dai cromosomi o dall’esperienza. È 
amore in un canale faticoso dove confronti e espressioni sono 
precetti difficilmente violabili quando le due figure si 
avvicinano. Ma è anche un retaggio di energia e dedizione che 
forse altri rapporti più nobili e accademici non producono, 
obliterano (Nievo, 1998: 159). 

Energia e dedizione sono le due cose che spingono Stanislao 
ad una ricerca costante delle radici ma anche di una soluzione al 
mistero della scomparsa di Ippolito. Stanislao diventa noto con 
Il prato in fondo al mare, romanzo nel quale ripercorre non solo 
gli ultimi momenti della vita dell’avo, ma la storia delle sue 
ricerche verso l’ipotesi di soluzione del caso, destinato poi ad 
essere un mistero insoluto. 

Argomento questo che si presta facilmente ad un soggetto 
cinematografico più che ad un documentario. Prima ancora 
infatti, o contemporaneamente, al libro Stanis decide di 
raccontare la storia misteriosa cogliendo l’occasione per narrare 
gli ultimi giorni di Ippolito. 
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Nel 1972 Stanis scrive per la RAI un soggetto dal titolo La 
fretta di vivere, che dovrebbe essere inserito in una serie dal 
titolo Sulla scena della vita. Il progetto però non va in porto: con 
una lettera del 18/05/19731, in riferimento a precedenti 
comunicazioni e colloqui dal 1972, si comunica a Nievo che la 
RAI decide di soprassedere alla realizzazione del programma, 
saldando il lavoro fino ad allora effettuato da Stanislao con la 
cifra di 200.000 lire, inizialmente prevista come anticipo. Per la 
realizzazione del programma televisivo Nievo cura, oltre al 
soggetto e trattamento già quasi in forma di sceneggiatura, 
anche la fase di preparazione: non si dimentichi la sua attività di 
organizzatore generale del film Africa addio (1966), e prima 
ancora di La donna nel mondo (1963)2, nonché il progetto del 
documentario, di cui cura poi la regia, Germania sette donne a 
testa, realizzato insieme a Paolo Cavallina. 

La struttura del programma prevedeva tre puntate di 40’ 
ciascuna. I titoli erano I Bambini per l’Italia, che avrebbe 
narrato l’infanzia di Nievo, (1831-1848), La voglia di vivere 
(1849-1859), e la Fretta di morire, che narra degli ultimi due 
anni di vita di Ippolito e la vicenda del naufragio. Sorprendente 
come il primo tema sia stato poi ripreso e in qualche modo 
realizzato nel Parco letterario su Nievo: 

Che cosa rimane allora di obiettivo, di fisicamente inquadrabile, 
nelle pagine scritte dal lontano autore, agli occhi del critico che 
appartiene lui stesso a questa vicenda letteraria e consanguinea? 
L’emozione e l’analisi spesso raggiungono apici trepidi, o 
razionalmente troppo freddi. Dove allora si situa un punto di 
verifica non mutabile o quasi? Nel paesaggio descritto, se si è 
conservato (Nievo, 1998: 159). 

È soprattutto il terzo capitolo che sarà ampliato e tornerà ad 
avere vita in diverse forme nell’arco dei cinque o sei anni 
successivi. 

1 Lettera DCTCS/A/Ct/1183, Archivio Fondazione Nievo. 
2 In entrambi collaborò con Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi. È però, nel 
secondo film, accreditato nei titoli come organizzatore generale per l’estero. 
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Il progetto, che appare già strutturato e pronto per la 
realizzazione, come si è detto, si articola intorno a tre punti che 
costituiscono una costante del racconto su Ippolito: 
 

1. Identificazione costante tra Ippolito e Stanislao. 
2. Valorizzazione dell’elemento soprannaturale. 
3. Culto dei luoghi, che a sua volta si articola in una dimensione 

della memoria identificata in una dimensione sospesa tra 
elementi spaziali e temporali (viaggi spazio/tempo, immersione, 
profondità, segreto, pietra). 

 
Il trattamento prima e la sceneggiatura esistente aprono con la 

ricostruzione dell’affondamento dell’Ercole. Nella scena 1 il 
dialogo dei soldati sulle scarpe e sull’approvvigionamento offre 
a Ippolito/Stanislao l’occasione per parlare della situazione 
politica, secondo una tecnica che anche Ippolito spesso usava. 
Quello però che risulta evidente è la coesistenza di passato e 
presente che, come si è detto, è quell’elemento di identificazione 
tra i due Nievo e che costituisce linea portante della produzione 
di Stanislao: nel dialogo infatti i limiti temporali sembrano 
elidersi l’un l’altro e il disagio dei soldati può essere riferito alla 
generalità della condizione durante gli eventi bellici. 

Dopo la scena della tempesta, il racconto propone altro 
flashback su un evento del 1860, in cui Ippolito, a bordo del 
Lombardo, si trovò in difficoltà. A questo punto, una sorta di 
ulteriore flashback racconta di una lettera in cui Ippolito 
confessa di temere il mare e, nella scena 13, immediatamente 
seguente, si propone l’inserto di un filmato di repertorio tratto da 
La Pisana3, e successivamente dal film Viva l’Italia. 

Da questo punto in poi il testo prevede interviste ma i tempi 
si alternano tra passato e presente, sovrapponendo ricostruzione 
e interpretazione: dalla poetessa Fuà Fusinato a Bice Melzi 
d’Eril (unico amore di Ippolito?) si passa ad intervistare Sergio 
Romagnoli e Folco Portinari. In un alternarsi continuo di tempi 
– che, oltre ad essere uno dei misteri della natura quasi 
atemporale di ogni archivio, è una delle migliori tracce della 

 
3 Sceneggiato con la regia di Giacomo Vaccari e il testo di Aldo Nicolaj, 
edito nel 1960. 
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identificazione tra lo scrittore e il suo avo – Stanislao parla della 
sua immersione nell’Archivio di Torino e Napoli, dove ritiene sia 
alquanto misteriosa la scomparsa di alcuni documenti. L’immagine 
dell’immersione porta con sé una valenza simbolica molto elevata 
nella scrittura di Stanislao: lo scavo e la discesa nelle viscere della 
terra, in un sito archeologico o sotto gli strati della vita di Roma, o 
ancora sotto la superficie del mare consente di vedere meglio 
quello che si trova al di sopra, in una sorta di figurazione l’una 
dell’altra dimensione. È spesso come se lo strato superiore si 
verificasse solo in virtù della conoscenza dell’altro; la conoscenza 
però non avviene solo nel momento in cui si vede e si tocca 
l’oggetto o la storia cercata, ma avviene con l’intuizione del ponte 
temporale e la conseguente percezione – non ancora visione – della 
contemporaneità dell’essere e dei fenomeni. 

Il mistero appartiene ai luoghi, che a loro volta contengono il 
mistero del tempo: 

Scena 34 
Il Tagliamento, «un luogo misterioso e assente di vita, in mezzo 
alla vita rustica della campagna [...] è il fiume che spacca il Friuli 
in due parti, e –senza averne le caratteristiche fertili ed essenziali, 
rappresenta un po’ per certe sue caratteristiche mitiche, paurose, 
imponenti, il Nilo del Friuli» (La fretta di vivere). 

Così le acque del fiume possono essere il luogo, denso di 
fascino e storie, come lo sono edifici che conservano storie 
rivelabili solo a chi ne intuisce i segreti. I castelli sono storie 
collettive e familiari, sia nella scrittura di Ippolito che in quella 
di Stanislao, e in tal modo Nievo è descritto nella prima parte de 
La fretta di vivere: 

Scena 30 
Esisteva nello scrittore un fascino del fantastico che si sviluppò 
in lui fin da fanciullo. Lo crearono gli ambienti dove visse i 
primi anni. Era una suggestione silenziosa e un po’ amara delle 
cose del passato che si sgretolano.(prima «in rovina»). Da ciò 
nacque la predilezione per i castelli semiabbandonati e4 le 
vicende a loro connesse. 

4 Nel manoscritto qui, poi cancellato, “austeri dove spesso viveva”. 
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Nella scena 42, il castello di Fratta è presente con tutta la sua 
attualità; nel parco letterario su Nievo, letteralmente, la cucina 
“riemerge dai ruderi”, ne Il padrone della notte, ultimo racconto 
della omonima raccolta, il castello avito dei Nievo si sgretola in 
parte per il terremoto, testimoniando la forza oscura di una 
natura ostile e fuori controllo, simile ad un drago del sottosuolo 
che si cela per riemergere distruggendo. Nelle descrizioni 
nieviane dei luoghi uno degli aggettivi ricorrenti è silenzioso: 
sono silenziosi i corridoi delle viscere di Roma e il rumore delle 
acque di fogna, lo sgretolio delle mura che sembrano dissolversi 
per opera dell’inaspettato mostro, le pietre che testimoniano un 
passato che, spirito, appare dal nulla e si appropria del presente, 
così come silenziosa la percezione della morte per il viaggiatore 
sulle orme perdute dell’aereo precipitato nel deserto5. 

Nel secondo tema l’elemento magico e soprannaturale prevale, 
nel riferimento alle novelle filosofiche scritte da Ippolito e 
soprattutto alla Storia filosofica dei secoli futuri, nel suo carattere 
complesso, come rilevato da Olivieri (2015: XXXI) 
nell’introduzione alla recente edizione delle opere di Ippolito. 

Sempre presente una lettura significativa e premonitrice degli 
scritti di Ippolito: nel 1860, ripercorrendo storie e miti del 
progresso, egli vede nel viaggio in mare non solo la possibilità di 
una scoperta da cui i posteri potranno trarre vantaggio, ma anche 
una necessità di morte. La paura del mare è dovuta al fascino 
dell’ignoto che caratterizza sia il viaggio, che la destinazione, che 
la profondità oscura della via, ed è palese in queste parole che 
Ippolito scrive a proposito delle esplorazioni antiche: 
 

Ogni vittoria, ogni progresso, ha i suoi martiri: ma è legge 
universale; né è soltanto dalle onde micidiali dell’Oceano che le 
anime volano in cielo a raccontare a Dio i loro sforzi, e le miserie 
e la morte sostenute per il vantaggio comune. Piangiamo dunque 
sulla sorte dei poveri naufraghi; ma piangiamo con invidia e con 
proposito di generosa emulazione (Olivieri, 2015)6. 
 

 
5 In Il sorriso degli dei Stanislao ripercorre l’intreccio, razionalmente inspiegabile, 
tra tre generazioni: quella recente è il continuo riproporsi delle due precedenti. 
6 Articolo anonimo attribuito a Nievo e comparso in La Ricamatrice XIII, 16 
maggio e 16 giugno 1860, poi in Le ore casalinghe, n. 1860, in Olivieri (2015). 
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La paura è quasi connaturata all’atto di voler solcare il mare, 
ma chi lo affronta spesso lo fa per un vantaggio comune che i 
posteri riconosceranno. Il mistero del naufrago è come segno 
premonitore degli ultimi giorni di Ippolito. Il racconto del 
naufragio apre, oltre a La fretta di vivere, anche il radiodramma 
Il naufragio dell’Ercole, in una descrizione rapida e concitata. 

Così Il naufragio dell’Ercole è presentato per la sua messa in 
onda delle 21:15: 

nel radiodramma confluiscono la storia del naufragio e la storia 
della sua ricostruzione scientifica. La molteplicità di aspetti 
tecnici e magici entro cui si iscrive la morte di Nievo offre 
l’opportunità di una vicenda avventurosa e unitaria di tipo nuovo 
e sperimentale: un racconto labirinto, tanto romanzesco quanto 
scientificamente inattaccabile (RadiocorriereTV, 1976: 78). 

È qui, in queste sceneggiature e in particolare nel 
radiodramma, che Stanislao rilegge gli scritti dell’avo 
interpretandoli in quella chiave misterica che intreccia passato e 
presente e conferisce alla drammaturgia una efficacia notevole 
fondata, come rilevato dal recensore, su un racconto labirintico; 
del resto si pensi agli altri scritti di Stanislao, quali Il sorriso 
degli dei, in cui i tre destini sono in realtà un destino unico che 
condurrà verso una rivelazione. 

Non solo le azioni, gli eventi e le storie sono significativi per 
comprendere il senso dell’uomo ma anche gli elementi naturali 
contengono in sé alcuni segni: in questo passo del radiodramma 
il confronto tra l’Uomo e la Natura assume una dimensione 
dialogica che si colloca su un piano unitario, senza distinzioni di 
codici. Le dinamiche dell’esercizio del potere si svelano 
nell’incalzare delle onde, nella descrizione consueta di una 
Natura ingrata e nemica, ma anche nella sottomissione dei 
marinai che intravedono l’unica possibilità di salvezza nella 
preghiera al mare, incontrastata divinità: 

Battuta 139 ALTRA VOCE 
«Non bestemmiare. Pregalo. È lui il padrone». 
140 NIEVO, sottovoce 
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«Ci lascia il tempo di pensare, la cosa peggiore. Eccolo cos’è il 
mare. Chi l’avrebbe detto quando scrivevo i miei libri. Ha 
ragione il marinaio, è lui il padrone. [...]» PAUSA «e io, cosa 
sono? Ho paura ma non posso mostrarla, nemmeno ora. È 
l’ultimo regalo per quei poveretti. Cosa direbbero se mi 
abbandonassi all’istinto, loro che mi guardano come la speranza 
delle loro miserie? Perché si deve giungere sopra un relitto in 
burrasca per capire? Quelle descrizioni di naufragio, che ho 
scritto 3 anni fa... ecco, ora mi arrivano addosso... e nessuno 
saprà mai che sono vere, vere. La disperazione, il grande 
nemico... no, questo no! L’orrore freddo e morbido, la bestialità 
languida dei volti, e tante vite in fronte al mostro (più piano)... il 
mare. Come quella mia poesia, tre anni fa: (recita una sua 
poesia) “de suoi terrori finchè mare e cielo parver toccarsi sopra 
il misero legno”». 

 
E, qualche battuta più in là, mentre si ritorna al racconto 

dell’indagine immediatamente successiva al naufragio: 
 

259 GIORNALISTA, semiserio 
«mi sembra un prete, signor delegato. Quanta religiosa 
deferenza, per il mare!» 
260 DELEGATO 
«Sì, è proprio religione. Il mare è un arcangelo, vivo e 
inafferrabile, meraviglioso e vendicatore. Soltanto non vi dice 
mai se sta dalla parte vostra o da quella del Demonio. La gente 
che lo conosce, lo teme. Anche se non se ne può staccare per 
tutta la vita». 

 
Torna, nel radiodramma di Stanislao, l’uso di termini quali 

orrore, bestialità, mostro, vendicatore non certo infrequenti nelle 
altre scritture nieviane. Il terrore accompagna la realtà come se 
fosse uno specchio in cui ci si riflette e in cui appare la belva. 
Tutto è parte di un insieme, i segni sono univoci nell’indicazione 
del destino e ogni elemento si colloca in un luogo che acquista 
significato nell’evolversi generale delle storie. 
 

[...] a bassa voce, tra sé «Altri muoiono in quest’istante e mi 
chiamano. E io, con la mia mania di scrivere posso raccontare 
questa tragedia solo a me». 
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La scrittura assume, per Stanislao, un ruolo rivelatore in 
quanto è il momento in cui si prende contatto con l’ignoto, in cui 
i varchi temporali possono essere resi reali: la scrittura fissa ciò 
che la percezione anticipa e realizza la visione. Nelle battute 
immediatamente successive Ippolito/Stanìs cita “Le confessioni 
di un italiano” e si rammarica perché l’hanno letto in tre. Il 
romanzo, al di là della valutazione di Stanìs, è forse uno dei più 
significativi romanzi dell’800, anticipatore di una storia che poi 
Ippolito non riuscirà a vivere. 

E, nelle battute successive, in parole coperte da un vento 
sempre più forte, continua: 

Come far capire che la realtà appare soltanto ora. È la stessa, ma 
come diversa!! E gli uomini? Lottano, si aiutano, meglio si 
alleano per un attimo. Poi si azzuffano per un pezzo di legno 
che, per un istante, sembra più saldo, un’ancora di salvezza. 
Guarda lì come sono? Riuniti come pecore sotto il temporale, 
con gli occhi fermi, bovini. 

In questo momento del dramma è particolarmente efficace, 
dal punto di vista drammaturgico, il suono del vento: esso è 
infatti, nel codice cinematografico, il simbolo del male o 
dell’arrivo di qualcosa di imprevisto e ineluttabile mandato dai 
demoni. Anticipa il destino di morte inevitabile in un attimo 
imprevisto. La salvezza è raffigurata in un misero pezzo di legno 
ma la profondità è pronta a divorare. L’abisso che divora le 
vittime richiedendone il sacrificio è un altro topos sin dai tempi 
dei primi racconti epici che ci sono giunti, ma è sempre un 
sacrificio necessario richiesto dalle divinità. Così come la 
scomparsa del fratello di Stanis, divorato dall’aria e restituito 
alla terra nei cieli sopra il Sahara, in un incidente aereo. 

L’uomo può anche raggiungere la vetta, ma non sarà mai 
liberato dal senso della caduta verso il basso, come subito dopo: 
“In Friuli, una volta, sul monte Canin ho provato lo stesso 
effetto di solitudine , paura e saldezza. Sotto c’era lo strapiombo 
e sopra il vento, come qui. Perché mi viene in mente? E tutto 
così chiaramente”. 

La minaccia del vento e lo strapiombo pongono l’uomo 
davanti non tanto ad una sua fragilità, ma alla sua saldezza nei 
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confronti della Natura. In effetti, come già si è visto, secondo 
Stanislao e la sua rilettura degli eventi e delle scritture dell’avo, 
l’Uomo non si pone in un rapporto di vittimistica subordinazione 
rispetto alla Natura, ma in una relazione di biunivocità in cui la 
salvezza è rappresentata dal tentativo di comprenderne le parole e 
i segni. Ne Il palazzo del silenzio il potere della natura si 
estrinseca negli spazi sotterranei che, pur costruiti e usati 
dall’uomo, sono le viscere della terra, pronte ad inghiottire le 
vittime togliendo loro l’aria e la luce. Gli spazi misteriosi sono le 
stesse costanti dei luoghi e delle città attraverso la storia: come 
per la cucina di Fratta che sembra riemergere dopo il crollo, 
inghiottita e non solo coperta dalle macerie, così ne Il canto di 
pietra le pietre sono la memoria e la storia. In questa raccolta 
poetica sono ancora ricorrenti i termini e le correlate immagini di 
pietra/e, memorie, silenzio e la materia, nella sua capacità di 
resistere, pur se in forme diverse – polvere, sassi, pezzi di mura, 
gallerie – parla del passato fornendo indicazioni per il futuro ma 
anche suggerendo la logica degli eventi presenti. 

È difficile dunque poter parlare con la Natura: il rapporto 
dialogico, pur fondato su un codice unico, sembra all’ultimo atto 
spezzarsi contro la fortezza invalicabile della paura, superabile 
solo nella possibilità innegata all’uomo di poterne intuire il 
frasario. La legge della vita è dunque la ricerca costante, il 
viaggio continuo, come nelle parole del suo compagno di viaggio. 
 

147 SALVIATI 
hai sempre avuto fretta di vivere, Ippolito. Ti hanno messo il 
morso, prima a fare il cassiere, poi il contabile. Tu volevi scappare, 
vivere. E ci hai cacciati tutti in questo guaio. 

 
È qui che l’ultimo viaggio di Ippolito sembra assumere, 

rispetto alla realtà storica, un valore aggiuntivo, come se fosse un 
viaggio di scoperta, necessario alla sorte di Ippolito come al 
destino dei compagni e della spedizione. La fretta di vivere è 
attribuita a Ippolito ma è forse ciò che Stanislao sente come 
l’elemento biografico a sé più vicino. Viaggiatore per tutta la sua 
vita, Stanislao è stato anche un autore multiforme che ha percorso 
diversi itinerari e forme di scrittura, così come il suo avo Ippolito 
che, nella sua breve vita, è stato scrittore molto prolifico. 
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È proprio il naufragio che inaugura il viaggio di Stanislao nella 
scrittura e da lì inizia, come si è detto, anche la narrazione del 
dramma radiofonico. La scena del naufragio è rivissuta nel 
momento stesso in cui il ricercatore e il pilota cercano 
disperatamente qualsivoglia traccia del relitto, ma misteriosamente 
sembra svanire tutto: 

217 RICERCATORE 
È impossibile che sia sparito. Abbiamo trovato tutto ora: 
scoglio, mina, crociera, ma il relitto è sparito. Tutto cambia. 
Sembra una faccenda stregata, questa dell’Ercole. Da quando 
hanno cominciato a cercarlo, una settimana dopo che era 
scomparso 100 anni fa. 

Di certo l’elemento del mistero, come si è detto, è funzionale 
ad una sceneggiatura o copione a conferire un maggiore 
interesse, ma l’elemento soprannaturale e il senso del mistero è 
presente nella scrittura di Stanislao fino al punto di costituirne 
un elemento primario. Torniamo dunque al terzo punto delle 
nostre considerazioni iniziali, a proposito delle peculiarità 
caratterizzanti la scrittura di Stanislao. Essa spesso è fondata su 
una linea temporale che va molto al di là di una semplice 
alternanza di flashback e flashforward e appare come una 
scrittura in cui una dimensione verticale e orizzontale si 
equivalgono. Nella linea orizzontale del tempo passato presente 
futuro coesistono. Si prenda a riferimento ancora, naturalmente, 
un’opera come IL sorriso degli dei, in cui la storia si articola su 
una molteplicità di punti dislocati in un cerchio spaziale ben 
definito e che si dipana in una linea temporale sequenziale e 
insieme contemporanea. La sequenzialità degli eventi si 
confonde nella dimensione unica, che può essere quella 
circolare. Se dovessimo infatti fare una rappresentazione grafica, 
potremmo constatare che l’incrocio delle dimensioni orizzontale 
e verticale sono chiuse in cerchio in cui si realizza la 
molteplicità del possibile. Così come in Il palazzo del silenzio in 
cui le dimensioni alto/basso non rappresentano ognuna il 
contrario dell’altra (come accadrebbe in un racconto 
fantascientifico), ma ognuna il completamento dell’altra e 
inoltre il sottosuolo ha anche la facoltà di far rivivere il passato 
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nella visione del sacro e degli dei, come accade nel romanzo 
Aurora, in cui nello scavo archeologico si scopre il mistero di 
una sacralità femminile, fino a giungere ai racconti del Padrone 
della notte, a cui si è già accennato e infine a Aldilà, scritto in 
cui7 si esplorano i confini non solo del tempo ma il nesso tra ciò 
che si definisce come vita e ciò che si definisce morte. 

Se l’elemento soprannaturale porta il lettore/spettatore a 
riconoscere un genere specifico e a classificarlo come 
fantasy/horror, di certo i parametri, davanti alla lettura di un 
romanzo o sceneggiatura di Stanislao, potrebbero essere 
rimescolati e talora incomprensibili. Inoltre è significativo il 
fatto che anche la dimensione spaziale assuma una funzione in 
questa scelta narrativa e si collochi in una posizione propria, 
diversa da altri sperimentalismi letterari dell’epoca. 

Come rilevato nella recensione del radiodramma, gli elementi 
“tecnici e magici” si alternano e il lettore/spettatore può 
comprendere gli scritti di Stanìs solo se tiene in considerazione 
le sue molteplici esperienze di vita e di scrittura, dagli scritti 
giornalistici alla fotografia, al romanzo, alla poesia, al cinema, 
in una fusione perfetta tale da generare e caratterizzare una 
scelta estetica assolutamente originale. 
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Riassunto 
Si affrontano i rapporti privilegiati che il gesuita espulso Juan 
Andrés mantenne con alcuni esponenti dell’intellighenzia 
italiana in cerca di una simbiosi italo-spagnola e nella 
prospettiva di superare vecchie diffidenze e ancorati pregiudizi 
tra entrambe le due culture in contatto. In tal senso si esaminano 
in particolare la sua Lettera al Comendatore Gaetano Valenti 
Gonzaga e alcune sue missive indirizzate a intellettuali ed 
eruditi italiani, testi che confermano il suo atteggiamento 
moderato ed equilibrato nelle controversie ispano-italiane, 
tendendo ponti con gli intellettuali italiani e discostandosi dalle 
posizioni nazionaliste e di carattere apologetico di molti dei suoi 
confratelli in esilio. 
Parole chiavi: Juan Andrés, Settecento, gesuiti espulsi, 
polemiche ispano-italiane. 

Abstract 
This study deals with privileged relationships that Juan Andrés 
started with some members of the Italian intelligentsia in search 
of an Italo-Spanish symbiosis and in the perspective of 
overcoming the old distrust and prejudices between the two 
cultures in contact. In this perspective we examine in particular 
his Lettera al Commendatore Gaetano Valenti Gonzaga and 
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some of his missives addressed to Italian intellectuals and 
erudite. 
Keywords: Juan Andrés, Enlightenment, Jesuits expelled, 
Hispanic-Italian controversy. 
 
 

Il corpus dei desterrados ignaziani nell’Italia degli ultimi 
decenni del Settecento rimanda a un pregiato spazio di contatti, 
assimilazioni, ricezione e influssi reciproci di grande rilievo in 
cui convergono diversi ambiti disciplinari e convivono, 
intrecciandosi tra loro, molteplici e svariati interessi culturali. 
Gli espulsi, tra cui – per formazione, attivismo e maggior 
presenza in campo culturale – si distinsero i membri della 
provincia ignaziana di Aragona, si sentono vincolati a entrambe 
culture, la spagnola, dalla cui provengono, e l’italiana di 
adozione, prospettandosi come “un espacio intermedio de 
producción intercultural” (Borsò, 2002: 124). Anche se i religiosi 
della Compagnia condividono questo privilegiato spazio di 
intersezione culturale, non lasceranno mai di manifestare il loro 
apprezzamento nei confronti della Spagna e la loro appartenenza 
al mondo culturale ispanico, rinviando a uno spazio di 
intersecazione culturale che Batllori e, più recentemente Giménez 
López, Fabbri, Fernández Arrillaga e Guasti, per citare gli studiosi 
di maggior rilievo, hanno affrontato accuratamente. 

Juan Andrés, “el más acabado modelo de la erudición 
enciclopédica setecentista y a la vez uno de los españoles de fama 
más universal en su tiempo” (Batllori, 1966: 505), aveva 
frequentato i suoi primi studi presso il Collegio francescano di 
Benissa. In seguito, proseguì la sua educazione nel prestigioso 
Seminario de Nobles di Valencia, ove si dedicò particolarmente 
agli studi di filosofia, ottenendo molto giovane la cattedra di 
Retorica e Poesia presso l’Università di Gandía. Questi anni nella 
città alicantina sono assai decisivi per la sua formazione culturale, 
soprattutto grazie al privilegiato rapporto – sia personale che 
intellettuale – che Andrés riuscì a intavolare con il valenzano 
Gregorio Mayans, l’erudito spagnolo di maggior spessore 
culturale del periodo e punto di riferimento dei novatores negli 
anni centrali del Settecento (Fuentes Fos, 2008: 36-44). 
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La provincia ignaziana di Aragona, e al suo interno 
soprattutto il gruppo dei gesuiti catalani-valenzani – tra cui, oltre 
a Andrés, spiccano i nomi di Eximeno, Montengón, Lasalla, 
Colomés, Llampillas e Masdeu –, si distinse per il loro 
dinamismo e apertura culturale, per l’erudizione e i molteplici 
interessi che contraddistinsero a molti dei suoi membri. Com’è 
stato osservato, dovuto all’attivo ambiente intellettuale che si 
respirava nelle università di Valencia e Cervera, 

entre los jesuitas expulsos, los que más se distinguieron por su 
erudición y creación en las ciencias y en las letras, por su 
apertura a las corrientes culturales europeas, y por su pronta 
adaptación al ambiente ideológico italiano, fueron los 
valencianos y los catalanes (Domínguez Moltó, 1986: 51). 

Nell’aprile 1767 la Pragmática di Carlo III costrinse Andrés, 
all’età di 27 anni, ad abbandonare la Spagna e l’insegnamento 
presso Università di Gandía, trovando ospitalità nell’ottobre 
1768 a Ferarra, insieme ai suoi confratelli della provincia 
ignaziana di Aragona. Dopo un travagliato trasferimento via 
mare, carico di rischi e privazioni per i desterrados – che incluse 
una sosta nelle isole Baleari e un piú lungo soggiorno in una 
Corsica scossa dalle lotte tra genovesi, francesi e independentisti 
– Clemente XIII decise nell’autunno 1768 di accogliere gli oltre
5000 espatriati – provenienti dalla Spagna e i territori spagnoli 
d’oltremare – nei territori che costituivano le Legazioni 
Pontificie, insediandosi nelle città e borghi sparsi nel triangolo 
Ferrara/Bologna/Rimini. 

La stragrande maggioranza dei gesuiti nell’esilio, incluso 
dopo il Breve Dominus ac Redemptor che sancì l’estinzione nel 
1793, si mantenne vincolata alla Compagnia, consolidando 
legami che consentissero loro di rafforzare il senso di 
appartenenza di fronte al extrañamiento che comportava essere 
lontani dalla loro patria e allo stesso tempo affrontare nelle 
migliori condizioni le non poche avversità che dovettero 
superare. L’integrazione alla nuova patria adottiva non fu affatto 
un processo semplice per gli ex ignaziani; tuttavia l’esilio 
italiano, e l’estinzione che pochi anni dopo ne seguì, per il 
nucleo dei gesuiti più avanzato finì per incentivare le loro 
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sensibilità artistiche e culturali. In questa prospettiva, se per la 
maggior parte l’allontanamento dalla Spagna rappresentò un 
profondo dramma personale, per i gesuiti con un’ottima 
formazione culturale e un’insaziabile curiosità intellettuale, 
come fu indubbiamente il caso dell’abate alicantino, la nuova 
residenza in Italia divenne un forte stimolo per proseguire gli 
studi e le ricerche in un ambiente culturale fervido di incentivi e 
iniziative in stretto contatto con l’élite intellettuale, non solo 
peninsulare, ma anche europea. 

La soppressione della Compagnia e l’alienazione dei loro beni 
comunali costituì una perdita di importanti punti di appoggio e 
Andrés, come il resto dei suoi confratelli, dovette provvedere a sé 
stesso. Il processo di adattamento all’Italia del Settecento per gli 
ex ignaziani non fu privo di ostacoli e difficoltà, tra altre ragioni 
dovuto alla diffidenza che nei loro confronti manifestarono i suoi 
confratelli dell’Assistenza italiana, con i quali non scarseggiarono 
i conflitti. D’altro canto, come è stato rilevato, “la soppressione 
accentuò il processo di diversificazione interna della comunità 
spagnola e permise la nascita di nuove sensibilità culturali” 
(Guasti, 2006b: 35). Dopo un breve soggiorno a Bologna, Andrés 
decise di trasferirsi nel 1774 a Mantova, presso il palazzo dei 
marchesi Bianchi, ove si dedicò all’educazione dei loro figli. 
Nella sua residenza mantovana, dove l’erudito dimorò per oltre 
20 anni, egli poté disporre di tempo e di una situazione agiata e di 
certa stabilità economica per poter dedicarsi alle sue ricerche e ai 
suoi studi prediletti, onorato dalla stima, l’amicizia e riconoscenza 
di sovrani, scienziati e letterati italiani. Leandro Moratín, il 
drammaturgo del neoclassicismo spagnolo che visitò la penisola 
tra il 1793 e il 1796, a conferma del prestigio di cui godeva il 
saggio alicantino, scrisse nel suo Viage a Italia che “ninguno salía 
de Mantua sin haber visto [antes] al abate Andrés [...]; célebre ya 
por su obra de la Literatura Universal [Dell’origine, progressi e 
stato attuale di ogni letteratura...]” (1989: 560). 

Com’era già accaduto nel suo soggiorno ferrarese, Mantova 
accolse Andrés favorevolmente, aprendogli le porte dei cenacoli, 
delle biblioteche e accademie più prestigiose. Nella città 
lombarda egli trascorse molto probabilmente il periodo più 
fecondo e operoso (Guasti, 2017: 134-145), pubblicando in quegli 
anni le sue opere di maggior rilievo, che gli diedero fama e stima, 
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per primo la sua monumentale Dell’origine, de’ progressi e stato 
attuale di ogni letteratura, in cui l’ex gesuita di Planes avvia gli 
studi nel campo della moderna comparatistica1. Grazie ai suoi 
ampi orizzonti di interessi e al suo prestigio intellettuale, 
l’alicantino divenne un insostituibile punto di riferimento 
culturale, come peraltro si desume dalla copiosa corrispondenza 
che su temi di letteratura e civiltà spagnola ed europea scambiò 
con letterati ed eruditi spagnoli e italiani di prestigio. Numerosi in 
effetti furono i contatti e i rapporti di amicizia intellettuale che 
l’alicantino strinse con letterati e uomini di cultura italiani – tra 
cui Bettinelli, Tiraboschi, Mehus, Perini, Angelo Mai, Carli, 
Savioli e Malvezzi – come si evince dal nutrito epistolario, di 
oltre 1300 lettere, raccolto in modo accurato – anche se solo in 
senso unidirezionale – in tempi recenti da Brunori (2006). Questo 
suo cospicuo carteggio offre non solo una conferma della vastità 
di interessi culturali che interessarono il gesuita alicantino, i quali, 
in una chiara prospettiva di stampo umanista e enciclopedista, 
spaziarono dalla letteratura alla filosofia e dall’arte alle scienze 
naturali, ma anche un esempio del suo inestimabile ruolo di 
mediatore culturale, diffondendo la cultura spagnola nell’Italia del 
periodo e tendendo ponti con l’intellighenzia italiana in cerca di 
una nuova simbiosi italo-spagnola che superasse le sterili 
polemiche e i vecchi pregiudizi fortemente ancorati tra le due 
penisole (Quinziano, 2017: 95-105). 

Occorre ricordare che il gruppo valenzano degli espulsi, cui 
apparteneva Andrés, vantava un’ampia capacità di adattamento 
all’ambiente culturale italiano e, come fu il caso anche di 
Eximeno, Lasalla e Colomés, molti di essi riuscirono ad inserirsi 
pienamente negli spazi di socialità e di scambio culturale che 
esibivano alcune delle città più dinamiche della penisola, come 
Bologna, Mantova, Venezia e Firenze (Guasti, 2006a: 211-243). 

1 Con Aullón de Haro, è possibile affermare che “Juan Andrés, tanto por la 
sistematización histórica universal de las Ciencias y las Letras como por la 
formulación de órdenes comparados evolutivamente [...], supera el mero y 
viejo método del establecimiento de paralelismos entre dos literaturas para 
entrar en un marco epistemológico comparatista que [...] le distingue como 
uno de los más adelantados forjadores de la Literatura Comparada” (2002: 
17). Al riguardo si veda Aullón de Haro (1997, I: XIX-LXXXVI), Guasti 
(2017: 197-242) e Quinziano (2017: 92-96). 
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Consci della loro privilegiata collocazione socio-culturale –esiliati 
spagnoli ampiamente familiarizzati con la cultura italiana – gli ex 
ignaziani si proposero di rivalutare il ruolo della Spagna 
all’interno della cultura italiana e europea e in questa prospettiva 
contrastare le accuse avanzate dalla critica italiana, in particolare 
da Tiraboschi e Bettinelli, i quali attribuivano all’influsso della 
dominazione e della letteratura spagnola, in primo luogo Lope e 
Góngora, le cause principali della corruzione del gusto delle 
lettere italiane nel XVII secolo. Como ricorda Fabbri, 
 

la querelle aveva trovato alimento in due opere di ex gesuiti 
italiani: Storia della letteratura italiana, di G. Tiraboschi, e 
Saggio sul risorgimento d’Italia negli studi, di Saverio 
Bettinelli, in cui erano contenuti giudizi poco benevoli e 
ingenerose omissioni nei confronti della letteratura spagnola. 
[...] Le considerazioni dei due critici italiani vennero 
considerate un’offesa ed un attentato ai meriti culturali della 
nazione [spagnola], già messi in dubbio anche in Francia 
peraltro dalle argomentazioni di Masson de Morvillière, il quale 
aveva affermato in un suo articolo dell’Encyclopédie 
Méthodique (Parigi, 1782) che «il progresso dell’umanità poco 
o nulla doveva alla Spagna» (2008, I: 10-11, nota 5). 

 
Nelle considerazioni che avevano tracciato i due eruditi italiani 

non va sottovalutato l’influsso, molto forte ancora soprattutto in 
campo politico, che la casa regnante spagnola dei Borboni 
esercitava in quegli anni sulla penisola italiana e che non fece 
altro che aggravare le diffidenze degli italiani così come anche 
acuire la rivalità e i pregiudizi tra entrambi i due paesi. Le accuse 
mosse dagli autori italiani diedero luogo all’indignazione degli ex 
ignaziani spagnoli, i quali cercarono di difendere il buon nome 
della Spagna. In questa prospettiva, per la loro privilegiata 
collocazione nell’Italia del periodo –esponenti della cultura 
spagnola, ma allo stesso tempo legati strettamente all’ambiente 
culturale italiano che li aveva accolto –, più che significativo fu il 
ruolo che svolsero gli ex membri della Compagnia in esilio. I 
desterrados si trovavano in una posizione molto avvantaggiata a 
causa della loro ampia conoscenza sia della cultura spagnola sia 
di quella italiana, il che favorì il loro più che apprezzabile ruolo di 
mediazione culturale (Fabbri, 2012). D’altro canto, questa 
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corrente di rivendicazione della cultura e del buon nome della 
Spagna all’interno dell’ex Assistenza, che certa arroganza 
culturale dei letterati italiani non fece altro che rinsaldare, fu 
promossa anche dalle autorità di Madrid, con l’obiettivo di 
approfittare la capacità intellettuale degli ex membri della 
Compagnia in un’attiva campagna di propaganda contra i 
philosophes, soprattutto a partire della celebre polemica avviata 
da Masson agli inizi degli Ottanta, in cui la concessione della 
doppia pensione vitalizia finì per configurare, come ha messo di 
rilievo Guasti (2006b: 45-47), una precisa strategia de 
disciplinamento e di controllo degli ex ignaziani in Italia da parte 
del potere politico spagnolo. 

Fu appunto Andrés, con la sua Lettera al Commendatore – 
dell’Ordine di Malta – fra Gaetano Valenti Gonzaga, (1776), 
fratello del cardinale Luigi, dal 1773 nunzio apostolico a Madrid, 
il primo ad aprire la controversia ispano-italiana, come ben 
ricorda Sempere y Guarinos (1785, I: 101), e anche ad avviare, 
secondo un settore della critica, la corrente apologetica con la sua 
risposta alle accuse che avevano mosso Bettinelli e Tiraboschi. Lo 
scopo della sua carta, precisava l’autore in una lettera indirizzata 
a Lorenzo Mehus nel settembre 1783, era stato quello di tracciare 
“una piccola e moderata mia difesa del governo spagnuolo in 
Italia riguardo al corrompimento della letteratura del secolo 
passato”, riconoscendo che la medesima aveva costituito “il 
primo atto di guerra che si [era] resa poi contro mia intenzione 
troppo viva tra alcuni spagnuoli e italiani”(2006, I: 274). Andrés 
sottolineava che la sua intenzione non era stata affatto quella di 
avviare una polemica o di aprire tanto meno un diverbio tra 
italiani e spagnoli; in effetti la prospettiva che traccia l’erudito 
alicantino al riguardo si differenzia dalla corrente apologetica di 
forte stampo nazionalista avviata in quegli anni dai suoi 
confratelli Llampillas, Masdeu e Serrano (Guasti, 2017: 164-176). 
Le posizioni di Andrés in questa lunga controversia si distinguono 
per la sua moderazione e serenità di giudizio, per la sua onestà 
intellettuale e soprattutto per il rispetto nei confronti dei suoi 
interlocutori italiani, evitando ogni offesa o attacco di tipo 
personale contro i suoi compagni di religione (Fuentes Fos, 2008: 
129-146; Fabbri, 2012: 144-7). Nella rassegna alla Lettera che 
pubblicava l’Effemeride letterarie romane nel suo numero del 30 
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novembre 1776, il redattore sottolineava la moderazione dei 
giudizi versati nella carta andresiana: 
 

il nostro Signor Andrés imprende in quella Lettera a trattare la 
causa della sua Nazione, ma la tratta con tanta moderazione che 
né l’Italia può offendersi delle sue riflessioni, né quei due 
uomini veramente egregi, ai quali risponde, parlasi del Signor 
Ab. Bettinelli, e del Sig. Abbate Tiraboschi, nomi destinati a far 
epoca nella nostra letteratura (1776: 380). 

 
Su questo versante, lo stesso Tiraboschi, nel contrastare 

l’atteggiamento e le argomentazioni dell’erudito alicantino con 
quelle del catalano Llampillas, elogiò nella sua Lettera al sig. 
Abate N. N intorno al Saggio storico-apologetico (1778) 
l’equanimità delle sue argomentazioni, consigliando che 
 

meglio dunque avrebbe fatto il sig. Ab. Llampillas, se avesse 
seguito l’esempio di un altro valoroso Spagnuolo, cioè del sig. Ab. 
Andrés, [il quale aveva preso...] la difesa della sua Nazione, [...]. 
Voi avrete veduto con qual forza [...] e con quale modestia ribatte 
l’accusa data ai letterati spagnuoli, con quale rispetto parla dei 
suoi avversari, con qual sopra erudizione va rammentando le 
glorie della Letteratura Spagnola. Egli ha mostrato il buon gusto 
[...] e difende la sua Nazione con armi migliori [di quelle adoperate 
dall’abate Llampillas]. Io non vo dire con ciò che l’abate Andrés 
mi abbia convinto; dico che la causa degli spagnuoli non poteva 
difendersi meglio di quel ch’egli ha fatto (cit. in Sempere e 
Guarinos, 1969, I: 111-112; i corsivi sono nostri). 

 
In questa stessa prospettiva Andrés scriveva il 30 novembre 

1784 al botanico Cavanilles che “los hechos y las razones son 
los que han de triunfar, no las expresiones fuertes, y aun tal vez 
desvergonzadas en que pecan a veces nuestros apologistas 
italianos” (2006, I: 316). L’obiettivo dell’autore delle Cartas 
familiares era quello di rivendicare e riabilitare l’influsso della 
cultura ispanica in Italia, difendendo il buon nome e il ruolo 
della Spagna in Europa, senza però esagerare o provocare gli 
italiani con elogi smisurati che significassero tagliare i ponti con 
l’intellighenzia italiana. Andrés privilegiava così il dialogo 
culturale con gli intellettuali della penisola volto al superamento 
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di vecchi rancori e pregiudizi tra le due culture. Uno dei fulcri 
tematici di rilievo nel dibattito ispano-italiano del Settecento 
riguardava le cause e le responsabilità nella decadenza delle 
belle lettere che si era avviata in Italia e nella Spagna nel secolo 
precedente. Al riguardo Andrés, non condividendo l’approccio 
di carattere determinista dei due critici italiani, respinse le 
accuse, che attribuivano al modello teatrale di Lope la principale 
responsabilità della corruzione che aveva investito la poesia 
drammatica italiana nel XVII secolo: 

[...], se Lope de Vega e altri fossero stati corruttori del buon 
gusto, si vedrebbero sparsi ne’ libri i lamenti de’ buoni scrittori 
di quel tempo che accuserebbero questi depravatori [...], ma non 
vedo che anche si parli degli spagnuoli [...] né in qualunque 
altra maniera attribuisca tal corruzione al governo spagnuolo. E 
dopo due secoli – concludeva – vengino troppo tardi tali 
lamenti per poter meritare la nostra credenza (1776: 9-10)2. 

L’abate valenzano asseriva che la decadenza della poesia 
drammatica in Italia si era avviata prima che i drammi di Lope 
venissero rappresentati negli scenari e quindi, concludeva, il teatro 
italiano era già corrotto prima che il monstruo de la naturaleza 
arrivasse con le sue commedie, negando quindi fosse stata la 
cultura spagnola ad aver contribuito a depravare il gusto in Italia. 
Nel contempo avvertiva che in campo letterario era stata invece 
l’Italia ad ottenere più vantaggi che disgrazie e ad essere stata 
debitrice della Spagna e della politica di promozione culturale dei 
suoi governi nella penisola, invertendo in questo modo l’equazione 
che aveva sancito la critica italiana (Fabbri, 2012: 144-147)3. 

L’autore alicantino concludeva che la corruzione della 
letteratura italiana non era da addebitarsi al dramma spagnolo 

2 L’autore della rassegna dell’Effemeride letterarie osservava che per Andrés 
“questo buon gusto di lettere cominciò anch’esso a depravarsi nella Spagna 
come nell’Italia verso il secolo XVII, onde essendo nell’una e nell’altra 
Nazione quasi contemporaneo il decadimento delle lettere, non sembra protarsi 
più all’una, che all’altra atribuirne l’origine. Che anzi [...] fu anteriore l’epoca 
della corruzione del gusto italiano a quella dello Spagnuolo” (1776: 380). 
3 Afferma al riguardo Andrés che “[...] del resto, vantaggio piuttosto che discapito 
ricavò l’Italia dal governo spagnolo, che altro non fece che incoraggiare vieppiù i 
buoni studi” (1776: 15). 

JUAN ANDRÉS E LA CULTURA ISPANO-ITALIANA DEL SETTECENTO



 

416 

aureo, e tanto meno a Lope de Vega, sottolineando anzi che 
entrambi itinerari verso la corruzione del gusto, quello transitato 
dalla letteratura italiana come quello seguito dalle lettere 
spagnole, erano andati avviandosi pari passo nel corso del XVII 
secolo, addebitando una quota di maggior responsabilità alla 
letteratura francese. La sua Lettera costituisce una convincente 
difesa della storia politica, così come della letteratura e degli 
autori della Spagna, in particolare del drammaturgo madrilegno 
e della fortunata formula teatrale che aveva resa celebre la 
commedia spagnola del secolo d’oro. 

Le argomentazioni andresiane, che raccolsero senz’altro 
maggiore diffusione, successo e riconoscimento nella penisola di 
quelle che in quegli stessi anni avanzavano i suoi confratelli 
Llampillas, Masdeu e Serrano, si discostano dalla corrente 
apologetica e nazionalista che contraddistinse gli scritti di questi 
ex ignaziani (Guasti, 2017: 170-174). Più che abbozzare 
un’apologia, Andrés modella una difesa moderata della Spagna e 
del suo ruolo in Europa, in cui risalta il suo rigore critico e la sua 
posizione tollerante, evitando il tono polemico e il facile e 
compiacente panegirico che alimentò l’aspra controversia 
ispano-italiana dell’ultimo terzo del secolo. L’alicantino evita di 
accusare la cultura italiana così come anche cerca di eludere 
ogni attacco personale nei confronti di Tiraboschi e Bettinelli, ai 
quali peraltro si sente legato attraverso un rapporto di affettuosa 
amicizia e stima reciproca. Al riguardo il gesuita valenzano 
consigliava Tiraboschi di evitare ogni polemica e discussione 
vana con Llampillas e gli altri eruditi spagnoli, con l’obiettivo, 
scriveva nel marzo 1781, che “il suo nome sia sentito dai miei 
connazionali con quella stima che gode in tutto il resto di 
Europa” (2006, I: 155). Andrés suggeriva all’amico bergamasco, 
in una precedente missiva del 15 febbraio 1781, di avvicinarsi ai 
testi spagnoli e di citare in primo luogo, per appoggiare le sue 
argomentazioni, agli scrittori italiani che avessero soggiornato in 
Spagna, elogiando la cultura del paese che li aveva accolti e 
procurando in questo modo che le sue affermazioni avessero 
maggior ascolto e più ampio riscontro tra gli intellettuali 
spagnoli: 
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Ella avrà campo di far onore all’Italia, mostrando al medesimo 
tempo quanto è lontano di essere contrario alla Spagna. [...] Ella 
impieghi i suoi talenti e la sua erudizione in cose più utili e più 
interessanti e lasci queste bagatelle ai piccoli ingegni, che non 
sono buoni d’altro (2006, I: 153). 

Va segnalato che la stragrande maggioranza degli eruditi 
spagnoli erano consapevoli del ritardo culturale e scientifico 
che esibiva la Spagna del Settecento nei confronti del resto 
dell’Europa occidentale e in tal senso Andrés era convinto che 
l’espulsione della Compagnia aveva “contribuito a rafforzare la 
stasi economica e culturale della Spagna” (Guasti, 2006a: 270). 
Come ricorda Fuentes Fos (2008: 129), due furono le risposte 
orientate ad affrontare la questione della difesa della cultura e 
del buon nome della Spagna: da una parte l’apologia di base 
nazionalista, che contraddistinse l’ala più conservatrice degli 
ex ignaziani, e dall’altra la critica razionalista orientata a 
intavolare un dialogo fruttifero con l’intellighenzia della 
penisola. Mentre alcuni espulsi, come fu il caso di Masdeu, 
Isla, Serrano e soprattutto Llampillas, tracciarono nelle loro 
opere l’apologia dei valori culturali che rinviavano alla 
tradizione ispanica, altri, per primo Andrés, spostarono i loro 
interessi su una prospettiva critica di base razionale e più 
realista, avviando un percorso che, senza nascondere il 
contributo della Spagna alla cultura europea, fosse indirizzata a 
determinare le cause dell’arretratezza spagnola e a ricollegarsi 
con le correnti di pensiero europee. 

L’erudito di Planes, conscio del ritardo spagnolo e 
privilegiando sempre una prospettiva culturale di indole 
europea, non concepiva nessuna forma di apologia della 
nazione che non riguardasse la critica e il rispetto verso la 
verità, discostandosi da ogni formula che significassi inalberare 
il facile panegirico o la comoda esaltazione. Andrés 
considerava che la cultura del suo paese doveva essere 
arricchita da opere che non temessero la critica onesta per 
migliorare l’immagine e la visione che offriva la Spagna nel 
contesto europeo. Ciò poteva ottenersi, osservava Andrés, non 
attraverso la smisurata apologia di base nazionalista ma bensì 
tramite la critica onesta e intelligente e senza tagliare i ponti 
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con l’intellighenzia italiana. L’abate valenzano, privilegiando 
la critica sincera sulla fervorosa apologia, osserva Fuentes Fos, 
“centró su estrategia de defensa de la nación en escribir obras 
de calidad y dar argumentos sólidos para mostrar a Europa que 
España era un país con una tradición histórica y cultural rica” 
(2008: 130). 

La sua posizione moderata ed equilibrata non gli impedì di 
difendere gli autori spagnoli di fronte alle accuse ingiuste o da 
lui considerate sbagliate o eccessive, suggerendo ai suoi 
interlocutori una maggior conoscenza e una lettura più 
approfondita della cultura e letteratura spagnola4, senza però 
mai oltraggiare, e tanto meno sottovalutare, la cultura e gli 
autori italiani. Decisivo fu il suo ruolo di mediatore culturale, 
volto ad attenuare l’ira degli spagnoli nei confronti dei due ex 
gesuiti italiani e a ricomporre al contempo gli incrinati vincoli 
ispano-italiani, interloquendo allo stesso tempo con “le correnti 
più moderate dei Lumi” (Guasti, 2017: 148). La sua resta una 
posizione equanime e assai rispettosa, lontana dalle accuse e 
dagli accessi battibecchi di opinioni di molti dei suoi 
confratelli, per primo Llampillas, che più volte finirono per 
spostarsi sul piano dell’offesa e l’ingiuria personale, rivelando 
inimicizie e irriconciliabili rivalità. In una missiva indirizzata 
nel dicembre 1784 al celebre botanico Cavanilles Andrés 
elogiava l’equilibrio e la tolleranza quali strumenti idonei per 
tracciare un dialogo fruttifero con gli intellettuali italiani, 
convinto che “los elogios excesivos hacen más mal que bien y 
hacen que no se crean los justos y verdaderos” (2006, I: 324). I 
suoi sforzi si orientarono ad avvicinare la cultura ispanica agli 
eruditi italiani, a mettere in evidenza i debiti della cultura 
italiana, e anche europea, nei confronti della Spagna moderna, 
così come anche a promuovere – consapevole della scarsa 
circolazione di riviste letterarie spagnole e della limitata 
presenza di librai ispanici nei circuiti culturali della penisola – 
la più ampia diffusione di testi e autori spagnoli nell’Italia del 

 
4 Al riguardo Andrés si lamentava che, mentre “gli spagnoli hanno fatte traduzioni 
di Dante, Boccaccio, Petrarca, Ariosto, Tasso, Guicciardino, Sannazzaro e 
Castiglione, [dei] libri come il Boscán, il Garcilaso, [...] del Gongora, [...] Lope di 
Vega, del Calderón non ho trovato nessuna stampa in Italia” (1776: 43). 
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periodo (Fabbri, 2012: 147-148)5, evitando ogni sterile 
polemica e aggravio personale nella prospettiva di superare 
vecchie diffidenze e ancorati pregiudizi tra entrambe le due 
culture in contatto. 
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IL LUNGO SESSANTOTTO ITALIANO 
THE LONG ITALIAN 68 

Matteo RE 
Universidad Rey Juan Carlos 

Riassunto 
In questo articolo si analizza l’evoluzione del denominato lungo 
Sessantotto italiano, vale a dire quel periodo che già anticipato nel 
1967 e che si prolungò fino almeno al 1977. Accettando questa 
definizione, lungamente diffusa a livello accademico oggi giorno, 
dovremmo approfondire la correlazione che ci fu tra l’intensificarsi 
della violenza e lo spirito libertario proprio del ’68. 
Parole chiave: Sessantotto, violenza politica, riforme, anni di 
piombo. 

Abstract 
This paper analyzes the evolution of the so-called Italian long 68, 
that is that period between 1967 and, at least, 1977. If we accept 
this definition, already widely used by scholars nowadays, we must 
delve into the link between violence and the protests of 1968. 
Keywords: Protests of 1968, political violence, political reforms, 
Years of Lead. 

1. INTRODUZIONE

Cinquant’anni fa il mondo (per lo meno quello occidentale) 
fu scosso da una scia di manifestazioni giovanili che diedero 
libero sfogo ai loro sogni di cambiamento strutturale di una 
società percepita come antiquata e sommamente ingiusta. Le 
forme di ribellione si esplicitarono attraverso cortei, occupazioni 
universitarie, espressioni di una sessualità sempre più libera e 
provocativa, burle giocose e, in alcuni casi, azioni violente. 

Quell’anno è passato alla storia come il Sessantotto. In Italia, 
tuttavia, si è a lungo dibattuto sulla necessità di non limitare la 



 

422 

spinta propulsiva di ciò che avvenne in quei mesi a un solo 
anno, proponendo la dicitura di lungo Sessantotto. L’idea che 
racchiude questa espressione è che quegli avvenimenti che 
caratterizzarono i primi mesi del 1968 ebbero una tale influenza 
sugli anni successivi che è impossibile isolarli e blindarli. Per 
questo motivo, il lungo Sessantotto arriverebbe fino al 1977. 
Quell’anno viene, infatti, interpretato come un momento di 
cambio e di radicalizzazione di una violenza non più collegata 
allo spirito sessantottino, interpretabile piuttosto come una 
distorsione (in negativo) del ’68. 

Come vedremo in queste pagine, anche se secondo noi la 
violenza rimane un fattore importante, sarebbe un grave errore 
limitare il ’68 esclusivamente a una questione di violenza. Il 
Sessantotto fu ben altro. 
 
2. LA CONSAPEVOLEZZA DELLA COMPATTEZZA GIOVANILE 
 

Fino alla seconda metà del XX secolo i giovani non venivano 
identificati come gruppo unitario che avesse un peso politico e 
sociale proprio. Con il passare del tempo, cominciano a sentirsi 
sempre più uniti e ad esigere che quella loro unità tenga un 
riscontro al di fuori del loro gruppo di appartenenza. 

Uno dei primi episodi che certificano l’atteggiamento unitario 
dei giovani italiani avvenne nel mese di novembre del 1966. 
Un’alluvione fortissima colpì Firenze provocando vittime e ingenti 
danni. Lo spirito solidario di migliaia di giovani li spinse ad 
aiutare, con tutti i mezzi possibili, gli sfollati. Il giornalista 
Giovanni Grazzini, sulle pagine del Corriere della Sera, ribattezzò 
quelle persone come gli “angeli del fango” (Carinz, 2005: 196). 

Che qualcosa stesse cambiando lo si era già visto quando, nel 
mese di febbraio di quello stesso anno, scoppiò uno scandalo per 
colpa della pubblicazione di un articolo sulla rivista studentesca 
del liceo Parini di Milano. La rivista si chiamava la Zanzara, e 
vantò collaboratori di un certo peso come, per esempio, il futuro 
giornalista del Corriere della Sera, Walter Tobagi, 
prematuramente scomparso nel 1980 in seguito a un attentato 
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terrorista (Tobagi, 2009)1. L’articolo incriminato, scritto da tre 
alunni minorenni (due maschi e una femmina), fece sorgere dei 
grossi grattacapi al preside del liceo. Il suo contenuto, oggi 
sicuramente considerato del tutto normale, all’epoca riuscì a 
chiamare in causa addirittura la magistratura. L’educazione 
sessuale, la critica al bigottismo cattolico e l’esigenza di una 
maggiore libertà dei costumi sono i punti salienti che fecero 
scoppiare lo scandalo. I tre furono denunciati e il processo 
acquisì un notevole spazio nelle cronache di quel periodo 
(Nozzoli e Paoletti, 1966)2. I partiti politici si divisero: la 
Democrazia Cristiana e il Movimento Sociale Italiano si 
posizionarono sulla colpevolezza, la sinistra invece difese gli 
accusati. Il 2 aprile 1966 i tre ragazzi vennero assolti dall’accusa 
di stampa oscena e corruzione di minorenni. 

Quel fatto di cronaca è interpretato da molti come il primo 
momento di ribellione giovanile nei confronti del puritanesimo 
di facciata di dell’epoca, ma l’opposizione vera e propria si 
produrrà un anno più tardi. 

3. GLI INIZI DELLA RIBELLIONE

Si afferma spesso, con ragione, che in Italia il ’68 è iniziato nel 
1967. In effetti, se analizziamo le cronache di quei tempi, vedremo 
che le prime occupazioni universitarie avvennero un anno prima 
rispetto al resto dei paesi in cui il Sessantotto si verificò. 

Perugia, Trento, Torino, Padova sono solo alcuni esempi di 
facoltà che si trovarono coinvolte in forme di protesta studentesca 
già nella seconda metà del 1967. L’aumento spropositato del 
numero di alunni fece accrescere il dissenso nei confronti di sedi 
ormai obsolete e di una metodologia di insegnamento giudicata 
troppo antiquata e rigida, vincolata ai dettami postfascisti. Si 
criticava, per esempio, che i manuali utilizzati dagli insegnanti a 
lezione fossero ancora quelli dell’epoca del Ventennio. Alcuni 

1 Gli autori dell’omicidio furono i militanti della Brigata XXVIII Marzo, 
un’organizzazione terroristica di estrema sinistra nell’orbita delle Brigate Rosse. 
2 I tre studenti, una volta in questura, sono sottoposti a un’ispezione fisica per 
scartare che siano affetti da tare fisiche o psicologiche. Questa pratica era 
permessa applicando una legge del 1934, in pieno periodo fascista. 
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professori, in effetti, avevano iniziato il loro tragitto docente 
proprio in quell’epoca. Il punto centrale del dissenso degli 
studenti era rivolto alla proposta di legge di riforma del ministro 
della Pubblica Istruzione Luigi Gui. Tale legge, la 2314, 
proponeva come obiettivo principale la creazione di tre livelli di 
laurea (diploma, laurea e dottorato di ricerca). Le organizzazioni 
studentesche affermavano che in questo modo si mercantilizzavano 
gli alunni e si svalutava il valore del titolo di studio. Le università 
avrebbero ceduto così alle esigenze del capitalismo perdendo il 
loro valore di educare alla vita e non al lavoro. 

Le strategie di protesta adottate dai giovani di quell’epoca si 
basavano soprattutto sulla manifestazione e sull’occupazione 
delle università (o delle scuole superiori, dato che il Sessantotto 
è presente anche in quei centri educativi). Le proteste, sempre 
più estese e presenti in un numero crescente di università, 
attecchirono grazie alle iniziative del movimento studentesco, 
tra le cui fila militavano gli studenti appartenenti alle differenti 
sigle universitarie (UGI, FUAN, INTESA, tutte presente 
nell’UNIRI, una specie di parlamentino studentesco che 
rifletteva le varie tendenze politiche nazionali) e anche numerosi 
gruppi dissidenti. Il movimento studentesco era quindi una 
galassia che inglobava moltissimi gruppi, più o meno grandi, 
ideologicamente anche molto diversi fra loro. 

I partiti tradizionali faticavano a comprendere quella spinta 
propulsiva che arrivava dalle giovani generazioni. Il PCI si sforzò 
per porsi al fronte delle proteste, intravedendo l’opportunità di 
confrontarsi criticamente con il partito di governo con cui stava 
poco a poco riducendo le distanze3. Nel polo opposto, il 
Movimento Sociale Italiano difendeva la polizia e si proponeva 
come il partito dell’ordine. La Democrazia Cristiana si trovava 
nel mezzo della protesta cercando di agire in maniera discreta, 
gestendo le proteste evitando che si concludessero nel sangue. 

 
3 Alle elezioni del 1963 la DC aveva perso quattro punti rispetto alla consulta 
anteriore, del 1958. Il PCI aveva invece guadagnato oltre due punti e mezzo. La 
distanza tra i due principali partiti politici italiani si manteneva amplia (DC 
38%, PCI 25%), ma tra i comunisti c’era comunque un certo ottimismo e tra le 
fila democristiane non mancava un filo di preoccupazione dal momento che la 
tendenza era per la prima volta calata al di sotto del 40% dal 1946. 
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Il primo marzo del 1968 qualcosa cambiò. Quella mattina, 
circa 4.000 studenti si diressero verso la facoltà di Architettura 
dell’Università di Roma decisi a rioccuparla dopo che, il giorno 
prima, le forze dell’ordine la avevano sgomberata. Ad attenderli 
c’erano, in assetto antisommossa, numerosi agenti di polizia. 
Alle cariche violente i giovani risposero con altrettanta violenza: 
circa 150 feriti tra gli agenti e centinaia tra i rivoltosi. Per la 
prima volta la violenza, fino a quel momento solamente 
progettata, urlata, invocata, ma mai compiuta si trasformò in 
realtà. Quegli avvenimenti verranno ricordati come la battaglia 
di Valle Giulia dal nome della sede della facoltà di Architettura, a 
valle Giulia appunto. Uno degli intellettuali più critici nei 
confronti degli studenti fu Pier Paolo Pasolini che scrisse una 
poesia, Il PCI ai giovani!, in cui accusava quei ragazzi di essere 
solamente dei figli di papà viziati e difendeva i poliziotti, le vere 
vittime di quella situazione e i veri figli dei poveri (Pasolini, 1968). 

Il 12 marzo non appena il rettore diede il via libera alla 
riapertura dell’università, i militanti dell’estrema sinistra 
occuparono la facoltà di Lettere, mentre i neofascisti entrarono a 
Giurisprudenza. Per il giorno 16 era prevista una manifestazione 
nazionale del movimento studentesco. La tensione era alta e la 
violenza scoppiò quando decine di militanti del servizio 
d’ordine del Movimento Sociale Italiano entrarono nell’ateneo 
intenzionati a imporre l’ordine. Gli scontri, molto duri (famoso è 
il ferimento del leader del movimento Oreste Scalzone travolto 
da una panchina lanciata dalla finestra), videro come 
protagonisti non solo i missini contro i comunisti e i maoisti, ma 
si verificarono anche incidenti tra gli stessi neofascisti. I gruppi 
dissidenti, appartenenti a organizzazioni quali il FUAN-
Caravella, Primula Goliardica o Avanguardia Nazionale, non 
condividevano l’atteggiamento imposto dal loro proprio partito 
di rinunciare al Sessantotto e di schierarsi con il governo. Per 
questo motivo si rifiutarono di rientrare nei ranghi e 
schierandosi apertamente con il movimento studentesco. 
Tuttavia, la dura violenza praticata dai missini venne interpretata 
dal resto del movimento come un attacco fascista unitario. Per 
questo motivo, da quel giorno in poi, gli studenti di destra 
vennero isolati sempre più nei cortei, nelle assemblee, nelle 

IL LUNGO SESSANTOTTO ITALIANO



 

426 

proteste. Furono spinti al di fuori del movimento dal resto delle 
forze che lo conformavano. 

Oltre ai neofascisti, è interessante analizzare la presenza di 
studenti cattolici. Il Concilio Vaticano II, svoltosi tra il 1962 e il 
1965, aprì il mondo cattolico a una visione più ampia della fede 
introducendo alcune variabili che rivoluzioneranno quel mondo 
da dentro. In Italia, un giovane prete, pubblicò (postumo nel 
1967) il libro Lettera ad una professoressa. Nelle sue pagine si 
trovavano attacchi al sistema scolastico che, secondo il suo 
autore, privilegiava esclusivamente i più abbienti, 
dimenticandosi degli studenti meno agiati costruendo una 
divisione di classe già durante il periodo scolastico. Questo testo 
influenzò notevolmente quella parte dei cattolici, i cattolici di 
sinistra, vicini alle lotte di liberazione coloniale impulsate dai 
dettami della teologia della liberazione (Panvini, 2014: 139). 
 
4. DALLA LOTTA STUDENTESCA A QUELLA OPERAIA 
 

Il movimento studentesco non si limitò a lottare contro la 
proposta del ministro Gui o per ottenere dei miglioramenti a 
livello educativo. Gli interessi dei suoi militanti superarono le 
frontiere nazionali e abbracciarono i movimenti di liberazione 
anticoloniali, esaltando le lotte rivoluzionarie centroamericane, 
opponendosi alla guerra in Vietnam (di fianco ai Vietcong), 
guardando con ammirazione al Che Guevara, a Fidel Castro e a 
Mao Tse Tung. Tra le letture predilette c’erano Marcuse e il suo 
Uomo a una dimensione, l’esistenzialismo di Sartre, gli scrittori 
della Beat Generation. Chi seguiva il Sessantotto da destra 
venne anch’egli attratto dalle icone dei ragazzi di sinistra alle 
quali aggiungeva Von Salomon, Evola e Guenón. 

La rivolta si estese alla musica, al divertimento, alla libertà 
d’espressione e a quella sessuale. Tra gli slogan più ricorrenti 
troviamo “vogliamo tutto”, “proibito proibire”, “la fantasia al 
potere”, “fate l’amore non fate la guerra”. Gli hippie furono 
probabilmente l’espressione giovanile più originale che ci ha 
lasciato il Sessantotto. I loro capelli lunghi, i vestiti colorati, il 
pacifismo, l’esaltazione delle droghe e il sesso interpretato come 
piacere furono le caratteristiche più rappresentative di questi 
giovani (Pasolini, 2008: 5). 
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Con il passare del tempo il movimento cominciò a subire una 
lenta trasformazione dovuta al fatto che gli studenti iniziarono 
ad includere nelle loro lotte gli operai. In realtà, il Sessantotto 
studentesco durò ben poco. Quando in Francia scoppia il 
Maggio francese in Italia l’onda di proteste sta poco a poco 
scemando. Dopo l’estate del 1968 ripresero, ma gli slogan si 
fecero più seri: “il padrone ha bisogno di te, tu non hai bisogno 
di lui”, “pagherete caro pagherete tutto”, “lotta dura senza 
paura”4. La collaborazione tra mondo operaio e mondo 
studentesco spinse le lotte verso una progressiva radicalizzazione. 
Di fatto, il 1969 è da sempre ricordato per l’aumento delle 
manifestazioni operaie, il climax degli scioperi e della violenza. 
L’autunno di quell’anno è definito autunno caldo proprio a 
testimonianza del fatto che fu un periodo di particolare durezza 
delle lotte. In concomitanza con l’aumento delle rivendicazioni 
operaie, vi fu anche la proliferazione delle organizzazioni 
extraparlamentari. Nacquero Lotta Continua, Avanguardia 
Operaia, Potere Operaio. Alcuni militanti fuoriusciti (o espulsi) 
dal Partito Comunista Italiano formarono Il Manifesto. 

Ridurre il Sessantotto a un fatto di maggiore o minore 
violenza sarebbe comunque un errore. Tuttavia va notato che, se 
consideriamo corretta (come pare che sia negli studi odierni) 
l’espressione di lungo Sessantotto, non possiamo disgiungere 
ciò che avvenne nel 1968 da quanto si verificò subito dopo. E 
quanto avvenuto subito dopo è presto detto: nelle manifestazioni 
si cerca sempre di più lo scontro fisico, nel mese di novembre 
del 1969 proprio in uno scontro di piazza organizzato dalla 
sinistra extraparlamentare e dal Movimento Studentesco di 
Capanna muore l’agente Antonio Annarumma, il grido 
“uccidere un fascista non è reato” diventa una specie di 
convinzione comune, il 12 dicembre di quell’anno scoppia una 
bomba all’interno della Banca dell’Agricoltura di Milano che 
uccide 17 persone. La strage venne in un principio addossata 
agli anarchici, ma si scoprì poi che i colpevoli andavano cercati 

4 Come curiosità va ricordato che nei primi anni settanta, nella squadra di 
pallacanestro milanese Mobilquattro milita un giocatore americano Chuck 
Jura. Per lui i tifosi coniano, modificandolo dal Sessantotto, il cantico “lotta 
Jura senza paura”. 
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tra le fila della destra neofascista. Tra la fine del 1969 e 
l’autunno del 1970 si formarono i GAP di Feltrinelli e le Brigate 
Rosse, due organizzazioni clandestine, armate. Iniziarono così 
quelli che vengono definiti anni di piombo. 

Gli anni settanta, ovviamente, non furono un periodo 
esclusivamente negativo e violento. Anche grazie alle forze 
propulsive per un cambiamento sociale, furono gli anni in cui si 
approvarono più riforme, alcune delle quali, di grande 
importanza: l’istituzione delle regioni, il divorzio, l’aborto, la 
nuova legge sulla famiglia, l’obiezione di coscienza, la legge 
sulla parità tra uomini e donne all’interno del matrimonio, 
abrogazione degli articoli del codice penale sulle attenuanti per i 
delitti d’onore e il matrimonio riparatore in caso di stupro. 
 
5. IL BINOMIO ANNI SETTANTA-ANNI DI PIOMBO 
 

Con l’avvio del nuovo decennio assistiamo all’aumento della 
tensione terroristica: le Brigate Rosse iniziarono quella che loro 
stesse definirono la fase della propaganda armata, le 
organizzazioni neofasciste continuarono con la strategia della 
tensione, avviata con l’attentato di piazza Fontana. A livello 
economico, il Paese cominciò a soffrire una certa recessione, 
che sarà sempre più complicata quando, dal 1973, la crisi sarà 
mondiale. Proprio in quell’anno, in Cile, il governo di Salvador 
Allende fu abbattuto dal golpe di Pinochet, coadiuvato 
dall’intervento americano. Enrico Berlinguer, nuovo segretario 
del PCI, molto scosso da quanto avvenuto a Santiago del Cile, 
ipotizzò un avvicinamento tra il suo partito e la Democrazia 
Cristiana. Il suo ragionamento si basava sul fatto che era 
complicato governare un paese spaccato in due tra democristiani 
e comunisti senza pensare che la miglior opzione fosse quella di 
una specie di collaborazione tra i due partiti maggioritari. 
Berlinguer, dopo aver assistito alla morte di Allende, era convinto 
che il Partito Comunista Italiano non sarebbe mai arrivato al 
potere se non avesse creato dei consensi al di fuori del paese. 
Trasmettere a livello internazionale una normalizzazione del 
partito sarebbe stato fondamentale per poi provare ad arrivare al 
governo. Berlinguer aveva trovato dall’altro lato Aldo Moro, il 
democristiano che aveva governato con l’appoggio della sinistra 
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(ma quella socialista) negli anni sessanta. Moro, senza accettare 
il compromesso storico che proponeva Berlinguer, non lo 
rifiutava a priori. Tra i due c’erano dei margini di manovra per 
arrivare a qualche intendimento e quei lavori di smussamento 
delle incomprensioni venne realizzato negli anni successivi, fino 
alla morte di Moro. 

Come già ricordato, gli anni settanta sono stati un periodo 
ricco di riforme e non solo di violenza, come spesso tendiamo a 
credere. La violenza comunque era molto presente e in costante 
aumento. Le Brigate Rosse uccisero per la prima volta nel 1974, 
a Padova, due militanti del Movimento Sociale Italiano. Dal 
1976 in poi lo faranno in maniera costante, arrivando a compiere 
la loro azione più tristemente famosa nella primavera del 1978, 
quando sequestrano Aldo Moro, per poi ucciderlo due mesi 
dopo5. Le organizzazioni extraparlamentari nel momento in cui 
decisero di abbandonare lo spontaneismo e formarsi come 
gruppi politici organizzati firmano il loro decesso. Nel giro di 
pochi anni (dal 1973 al 1975) quasi tutte si dissolvono. Alcuni 
giovani già radicalizzati, orfani dei gruppi in cui militavano, 
decisero di passare alla lotta armata. Nel frattempo, a Padova, 
Toni Negri e alcuni suoi collaboratori diedero vita all’Autonomia, 
un’esperienza che ricordava quella delle organizzazioni 
extraparlamentari e le manifestazioni di protesta del ’68, ma che fu 
caratterizzata da un livello di violenza senza precedenti. Se durante 
il ’68 avevamo assistito a episodi di violenza anche gravi ma pur 
sempre limitati, nel 1977, anno in cui si espande il movimento 
dell’Autonomia, il caos si trasforma quasi in una regola. 

Negli scontri di piazza fecero la loro comparsa le armi 
(qualcosa che nel ’68 era improbabile). Il movimento del ’77 
segnò la fine del lungo Sessantotto. Lo spirito giocoso di fine anni 
sessanta, per quanto, come detto in precedenza, anticipazione di 
ciò che avverrà più tardi, cederà il passo all’agguato, alla 
vendetta alle bombe molotov, ai colpi di pistola6. 

5 Nel giorno del sequestro, il 16 marzo del 1978, i cinque agenti della scorta 
sono uccisi dai terroristi. 
6 Ricordiamo, per esempio, l’immagine dell’autonomo che spara in via de 
Amicis a Milano durante una manifestazione il 14 maggio 1977. 
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A livello giovanile gli anni Settanta vengono ricordati anche 
per una forte presenza controculturale. Nacquero riviste, radio 
libere, performance artistiche il tutto imbevuto da un alto 
concentrato di provocazione. Re Nudo, apparso per la prima 
volta nel 1970, era la pubblicazione che diffondeva in Italia le 
notizie sulla cultura underground, criticando il moralismo del 
movimento studentesco. Vanno ricordate le iniziative nel campo 
musicale come, per esempio, l’organizzazione dei Festival del 
proletariato giovanile. Nel giugno del 1976, al Parco Lambro di 
Milano, si svolse il più drammatico di tutti questi festival. Dal 
26 al 29 giugno, circa 400 mila persone si diedero appuntamento 
in quello che è passato alla storia come “il grande rito di 
passaggio dagli anni del sogno agli anni di piombo” (Serra, 
2016). Si trattò del chiaro esempio di una generazione che stava 
cambiando e che si affidava alla violenza e al caos interpretandoli 
come forme legittime di protesta e di espressione (Rusconi, 
1976). E così, assistiamo a problemi di ordine pubblico come 
saccheggi (l’assalto ai frigoriferi, il furto di polli per giocarci a 
pallone), risse, giovani nudi ballando nel fango, l’uso di droghe. 

La tensione era già alta in primavera. Il 3 aprile, al Palalido di 
Milano si era esibito Francesco De Gregori insieme ad altri 
artisti. I giovani presenti, molti dei quali appartenenti ai gruppi 
extraparlamentari, lanciarono oggetti per protestare contro l’alto 
cachet (secondo loro) percepito dai cantanti. Il palco venne 
occupato da alcuni esagitati che pretendevano processare 
pubblicamente gli artisti. De Gregori, dopo quell’episodio, 
rimarrà per tre anni senza esibirsi in pubblico. 

Vi è poi il fenomeno delle radio libere, voce della sinistra 
extraparlamentare e forma libertaria di diffusione di idee 
pseudo-alternative e rivoluzionarie. Ricordiamo soprattutto 
Radio Sherwood di Padova, Radio Popolare di Milano, Radio 
Onda Rossa, Radio Città Futura di Roma e Radio Alice di 
Bologna. Radio Sherwood nacque nel 1977 fondata dal 
collettivo studenti-lavoratori vicini all’Autonomia. Il suo 
direttore, Emilio Vesce, fu coinvolto nell’inchiesta 7 aprile, 
arrestato e accusato di associazione sovversiva, condannato in 
primo grado a quattordici anni di reclusione e assolto solo 
qualche anno più tardi. Radio Popolare fu fondata a Milano nel 
1976 e diede voce alla sinistra; Radio Alice, dello stesso anno 
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1976, si autodefiniva come espressione dell’ala creativa del 
movimento. La radio fu chiusa dalla polizia all’indomani degli 
scontri di protesta per la morte dello studente di sinistra 
Francesco Lorusso. I redattori furono infatti accusati di aver 
aizzato e manovrato gli scontri di piazza dai loro microfoni. 
Radio Onda Rossa nacque nel 1977 a Roma e fu l’espressione 
radiofonica dell’Autonomia nella capitale. Del 1975 è invece, 
sempre a Roma, Radio Città Futura. Questa emittente fu 
coinvolta nelle indagini sul caso Moro, accusata di aver rivelato 
la notizia del rapimento prima che questo avvenisse. Nel 1979 fu 
vittima dell’assalto dei Nuclei Armati Rivoluzionari, una 
formazione terroristica neofascista, che irruppe nella sede della 
radio e sparò alle cinque conduttrici del programma Radio 
Donna, ferendole gravemente. 

Dalla seconda metà degli anni Settanta si cominciò a parlare 
di violenza diffusa. La cacciata del leader sindacale Luciano 
Lama dall’Università La Sapienza di Roma avvenuta il 17 
febbraio del 1977 fu un altro tassello di quell’atteggiamento 
antisistema che cercava la distruzione di tutto e che tutto 
criticava. Estrema sinistra e destra neofascista si affrontavano a 
viso aperto provocando una lunga scia di morte. Si assistette ai 
fenomeni di esproprio proletario (vale a dire furti spacciati per 
azioni proletarie legittime) e anche all’autoriduzione per i 
biglietti del cinema, dei concerti e dei teatri. La spaccatura tra i 
cosiddetti garantiti e i non garantiti fu netta. Da una parte vi 
erano coloro i quali un lavoro ce l’avevano (anche se sottopagato 
e duro) dall’altra i precari (studenti, emarginati). 

Ma c’è anche chi critica quest’ondata di rigidità dogmatica e di 
sfacciataggine spicciola. Forse tra chi lo fa con più successo vi è 
Nanni Moretti, il quale, in Ecce Bombo, deride quella falsa 
morale alternativa che pretende di attingere dal ’68, ma che 
invece propone solamente un pensiero unico da cui è pericoloso 
allontanarsi. 

6. CONCLUSIONE

Come analizzato in questo breve articolo, in Italia, caso unico 
nel mondo occidentale di quel tempo, il movimento del 
Sessantotto subì un’onda lunga che lo fece durare più che in altri 
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luoghi. A quel movimento presero parte, per lo meno nella sua 
fase iniziale, giovani di tutte le tendenze politiche per poi limitarsi 
all’attivismo di sinistra in tutte le sue sfaccettature. 

Uno dei temi più dibattuti sul Sessantotto è il suo collegamento 
con la violenza che si verificò in Italia una volta appassita quelle 
proteste giovanili. La nostra opinione in merito si basa 
sull’impossibilità di scindere periodi storici contigui. Se diamo 
fede alla definizione di lungo Sessantotto dovremo allo stesso 
tempo includere in quel periodo non solo le numerose riforme e 
cambiamenti sociali che ne derivarono, ma anche accettare che vi 
fu un aumento dei fenomeni di violenza politica e anche di 
violenza comune. Detto questo, ci sembra comunque eccessivo 
limitare il ’68 a una questione di violenza giovanile e gli anni di 
piombo a una radicalizzazione incontrollata di quella violenza. 
Per comprendere lo scoppio del terrorismo è necessario soffermarsi 
sull’analisi di molti attori protagonisti in quell’epoca e sui 
cambiamenti sociali che caratterizzarono l’Italia di quel tempo. 
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ANÁLISIS DE LAS VARIANTES TEXTUALES  
EN L’ADAMIRA DE GIACINTO ANDREA CICOGNINI1 

ANALYSIS OF THE TEXTUAL VARIANTS  
IN L’ADAMIRA FROM GIACINTO ANDREA CICOGNINI 

Inés RODRÍGUEZ-GÓMEZ 
Universitat de València 

Resumen 
La gran fama que gozó Giacinto Andrea Cicognini como 
dramaturgo y su prematura muerte dieron lugar a una 
proliferación de textos, manuscritos y editados, de sus obras y 
de las que se le atribuyeron. Además, encontramos grandes 
diferencias entre los textos manuscritos de las comedias y los 
textos publicados en las diferentes imprentas de la época. Por 
ello, analizamos las coincidencias y las divergencias textuales 
entre manuscritos y obras editadas de la comedia L’Adamira. 
Palabras clave: teatro, teatro italiano del siglo XVII, edición de 
textos. 

Abstract 
The great fame enjoyed by Giacinto Andrea Cicognini as a 
playwright and his premature death gave rise to a proliferation 
of texts, manuscripts and edited, of his works and those 
attributed to him. In addition, we find great differences between 
the manuscript texts of the comedies and the texts published in 
the different printing presses of the time. Therefore, we analyze 
the coincidences and textual differences between manuscripts 
and edited works of the comedy L’Adamira. 
Keywords: theater, seventeenth-century Italian theater, text 
editing. 

1 Este artículo se enmarca dentro del proyecto Archivo del Teatro 
Pregoldoniano (ARPREGO) financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad de España, con el código FFI2014-53872-P. 
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Giacinto Andrea Cicognini (1606-1649) fue uno de los 
dramaturgos italianos de más prestigio en su siglo. Hijo de 
Jacopo Cicogni (1577-1633), autor teatral y hombre de leyes, 
Giacinto Andrea siguió la estela marcada por su padre por lo que 
compaginó sus estudios en Derecho en la Universidad de Pisa 
con su dedicación al teatro desde época temprana. De hecho, 
entró a formar parte, desde su infancia, en varias hermandades 
en las que su padre, Jacopo, desarrollaba actividades 
organizativas y culturales, como fueron la Compagnia di 
Sant’Antonio di Padova in San Giorgio sulla Costa a la cual 
pertenecía la Accademia degli Infiammati, la Compagnia 
dell’Arcangelo Raffaello también llamada Compagnia della 
Scala y la Accademia degli Instancabili que fue creada en el 
seno de la Compagnia di San Giovanni Evangelista. En dichas 
cofradías se realizaban representaciones teatrales de tipo 
hagiográfico con finalidad didáctica y edificante. Es en este 
ambiente en el que el joven Giacinto Andrea pudo asistir a la 
representación de las obras creadas por su padre y conocer el 
teatro desde dentro, lo que constituyó un hecho determinante en 
su formación y posterior actividad dramatúrgica. De hecho, es 
en este ambiente selecto en el que Giacinto Andrea Cicognini 
compuso sus primeras obras, todas de tema religioso y 
adecuadas al tipo de teatro moralizante e instructivo que la 
cofradía organizaba para sus miembros. También resultó 
determinante en la dramaturgia de Giacinto Andrea la 
Accademia degli Instancabili en la que ingresó en 1633, pues en 
esta academia se ejercitaba un férreo control sobre las obras 
compuestas por sus diferentes miembros y fue, precisamente, en 
ella en donde Cicognini compuso e hizo representar gran parte 
de sus obras; además, a partir de dicha fecha, que coincide con 
el año de la muerte de su padre, se aprecia un cambio en los 
argumentos de sus obras que dejan de ser de asunto religioso y 
pasan a ser de temática más fantasiosa y creativa. En 1646 se 
instaló en Venecia, hecho determinante en su evolución teatral, 
pues en la ciudad lagunar entró en contacto con temáticas y 
tipologías dramatúrgicas nuevas, lo que le llevó a abrirse a 
nuevas experiencias teatrales que le condujeron a la 
composición de obras musicales. Murió prematuramente en 
Venecia, tres años después de su llegada, en noviembre de 1649, 
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en un momento de mucho éxito de público. Las obras de 
Cicognini, excepto las musicales, se publicaron póstumas, 
aunque parece ser que tuvieron una gran circulación manuscrita 
en vida del autor. Por otra parte, tampoco se conservan muchas 
noticias sobre representaciones de sus obras por lo que la 
cronología de sus composiciones a veces también resulta dudosa. 

Los años de mayor fortuna editorial de las obras de Cicognini 
fueron entre 1658 y 1670, de la mano de los editores Longhi, 
Lupardi, Monti y Pezzana (Tedesco, 2012: 34), aunque no 
fueron los únicos en publicar sus creaciones, que fueron muy 
requeridas por el público. Con respecto a las ediciones de sus 
obras se observa un afán por parte de los editores en conseguir 
un éxito de público, por ello, cuando el repertorio de Cicognini 
se agotó debido a la muerte prematura del autor, muchos 
editores no dudaron en imprimir comedias de otros dramaturgos 
con el nombre de Giacinto Andrea como reclamo para las ventas 
y, por tanto, para el éxito editorial (Símini, 2012: 25). Este 
hecho ha sido muy negativo a la hora de juzgar la actividad 
dramatúrgica de Cicognini y, además, ha llevado a una gran 
confusión sobre la autoría real de las obras y del tipo de teatro 
que escribió, así como a su originalidad y calidad dramatúrgica. 
A este respecto Leone Allacci en su Drammaturgia, con 
respecto a las obras de Francesco Stramboli refería: 

Si lamenta l’Autore dell’ingordigia de’ librari in una sua 
Prefazione, che per loro guadagno ogni cosa tragica, che lor 
capita nelle mani stampino sotto il nome di Andrea Cicognini, 
come adesso è intervenuto nella tragedia del Tradimento per 
Onore, sogetto tragico, è sua propria opra stampata sotto nome 
del Cicognini in Roma (Allacci, 1666: 727-8). 

Este hecho provocó dos consecuencias importantes para la 
dramaturgia de Cicognini. Por una parte, al atribuirle obras que 
no le pertenecían la crítica ha considerado determinadas 
características dramatúrgicas como propias del florentino, sin 
que lo fueran realmente; por otra parte, los renovados estudios 
sobre el autor y su obra han enfrentado una tarea realmente 
complicada al abordar la cuestión de la pertenencia real o no de 
las obras atribuidas a Cicognini, y han conseguido llegar a 

VARIANTES TEXTUALES EN L'ADAMIRA DE GIACINTO ANDREA CICOGNINI



436 

resultados interesantes aclarando la autenticidad de las obras o 
identificando a los auténticos autores, por lo que se han 
despejado incógnitas sobre el panorama teatral del siglo XVII2. 

Otra cuestión relativa a la dramaturgia de Giacinto Andrea 
Cicognini, y relacionada también con la falsa atribución de 
obras, lo representa la creencia tradicional, por parte de la 
crítica, de que su teatro sea españolizante, adjetivo que indica 
una imitación del teatro español del Siglo de Oro. Es por ello 
que la crítica busca el texto fuente para cada una de sus 
composiciones, sin resultados concretos para la mayoría de las 
comedias, pues no se da la influencia directa y total. Si 
exceptuamos el caso de Marienne, ovvero il maggior mostro del 
mondo, que es una traducción de la obra de Calderón de la 
Barca, en el resto de obras se produce una asimilación de 
diferentes recursos, elementos y situaciones que Cicognini 
asimiló y reelaboró en sus comedias de manera totalmente 
original. 

Sobre la carrera como dramaturgo de Giacinto Andrea no se 
sabe mucho pues se conservan escasos datos de composiciones 
de las obras y de representaciones, con la única excepción de 
algunos manuscritos conservados (Símini, 2012: 15). Del resto de 
sus obras no se tienen datos concretos o fechas de representación. 

En todo este panorama de ediciones, atribuciones y 
circulación manuscrita de las obras de Cicognini y dudas sobre 
fechas de composición, nos hemos planteado analizar las 
variantes textuales de una de sus obras de la que se conservan 
dos manuscritos apógrafos y varias ediciones impresas: 
L’Adamira ovvero La statua dell’onore, aunque también se 
conoció como L’amore nella statua. 

Se trata de una comedia palatina, género al que los autores 
toscanos del s. XVII adhirieron por influencia del teatro español 
del Siglo de Oro. De hecho, todas las características que definen 
el género de comedia palatina se encuentran en esta obra. La 
crítica coincide en incluir a la comedia palatina dentro de la 
“corriente idealista, ilusionista o lúdica, donde se crea un clima 
de fantasía cortesana que da cauce a una larga serie de sucesos 

2 En este sentido destacan los estudios de Fausta Antonucci, Flavia Cancedda, 
Silvia Castelli y Díego Símini entre otros. 
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novelescos y galantes que son el eje de la acción dramática” 
(Zugasti, 2105: 65-102). Para crear ese clima de fantasía 
cortesana es necesario alejar los hechos narrados en el espacio y 
en el tiempo, por lo que estas obras suelen situarse en espacios 
alejados geográficamente, incluso en países inventados, y en un 
tiempo no determinado. El ambiente es siempre cortesano con 
personajes típicos de la corte, reyes y reinas, príncipes y 
princesas, marqueses, condes, duques, junto con personajes 
subalternos al servicio en palacio. También se da el caso de 
algún personaje extranjero que llega a la corte por circunstancias 
diversas y una vez allí intenta integrarse. Suelen ser jóvenes que 
o bien desconocen sus orígenes o bien los esconden fingiendo
otra identidad. La tipología de nombres utilizado es también un 
rasgo importante. Se utilizan nombres sonoros, llamativos o 
nombres que remiten a personajes históricos en aquellas obras 
en las que se quiere dar tintes de veracidad. En L’Adamira la 
acción sucede en Noruega, pero aparecen nombrados países 
como Dania (Dinamarca) y Suecia. Los personajes pertenecen a 
las dos clases típicas en este tipo de obras, por un lado, se 
encuentran los pertenecientes a la aristocracia y, por otro, los 
subalternos: acompañantes, trabajadores, guardias, etc. En la 
corte del rey Indamoro, en Noruega, encontramos a su hija, la 
princesa Adamira, al príncipe Enrico de Suecia, junto con 
personajes de otras clases sociales habitantes de la corte: el 
capitán Idraspe, la nodriza, el cuidador de la viña del rey, 
Laureno, que se descubrirá una princesa disfrazada, la princesa 
Dionisia de Dania. Además, siguiendo el canon de las comedias 
palatinas, a la corte llega un joven extranjero, Perideo, que es 
acogido junto con su madre, la anciana Pasquella, personaje 
popular presente en varias comedias de Cicognini y responsable 
de las escenas cómicas de la obra. 

Por lo que respecta a las tres unidades clásicas, se observa 
que se cumple la unidad de tiempo, dado que toda la acción 
transcurre en el plazo de 24 horas. La de espacio, aunque hay 
cambios de lugar, son siempre dependencias de la corte o de 
zonas adyacentes. Lo mismo sucede con la unidad de acción, 
pues aunque a Cicognini le gusta recargar de situaciones todas 
sus obras, hay una acción principal que es el centro de toda la 
comedia y en torno a la cual gira todo el argumento: la princesa 
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Adamira, enamorada en secreto de la estatua del Honor que se 
encuentra en su jardín, rechaza a todos sus pretendientes, el 
ingenio de Laureno-Dionisia, conseguirá que se enamore de 
Perideo y, al mismo tiempo, ella consigue recuperar el amor de 
su prometido, el príncipe Enrico, pretendiente de Adamira; todo 
ello a través de una serie de engaños concatenados urdidos con 
gran astucia por parte de Laureno-Dionisia. 

La historia textual de la comedia L’Adamira es bastante 
compleja, sobre todo porque no se conservan las fechas de 
creación de la obra. Todas las ediciones son póstumas y los dos 
manuscritos conservados presentan muchas similitudes, pero 
también notables diferencias. Los textos que han servido para el 
presente artículo son dos manuscritos apógrafos de la obra, uno 
conservado en la Biblioteca Casanatense de Roma, el ms. 1250 
que está cosido con otras dos obras del autor (La forza del fato y 
La moglie di quattro mariti) y el ms. 27865/5 de la Biblioteca 
Riccardiana de Florencia. Como texto editado se ha tomado 
como referencia la edición de 1760 realizada en Venecia, esto es 
porque las tres obras editadas en Venecia, 1760, 1762 y 1763, 
por el librero Pezzana son idénticas y las ediciones más 
antiguas, de las que dan testimonio algunos contemporáneos, no 
me ha sido posible encontrarlas por el momento. 

El análisis contrastivo de las tres versiones permite observar 
notables variantes en los tres textos. El ms. 1250 de la Biblioteca 
Casanatense está incompleto, pues se conserva hasta la escena 6 
del tercer acto. Sin embargo, sí se conserva el principio de la 
obra, que coincide bastante con la versión editada. En el 
manuscrito de la Casanatense aparece el título L’Adamira overo 
L’amor nella statua, continúa con las indicaciones escénicas de 
la representación del prólogo, con indicación de los personajes 
que intervienen en él: Prometeo, como alusión a la estatua que 
cobrará vida en la comedia y a la proeza de Prometeo de 
infundir vida en los hombres con el fuego de los dioses, también 
intervienen Amore, como no podía ser de otro modo ante una 
obra cuyo tema principal es el amor, y el Coro d’amori. A 
continuación, se incluye el prólogo en versos y sin nombre de 
ningún autor. En las ediciones de Venecia, al prólogo lo precede 
el reparto de personajes y las indicaciones escénicas espaciales 
tanto del prólogo como de la comedia. Además, en las ediciones 
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sí aparece el nombre del duque Giacomo Salviati como autor del 
prólogo en verso. En el manuscrito de la biblioteca Riccardiana 
la obra comienza directamente, sin prólogo y sin indicaciones 
escénicas. Además, hay ciertas diferencias en los tres textos con 
respecto a los nombres: el de la ciudad en la que se encuentran 
(Nidrosia, actual Trodheim, en Noruega), en la Casanantense; 
mientras que en el manuscrito Riccardiano y en la edición de 
Venecia figura la ciudad de Nicosia (que se encuentra en 
Chipre); así mismo a Indamoro se le llama por su nombre en 
Riccardiana y la edición veneciana, mientras que en Casanatense 
es sólo rey, sin nombre propio. En Casantense Adamira es 
Adamirra y en Riccardiana Enrico se transforma en Enrigo. Aun 
así, vemos que las similitudes se dan entre las ediciones 
venecianas y el manuscrito riccardiano. 

Por lo que respecta a la estructura interna se pueden apreciar 
muchas semejanzas, pero, sobre todo, muchas diferencias pues, 
aunque cada versión consta de tres actos, la obra tiene un 
número desigual de escenas en cada acto y de réplicas de 
diálogo. Se observa que hay un número muy elevado de 
intervenciones, que hay escenas en las que los diálogos entre 
personajes son muy extensos. La obra que resulta ser más larga 
son las editadas en Venecia, con un total de 68 escenas y 1705 
réplicas de diálogos; le sigue el manuscrito riccardiano con un 
total de 67 escenas y 1407 intervenciones en diálogos y, en 
último lugar, el manuscrito de la Casanatense, no sólo porque 
está incompleto, sino porque además es mucho más comedido 
también en el primer y segundo acto. Este manuscrito presenta 
un total de 41 escenas y 1259 réplicas en diálogos. Si 
observamos los monólogos que tienen lugar, también nos 
aportan datos interesantes, además podemos observar en dónde 
están las discrepancias textuales. Los monólogos, junto con los 
apartes, constituyen un elemento importante en el teatro de 
Cicognini, pues en sus obras juega con la realidad a dos niveles: 
la realidad y la apariencia de realidad. En esta representación de 
lo real a través de un prisma, los monólogos sirven non 
solamente para conocer a los personajes y sus entresijos, sino 
para otorgar al público la clave de lo que va a presenciar, 
haciéndole partícipe del juego escénico que se desarrolla a 
continuación. En los monólogos, los personajes desvelan sus 
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secretos, sus ambiciones, sus planes y sus intrigas. Los 
personajes se desnudan delante del público y permiten dar a 
conocer la verdadera identidad del campesino Laureno, que es la 
princesa Dionisia, disfrazada de hombre, huida de la corte de su 
padre, el rey de Dania, en busca de su enamorado Enrico, que se 
encuentra en Noruega enamorado por fama de Adamira y del 
que sabemos que ha olvidado a Dionisia. También conocemos 
las tribulaciones de Perideo y su enamoramiento fulminante de 
Adamira, que sufre por un amor imposible, pues se ha 
enamorado de la estatua del honor de su jardín. El falso 
Laureno, al oír los lamentos de Adamira aprovecha la ocasión 
para tramar una serie de artimañas que llevarán a recomponer el 
equilibrio, consiguiendo unir a Perideo y Adamira y recobrar el 
amor de Enrico, a través de una estrategia de intercambios y 
ficciones. Sin embargo, el rey Indamoro se deja engañar por las 
apariencias acercando el argumento a la tragedia, en un 
momento de gran patetismo en donde los personajes compiten 
en altruismo y sacrificio. La agnición final devuelve el 
equilibrio y permite que la obra termine con dos bodas. 

De la observación de los monólogos destaca, de nuevo, la 
similitud entre el manuscrito de la Riccardiana y la edición 
veneciana de la obra, pues se producen el mismo número de 
monólogos, interpretados por los mismos personajes y con los 
mismos argumentos. La única particularidad es que, en el 
segundo acto, tras la escena 6 se observa que los monólogos 
están en el mismo orden, pero el manuscrito Riccardiano ha 
perdido dos escenas presentes en la edición veneciana, las 
escenas 7 y 8, aquellas en las que Lesbia coquetea con Perideo, 
que sí están en el manuscrito Casanatense, en las escenas 6 y 7. 

Lo que se observa es que, a pesar de las variaciones, en el 
número de escenas y al interno de ellas, los textos de la 
Riccardiana y la edición veneciana coinciden bastante en el 
movimiento de personajes, y en el hecho de que ambas 
versiones dilaten los sucesos que tienen lugar en el manuscrito 
de la versión Casanatense, porque no se añaden elementos 
nuevos pero las escenas se alargan más. Hacia el final del tercer 
acto se puede ver en las obras, excepto en la de Casanatense 
porque está incompleta, cómo se produce una especie de 
gradación ascendente que lleva a los personajes a ir sumándose 
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a aquellos que ya se encuentran sobre el escenario, en una 
progresión climática, relacionada con los descubrimientos 
sorprendentes que se realizan, a modo de cascada, hasta el final. 
Con el procedimiento de acumulación, tanto de sucesos 
sorprendentes como de personajes, cuando concluye la obra 
todos los personajes se encuentran sobre el escenario. 

Si observamos los textos de las tres versiones, resulta muy 
llamativo los cambios que se introducen. La versión de la 
Riccardiana aparece más concentrada, es más sincrética a la hora 
de expresarse, pero al mismo tiempo dilata los diálogos y 
situaciones e introduce elementos diferentes y originales con 
respecto a las otras dos versiones, que coinciden al incluirse en 
ambas los mismos conceptos y expresiones. El lenguaje 
utilizado es el que caracteriza a los personajes según su 
ambiente y extracción social, por ello se pasa de un lenguaje 
elegante, retórico, en las argumentaciones, a un lenguaje 
reservado para los amantes, se trata de una lengua llena de 
halagos, de metáforas y de expresiones altisonantes y 
empalagosas con la que definen sentimientos como el amor, el 
estar separados, etc. Este tipo de lenguaje está reservado en esta 
obra al rey Indamoro y a su amante Lesbia, lo que no deja de ser 
caricaturesco, sobre todo cuando Lesbia se dedica a cortejar a 
todos los personajes masculinos, o creídos tales, más jóvenes, 
tramando crueles venganzas cuando la rechazan. Por otra parte, 
los criados utilizan un lenguaje directo, conciso y claro. El tipo 
de lenguaje más marcado es el de Pasquella, perteneciente a un 
estrato más popular, por ello se trata de un lenguaje muy 
característico, lleno de refranes, de comparaciones con objetos, 
de citas de personajes populares y de ambientes marginales, con 
expresiones groseras utilizadas para identificar a este personaje 
y también para otorgar comicidad en base a los contrastes entre 
su forma de ser, su manera de hablar y el ambiente aristocrático 
en el que se mueve. En la edición veneciana se observa cómo el 
personaje de Pasquella está muy matizado. Representa todo lo 
vulgar y obsceno, tanto en su modo de hablar, como en las 
situaciones pícaras en las que hay un fondo erótico. Sin 
embargo, en la versión de la Casanatense, su lenguaje vulgar 
aparece mitigado por lo que no resulta un personaje tan soez. 
Mientras que, en la Riccardiana, a pesar de conservar parte de 
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sus atributos, están eliminadas todas las escenas erótico-
sensuales y las referencias pícaras y obscenas. En aquellos 
aspectos en los que no se pueden eliminar por ser importantes 
para el enredo, como su enamoramiento de Laureno, que 
provoca gran parte de las confusiones, su erotismo aparece muy 
mitigado y sus expresiones son más discretas. Por ello, en esta 
versión, Pasquella, a pesar de ser un personaje popular, resulta 
menos agresiva en su modo de hablar y de insinuarse 
eróticamente a Laureno. 

Otro ejemplo más de cómo, tanto el manuscrito Riccardiano 
como el Casanatense, huyen de vulgaridades eróticas u obscenas 
lo representa el diálogo jocoso entre Lesbia y el eunuco 
Despino, lleno de alusiones de contenido sexual. Este diálogo, 
se encuentra al principio de las ediciones de Venecia, en el acto 
II, escena 4, pero está excluido de las otras dos versiones: 

LESBIA. Ricordati del silenzio. 
DESPINO. Non dubitare signora. 
LESBIA. Tu sai che t’amo. 

25 DESPINO. Per vostra grazia. 
LESBIA. Disponi di mia persona. 
DESPINO. Lo farei se potessi. 
LESBIA. E chi ti tiene? 
DESPINO. La mia disgrazia. 

30 LESBIA. Come dire? 
DESPINO. Non sete voi donna. 
LESBIA. Tal mi fè la natura. 
DESPINO. Ed io son simile a voi per accidente. 
LESBIA. Ah furbo? 

35 DESPINO. Ah ladra. 
LESBIA. Che ti rubai? 
DESPINO. Quel che mi manca. 
LESBIA. E che ti manca? 
DESPINO. Quel che non posso darvi. 

40 LESBIA. E se tu potessi. 
DESPINO. E s’io potessi? Oh Diavolo, Diavolo. 

Tras el análisis realizado y observando las similitudes y 
divergencias entre los tres textos da la impresión de que la obra 
L’Adamira ha ido evolucionando y creciendo a lo largo del 
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tiempo y de ahí las diferencias que presentan los textos. Aunque 
no se pueden saber las fechas en las que fueron escritas estas 
tres versiones, se advierte que el manuscrito Casanatense es 
mucho más concentrado, más comedido y huye de las 
vulgaridades, también el texto de la Riccardiana huye de todo lo 
obsceno o vulgar, pero, mientras que el texto de las Casanatense 
está concentrado, el de la Riccardiana dilata situaciones, 
diálogos y escenas. Da la impresión de que el manuscrito de la 
Casanatense es una versión cercana a la obra original de 
Cicognini, por dos motivos, porque se puede apreciar por las 
variantes cómo se han ido introduciendo elementos en los otros 
textos, seguramente buscando una comicidad mucho más 
inmediata, fácil y provocadora. Además, se advierte que en la 
edición escrita hay palabras incompresibles, porque se han 
desvirtuado del original; sin embargo, en el manuscrito 
casanatense las palabras vuelven comprensible el texto, porque 
no hay errores. Por ello, me inclino a pensar que el texto de la 
Casanatense es anterior a los otros dos. Por otra parte, el similar 
número de escenas entre la edición de Venecia y el manuscrito 
de la Riccardiana, así como las coincidencias en la organización 
de escenas, personajes y acciones, y sobre todo las coincidencias 
textuales hacen pensar que el manuscrito riccardiano siguiera 
muy de cerca la obra impresa y, por tanto, sería posterior a la 
edición de Venecia. Además, los tachados presentes en el texto 
indican que se conocía el texto editado, pero, en lugar de 
seguirlo, el copista tachaba y elegía otra palabra u otra expresión 
diferente. Seguramente el texto de la Riccardiana es una copia 
realizada para la representación, por el tipo de caligrafía rápida, 
por lo apretadas que están las líneas y porque transparenta el 
papel, que no tiene una calidad demasiado buena. A pesar de 
ello, el lenguaje es más cuidado, no aparecen palabras troncadas 
o sin sentido, como en el texto de la edición.

Para concluir, parece bastante probable que el manuscrito de 
la Casanatense fuese un texto anterior a los otros dos, que debió 
servir de base para la edición de las obras de Cicognini, al 
menos para las ediciones realizadas por el librero Nicolò 
Pezzana de Venecia. Las totales coincidencias y las muchas 
analogías del texto manuscrito de la Biblioteca Riccardiana con 
el texto de las ediciones venecianas hacen pensar que esta se 
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encuentra como texto de base en la reescritura de L’Adamira, 
pues reproduce los mismos movimientos escénicos y textuales. 
El texto de la Riccardiana dilata algunas escenas, al igual que el 
texto editado en Venecia, pero también sintetiza otras muchas, 
cambiando el diálogo. A través de estas tres versiones de 
L’Adamira se puede observar cómo el texto se articula y crece, 
dilatando los aspectos más novelescos y los más lúdico-eróticos 
y los diálogos más jugosos, seguramente por la necesidad de 
adaptarse a los gustos del público, tanto del que asistía a la sala 
de teatro como del público lector. 
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VIAJE AL HUMANISMO  
A TRAVÉS DE I DUBBI DI SALAÌ  
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UN GIALLO PARA REINTERPRETAR LA HISTORIA 
A TRIP INTO HUMANISM THROUGH RITA MONALDI  

AND FRANCESCO SORTI’S I DUBBI DI SALAÌ.  
A GIALLO TO REINTERPRET HISTORY 

Yolanda ROMANO MARTÍN 
Universidad de Salamanca 

Resumen 
El periodo del Humanismo es la ambientación ideal para el 
desarrollo de una novela histórica de intriga. En este caso los 
protagonistas son el genio Leonardo da Vinci y su desconocido 
hijo adoptivo Gian Giacomo Caprotti, apodado Salaì, quienes se 
ven envueltos en un terrible crimen y en las conspiraciones de 
poder de la época. 
Palabras clave: Humanismo, novela histórica, novela policial y 
de misterio. 

Abstract 
The period of Humanism is the ideal setting for the development 
of an historical novel’s plot, written by the couple Rita Monaldi 
and Francesco Sorti. In this case the protagonists are the genius 
Leonardo da Vinci and his unknown adopted child Gian 
Giacomo Caprotti, nicknamed Salaì, those who found 
themselves involved in a terrible crime and in the conspiracies 
of powers of the time. 
Keywords: Humanism, historical novel, thriller. 

1. EL GIALLO STORICO AMBIENTADO EN EL RENACIMIENTO

Definimos giallo storico como aquella novela en la que existe
un proceso de investigación y deducción que aborda un periodo 
de la historia que puede ir desde la Antigua Roma (incluso antes 
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de su fundación), o la Grecia clásica a la Edad Media, a las 
guerras mundiales pasando por el Renacimiento o el 
Risorgimento. Una novela es definida como histórica si la 
recreación de un periodo anterior al contemporáneo es 
reproducida de manera fidedigna y la narración es verosímil. 

Indudablemente el periodo comprendido entre el 
Quattrocento y el Cinquecento en su conjunto es uno de los 
escenarios más frecuentes de la novela policial histórica italiana 
porque esta etapa tan fecunda y rica supone un caldo de cultivo 
lleno de posibilidades para ser novelado. Encontramos varios 
ejemplos de ello en el giallo storico italiano de los últimos años 
donde las intrigas, las conspiraciones, la política y la violencia 
se funden con las nuevas libertades del alma y del cuerpo 
propios del humanismo. 

El periodo histórico que nos ocupa en nuestro trabajo ve 
como protagonista, precisamente al gran Leonardo Da Vinci, el 
genio máximo del Renacimiento italiano en todas sus 
dimensiones, sobre todo las más humanas y desconocidas. 

¿Pero qué es el giallo storico? 
Sin duda resulta difícil definir este subgénero que tiene tantos 

adeptos como detractores en todo el mundo y que no deja de ser 
un híbrido entre novela histórica y novela policial o de misterios. 

La clave de interpretación de la obra objeto de este estudio 
nos la proporcionan sus autores, Rita Monaldi y Franceso Sorti1, 
quienes descartan la denominación thriller storico: 

Se propio vogliamo condensarlo in una parola, possiamo usare 
il termine faction, ossia una sintesi ragionata tra fatti storici e 
fiction, in cui la fiction riempie i vuoti lasciati dai documenti 
storici, sempre però appoggiandosi su fatti certi (Monaldi y 
Sorti, 8-5-2018). 

¿Quiénes son Rita Monaldi y Francesco Sorti? 
Rita Monaldi licenciada en Filología Clásica y especialista en 

Historia de las religiones trabajaba como periodista en el 
departamento de Prensa del Congreso de los Diputados, su 

1 Todas las opiniones de los autores, recogidas en este estudio forman parte 
de una entrevista realizada por correo electrónico el 8 de mayo de 2018. 
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marido Francesco Sorti, licenciado en Musicología, especializado 
en música del siglo XVII también era periodista y productor de 
programas de música para la Rai y el Vaticano. Publican su 
primera novela en 2002, con el apoyo editorial de Mondadori, 
pero una vez que sale a la venta el libro, y a pesar del éxito 
obtenido, la editorial decide cesar las publicaciones. Los autores 
interpretaron este hecho como un verdadero boicot a su obra y 
todas las demás editoriales italianas les cerraron sus puertas, 
parece ser que por presiones por parte del Vaticano. Esto les 
hace tomar la decisión de abandonar editorialmente Italia y 
deciden refugiarse en Viena desde donde continúan su actividad. 
Desde allí y con el apoyo de una editorial holandesa dan a 
conocer su exitosa saga de novelas policiales de corte histórico: 
Imprimatur (2002), Secretum (2004), Veritas (2006) y 
Mysterium (2011), Dissimulatio, en las que sacan a la luz 
descubrimientos que desmienten las tesis oficiales de la historia. 
Su formación académica y un cuidadoso trabajo de 
documentación en el archivo Secreto Vaticano y en los archivos 
de Estado, llevan al matrimonio a cuestionar determinados 
hechos históricos reconocidos. 

En la actualidad Monaldi y Sorti han logrado su objetivo y el 
éxito los ha llevado a darse a conocer en 60 países y en 26 
lenguas distintas. Sin embargo, hemos tenido que esperar hasta 
2015, 13 años después de la primera publicación de la polémica 
Imprimatur para que una editorial italiana, Baldini & Castoldi, 
decida reeditarla en italiano. Parece que se van atenuando las 
reticencias en referencia a la publicación de sus obras en Italia 
gracias a la apuesta de esta editorial quien desde 2015 ha 
reeditado sus novelas y en 2017 publica únicamente en Italia la 
novela Malaparte que ha logrado estar entre los diez finalistas 
del Premio Strega 2017. 

2. LA TRILOGÍA DE SALAÌ: EL DESCUBRIMIENTO DE UN PERSONAJE
A LA SOMBRA DE LEONARDO DA VINCI 

I dubbi di Salaì, se publica por primera vez en 2007 en 
Holanda, mientras que en España llega un año después. Según 
nos ha confirmado Rita Monaldi, le seguirán próximamente 
L’uovo di Salaì donde nos trasladarán al descubrimiento de 
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América, mientras que, en la tercera novela, La Riforma di Salaì 
veremos como protagonistas a Martín Lutero y sus 
contradicciones. 

La novela se compone de 56 cartas, que Gian Giacomo 
Caprotti, o Salaì, escribe a un poderoso personaje anónimo quien 
le ha encargado espiar a Leonardo da Vinci en su viaje a Roma. 

Los autores nos sitúan en pleno humanismo italiano: 

Perché è il periodo dei cosiddetti Anticlassicisti del 
Cinquecento: ci serviva il loro stile, che è l’opposto del bello 
stile del Seicento, per metterlo in bocca al protagonista Salaì, 
che è l’esatto opposto dell’io narrante della nostra serie di 
romanzi sulla diplomazia internazionale nel Seicento (quella di 
Atto Melani). Salaì è sboccato e senza tabù, mentre invece il 
protagonista della serie di Imprimatur è pieno di timidezze e 
remore psicologiche (Monaldi y Sorti, 8-5-2018). 

Antes de analizar la novela convendría descubrir quién fue en 
la realidad el protagonista, el joven Salaì. 

Gian Giacomo Caprotti fue un aprendiz y pintor que nace en 
Oreno, en 1480, y muere asesinado en 1524. Sabemos que su 
padre lo mandó al taller de Leonardo con 10 años, porque así 
nos lo confirman los códices en los que el genio renacentista 
anotaba sus hechos cotidianos. Es por esto que se sabe la fecha 
exacta de su llegada al taller que se encontraba en la via Corte 
Vecchia de Milán. En el primer folio del Manuscrito C, 
conservado en París en el Istitut de France, se puede leer esta 
frase: “Iacomo venne a stare con meco il dì della Madonna del 
1490, d’età d’anni 10”. Leonardo se convierte así en una especie 
de padre adoptivo y es él mismo quien le pone el apodo de Salaì, 
es decir, feroz Saladino, dado su carácter rebelde. El apelativo lo 
toma al parecer de los diablos del poema caballeresco El 
Morgante compuesto por Luigi Pulci para la corte de los Médici. 

Sin embargo, este apodo ha despistado a la mayoría de los 
historiadores, puesto que llevó a pensar durante más de 4 siglos 
que se trataba de un inexistente Andrea Salaino, un discípulo del 
pintor Cesare da Sesto. Podemos confirmar esta creencia, ya 
ampliamente desmentida, en la propia ciudad de Milán que le 
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dedica una calle y en el monumento2 homenaje a Leonardo en 
Piazza della Scala aparece como uno de sus 4 discípulos junto 
con Marco d’Oggiono, Cesare da Sesto, Giovanni Antonio 
Boltraffio. Gracias a la investigación del historiador Paolo 
Morigia, quién destapó el error, hemos rescatado su identidad 
verdadera y una de las figuras más cercanas al genio. 

Desde los 10 vivió con Leonardo ejerciendo de simple 
ayudante, si bien, le causó problemas desde su llegada al taller: 

Giacomo llegó, para quedarse en mi compañía, el día de la 
Magdalena [22 de julio] en 1490, a la edad de diez años. El 
segundo día dispuse que le confeccionasen dos camisas, un par 
de calzas, y un jubón. Y como hubiese reservado el dinero para 
pagar estas prendas, este me robó dicha cantidad de la escarcela, 
y nunca fue posible hacerle confesar, a pesar de que yo tenía 
total certeza (Ruiz García, 2012: 13-14). 

A pesar de todas las fechorías, Leonardo le tomó cariño y 
siempre le mantuvo a su lado hasta el final de sus días, al igual 
que otros leonardeschi como el fiel Francesco Melzi, 
Bernardino Luini o Ambrogio de Predis. 

Las vidas de Leonardo y Salaì se mantuvieron indisolubles, 
aunque los historiadores no nos han sabido aclarar qué tipo de 
relación fue la suya. ¿Fueron maestro y discípulo, padre e hijo, 
artista y modelo o fueron realmente amantes? No tenemos 
pruebas de la sexualidad de Leonardo, si era homosexual real o 
latente, si no lo era en absoluto o, si era simplemente asexual 
dado que había afirmado sentir repugnancia por el acto sexual. 

Lo que sabemos es que este joven formó parte de la vida de 
Leonardo, acompañándole en numerosos viajes a Roma, Florencia, 
Venecia y aunque sus caminos se separaron cuando en los últimos 
años de su vida decide trasladarse a Francia, sus destinos vuelven a 
unirse. El maestro decide enviarle una pensión y será precisamente 
Caprotti quien hará de intermediario en la venta de algunos cuadros 
del artista al rey de Francia. Cuando muere Leonardo en 1519 se le 
concede la mitad de la viña donde ya tenía su casa. 

2 El monumento realizado en mármol y dedicado a Leonardo da Vinci, fue 
realizado en 1872 por obra de Pietro Magni. 
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Salaì presumía de ser un entendido en arte, aunque no 
podemos asegurarlo, puesto que poco sabemos de su faceta 
como artista. Sí ejerció de modelo para Leonardo en la obra San 
Giovanni Battista, donde la crítica la identifica como un retrato 
suyo. Incluso algunos especialistas en arte han querido ver en la 
Gioconda rasgos de Gian Giacomo. Vasari le cita en su obra 
como simple discípulo, pero no se mencionan sus obras. 

Hay aún muchas dudas sobre las obras atribuidas a Caprotti, 
pero casi con toda seguridad los críticos de arte consideran que 
la Madonna col Bambino e Sant’Anna (muy similares a la obra 
de Leonardo) le pertenecen. Se dice también que otras dos 
obras, conservadas en la pinacoteca de Brera, le pertenezcan: 
Madonna col Bambino e I Santi Pietro e Paolo y Madonna col 
Bambino e i Santi Giovanni e Battista. La más polémica es 
seguramente la Gioconda nuda, en la que se ha interpretado una 
colaboración con el propio Leonardo (con la misma sonrisa que 
La Gioconda verdadera). Parece ser que Salaì heredó de 
Leonardo (aunque no aparezcan en su testamento) algunas de 
sus obras más célebres, entre las que se encontraban: La Leda, 
San Gerolamo, Sant’Anna, San Giovanni Battista y La 
Gioconda. Pero no se sabe con seguridad si eran una copia o 
verdaderamente los originales. 

3. I DUBBI DI SALAÌ UN GIALLO STORICO SATÍRICO

Como mencionábamos antes, el joven endemoniado Salaì 
protagonista de la obra, es la voz narrante de estas cartas que 
escribe en primera persona a un anónimo emisario de Florencia, 
al que le rinde cuentas de las actividades de Leonardo da Vinci y 
de quien conocemos su identidad solo al final. 

En cada una de las misivas se narran, en tono jocoso, las 
peripecias intricadas y rocambolescas que vive con su señor, 
donde no faltan asesinatos, amenazas, intentos de secuestro, 
robos, todo ello aderezado con las múltiples aventuras carnales 
de las que presume Salaì. 

Para dar mayor verosimilitud a la novela los autores eligen un 
italiano que simula la lengua de la época, pero con graves 
incorrecciones, y con grandes pinceladas de ironía y comicidad 
propias de una novela picaresca. La lengua que recrean en la 
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novela nos recuerda a la utilizada en la película de Mario 
Monicelli de 1965, La Armata Brancaleone3. Tomemos como 
ejemplo de esta lengua macarrónica ficticia, algunos párrafos en 
los que se nos describe de forma singular la figura de Leonardo 
a través de la mirada de Salaì: 

È Lionardo de bella persona, proporzionato, graziato et de 
laudabile apparenza, peccato che porta sempre un pitocco rosato 
corto sino al ginocchio et non si convince che oggidì se portano 
le vesti lunghe et quando lo vedono alcuni se mettono a ridere 
(Monaldi y Sorti, 2017: 21-22). 

Salaì actúa de espía para el que llama Padrone honorando et 
magnifico y por ello va relatando carta a carta, cada paso que su 
maestro da en Roma. El desconocido encargado de estas 
misivas, que no es otro que Niccolò Macchiavelli, quien teme 
que Leonardo traicione a su patria, Florencia, en beneficio de 
Roma. En efecto cree en la posibilidad de que nuestro genio 
apoye militarmente a la ciudad capitalina con la ayuda de sus 
extraordinarios inventos. Sin embargo, descubrimos en seguida 
por boca de Salaì que los motivos reales del viaje son muy 
diferentes. La verdadera razón de la estancia es el encargo 
secreto que a su vez le ha realizado Cesare Borgia, llamado el 
Valentino (su hijo ilegítimo), de destapar quién se esconde tras 
la conspiración contra el Papa Alessandro VI Borgia. 

Leonardo justifica su apoyo al Papa, aunque sabe que podría 
considerarse una traición a Florencia. Se describen con 
profusión de detalles las acusaciones vertidas contra el Papa: el 
nepotismo, la conspiración, los escándalos sexuales y sus hijos 
ilegítimos. Leonardo confiesa que las cartas que recibe son 
precisamente del Valentino quien le solicita su ayuda para 
descubrir a los difamadores del Papa. 

Salaì piensa que el Valentino ha querido entretener a 
Leonardo encargándole una misión imposible para alguien como 
él, de esta manera no podía trabajar en sus invenciones que le 
habría sido muy útiles a Florencia. Leonardo acaba confesando a 

3 En este famoso film se realiza una experimentación lingüística muy 
innovadora al mezclar el latín medieval con el italiano pre-vulgar. 
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su hijo adoptivo sus dobles intenciones de traición a Florencia y 
al propio estado Vaticano uniéndose a los turcos pero a pesar de 
ello fracasa en sus intentos. Sin embargo, la agudeza y 
curiosidad de Salaì les lleva a resolver un caso de asesinato 
(ocurrido 4 años antes) que estaba relacionado con la conjura 
alemana contra el papado del Borgia. El español Giovanni Poggi 
había muerto de varios hachazos en la cabeza a manos de un 
siervo Tomaso de Piemonte. Como en toda novela de misterio 
clásica, en la que al final se explica al lector la solución, Salaì 
nos desenmaraña la compleja conspiración de origen alemán: 

Et la dimostrazione che a Poggio spagniolo lo ànno amazzato li 
Stratoburghesi è che nel diario de Burcardo, che ò letto quando 
sono entrato nel suo studio, la notizzia de la morte de Poggio è 
scripta con un tale disprezzo che non è più lunga de due o tre 
righe (Monaldi y Sorti, 2017: 278). 

En esta trama, que pretende ser fidedigna, aparecen hechos, 
personajes y documentos que realmente existieron: Johannes 
Burckardt o conocido como Giovanni Burcardo, el maestro de 
ceremonias del Papa, la novella de Boccaccio, el manuscrito de 
La Germania de Tácito, supuestamente encontrado por Poggio 
Bracciolini (y falseado), que son clave para la teoría que 
sustentan los autores sobre las falsedades de la historia. 

A estos les acompañan otros personajes reales que interpretan 
un rol en la trama: Niccolò Machiavelli, la familia Orsini, el Duca 
de Urbino, Lorenzo dei Medici, Paride Grassi el colaborador de 
Giovanni Burcardo, Ascanio Sforza, Niccolò Copernico entre otros. 

Con estos actores Monaldi y Sorti nos sumergen en el 
Humanismo: 

Un’epoca di enorme evoluzione intellettuale, che però non 
sempre ha comportato altrettanta evoluzione spirituale. 
Possiamo solo dire forse che ogni scelta è una renuncia: con 
l’Umanesimo l’uomo ha osservato se stesso molto più che nel 
passato, ma per fare questo ha un po’ perduto lo sguardo 
d’insieme (Monaldi y Sorti, 8-5-2018). 
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Esta minuciosa labor de investigación que realizan da 
verosimilitud a los hechos que se narran en este giallo storico 
satirico, donde todo aquello que no consiguen reproducir sobre 
la base de documentos reales, se suple en la obra con la 
imaginación de los autores, quienes pretenden entretener y al 
mismo tiempo hacer reflexionar y comprender la vida en el 
pasado y en la actualidad. 

De este modo no pierden nunca de vista la finalidad última 
del escritor, máxima que toman de Karl Krauss, que es 
“restituire al lettore il volto dei discorsi e il suono delle azioni 
del nostro passato per comprendere il presente e anche per 
capire ciò che è passato, presente e futuro, ossia le verità 
immutabili” (Monaldi y Sorti, 8-5-2018). 

Están convencidos además de que la gran aceptación que 
tiene el giallo storico radica precisamente en bucear en el 
pasado para tratar de conocer mejor nuestra propia historia, 
individual y colectiva. 

4. DESMONTANDO MITOS Y REVELANDO FALSEDADES DE LA
HISTORIA

Como explican los autores en el apólogo, las cartas de Salaì 
nunca existieron, pero sí existieron gran parte de los hechos 
históricos narrados y la mayor parte de personajes que aparecen. 
Con las aventuras de Salaì y Leonardo como trasfondo, 
pretenden desmentir las falsedades vertidas hacia la figura del 
Papa Borgia y cuestionar el falso mito de la raza superior 
alemana que nos ha trasmitido la obra La Germania de Tácito. 

Gian Giacomo Caprotti, Salaì fue un personaje real que 
convierten en un personaje clave para conocer a fondo y 
desvelar la verdadera personalidad del genio renacentista y 
desmitificarlo. Afirman en estas páginas finales que no todos los 
estudios sobre Leonardo que se han publicado son fiables. En 
efecto para descubrirnos esos lados desconocidos del artista han 
tomado como fuentes fidedignas tres recientes estudios: La 
rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la 
scienza moderna de Lucio Russo, Leonardo, l’acqua e il 
Rinascimento de Mario Tozzi y Andrea Bernardoni y Leonardo 
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da Vinci. Recenti riflessioni storico-epistemologiche sulla 
deformabilità dei corpi de R. Pisano y D. Capecchi. 

Su último biógrafo ha afirmado que Leonardo era 
inconstante, lento, de poca cultura, siempre sin dinero y con 
pocos encargos. Ponen en duda que hubiese pasado información 
militar sobre Florencia al Valentino o que se pretendiera vender 
a los turcos. Inciden también en una diferente descripción del 
aspecto físico (como lo demuestran algunos estudios recientes) 
muy lejano a la iconografía fácilmente reconocible (la barba 
larga pertenece a la última época de su vida). Sí podemos 
confirmar que estuvo al servicio de Cesare Borgia justo al año 
siguiente de la fecha de estas cartas (1501). 

Han llevado a cabo una minuciosa labor de documentación 
histórica para reconstruir la ambientación y las calles de la 
ciudad romana, así como todas las cuestiones relativas a la 
enemistad entre Florencia y Roma, y del Estado Vaticano con 
Alemania, y de estos a su vez con los turcos. Citan los autores 
todas las fuentes consultadas para reconstruir las calles, la 
ambientación, las tiendas, el hotel de la Fontana o el hostal de la 
Vacca, las comidas. También son ciertos los datos relativos a la 
población, así como todos los nombres de persona y comercios, 
o direcciones que aparecen en la novela.

Monaldi y Sorti nos aclaran que el genio renacentista le debía 
mucho a las invenciones de la ciencia antigua griega y romana 
que había llegado a su época de manera incompleta. Lucio 
Russo demuestra en su obra que el genio había tomado prestadas 
muchas ideas de antiguos manuscritos griegos, pero al 
desconocer el griego antiguo y el latín no pudo interpretar 
correctamente los textos, por este motivo algunas de las 
máquinas diseñadas por Leonardo no pudieron funcionar: 

Si è insomma scoperto che Leonardo non aveva un genio 
profetico che gli faceva intravedere il futuro ancorché 
nebulosamente, ma semplicemente copiava male invenzioni già 
attestate da manoscritti proveniente dall’antica Grecia. Per 
questo lo abbiamo scelto: è l’esempio più fulgido di come 
l’apparenza inganni (Monaldi y Sorti, 8-5-2018). 
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En muchas páginas de la novela Salaì insiste en la poca 
pericia de su maestro: “le sue inventioni che non functionano 
nemmanco se dice trecento Paternoster al jorno” (Monaldi y 
Sorti, 2017: 56). 

Su deuda al mundo griego es muy grande puesto que conocía 
la obra de Arquímedes, Aristarco de Samo, Erofilo, Erone de 
Alejandría. Filone di Bisanzio etc. que le ayudaron a proyectar 
esas maravillosas máquinas que hoy admiramos. Existió en 
realidad el diseño del puente sobre el Bósforo que Leonardo 
propone al turco Bajazer en la novela, puesto que, en efecto, 
ofreció sus servicios al estado otomano como se demuestra en 
una carta encontrada en 1951 en el archivo de Topkapi. Este 
esbozo que Salaì encuentra entre los papeles de Leonardo está 
en el Cuaderno L de Leonardo conservado en Francia. 

La presencia de otros personajes históricos en la novela está 
plenamente justificada y refrendada en la historia. Por lo que 
respecta a Macchiavello, éste se alineó a los intereses de 
Florencia y fue hostil al papa Alejandro VI. Por su parte Niccolò 
Copernico estuvo en efecto en Roma para enseñar en la 
Università della Sapienza en ese mismo año. 

El horrible asesinato de Juan Maria Despugi (o con el nombre 
italianizado Giovanni Poggio) narrado en la novela aparece en el 
Liber Notarum, el diario del obispo católico alemán Giovanni 
Burcardo Maestro de Ceremonias del Papa Alessandro Borgia. 
Este importante manuscrito que es un fresco de la vida de la 
corte de los Papas del Renacimiento, ha sido considerado una 
fuente histórica incuestionable, que nuestros autores desmienten. 
Pero sin duda el protagonista de fondo de la trama es el Papa 
Alessandro VI. Monaldi y Sorti insisten en desvelar la conjura 
orquestada en Alemania e Italia, contra el Papa que la historia 
nos lo ha dibujado como un monstruo pervertido. Estas 
revelaciones son el resultado de estudios recientes de 
historiadores belgas, alemanes y españoles quienes se atreven a 
desmentir sus presuntos hijos naturales, o sus relaciones 
sentimentales con Vannozza Cattanei o con Giulia Farnese. 
Estos estudios ponen en duda el epistolario de Pietro Martire 
d’Anghiera (1875-1526) principal fuente de la que parten tales 
creencias sobre el Borgia. Se han destapado numerosos 
anacronismos, invenciones, contradicciones, descripciones de 
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hechos que nunca ocurrieron y lo que resulta más patente, nunca 
se encontraron los originales de mano del autor, sino solo las 
copias. Por otro lado, tampoco se ha hallado ningún indicio de 
correspondencia con los destinatarios de aquellas cartas. La 
leyenda contra este Papa y sus familiares ha sido un arma 
insustituible para todos los adversarios de la Iglesia desde la 
llegado de Lutero. Monaldi y Sorti afirman que el Papa ha sido 
siempre: “un capro espiatorio che fa comodo a tutti, anche ai 
cattolici, per evitare diseppellire altre verità ben più scomode e 
complesse” (Monaldi y Sorti, 2017: 329). Recuerdan asimismo 
que todos aquellos que quisieron poner en duda los desmanes de 
los Borgia fueron demonizados y aislados, como Oreste Ferrara, 
Andrea Leonetti, Peter de Roo. 

El falso diario de Giovanni Burcardo es el documento clave 
en el que la tradición historiográfica ha basado las acusaciones 
contra el Papa. Monaldi y Sorti ponen en duda la autenticidad 
del diario por el plagio descarado de la VIII Novella del 
Decamerone de Boccaccio que se hace en el manuscrito. Sobre 
esto la historia ha mirado hacia otro lado. Como explican en la 
novela por boca de Salaì, hay muchos datos y nombres falsos y 
que nunca existieron. Por otro lado, insisten en el hecho de que 
de este diario no existe un manuscrito original excepto las 25 
últimas páginas que narran los acontecimientos ocurridos en la 
corte papal desde 1503 a 1506 (los últimos 3 años). 

No se explica que un diario de contenido tan explosivo lo 
tuviese su autor oculto durante tantos años, puesto que salió a la 
luz después de la muerte del Papa. La pregunta que se hacen los 
autores es el por qué y el cui prodest. La respuesta podría ser la 
venganza dado que entre el papa y su colaborador existía una 
guerra subterránea puesto que Burcardo aspiraba a ser obispo, 
pero Alessandro VI nunca lo consintió. 

Los estudios llevados a cabo sobre el tema por Monaldi y 
Sorti en los últimos años, no han sido los únicos, puesto que el 
Ministero dei Beni e le Attività culturali ha instituido un 
Comitato Nazionale Incontri di Studi per il V centenario del 
Pontificato di Alessandro VI cuyas investigaciones han 
concluido en 2006 con la publicación de un Corpus Borgiano 
(de 12 volúmenes) y con la realización de un congreso titulado 
Alessandro VI – Più cattivo e più felice che mai celebrado en el 
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Castel Sant’Angelo. Los investigadores borgianos han repetido en 
sus trabajos conclusivos que no es cometido de la historia 
rehabilitar, pero sí puede sacar a la luz todos aquellos aspectos 
positivos de Rodrigo Borgia junto a los negativos. Alessandro VI 
no era un monstruo sino actor que formaba parte de un sistema. 

La última cuestión polémica que se pone en duda en la novela 
es la veracidad de La Germania manuscrito encontrado por 
Poggio Bracciolini. De origine et situ Germanorum conocida 
como la Germania es una obra etnográfica escrita por Publio 
Cornelio Tácito en torno al 98 d.C, sobre las tribus germánicas 
que vivían fuera de las fronteras romanas. Es la única obra de 
carácter etnográfico que nos ha llegado de la antigüedad sobre 
un pueblo extranjero. La obra de Tácito constituye el nacimiento 
de la historiografía sobre Alemania y representa el punto de 
partida de todo concepto ideológico y político sobre el pueblo 
alemán. En esta obra se basan las ideas de la supremacía de la 
raza alemana de Hitler. Según las fuentes más recientes consultadas 
por los autores (que en el apólogo especifican) se trataría de un 
manuscrito falso, puesto que nunca se ha encontrado el original. 

5. CONCLUSIONES

En esta magnífica novela epistolar se hace una doble 
reconstrucción histórica y se analizan las supuestas falsedades 
de la historia, partiendo de documentos, manuscritos griegos y 
latinos, pasando a través del humanismo, la crisis de poder de la 
Iglesia, la Reforma protestante, la continuidad del mundo 
clásico, el complot. Los sentimientos, el afán de poder, las bajas 
pasiones son una constante en el ser humano y se puede 
trasladar a cualquier época de la historia. Cambia el escenario, la 
mentalidad, los imaginarios, la política, las creencias, pero de 
fondo los protagonistas son los mismos hombres con vestiduras 
diferentes. Si a este marco le añadimos una intriga que resolver 
o un asesinato que aclarar las fronteras entre los géneros se
resquebrajan y se convierten en novelas transversales: novelas 
de detectives de ambientación histórica o novelas históricas de 
detectives. Podríamos afirmar que en nuestro caso se trata de 
una novela bicefálica a la que se añade un fuerte componente 
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satírico que supone una gran novedad puesto que ellos mismos 
la etiquetan como giallo storico-satirico o storico-picaresco. 

Los propios autores están convencidos de que “tutta la storia 
pullula di trame gialle: se si indaga la storia a partire dai 
documenti d’archivio, ci si accorge che è come un campo 
minato” (Monaldi y Sorti, 8-5-2018). Nos ponen alerta de que 
hay que tener cuidado en no caer en las garras de una literatura 
que denominan mass market. Concluyen afirmando que 

Il compito dell’autore dovrebbe essere l’esame paziente e 
spietato delle forze politiche e ideologiche che hanno 
condizionato la storiografia. L’attuale narrativa storica trash 
invece, che ruota típicamente su qualche manoscritto misterioso 
nascosto da una malvagia consorteria esotérica per nascondere la 
verità del mondo, è una sblocca libídine che fa perdere di vista 
problemi e riflessioni più serie e utili (Monaldi y Sorti, 8-5-2018). 
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DIECI TESI PER UNA SOGGETTIVAZIONE 
COATTA E DEMOCRATICA 

TEN THESES FOR A DEMOCRATIC  
AND FORCED SUBJECTIVATION 

Mario ROSSI 
Università di Vienna, Istituto di Romanistica 

Riassunto 
R. Esposito, presentando l’Italian Theory, non include la linea 
femminista italiana, cosicché non è rappresentata la 
costellazione del pensiero della voce incarnata elaborato da A. 
Cavarero; a partire dalle categorie che caratterizzerebbero 
l’Italian theory si interrogherà la possibile strategia di 
aggiornamento delle Dieci tesi per l’educazione linguistica 
democratica del 1974 per una società multietnica nel quadro 
della voce incarnata e in relazione con le digital humanities. 
Parole chiave: Digital Humanities, Italian Thought, mobilità 
sociale, migrazione, soggettivazione. 

Abstract 
R. Esposito in his exposition of the Italian Theory does not 
include the Italian feminist line so that the constellation of 
thought elaborated by A. Cavarero is not represented in this 
orientation of thinking: starting from the categories that would 
characterize the Italian thought, it will be questioned the 
possible strategy of updating the Dieci tesi per l’educazione 
linguistica democratica of 1974 for a multi-ethnic society within 
the framework of a feminism of the embodied voice and in 
relation to the so-called digital humanities. 
Keywords: Digital humanities, Italian Theory, social mobility, 
migration, subjectivation. 
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1. SFONDO

Riprendo il discorso avviato con le riflessioni sull’Italian 
Theory in poesia in questo stesso convegno: nel contributo 
“Italian Theory in poesia” ho cercato di mettere in rilievo come la 
particolare postura intellettuale della tradizione italiana 
individuata da Esposito sia riscontrabile in prodotti di natura 
poetico-creativa fotografati in due momenti successivi: ho voluto 
verificare come il soggetto in rapporto con la contingenza rifletta 
nel corpo della propria opera e nella genealogia che egli crea tra 
essa e altre opere e ho cercato di mettere a nudo potenzialità e 
limiti di opere scelte per la loro esemplarità. Nel presente 
contributo passo dal soggetto creatore al soggetto fruitore di 
oggetti culturali per saggiare, a partire dalla Italian Theory, quali 
categorie vadano mobilitate nel caso in cui si vogliano stimolare 
soggetti fruitori ad assumere in prima persona la costruzione della 
propria soggettività in forma relazionale in contesti educativi in 
cui la formazione di un soggetto profondamente calato nel mondo 
della vita dovrebbe stare in primo piano pur all’interno di strutture 
che determinano le coordinate lungo le quali la formazione può 
aver luogo1. Si vedrà nel corso della trattazione che l’ossimoro 
del titolo è assolutamente necessario in generale ma soprattutto 
per la società odierna. 

Anche nelle pagine che seguono per capire come penetri in 
essi la storia e la contingenza che la definisce secondo una 
sensibilità vicina all’Italian Theory prendo in esame due 
momenti: il primo è costituito dalle Dieci tesi per una 
educazione linguistica democratica, mentre il secondo, con il 
sostegno del pensiero femminista di A. Cavarero e J. Butler è 
l’ipotesi di un loro aggiornamento in un contesto fortemente 
caratterizzato dalla migrazione e da soggetti in movimento2. 

1 Per una presentazione dell’Italian Theory si rimanda a Esposito (2010, 2016), 
AA.VV (2014), Maltese e Mariscalco (2016); i saggi contenuti in Vaccaro (2013) 
collocano l’Italian Theory nel dibattito sulla biopolitica. Balibar e Morfino (2014) 
è utile per la tematizzazione del soggetto come entità inserita in una rete 
relazionale. 
2 Le dimensioni del contributo impongono la presentazione del pensiero di autori 
e autrici per brevi menzioni e rimandi a testi di approfondimento. Si userà il 
genere maschile là dove la declinazione di genere possa esser ritenuta irrilevante. 
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2. EDUCAZIONE LINGUISTICA DEMOCRATICA E DEMOCRAZIA
DELL’APPELLO IN UNA SOCIETÀ DI SOGGETTI IN MOVIMENTO 

Nel 1974 vengono pubblicate le Dieci tesi per un’educazione 
linguistica democratica, testo fondamentale per la 
democratizzazione dell’insegnamento linguistico in un’Italia che 
da poco garantiva, almeno formalmente, l’alfabetizzazione 
scolare su tutto il territorio, in cui tuttavia l’insegnamento in 
generale e soprattutto quello della lingua italiana era impostato 
su un intreccio di norme e implicite gerarchie di valori che 
svantaggiavano i discenti dei ceti marginali e le zone in cui la 
presenza dell’italiano standard non era consolidata. 

Le tesi, frutto delle discussioni all'interno del circolo 
linguistico di Padova e stese da Tullio De Mauro e Raffaele 
Simone, articolavano la necessità di considerare i discenti non 
come tabula rasa su cui imprimere una lingua astratta, ma come 
soggetti in possesso di competenze linguistiche e di una 
culturale da rispettare: insegnamento e apprendimento 
linguistico prendevano la forma di un processo di aggiustamento 
e articolazione di abilità presenti sulle quali costruire nel rispetto 
della diversità e del diritto allo studio sancito dalla Costituzione 
italiana. Ecco per stralci le dieci tesi: 

1. Lo sviluppo delle capacità verbali va promosso in stretto
rapporto reciproco con una corretta socializzazione [...]. 
2. Lo sviluppo e l’esercizio delle capacità linguistiche non
vanno mai proposti e perseguiti come fini a sé stessi, ma come 
strumenti di più ricca partecipazione alla vita sociale e 
intellettuale [...]. 
3. La sollecitazione delle capacità linguistiche deve partire
dall’individuazione del retroterra linguistico-culturale 
personale, familiare dell’allievo [...]. 
4. La scoperta della diversità dei retroterra linguistici tra allievi
dello stesso gruppo è il punto di partenza di ripetute e sempre 
più approfondite esperienze ed esplorazioni spaziali e temporali 
[...] di una stessa società [...]. 
5. Occorre sviluppare [...] non solo le capacità produttive, ma
anche quelle ricettive [...] stimolando la capacità di intendere un 
vocabolario sempre più esteso [...]. 
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6. Nelle capacità sia produttive sia ricettive va sviluppato
l’aspetto sia orale sia scritto [...]. 
7. Per le capacità sia ricettive sia produttive [...] occorre
sviluppare e stimolare la capacità di passaggio dalle 
formulazioni più accentuatamente locali [...] a quelle più 
generalmente usate, più meditate [...]. 
8. Seguendo la regola precedente si incontra la necessità di
addestrare alla conoscenza e all’uso dei diversi linguaggi 
speciali [...]. 
9. [...] occorre curare e sviluppare in particolare [...] la capacità,
inerente al linguaggio verbale di autodefinirsi e autodichiararsi 
e analizzarsi (che può) [...] cominciare a realizzarsi fin dalle 
prime classi elementari arricchendo [...] lo studio della realtà 
linguistica circostante, dei meccanismi della lingua e dei 
dialetti, del funzionamento del linguaggio verbale [...]. 
10. [...] occorre sviluppare il senso della funzionalità di ogni
possibile tipo di forme linguistiche note e ignote [...]. La 
vecchia didattica era dittatoriale. Ma la nuova non è affatto 
anarchica: [...] la (sua) bussola è la funzionalità comunicativa di 
un teso parlato e scritto (AA.VV, 1975: 9-11). 

Si rilevino due tratti nell’approccio al fenomeno linguistico 
proposto dalle tesi: anzitutto il taglio sociolinguistico e in secondo 
luogo l’atteggiamento descrittivo e funzionale. Per la formazione 
della personalità dell’alunno, sulla base di questi due principi, 
acquista valore la diversità tanto nel registro linguistico quanto nei 
confronti del codice3. L’istituzione dei corsi serali per lavoratori e 
la riforma della scuola secondaria di primo grado erano in 
gestazione nel periodo di elaborazione delle tesi, ma in esse si 
riconosce già il passaggio dal programma normativo alla 
programmazione come strumento che pone al centro della didattica 
l’allievo nei confronti del quale calibrare contenuti e metodi. 

Da almeno vent’anni flussi di migrazione mutano il volto 
della popolazione4 di molti stati europei, ponendo nuovi compiti 

3 Si può leggere nelle Tesi l’elaborazione teorica di Coseriu sulle varietà 
linguistiche che lo studioso rumeno distingue in diatopiche, diastratiche e 
diafasiche, cui Mioni aggiungerà l’aspetto diamesico (Sinner, 2014). 
4 Vista l’imperante xenofobia l’interpretazione del volto come invito alla 
trascendenza e al riconoscimento della priorità dell’etica proposto da Levinas 
non trova ascolto nell’opinione pubblica. 
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ai sistemi educativi: come riformulatr le Dieci tesi per una 
società multietnica, aperta alle varietà della lingua e costituita da 
soggetti in materiale o figurato movimento ai quali riconoscere 
il diritto di parola?5 In armonia con l’attenzione per le varietà 
linguistiche presenti nel testo del 1974, si dovrebbe allargare il 
concetto di comunicazione dall’asse linguistico a quello più 
generalmente antropologico; in secondo luogo la comunicazione 
stessa dovrebbe esser collocata nel quadro della teoria degli atti 
linguistici e dell’analisi del discorso. Ecco una possibile 
riformulazione delle Dieci tesi secondo i correttivi or ora 
menzionati: 

1. Una socializzazione che riconosca l’altro deve informare di
sé lo sviluppo delle capacità comunicative; 

2. la partecipazione alla vita materiale, sociale e intellettuale
deve essere il fine dello sviluppo delle capacità linguistiche; 

3. la sollecitazione delle capacità comunicative deve partire
dall’individuazione del retroterra linguistico-culturale personale 
e familiare dell’allievo/a; 

4. la scoperta della diversità dei retroterra comunicativi tra
allievi dello stesso gruppo è il punto di partenza per esplorazioni 
diacroniche, diacoriche e diastratiche; 

5. vanno sviluppate non solo le capacità produttive, ma anche
quelle ricettive stimolando la capacità di intendere codici e atti 
linguistici che informano lo stesso ambiente di apprendimento; 

6. nelle capacità produttive e ricettive vanno sviluppati gli
aspetti orale, scritto e pragmatico; 

7. capacità sia ricettive sia produttive più meditate vanno
sviluppate per stimolare la capacità di mantenere un movimento 
pendolare tra le formulazioni di uso più singolari e quelle più 
generalmente usate ...6; 

8. [...] per cui si deve addestrare la conoscenza e l’uso di
diversi codici comunicativi; 

5 La domanda va letta sullo sfondo di Butler (2005), Cavarero (2003, 2014). 
Greenblatt (2010) difende la mobilità secondo un’ampia declinazione. 
6 Pensiero pendolare è costellazione concettuale diffusa da Rigotti (2007) che 
si richiama a V. Flusser: essa indica la condizione di soggetti che oscillano 
tra diverse culture e che attraverso questo movimento possono esser posti 
nella condizione di agire come auto-traduttori dei propri enunciati. Su 
quest’ultimo aspetto si rimanda a Flusser (1968) e Santana Martins (2010). 
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9. occorre curare fin dalle prime esperienze scolari la
potenzialità, del linguaggio verbale di autodefinirsi e 
autodichiararsi anche attraverso la riflessione sulla dimensione 
extra-linguistica; 

10. occorre sviluppare il senso della funzionalità di ogni tipo
di codice in prospettiva né di coattiva né anarchica: la 
funzionalità comunicativa va assunta come strumento di 
relazione tra il soggetto e le istituzioni che lo costituiscono. 

Ci si può chiedere perché chiamare a convegno la filosofia 
della voce incarnata di Cavarero e la filosofia della 
soggettivazione di Butler per correggere l’Italian Theory nella 
declinazione offerta da Esposito e per aggiornare le Dieci tesi7. 
Il motivo è da un lato il silenzio di Esposito sulla questione del 
contributo femminista alla costellazione dell’Italian Theory e 
dall’altro la cecità delle Tesi rispetto all’apparato di potere 
espresso dalla struttura in cui devono esser calate; infatti, da un 
lato, esse danno per scontato il valore preminente della lingua 
verbale e della variante maggioritaria, mentre, dall’altro, non 
problematizzano la struttura performativa degli apparati 
scolastici. Questi, come ogni altra struttura sociale, con 
programmi e consuetudini comunicative attraverso iterati atti 
performativi di appello e implicite forme discorsive, definiscono 
il soggetto in essi agente senza che questo possa mettere in 
questione il quadro comunicativo (Butler, 2005); la struttura 
scolastica, se si vuole presentare come istanza emancipatrice, 
deve costringere il soggetto a fare i conti con i quadri di 
riferimento nei quali è inserito (Watzlawick et al. 1969; Bateson, 
1972) affinché egli possa attivare strategie tanto di decodifica 
delle implicite istanze performative quanto di contrattazione 
verbale nei confronti delle stesse8. 

7 Una più dettagliata analisi della filosofia della voce incarnata si trova in 
Rossi (2017) (avverto che nella trasmissione del testo, per motivi tecnici, si 
sono verificati refusi). Per il concetto di soggettivazione si rimanda a Butler 
(2005) e Cavarero (2003). I lavori di Sparti su jazz, improvvisazione e tango 
offrono un originale approccio estetico alla soggettivazione. 
8 I riferimenti menzionati vanno integrati con la riflessione di G. Simondon, 
Gilles D. e F. Guattari, L. Althusser e T. Negri sui temi della soggettività 
come prodotto di complesse interazioni nella società. 
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3. PER UNA DECLINAZIONE ATTIVA DELLE DIGITAL HUMANITIES:
INDUGIARE SULLA SOGLIA PER INDURRE SOGGETTI IN MOVIMENTO
A UN MOTO PENDOLARE

Sulla base delle precedenti riflessioni ho creato una home 
page (HP) della quale riprendo tacitamente i testi 
commentandone le parole chiave al fine di evidenziare il modo 
in cui ho inteso calare l’approccio descritto in una struttura che 
utilizzi le tecnologie informatiche non come deposito di 
conoscenze ma come strumento per stimolare la soggettivazione 
di soggetti in movimento9. La HP dal titolo programmatico 
Spazi in polifonia funge da volano per una piattaforma virtuale 
che attende sostegni istituzionali per la sua realizzazione: nel 
prosieguo si farà riferimento alla piattaforma intendendo che tra 
questa e l’HP v’è omologia. 

La finalità generale è la promozione di soggetti che si 
autotraducano. Questa finalità sarà raggiunta attraverso un 
“indugiare su una soglia culturale, per stimolare persone che si 
trovano in movimento tra diversi mondi al varco della soglia e 
allo stesso tempo indurre in questi soggetti un movimento 
pendolare, che spinga verso una soggettivazione dinamica”10. Si 
individueranno e si analizzeranno non solo testi, ma anche 
immagini per indurre soggetti in movimento tra diverse culture di 
partenza e di arrivo a fare i conti con la propria identità in 
divenire11. I materiali, messi a disposizione della società civile, 
saranno il punto di partenza verso una democrazia partecipativa; 

9 Sulle digital humanities si vedano Berry (2011, 2012) e con declinazione 
politica Jenkins et al. (2003). 
10 Soglia è concetto fondamentale di cultural studies che vogliano intendersi 
come campo di contrattazione di significanti e sfondi culturali che vengano 
pensati come confini e spazi di transizione. In questa prospettiva sono 
rilevanti filosofi come ad esempio W. Benjamin, H. Blumenberg, M. 
Wimmer, E. Balibar, ma anche letterati come Mario Benedetti e María 
Zambrano, che rispettivamente con il neologismo desexilio e con il termine 
destierro declinato in modo personale hanno fornito strumenti stranianti per 
la riflessione sulla soglia. Lo stereotipo può costituire una soglia di un certo 
quadro culturale; si leggano a tale proposito Florack (2007) e Welsch (1995). 
11 Si rimanda per la questione delle immagini a Boehm (2006) e Margolis e 
Pauwels (2011) e per un primo incontro con l’imagologia a Proietti (2008), 
Dukić (2012) e Beller e Leerssen (2007). 
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dovranno rendere possibile all’utente finale – il soggetto in 
movimento – lo sviluppo della responsabilità di formare la 
propria identità relazionale come soggetto dotato di voce matura. 

Le persone che collaborano «indugiano sulla soglia», perché 
l’obiettivo non è produrre pubblicazioni, [...] che 
probabilmente, per il loro elevato grado di complessità o per la 
loro lunghezza, non giungerebbero ai loro utenti finali. I 
collaboratori produrranno materiale grezzo che indugerà sulla 
«soglia» dello sviluppo di ciò che potrebbe sfociare in un testo 
per la pubblicazione: i concetti, le questioni e i contenuti che 
provengono da fonti testuali diverse e da altri artefatti saranno 
definiti in forma piuttosto breve e saranno posti in connessione 
con link descrittivi. La rete di concetti così creata sarà 
completata con riferimenti commentati a testi chiave; così chi 
accederà ai materiali grezzi e alla rete di concetti sarà messo 
nella condizione di considerare concetti e testi da una 
prospettiva critica. Il risultato generale sarà una «riserva» 
minima di testi e una bibliografia con focalizzazione su 
«soggetti in movimento»12. Gli strumenti informatici 
permetteranno il progressivo arricchimento del complesso e la 
creazione di nuove connessioni e commenti. 

Se i collaboratori indugeranno sulla soglia della 
pubblicazione, gli utenti finali oscilleranno sulla “soglia nel 
senso che, mediante i materiali, verranno posti nella condizione 
di mettere in questione contenuti precedentemente considerati 
come ovvi o posture adottate ingenuamente”, costruendo così 
un’identità culturale relazionale più articolata rispetto a quella 
implicata dalle Dieci tesi. 

In termini più dettagliati, due le categorie di soggetti in 
movimento cui si dirigerà la piattaforma: da un lato gli utenti 
finali secondari, docenti e mediatori culturali, che, nella loro 
funzione di guide e di stimolatori, utilizzeranno i materiali nella 

12 Il risultato della piattaforma sarà una biblioteca tematica virtuale: non mi 
nascondo che ogni organizzazione del sapere comporta scelte di valore, ma 
poiché ogni testo accolto nella piattaforma sarà accompagnato da commenti 
sui motivi della sua accoglienza, gli utenti saranno attrezzati per farsi una 
ragione critica di ciò che troveranno. Su un’interpretazione in chiave 
discorsiva della biblioteconomia si veda Alker Hölter (2015). 
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loro totalità13; dall’altro lato, soggetti con esperienza migratoria 
nel senso più ampio della parola, che frequentino istituti 
educativi nel paese di temporanea o definitiva accoglienza: 
poiché si tratta dei soggetti primariamente chiamati a fare i conti 
con la propria soggettività, li chiameremo utenti finali primari14. 
“Questi ultimi, nel prendere posizione rispetto al contenuto dei 
materiali grezzi che forniscono gli utenti finali secondari, si 
trasformeranno in soggetti maturi e attivi o consolideranno il 
grado di maturità già raggiunto”. 

Soggetti mobili oscillano tra sistemi socio-culturali che più o 
meno differenti. Mantenere questa mobilità sociale preserva la 
varietà di prospettive dei soggetti stessi e garantisce una 
maggior differenziazione di condizioni di vita degli individui e 
più ampio ventaglio di risposte alle sfide delle società 
complesse. Se i soggetti in movimento sono collocati in contesti 
educativi in cui nei piccoli gruppi che chiamiamo classe 
vengono esposti a materiali su cui riflettere per maturare abiti di 
comportamento stabili, essi possono agire come traduttori o 
interpreti affidabili della propria cultura. Traduttori di 
professione trasferiscono testi da una lingua a un’altra, ma ogni 
essere umano che viva sulla soglia di diverse culture e passi da 
un codice comunicativo a un altro, assume il ruolo di traduttore 
culturale che per lo più egli esercita in situazioni comunicative 

13 Se Ranciere (1987) presenta una figura insolita di maestro che 
nell’Ottocento si pose allo stesso livello dei discenti e Spivak (1999) 
costituisce un testo di riferimento obbligato per un’interpretazione con gli 
strumenti della critica post-coloniale, convenientemente approfondita da 
Castro Varela e Dhawan (2015), l’esperienza di Don Milani depositata nella 
Lettera a una professoressa offre un caso concreto di radicale buon senso; un 
viaggio tra le buone pratiche in ambito italiano è offerto da Ongini (2010). 
Zoletto (2010) getta un ponte tra teoria e prassi; su letteratura e questione 
post-coloniale si vedano Ette (2005, 2009, 2010). Schader (2013) fornisce 
una rassegna di metodologie per un aggiornato plurilinguismo: il manuale si 
occupa più dell’aspetto linguistico che di quello culturale e si rivolge a 
insegnanti che intendano lavorare in una prospettiva di rispetto del pluralismo 
culturale, affidandosi a strumenti tradizionali che non possono esser accolti in 
una piattaforma virtuale o per la forma materiale o per il contesto in cui 
troverebbero utilizzo. Devo a Zwetelina Ortega l’indicazione di questo testo. 
14 In corsi universitari, gli utenti finali primari saranno gli studenti di corsi di 
lingua in facoltà di filologia moderna, futuri traduttori o mediatori culturali. 
La piattaforma si rivolge anche a soggetti in movimento isolati. 
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informali. Il soggetto migrante media, da un lato, tra le strutture 
profonde di contenuti culturali sedimentati in testi, in artefatti di 
diversa natura e in consuetudini comunicative e, dall’altro, il 
retroterra culturale della cultura di accoglienza o di transito. Nel 
far ciò dovrà scegliere quale peso dare alle strategie di 
domestication e di foreignization. In senso lato ogni soggetto 
mobile traduce non solo contenuti linguistici ma anche elementi 
visuali, emozionali e assiologici15. 

I materiali della piattaforma dovranno stimolare soggetti in 
movimento a tradurre contenuti vissuti da una cultura a un’altra 
in contesti di condivisione del senso – quali le istituzioni 
scolastiche. 

Vengo ora alla descrizione dei contenuti della piattaforma. 
Testi e artefatti saranno analizzati e indicizzati nella prospettiva 
di individuare le strutture semantiche da essi implicate con 
particolari riferimenti ai temi rilevanti per la piattaforma. Ecco 
le tipologie di testi: 

– documenti (leggi, programmi scolastici e universitari, testi
diffusi da diversi media, pubblicità, ...) che circolano nella 
società e contribuiscono a determinare i quadri di enunciazione 
di diverse questioni fondamentali nell’ambito della formazione 
di soggetti in movimento; 

– testi di natura teorico-riflessiva selezionati a partire dal
quadro semantico così prodotto che verranno sottoposti al 
medesimo processo di analisi semantica; 

– artefatti e prodotti culturali di carattere creativo rubricati
secondo cultura di origine, che esemplifichino concetti e temi 
provenienti dall’analisi delle due prime tipologie di testi. 

La relazione tra i concetti che soggiacciono alle tre tipologie 
di testi sarà osmotica; anche i prodotti culturali di carattere 
creativo potranno a loro volta dar corpo a concetti e temi che 
non sono ancora stati focalizzati in forma esplicita attraverso la 
riflessione critica: si pensi ai già menzionati destierro e 
desexilio. Il risultato delle diverse fasi d’indicizzazione sarà una 
rete concettuale che troverà espressione nei nodi e nei link della 
piattaforma virtuale. 

15 Sulla traduzione si vedano in bibliografia i testi di W. Benjamin, J. Derrida, 
A. Berman, L. Venuti e P. Ricoeur. 
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4. CONCLUSIONE

Con il presente lavoro spero di esser riuscito a dare un’idea di 
ciò che dovrebbe e potrebbe esser il rapporto con soggettività in 
movimento in una società ibrida e del modo in cui, con nuove 
tecnologie, a partire da una radicale proposta di educazione 
linguistica, si possa gettare un ponte verso un nuovo umanesimo 
che tenga conto della tradizione di pensiero italiana e della sua 
parallela radicalizzazione femminista e che allo stesso tempo 
risolva l’ossimoro tra coazione e democrazia. 
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ANTHROPOLOGICAL DIACHRONIC CRITIC 
THROUGH PASOLINI AND CALIGARI 
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Riassunto 
R. Esposito vede nella tradizione italiana, che egli denomina 
Italian Theory, una stretta connessione tra riflessione, vita e 
storia. Sulla scorta dell’ipotesi interpretativa di Esposito si 
analizzeranno due cristallizzazioni della produzione culturale 
italiana degli ultimi settant’anni e la loro mutazione critica in un 
secondo momento: si confronteranno le due versioni de La 
meglio gioventù di Pasolini, cui si accosteranno di questi 
Accattone di Caligari Non essere cattivo. 
Parole chiave: Italian Theory, mutamento antropologico, 
autocritica poetica. 

Abstract 
In the Italian Theory, as R. Esposito calls the Italian tradition, he 
sees a close connection between reflection, life and history. On 
the basis of Esposito’s interpretative hypothesis we will analyze 
two crystallizations of the Italian cultural production of the last 
seventy years and their critical change in a second moment: we 
will compare the two versions of Pasolini’s La meglio gioventù, 
which will be joined by Pasolini’s Accattone and Caligari’s Non 
essere cattivo. 
Keywords: Italian Theory, anthropological change, poetical self-
critic. 
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1. DA PIER PAOLO PASOLINI A CLAUDIO CALIGARI ATTRAVERSO
L’ITALIAN THEORY: MOTIVAZIONI DI UN PERCORSO 

Il passaggio da una cultura umanistica a una cultura tecnica 
pone in crisi la nozione stessa di cultura. Vittime di questa crisi 
sono soprattutto i giovani. Ecco perché ci sono tanti giovani che 
si drogano (Pasolini, 1999a: 1168-1169.) 

Nel breve articolo pubblicato sul settimanale Il tempo 
Pasolini, in maniera simile alla sua interpretazione dei fatti di 
Valle Giulia, prende le difese dei sottoproletari che si drogano in 
quanto sarebbero miti ed espressione di un disagio non 
incattivito e rancoroso tipico in vece dei borghesi. Questa 
diagnosi sul vuoto esistenziale e la droga come surrogato che 
cela la crisi della mutazione antropologica può introdurre in 
modo appropriato il tema delle seguenti pagine sia perché allude 
a una stretta relazione tra cultura e crisi esistenziale, sia perché il 
tema centrale della produzione di Caligari, regista che si 
richiama esplicitamente al pensatore friulano di cui intende 
proseguire il lavoro cinematografico a partire da Accattone, è il 
disagio che sfocia nel consumo di stupefacenti. 

Recentemente Roberto Esposito ha evidenziato come la 
tradizione di pensiero italiana abbia caratteristiche distinte da 
ciò che egli definisce german philosophy e french theory. 
Esposito anzitutto individua nel pensiero del Novecento europeo 
la tematizzazione della crisi e la ricerca di un’uscita attraverso 
vie che vanno da un ritorno ai Greci all’assunzione in pieno 
dell’inevitabile situazione di difficoltà; in seguito tratteggia le 
caratteristiche della german philosophy e della french theory 
novecentesche, individuando nella prima una teoria critica in cui 
l’accento cadrebbe più sull’aggettivo che sul sostantivo, mentre 
nella french theory attraverso l’attenzione per le strutture del 
linguaggio si avrebbe un’attenuazione del potenziale critico. 
L’Italian Theory da Machiavelli ai pensatori della biopolitica 
attraverso Leonardo da Vinci, Vico, Leopardi, Rensi, Tilgher, 
Gramsci e Pasolini sarebbe invece caratterizzata da un pensiero 
che muovendo dalla vita umana concreta, cerca di mantenerne le 
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contraddizioni e la contingenza dettata dalla temporalità1. 
Poiché un’intera sezione di Pensiero vivente (Esposito, 2010: 
191-206) è dedicata a Pasolini, il cui pensiero, fin dai suoi inizi, 
lungi dal rifuggire dal contatto con la più greve realtà, ne cerca 
le ragioni preferendo la contraddizione all’ipocrisia borghese, 
legittime appaiono le seguenti questioni: verificare in che misura 
il pensiero dell’intellettuale radicato nel mondo friulano ma 
proiettato nella comprensione della modernità risponda al 
modello proposto da Esposito; in secondo luogo verificare come 
Pasolini possa esser valorizzato nella prospettiva di un nuovo 
umanesimo e infine in che misura la postura di Pasolini abbia 
trovato sviluppo coerente nella poetica del cinema di Claudio 
Caligari. Date le dimensioni dell’intervento, le tre questioni 
saranno intrecciate e non si potrà fornire che un saggio di lettura 
nella speranza che il taglio interpretativo possa esser sviluppato 
da chi scrive o da altri. Le riflessioni qui proposte sono in stretta 
relazione con la sostanza del progetto di piattaforma virtuale per 
la stimolazione di processi di soggettivazione da me presentato 
nell’ambito del medesimo convegno cui si rimanda anche per i 
rimandi bibliografici. 

2. I DUE TEMPI DE LA MEGLIO GIOVENTÙ

Inizio il mio percorso propriamente poetico con l’ultimo atto 
di Pasolini: la presentazione che questi pospone nel 1975 alla 
nuova forma de La meglio gioventù, pubblicata col titolo di La 
nuova gioventù2. Già la collocazione del testo è carica di una tesa 
anomalia, perché si tratta di una “Presentazione dell’autore”, che 
però è posta a fine del percorso; ma i contenuti non sono da meno 
quanto a tensioni. Il testo così attacca: 

1 La variabile della migrazione materiale o intellettuale di alcuni pensatori fuori 
d’Europa gioca un ruolo rilevante nell’argomentazione di Esposito che tuttavia 
non può esser qui toccato: ciò che interessa rilevare è l’originaria alterità 
dell’Italian Theory. Alcune assenze nel quadro interpretativo di Esposito 
stupiscono su tutti e tre i versanti: si pensi al pensiero della differenza sessuale 
in Francia e in Italia e a un’emigrata di eccellenza come Hannah Arendt. 
2 La meglio gioventù (1954) raccoglie materiali precedentemente pubblicati 
in Poesie a Casarsa (1944) e in riviste curate da Pasolini. Per le vicende 
editoriali dei testi si rimanda a Pasolini (1998, 2003, 2016). 
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Ciò che presentando questo libro importa (dando per scontato 
l’uso del dialetto friulano e il Friuli stesso) è qualcosa di 
tecnicamente anomalo, forse addirittura sorprendente: cioè la 
ripetizione del libro (Pasolini, 2016: 284). 

Data la posizione fortemente critica di Pasolini verso 
l’omologazione, l’incidentale sul dialetto non solo suona ironica, 
ma dà maggior valore alla chiusa introdotta da una minima 
struttura a climax, appena attenuata da un avverbio dubitativo; 
nel libro si ha non la ristampa ma, con designazione usuale nel 
campo semantico delle azioni, la ripetizione del gesto di anni 
prima. Tuttavia, la ripetizione poche righe oltre è indicata come 
“solo formale”: 

A differenza infatti che nella sua nuova versione, ne La meglio 
gioventù di venti-trent’anni fa affiorano e fluttuano almeno altri 
due libri potenziali. Essi non possono venire del tutto alla luce 
distinguersi perché sommersi dal «chan plor» (spesso sinceramente 
felice) del narcisismo: cioè dal libro di un io del tutto rifatto di 
maniera, e cantato «in falsetto», come diceva Franco Fortini. A 
questo «io» corrispondono false oggettivazioni in soggetti giovani. 
Dentro un simile giro vizioso s’installava l’Ossessione, da cui, 
appunto, erano risucchiati gli altri possibili libri di quella prima 
stagione friulana. Un libro di rivolta sociale (?) e un libro di 
rappresentazione epica contadina (Pasolini, 2016: 284). 

Pasolini presenta il testo originario come stratificazione di 
diverse realizzazioni di un io lirico malinconico espresso dal 
narcisistico chan plor, che tuttavia è felice; quello che 
apparirebbe un gioco di specchi, si caratterizza in seguito come 
un libro di rivolta sociale, un’epica i cui eroi non sono soldati, 
ma contadini. Nel capoverso seguente si legge con nuova 
stridente affermazione che in 

Trent’anni si può veramente diventare un po’ diversi. 
D’altronde, spesso, oggetto del secondo libro è il primo, in 
senso proprio ideologico e quasi analitico. In qualche modo, 
dunque, continua l’Ossessione (Pasolini, 2016: 284). 
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Attraverso la tensione tra piano avverbiale (veramente, un po’) 
e contenuto, il testo induce a riflettere sulle cause di una diversità 
maturata nel tempo altrimenti; nuovamente un avverbio sfuma i 
contorni perché l’analisi è una quasi-analisi. Il seguente torno di 
frasi afferma che, malgrado la rincorsa della “parola ultima”, 

La seconda forma assume come contenuto una realtà oggettiva: 
una nuova pratica di irrisione della Storia (che esercitavo, 
ignaro, nei lontani anni dell’apprendistato), e, nel tempo stesso, 
contraddittoriamente, i problemi della Storia ufficiale e attuale: 
privilegiando la fine del mondo contadino e il conseguente 
infrangersi (mi si lasci fare questa citazione vagamente 
sottoculturale) dell’Uovo orfico (Pasolini, 2016: 283-4). 

Il secondo libro ripete il gesto del primo, ripete l’ossessione 
epica, ma lo fa ponendo come oggetto distaccato quella prima 
ossessione trattata come discorso su un mondo (ideologia). Il 
contenuto oggettivo della seconda forma è una nuova pratica 
d’irrisione della Storia, che l’autore esercitava in modo 
incosciente il che conferma l’interpretazione del distanziamento 
oggettivante anticipato nel quasi analitico. Tuttavia, vi sarebbe 
una contraddizione tra quell’epoca e quella nella quale Pasolini 
irride la Storia ufficiale, mettendo a nudo la fine del mondo 
contadino, che, assimilato all’Uovo orfico, assume tratti 
ancestrali. Cosa resta di quel libro? 

Resta il Libro ma non la Parola. Aveva ragione il peggior San 
Paolo non l’Ecclesiaste. Il mondo é una grande Chiesa grigia, 
dove non importa se i Doveri sono imposti dall’Edonè invece che 
dall’Agàpe. Tutto il futuro consiste nella codificazione dello 
sviluppo da parte del compromesso storico (Pasolini, 2016: 284). 

Il libro appare ora svuotato di significato: le parole non ci 
sono più; si deve dar ragione a una Chiesa grigia che col suo 
attributo quantitativo si contrappone alla piccola patria del Friuli 
degli anni dell’apprendistato poetico di Pasolini; una Chiesa in 
cui il compromesso storico, tentativo di uscita dallo stallo della 
contrapposizione tra Democrazia Cristiana e Partito Comunista, 
predetermina il conflitto tra amore cristiano e etica edonistica 
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dell’amore profano, e cristallizza il futuro nella forma di un 
compromesso che assicura lo sviluppo, ma non il progresso3. 

Segue l’affermazione della presenza di un terzo libro: 

Questo è il tema, poi, di Tetro entusiasmo, ultima sezione del 
libro, o terzo libro: quasi una appendice che non c’entra col resto, 
e, se non fosse proprio per l’ultima poesia, mal dedicabile, oltre 
tutto, a Gianfranco Contini (Pasolini, 2016: 284). 

Il titolo ossimorico ben si addice alla Chiesa grigia e la 
perdita della parola è implicitamente ribadita dall’osservazione 
che la nuova sezione appare non dedicabile a Contini, 
antonomasia di una filologia del sostrato romanzo delle umili 
genti di un Friuli che non esiste più. L’entusiasmo assume tinte 
tetre, che erano già presenti su base ontologica ne La meglio 
gioventù, ma che ora sono assunte a fenomeno di carattere 
storico in cui il futuro, in un immobile presente, è bandito. 

Dopo la lettura dell’anomala soglia finale, passo alla soglia 
iniziale costituita da una doppia ripetizione in due testi assenti 
nella prima edizione, che sotto i titoli di Introduzione e Variante 
modulano il medesimo tema: il rapporto tra autenticità e 
ipocrisia. Introduzione presenta il contrasto tra un fascista e un 
comunista ormai intercambiabili sotto moderne capigliature, 
che, tagliate, tradirebbero sostanziale uguaglianza. La poesia, a 
partire dalla quinta strofa, si trasforma in appello a un giovane 
“fuart e lìbar” cui verrà consegnato il “libri”; che l’allitterazione 
in fin di verso inviti all’assimilazione di libertà a libro risulta da 
quanto segue; il libro, in un dialogo tra tradizione e novità, 
coniuga “obediensa a disobediensa, insièmit”, una tensione 
negata dal futuro senza storia del compromesso storico. Il 
giovane, ricevuto il libro, tuttavia non ritornerà mai più nel 
mondo. Se Introduzione denuncia l’incommensurabilità tra 
mondo poetico e realtà, la Variante ha tono più acre: l’io lirico 
afferma di non voler perdonare il dolore del giovane con capelli 
lunghi e barba; non lo inviterà a sedersi all’ombra di una pianta 
“nona” messa a dimora al posto di una pianta “niessa”; aveva 

3 Sapelli (2005) offre un’analisi delle due categorie dell’antropologia 
economica dispiegata altrove da Pasolini. 
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piantato la pianta vecchia quando il mondo era giovane e ora ha 
piantato la pianta giovane in un mondo vecchio, in cui non ci 
sono giovani con guance rasate e ciuffi ribelli. Un’avversativa 
afferma come per l’io lirico la primavera non porti più cieli 
celesti. Il soggetto chiude informando che mettendo a dimora la 
nuova pianta avrebbe voluto che fosse uguale alla vecchia, ma 
che si è tormentato dovendo costatare che non poteva esser 
diversa. Se nell’Introduzione è il soggetto cui viene donato il 
libro a mutare tanto radicalmente che, dopo la lettura, non può 
più tornare al mondo, qui è il soggetto lirico che si rende conto 
che non può non ripetere il gesto di un tempo. 

Dopo questa doppia soglia, ripetizione nella ripetizione di nulla 
visto che il testo mancava nella versione del ‘54, si apre la Seconda 
forma de La meglio gioventù con l’importante cassazione della 
dedica a Contini e dei versi inneggianti alla brezza della terra di 
Provenza da un componimento del poeta provenzale medievale 
Peire Vidal. Se si tiene presente che la dedica generale a inizio 
raccolta passa dall’assoluto “A Gianfranco Contini con «amor de 
loinh»” del 1954 al cronologicamente determinato “Ancora a 
Gianfranco Contini e sempre con «amor de loinh»” del 1974, 
l’eliminazione e la modifica possono significare che la terra della 
brezza è perduta, ma che il poeta mantiene l’impegno di allora. 
Segue il primo componimento della sezione “Casarsa”, la Dedica. 
Ciò che nel ‘54 suonava: 

Fontana di aga dal me paìs. 
A no è aga pi fres-cia che tal me país. 
Fontana di rustic amòur 

nella ripetizione della seconda forma così si trasforma: 

Fontana di aga di un paìs no me. 
A no è aga pi vecia che ta chel país. 
Fontana di amòur par nissùn. 

Viene ribadita la perdita irrimediabile del paese della gioia, in 
cui la fontana spandeva uno straniante amore rustico; ora quella 
fontana getta acque vecchie per nessuno, cosicché l’enunciato ha 
un enunciante ma non un destinatario. 
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Propongo ora un solo esempio di ripetizione all’interno della 
raccolta: 

Il nini muart 

Sera imbarlumida, tal fossàl 
a cres l’aga, na fèmina plena 
a ciamina pal ciamp. 

Jo ti recuardi, Narcís, ti vèvis il colòur 
da la sera, quand li ciampanis 
a súnin di muàrt. 

Sotto il medesimo titolo La nuova gioventù registra il 
seguente testo: 

Sera imbarlumida, il fossàl 
al è sec, l’ombrena di ’na fèmina plena 
a ciamina pa ’l ciamp. 

Sensa tornà nè insumiàti, Narcís, 
i sai enciamò ch’i ti vevis il coloùr da la sera 
co’ li ciampanis a súnin il Mai. 

Nel ‘54 l’acqua cresceva nel fossato, ora il fossato, con 
marcata staticità, è secco; ciò che un tempo era una donna incinta 
ora è un’ombra; al Narciso non si ritorna né in realtà né nel sogno 
e le campane non suonano a morto, in una cornice storicamente 
determinata, ma in una pietrificata assenza di tempo. 

Temi ricorrenti nella raccolta friulana di Pasolini sono 
fontane e rogge, la luce per lo più abbagliante e contrapposta al 
buio, il grembo maschile e femminile come sede delle pulsioni 
vitali e il contrasto tra fanciullezza e maturità. Non è qui 
possibile ripercorrerli: basti osservare come ciò che ne La 
meglio gioventù è connotato da una tensione tra pienezza di vita 
e minaccia di morte, in La nuova gioventù è degradato a vuoto 
esistenziale cui alludono espressioni di stato, aggettivazione 
accortamente variata e tematizzazione dell’assenza; inoltre si 
deve tener presente che Pasolini esercita la ripetizione del suo 
gesto originario solo sul nucleo più antico della raccolta, quello 
maggiormente caratterizzato dalla resa lirica dell’idillio turbato 

MARIO ROSSI



481 

della piccola patria del Friuli, mentre le sezioni di carattere 
epico-storico rimangono invariate, segno della validità della 
critica all’alienazione sociale in esse sedimentata4. 

I temi menzionati sono reperibili anche in Accattone. 
Fontane, il Tevere, Stella e la sua attività di lavandaia di 
bottiglie; il paesaggio delle borgate bruciato dal sole di 
un’eterna estate; il grembo femminile cui sono associate alcune 
figure e, infine, fanciulli e adolescenti: questi gli elementi che 
sembrano riprendere i nuclei di Poesie a Casarsa. Passo quindi 
ai prodotti cinematografici selezionati per verificare come si 
rifletta in essi il genocidio antropologico e culturale 
diagnosticato da Pasolini e come possano esser messi in tensione 
con il quadro interpretativo di un’Italian Theory che aspiri a 
fondare un nuovo umanesimo per una fuoriuscita dalla crisi. 

3. LA VITA NUDA IN CRISI: TRE FINALI A CONFRONTO

Per capire come Caligari si posizioni nei confronti del 
mutamento antropologico stigmatizzato da Pasolini in diversi 
interventi e attraverso la nuova forma delle poesie friulane, è 
utile confrontare i finali di tre film simili per tematica: Morte di 
un amico (1959) di Franco Rossi, Accattone (1961) di Pier Paolo 
Pasolini e Non essere cattivo (2015) di Claudio Caligari. 

L’accostamento, legittimo per l’affinità tematica, è motivato 
dalla presenza di Pasolini come coautore del soggetto con 
Giuseppe Berto nel primo, come autore nel secondo e come 
referente culturale nel terzo. Quest’ultimo è l’aspetto che 
maggiormente interessa perché Caligari nei suoi film sul mondo 
della droga ha esplicitamente voluto proseguire la riflessione 
che Pasolini aveva iniziato con Accattone. Dopo un cenno alle 
trame, analizzerò con dettaglio le sequenze finali come chiuse 
che danno senso definitivo al decorso della narrazione. 

Morte di un amico narra il rapporto tra due amici che vivono 
di piccoli furti e di sfruttamento della prostituzione. Bruno, 

4 Rubricare La nuova gioventù sotto la categoria della palinodia come 
riproposto da Muñiz Muñiz (1988) è pertinente solo se si intende il testo del 
1975 come palinodia non del testo del 1954, ma dei gesti che animavano 
Pasolini tra il 1944 e il 1954. 
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senza famiglia, si fa mantenere da Franca, donna di facili 
costumi, con cui convive. L’amico Aldo abita con il fratellino, la 
sorellina e la madre; nonostante l’affetto per la madre, non 
resiste alle lusinghe di facili guadagni offerte da Bruno e si lega 
a Lea, una prostituta. Nel frattempo Franca, che aspettava un 
bambino, abbandonata da Bruno e tornata al paese d’origine, 
muore. Turbato da questa vicenda, Aldo, decide di troncare la 
sua relazione con Lea e contemporaneamente conosce Adriana, 
ragazza buona e semplice, di cui s’innamora: in questo nuovo 
stato d'animo Aldo accetta un lavoro rifiutato fino a quel 
momento. Un giorno Lea, furiosa per l’abbandono, si reca da 
Aldo e gli fa una chiassata, palesando così il dubbio stile di vita 
di questi agli abitanti del quartiere; tra questi c’è anche Adriana. 
Sconvolto, Aldo abbandona la famiglia, si riconcilia con Bruno 
e partecipa a un colpo da questi progettato. Il colpo riesce al 
prezzo di una grave ferita di Aldo; i due giovani fuggono 
inseguiti dalla polizia, ma, nel momento in cui cercano di 
disperdere le tracce attraversando un fiume, Aldo muore. 

Ecco quattro fermi d’immagine significativi di dettagli dal 
finale. All’arrivo della polizia il faro abbagliante della volante 
investe il corpo senza vita di Aldo. 

(Rossi, 1959: 1 h 21’ 56’’) 

In seguito Bruno, illuminato dai fari delle automobili e 
ripreso presumibilmente dal punto di vista dei poliziotti, prima 
assume un’espressine contrita o dolorosa e poi reclina il capo in 
atteggiamento che pare indicare sottomissione. 
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(Rossi, 1959: 1h 21’ 59’’) (Rossi, 1959: 1 h 22’ 00’’) 

Il film si chiude con l’ordine borghese che, sia per la 
posizione sia per la luminosità, domina sui due amici. 

(Rossi, 1959: 1h 22’ 03’’) 

È ora la volta di Accattone, della cui nota vicenda interessano 
le relazioni di solidarietà tra alcuni personaggi; da un lato 
Vittorio Cataldi, soprannominato Accattone, con i suoi amici 
rappresenta uno sregolato mondo maschile e dall’altro Ascenza, 
Maddalena e Stella incarnano la responsabilità e la dedizione 
della sfera femminile. Accattone più che personaggio è 
costellazione: senza genitori, ha un fratello, Sabino, onesto 
lavoratore, ed è circondato da figure materne atipiche. In una 
scena centrale Ascenza, la prima moglie di Accattone, viene 
ritratta al ritorno dal lavoro con un bambino in braccio: che sia 
un secondo figlio o bimbo accudito, la sequenza offre 
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l’immagine di una donna che si prodiga; Maddalena, la 
prostituta che vive con Accattone, nonostante i maltrattamenti 
mostra affetto per il suo protettore; Stella, infine, mostra 
dedizione tanto per la madre ex-prostituta quanto per Accattone. 

Le immagini chiudono il film sulla morte di Accattone per 
incidente stradale; un breve e veloce carrello a scatti insegue due 
donne che sul Lungotevere accorrono verso il luogo dell’incidente. 
Sullo sfondo si riconosce la croce sul Testaccio. 
 

 
(Pasolini, 2013: 1h 51’ 17’’) 

 
L’inquadratura che segue le ultime parole di Accattone sigilla 

la possibile interpretazione della sua vicenda: le immagini del 
tuffo nel Tevere con l’angelo della croce alle spalle di 
Accattone; il corale della Passione secondo Matteo a commento 
musicale della colluttazione tra Accattone e il cognato, cui segue 
un episodio in cui Accattone che, steso sul cassone di un 
camion, ricorda un Cristo crocefisso sono elementi che, per 
progressivo ispessimento semantico e sullo sfondo di un mondo 
secolarizzato, conferiscono al protagonista i tratti di una figura 
cristologica, che sembra vincere su un potere costituito che se 
ammanetta Balilla, non può impedire a questi che si faccia il 
segno della croce. 
 

 
(Pasolini, 2013: 1h 51’ 41’’) 
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Concludo con Claudio Caligari, del cui percorso di riflessione 
sulla droga, che nella sua produzione acquista valore simile a 
quello che aveva la prostituzione nei primi due lungometraggi di 
Pasolini, avviato con documentari e con Amore tossico, 
proseguito con L’odore della notte e terminato con Non essere 
cattivo, considero solo quest’ultimo. Nel cast di Non essere 
cattivo c’è un Vittorio, ma presenta una complessione narrativa 
diversa da quella del suo corrispettivo pasoliniano5. 

Ecco in breve la vicenda. Un gruppo di giovani romani, tra la 
spiaggia di Ostia e Roma trascorre un’esistenza vuota fatta di 
litigi, consumo di stupefacenti e rapine per la dose quotidiana. 
Vittorio, impegnandosi nella relazione con Linda, una vedova 
che con fatica tira su un figlio adolescente, si libera, più che 
dalla droga, da uno stile di vita; l’amico Cesare, invece, pur 
vivendo la necessità di una relazione con la società normale 
attraverso la nipote Debora, figlia della sorella morta di AIDS, e 
pur unendosi a Viviana, ex-di Vittorio e trasferendosi con lei in 
una casa abbandonata che arrangia alla meglio, non riesce a 
svincolarsi da droga e guadagno facile; muore a casa propria per 
le conseguenze di una ferita riportata dopo una misera rapina. 
Un anno dopo Vittorio incrocia la compagna di Cesare, mentre 
questa esce dalla casa della suocera: veniamo a sapere che 
questa l’ha voluta in casa quando ha saputo della nascita del 
figlio di Cesare, anch’egli chiamato Cesare. 

(Caligari, 2015: 1h 26’ 35’’) 

5 Il personaggio fa coppia con Cesare autocitazione da Amore violento. 
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Nell’inquadratura sopra riprodotta Viviana mostra a Cesare il 
frutto della sua rapina, quasi a confermarlo nella coscineza del 
successo della sua azione e quindi nella condivisione di un 
progetto di vita basato sulla delinquenza; ma ormai è troppo 
tardi, perché Cesare è già spirato. 
 

(Caligari, 2015: 1h 26’ 59’’) 
 

Nella medesima sequenza l’obiettivo cattura l’irruzione della 
polizia nella casa: da notare l’accurato aggiornamento documentario 
per la presenza di un poliziotto, una poliziotta e un agente in 
borghese6. In entrambe le inquadrature il soggetto della vicenda, 
Cesare, è visto dall’alto con posizione di subordine rispetto agli 
agenti o al soggetto dell’enunciazione filmica. 

Dopo una sequenza in cui Vittorio alla fine della sua giornata 
lavorativa scaraventa a terra una scala, forse segno di rabbia per 
le condizioni di lavoro, lo schermo offre lo sguardo stupito del 
giovane dal finestrino della sua automobile. 
 

 
(Caligari, 2015: 1h 33’ 17’’) 

 
6 Sulla vocazione documentaristica non solo dei documentari ma anche del 
cinema di finzione di Caligari insistono i contributi in Zanello (2016). 
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Un movimento di macchina da presa e si scopre che Vittorio 
ha visto Viviana con un bimbo in carrozzella; scende dall’auto, 
si dirige verso la giovane, che gli comunica che nella carrozzella 
si trova Cesare, figlio dell’amico. La successione delle 
espressioni del viso dei due amici disegna un passaggio dallo 
stupore alla speranza che in Viviana prende il posto di una forte 
commozione, passando per il dolore del pianto trattenuto da 
parte di Vittorio. 

(Caligari, 2015: 1h 33’ 56’’) 

(Caligari, 2015: 1h 34’ 02’’) 

(Caligari, 2015: 1h 34’ 26’’) 
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Contrariamente a ciò che accade al Vittorio di Accattone, il 
Vittorio di Non essere cattivo rientra nella normalità di una vita 
accettata secondo le norme stabilite dalla società e sancite dalla 
presenza di un massiccio intervento di polizia che ha l’unica 
funzione di constatare la morte di Cesare, potenziale figura di 
sviluppo di Accattone. L’esito sembra confermare la struttura 
familiare come luogo della socializzazione l’accettazione 
dell’ordine borghese segnalato dall’accoglienza di Viviana in 
casa da parte la suocera dopo che questa aveva saputo della 
nascita del nipote: il trasferimento della madre nella casa di 
Cesare prima della nascita del nipote avrebbe avuto il valore di 
sottolineare la continuità pur nella differenza col progetto 
esistenziale si Cesare. 

Riflettendo sulla terza tappa dell’avventura di Accattone, si 
rimane confusi: chi è il Vittorio di Caligari? Un Accattone che 
ha accettato le norme della vita sociale o un Sabino che replica 
il gesto, pur marginale, di più di quarant’anni prima? E Cesare 
cosa rappresenta? La replica di Accattone in chiave familistica, 
visti gli intrecci familiari? 

Riannodando le fila del discorso iniziato con Esposito 
possiamo sostenere che se le due forme de La meglio gioventù 
rappresentano da parte dell’autore una ripetizione critica di se 
stesso di fronte alla mutazione antropologica, la coppia 
Accattone – Non essere cattivo presenta almeno sul piano 
della struttura dei personaggi e nell’esito della vicenda 
piuttosto un’involuzione che certo porta a ritrarre in modo 
quasi documentaristico lo spaccato dell’Italia di fine 
millennio, ma che allo stesso tempo manca della tensione 
rivoluzionaria del potenziale autocritico della coppia di 
raccolte poetiche pasoliniane e della costellazione costituita 
dal personaggio Accattone. Chiedersi se la società attuale non 
lasci alternative e se la riflessione estetica non possa uscire da 
ciò che si percepisce come reale sono questioni che 
richiederebbero più spazio e che vengono comunque 
consegnate al lettore e allo spettatore dei tessuti di significato 
brevemente commentati. 
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Riassunto 
Il centro nevralgico dell’intera attività pirandelliana è l’uomo. 
L’ispirazione che muove la penna dello scrittore siciliano 
scaturisce dall’osservazione del quotidiano, da una inesauribile 
curiosità del mondo e dei fatti umani, inquadrati in una misura 
interiore. Solamente l’arte umorista, capace di scorgere la 
doppiezza e indagare la realtà nel profondo, può appagare, 
attraverso complesse tecniche narrative, un tale desiderio di analisi 
introspettiva. 
Parole chiave: Pirandello, Hugo, Shakespeare. 

Abstract 
The interest for human beings fellows Pirandello’s whole work. 
He casts light on complexity of human spirit and investigate the 
deepest and the darkest side of everyman. The roots of 
Pirandello’s humorous art lie in his interest in human behaviour 
and action, which open to a duplicity of interpretations. His 
humorous art is able to fathom the misleading appearance of 
things bringing them to light through complicated narrative 
techniques. It is the only way for Pirandello to understand the 
enigmas of modern life. 
Keywords: Pirandello, Hugo, Shakespeare. 

Partiamo da una massima di due scrittori francesi, due fratelli 
che vivevano e lavoravano insieme, come se fossero dotati di due 
corpi e una sola mente, i frères de Goncourt: “la letteratura si è 
innalzata dal fatto alla causa, dalla cosa all’anima, dall’azione 
all’uomo, da Omero a Balzac” (Goncourt, 1992: 28). La svolta 
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dei tempi moderni è un tema intrigante e affascinante, che 
attraversa i secoli e sollecita il dibattito. Anche Milan Kundera 
ritiene che sia cambiata sia la concezione del mondo, la quale 
finalmente pone l’uomo, l’io pensante, l’individuo a “fondamento 
di ogni cosa”, sia la visione dell’opera d’arte, la quale “diventa 
espressione originale di un individuo unico” (Kundera, 2005: 259). 
L’uomo, dunque, radicato nella società trionfa nell’arte. 

L’Arte di Pirandello sin dal suo atto di nascita, dalle sue 
riuscite più incerte alle più brillanti, ha fatto dell’uomo il suo 
centro e il suo soggetto esclusivo. L’arte pirandelliana è l’arte 
dell’umanità, e più precisamente della modernità colta nella 
molteplicità e varietà degli individui. Pirandello non ha altri 
interessi; il suo sguardo si posa esclusivamente sui suoi simili: 

Ho sempre riconosciuto tutto, e più che mai gli uomini, 
dovunque. M’è sempre bastato guardarli negli occhi, forse solo 
un pochino più addentro di quanto essi non s’aspettassero, in 
modo da superare il vano schermo delle convenzioni dietro cui 
ciascuno vuol sentirsi sicuro della sua diversità. Uomini, tutti, 
come me; nonostante i linguaggi, le tradizioni, le nature, che 
avrebbero dovuto farmeli lontani e strani. E che posso farci io 
se il mio solo interesse reale è per gli uomini? quali veramente 
sono nel loro segreto? (Pirandello, 2006: 1502). 

L’arte moderna ha smarrito la possibilità di cantare dei o eroi. 
Come soggetto non le resta che l’uomo. Attraverso questo 
nuovo cammino essa deve trovare la sua gloria e consacrazione. 
La sfida dell’arte consiste proprio nello svelamento di quel 
segreto. Celato alla vista, esso riposa sotto lo strepitio 
indiavolato della quotidianità. Nella critica di un maestro1 come 
Forster, si legge “la vita nascosta è, per definizione, nascosta. La 
vita nascosta che si rivela per segni esteriori non è più nascosta, 
è entrata nel regno dell’azione. La funzione del romanziere è 
rivelare la vita nascosta alle sue origini” (Forster, 2011: 57). 
Occorre un’azione continua e incisiva di scavo, per cercare il 
senso vero delle cose, che lo sviluppo sociale spinge nelle 

1 La definizione di critica dei maestri, riferita alle riflessioni degli scrittori su 
altri scrittori, e, in generale, sull’arte, è di Starobinski. Cfr. Starobinski 
(2003), in particolare p. 103. 
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profondità del labirinto interiore. I tempi moderni non lasciano 
più posto a imprese memorabili o a momenti eroici, che 
racchiudevano il nocciolo dell’identità. Nell’universo moderno, 
che ha scoperto la psicoanalisi e la complessità oscura e 
inesplorabile della coscienza, un velo opaco ricopre il senso 
profondo delle azioni umane. Scandagliare il fondo della 
coscienza diviene appannaggio dell’umorismo, capace di 
squarciare il sipario che nasconde i reali motivi delle azioni e, 
quindi, delle passioni prime che muovono la volontà. Lo studio 
della natura umana, allora, nell’universo moderno, deve 
penetrare nel mistero. 

Una tale bramosia di interiorità può essere appagata mediante 
complesse tecniche narrative e, nel caso specifico 
dell’umorismo, mediante la riflessione e la digressione. Calate 
all’interno di un romanzo, esse frantumano la coerenza 
dell’intreccio con continue interruzioni. La riscrittura del primo 
romanzo, l’Esclusa, muove in questa direzione: lunghi momenti 
di riflessione portano allo scoperto gli intimi affanni di Marta. 
L’umorismo non può e non vuole lasciare nulla nel buio. Per 
un’analisi in profondità dei personaggi anche le vicende 
anteriori al tempo del racconto vanno analizzate. Nel capitolo III 
della parte prima de I vecchi e giovani, quando compare in scena 
Donna Caterina Auriti-Laurentano, una digressione lunga 
interrompe il plot per diverse pagine. Secondo Alain, ogni uomo 
ha due lati: uno adatto alla Storia e l’altro alla narrativa. Nel 
primo l’attenzione si volge sulle azioni e su quel tanto che da 
esse è deducibile dell’essenza spirituale; nel secondo alla ribalta 
ci sono le passioni, i sentimenti, le aspirazioni, i sogni repressi 
dal senso del pudore o dall’educazione. 

Nelle oscure caverne dell’animo umano, nell’antro più cupo, 
ogni uomo, secondo Hugo, nasconde un demone che lo divora 
dal didentro, un male stagnante che talvolta esplode con irruenza 
in superficie, come l’eruzione di un vulcano. Nel romanzo I 
miserabili, (Parte quinta, libro ottavo) si legge: 

Molti uomini hanno così un mostro segreto, un male che 
nutrono, un drago che li rode, una disperazione che vive nella 
loro notte. Quell’uomo somiglia agli altri, va, viene. Nessuno sa 
ch’egli ha in sé uno spaventoso dolore parassita con mille denti, 
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il quale vive dentro quel miserabile, e lui ne muore. Nessuno sa 
che quell’uomo è un abisso. È stagnante, ma profondo. Di tanto 
in tanto si forma alla sua superficie un intorbidimento che 
nessuno capisce. Una ruga misteriosa si increspa, poi svanisce, 
poi riappare; una bolla d’aria sale e scoppia. È poco, è terribile. 
È il respiro della bestia sconosciuta (Hugo, 2014: 1314, vol. II). 

Con nomi e sfumature diverse, queste oscure presenze hanno 
sede nella coscienza individuale. Nella novella Non è una cosa 
seria, inserita nella raccolta La giara, il personaggio Perazzetti, 
genere particolare d’uomo, ha studiato con attenzione il caso: 

Sapeva bene Perazzetti, per propria esperienza, quanto in ogni 
uomo il fondo dell’essere sia diverso dalle fittizie interpretazioni 
che ciascuno se ne dà spontaneamente, o per inconscia finzione, 
per quel bisogno di crederci o d’esser creduti diversi da quel che 
siamo, o per imitazione degli altri, o per le necessità e le 
convenzioni sociali. 
Su questo fondo dell’essere egli aveva fatto studi particolari. Lo 
chiamava «l’antro della bestia». E intendeva della bestia originaria 
acquattata dentro a ciascuno di noi, sotto tutti gli strati di 
coscienza, che gli sono a mano a mano sovrapposti con gli anni. 
L’uomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a solleticarlo in questo o 
in quello strato, risponde con inchini, con sorrisi, porge la 
mano, dice buon giorno e buona sera, dà magari in prestito 
cento lire; ma guai ad andarlo a stuzzicare laggiù, nell’antro 
della bestia: scappa fuori il ladro, il farabutto, l’assassino 
(Pirandello, 1997: 124, vol. III, to. I). 

Di quella bestia acquattata sotto tutti gli strati di coscienza, 
per Hugo, si può avvertirne finanche la respirazione. La ride 
mystérieuse, che talvolta ricompare, è segno di quell’inquietudine, 
dei profondi ed indomiti istinti che ricompaiono inarrestabili. 
L’Arte deve cogliere esattamente questi momenti. Davanti a 
quella ruga che non vuol sapere di andar via, come una voce che 
affiora sulla pelle dal didentro, l’arte deve elevarsi. Pirandello 
porta il suo sguardo direttamente nel buio dell’inconscio di cui 
al suo tempo si studiavano le strutture. 

Hugo credeva che la società fosse affetta da un inguaribile 
dualismo, destinato a durare finché “una più grande luce la 
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cambierà”; in essa “ci sono sempre due uomini, uno superiore, 
l’altro sotterraneo; quello conforme al bene è Abele, quello 
conforme al male è Caino” (Hugo, 2014: 1305, vol. II). Pirandello 
proietta questa dualità nell’uomo dentro la società. Di fronte al 
labirinto del mondo intimo, pieno di vie e tunnel segreti, 
Pirandello eleva il grande specchio della sua Arte senza effluvi. 
Proprio lo specchio di cui quelle bestie acquattate nell’oscurità 
hanno massimamente timore. Nell’intervista, apparsa nel 
Corriere della Sera del 28 febbraio 1920, Pirandello dichiara: 

quando uno vive, vive e non si vede. Orbene fate che si veda, 
nell’atto di vivere in preda alle sue passioni, ponendogli uno 
specchio davanti: o resta attonito e sbalordito del suo stesso 
aspetto, o torce gli occhi per non vedersi, o sdegnato tira uno 
sputo alla sua immagine, o irato avventa un pugno per 
infrangerla; e se piangeva, non può più piangere; e se rideva, 
non può più ridere, e che so io. Insomma, nasce un guaio per 
forza. Questo guaio, è il mio teatro. Glien’hanno detto di tutti i 
colori. Non è vero niente. La verità è purtroppo questa sola: che 
è «uno specchio davanti alla bestia». E voi sapete bene che le 
bestie hanno paura dello specchio (Pupo, 2002: 130). 

Quel tratto bestiale, mascherato dai profondi inchini o dai 
finti sorrisi, si scorge principalmente dentro i momenti di 
quotidianità coniugale. Infatti, nella sfera privata, la vita 
matrimoniale fomenta i sotterranei istinti selvaggi, moltiplica le 
angosce e fa esplodere gli affanni tellurici dell’io. 

Ma cosa fa di un semplice caso umano un momento d’arte? 
Cosa rende una parabola privata e trascurabile degna dell’eternità 
fissata in un’opera? Ogni storia è degna di rappresentazione 
allorché s’elevi dal limite della circoscrivibilità della singola 
esperienza personale. La circostanza individuale deve lasciar 
intuire l’universale. L’Arte è territorio di conoscenza comune. 
Attraverso di essa devono affinarsi gli spiriti, anche quelli lontani 
da occasioni di elevazione. Ancora Shakespeare diviene termine 
di paragone: 

I problemi rappresentati in una nuova opera d’arte restano e 
resteranno sempre così come sono stati fissati: problemi della 
vita. La loro irriducibilità consiste nella loro espressione, in 
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quanto è rappresentazione. Pensate ad Amleto: essere o non 
essere. Togliete questo problema dalla bocca d’Amleto, 
svotatelo della passione di Amleto, concettualizzatelo nei suoi 
termini filosofici e, al lume della critica, ci potrete giocare per 
tutto il tempo che vi piacerà. Ma lasciatelo lì, su le labbra 
d’Amleto, espressione viva, rappresentazione in atto del tormento 
di quella sua vita, e il problema dell’essere o non essere non si 
risolverà mai, in eterno. E non solo per Amleto, per lui singolo 
spirito in un determinato momento della sua vita, ma per ogni 
spirito che contempla quella forma di vita e – questa è l’Arte – la 
vive. E quei problemi sono, in quella forma, e saranno sempre, 
per tutti, problemi della vita (Pirandello, 2006: 1164). 

 
Tale riflessione teorica fa parte del saggio “Teatro nuovo e 

teatro vecchio”, edito in Comoedia, 1 gennaio 1923. Otto anni 
più tardi, essa si ripresenta, invariata, in Interpretazioni. “La 
forma necessaria”, pubblicata in Almanacco del teatro italiano. 
L’Arte è il terreno privilegiato di studio, di analisi degli 
insondabili misteri della vita. Lo spirito in ogni atto di creazione 
solleva questioni e problemi, tanto maggiori quanto più il 
prodotto del suo operato è organico. Anche la filosofia, nata 
dalle oscillazioni dello spirito, solleva contraddizioni, le quali, 
però, appaiono astratte dalla vita. Nell’Arte, al contrario, ogni 
principio di astrazione è bandito. La differenza tra i due 
particolari modi di espressione dipende dal fatto che l’artista 
vede il mondo per immagini, mentre il filosofo lo filtra 
attraverso il ragionamento e lo pensa in concetti2. Il dubbio 
esistenziale di Amleto non può essere svincolato dalla natura di 
quel determinato personaggio che l’ha formulato. Sulle sue 
labbra quell’espressione è destinata a ripetersi per l’eternità, 
sintetizzando in sé l’intero “tormento di quella sua vita”. L’Arte 
vive. Vive due volte: nel personaggio e in “ogni spirito che 
contempla quella forma”. In questo senso tutta l’Arte è “lo 
specchio davanti alla bestia”. Di ognuna delle bestie che 
popolano i suoi drammi, novelle e romanzi, Pirandello può dirci 

 
2 In un’intervista (La Lettura, 1 marzo 1927), Pirandello dichiara: “Ma non 
sono filosofo. Il filosofo il mondo lo pensa in concetti e se lo ragiona. Io non 
riesco a vederlo e a sentirlo che in immagini: uomini, passioni, urti di uomini. 
Sono nel concreto, artista” (Pupo, 2002: 368). 
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“come ha la voce e come ha le unghie”. Se “l’arte ha da essere 
prima di tutto umana”, dichiara l’autore in un’intervista, “la mia 
è due volte umana” (Pupo, 2002: 368). 

“La vita o si vive o si scrive”3, suonava un suo celebre detto 
continuamente ripetuto da Pirandello e poi fatto proprio nella 
commedia Vestire gli ignudi da un suo personaggio, Ludovico 
Nota4. Egli la vita l’ha scritta e studiata più che vissuta. Le sue 
meticolose indagini sulla natura umana, la sua idea di trasformare 
le anime come le tane di una talpa, come in Ciascuno a suo modo. 
Commedia in due o tre atti con intermezzi corali (Pirandello, 
2004: 377), portano Pirandello ad intendere tanto profondamente 
l’essenza antropica che ne intravede le azioni possibili, come 
dimostra un celebre fatto di cronaca. Pirandello ne discorre con 
un giornalista in una famosa intervista: 

- Professore, – dice il giornalista a Pirandello – ho letto sui 
giornali l’avventura di quell’uomo che, avendo smarrito la 
memoria, si trova ora ad essere marito della signora Canella e 
della signora Bruneri, professore di filosofia e impressore 
pregiudicato, terziario francescano e ladro latitante, guerriero 
disperso e avanzo di galera. Ha ragione la signora Canella o la 
signora Bruneri? 
- La mia risposta – afferma il grande commediografo siciliano – 
potrebbe esser quella di Lamberto Laudisi, il personaggio di 
Così è (se vi pare). «Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo 
bene. Voi, non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei documenti 
per affermare o negare. Io non so che farmene, perché per me la 
realtà non consiste in essi ma nell’animo di quei due, in cui non 
posso figurarmi d’entrare, se non per quel tanto ch’essi me ne 
dicono» (Pupo, 2002: 375-376). 

3 È una sorta di refranh che pervade la sua intera opera: dai saggi ai romanzi, 
dalle novelle al teatro. Resta la sua convinzione fino agli ultimi anni di vita. 
Infatti, in un’intervista per L’illustrazione italiana, 7 ottobre 1934, Pirandello 
afferma: “La vita – è una mia vecchia persuasione – si vive o si scrive. L’arte 
è uno specchio «per» la vita, non «della» vita. La vita è uno sforzo verso la 
creazione, l’arte è creazione. L’arte è superiore alla vita, l’arte vendica la 
vita” (Pupo, 2002: 553). Già in un’altra intervista di dieci anni prima, egli lo 
definisce un suo “vecchio aforisma” (Pupo, 2002: 261). 
4 Ludovico Nota adatta l’aforisma pirandelliano alla sua figura di romanziere: 
“un romanzo, cara, o si vive o si scrive” (Pirandello, 2004: 147). 
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L’arte anticipa l’accadibile, sembra quasi leggere il futuro. 
Sfogliando la pagina di cronaca del giornale ci si imbatte nella 
scena descritta anni prima da un noto dramma pirandelliano. È 
la vita vera che mima l’arte, e non viceversa. Il grande sogno di 
Oscar Wilde appare finalmente realizzabile. 
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GRUPPO NOVECENTO: TRADIZIONE  
E MODERNITÀ NEL RITORNO ALL’ORDINE 

NOVECENTO GROUP: TRADITION  
AND MODERNITY IN THE RETURN TO THE ORDER 

Alessandra SCAPPINI 
Università degli studi di Firenze 

Riassunto 
Nato a Milano nel 1922 e promosso dalla critica militante 
Margherita Sarfatti, il gruppo Novecento, attraverso le esperienze 
di artisti diversi, si riconduce all’ordine riscoprendo lo spirito più 
autentico dei primitivi. Nel saggio esplichiamo i principi fondanti 
e alcuni studi di caso relativi a opere pittoriche dei novecentisti, 
per individuare gli elementi essenziali relativi al recupero delle 
concezioni umanistiche e alla tradizione storica italiana. 
Parole chiave: Novecento, Margherita Sarfatti, ritorno all’ordine. 

Abstract 
Born in Milan in 1922 and promoted by the militant critic 
Margherita Sarfatti, the Novecento group, through the 
experiences of different artists, leads back to order rediscovering 
the most authentic spirit of the primitives. In the essay we explain 
the founding principles and some case studies related to pictorial 
works of the Novecentists, to identify the essential elements 
related to the recovery of the humanistic conceptions and the 
historical Italian tradition. 
Keywords: Novecento, Margherita Sarfatti, return to order. 

1. INTRODUZIONE

Il Gruppo Novecento nasce nel 1922 a Milano con numerosi 
artisti, tra i quali Anselmo Bucci, Leonardo Dudreville, Achille 
Funi, Gian Emilio Malerba, Pietro Marussig, Ubaldo Oppi, Mario 
Sironi, le cui opere per la prima volta sono esposte nel 1923 nella 
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galleria di Lino Pesaro. Si caratterizza per il recupero dei primitivi 
dal medioevo al rinascimento, per il ritorno al classico, alla 
misura, alla forma integra, alla costruzione prospettica, 
all’equilibrio nella elaborazione dei temi figurativi tradizionali, 
dal ritratto alla natura morta, dopo la destrutturazione operata in 
precedenza dalle avanguardie storiche. 

Confermando il valore supremo dell’antichità classica, della 
purezza formale, dell’armonia compositiva, Novecento, 
denominato anche Neoclassicismo semplificato, può ben situarsi 
all’interno della tendenza europea del ritorno all’ordine. 
Riaccostandosi ai primitivi italiani (preferibilmente Giotto e il 
primo Rinascimento, da Masaccio a Piero della Francesca), gli 
artisti elaborano forme dai volumi solidi e pieni, memori anche 
delle esperienze della metafisica dechirichiana dei primi anni 
Dieci e di Valori Plastici, la rivista fondata a Roma da Mario1 
ed Edita Broglio nel 19182, ma riscoprono anche il valore 
costruttivo della pittura dei moderni come Paul Cézanne. 

1 Mario Broglio studia all’Accademia di Belle Arti di Roma, e negli anni 
giovanili viaggia attraverso l’Europa compiendo varie esperienze letterarie e 
artistiche. Esordisce a Roma nell’ambito delle Secessioni; di questo periodo 
rimangono scarse testimonianze, che valgono a sottolineare ancor più la 
singolarità del distacco con le esperienze successive. Nel 1918 fonda e dirige la 
rivista Valori Plastici e organizza inoltre l’attività espositiva del gruppo in 
Germania e in Italia. Attraverso la rivista elabora un vasto programma di 
ridefinizione dei valori del passato, schierandosi in difesa della metafisica, fino 
allo studio dei quattrocentisti e dei primitivi italiani. Con Flaminio Martellotti e 
Vittorio E. Barbaroux è il creatore della collezione di Valori Plastici, che 
impone le opere di De Chirico, Carrà, Morandi, Martini. Insieme alla moglie 
Edita, dopo la chiusura della rivista, avvia l’importante casa editrice che 
pubblica opere fondamentali come Piero della Francesca di Roberto Longhi e 
Giotto di Carrà. La sua azione di uomo di cultura è per certi aspetti analoga a 
quella della sua pittura, dettata da una volontà di ritorno all’ordine. 
2 Valori Plastici, rivista di critica artistica fondata nel 1918 a Roma sotto la 
direzione del pittore e collezionista Mario Broglio, edita dal 1918 al 1921, 
nasce per la diffusione delle idee estetiche della pittura metafisica e delle 
correnti d’avanguardia europea. Teorizza il recupero dei valori nazionali ed 
italici, non disgiunti da uno sguardo di ampio respiro verso l’ Europa, e il 
ritorno alla cultura figurativa di matrice classica. Nel primo numero di Valori 
plastici del 15 novembre 1918, Alberto Savinio, fratello di Giorgio De 
Chirico, annuncia un programma di completa restaurazione individualista, 
antifuturista e antibolscevica. 
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I risultati pittorici determinano, in taluni casi, una tipologia 
sintetica di realismo magico bontempelliano3, che trasfigura la 
percezione immediata del soggetto rappresentato. Le costanti 
sono, comunque, il ritorno alla tradizione non come imitazione 
del classico, ma come capacità di rimodernarla. Inoltre, se la 
scoperta dell’ordine è forma moderna di adesione alla tradizione, 
questa diventa anche caratteristica di una ricerca estetica che 
aspira a una dimensione etica. 

2. CARATTERISTICHE DEL GRUPPO E RAPPEL À L’ORDRE

Novecento si distingue come un gruppo eterogeneo poiché vi 
affluiscono numerose personalità, che si distinguono per un 
proprio itinerario creative. Nonostante l’assenza di una cifra 
stilistica unitaria, si riconoscono in relazione a interessi comuni 
che si manifestano nella scelta dei temi figurativi tradizionali, 
dal ritratto, al paesaggio, alla natura morta, nonché nella 
tendenza a rendere estranea, o sublime, la realtà quotidiana, con 
una propensione, come menzionato, verso il realismo magico. 
Rivalutano il mestiere, quindi valorizzano, oltre alla pittura da 
cavalletto, le tecniche antiche dell’affresco e del mosaico, 
prediligendo un’arte rappresentativa, celebrativa, addirittura 
epica, come si esplica nelle dimensioni ampie del murale 
realizzato specialmente per edifici ad uso pubblico, dedicato al 
racconto e alla celebrazione aulica, ma non strettamente di 
consenso al regime costituito4. Si caratterizzano per il loro 
interesse storico per l’italianità, ma, in realtà, il gruppo assume 
carattere internazionale, in quanto che nel 1930 espongono a 

3 Massimo Bontempelli (Como 1878 – Roma 1960), scrittore, saggista, 
drammaturgo, poeta, compositore, giornalista e traduttore italiano, traendo 
spunto dai principi surrealisti propone la poetica del realismo magico che si 
manifesta nelle cose ordinarie. Scrive che “unico strumento del nostro lavoro 
sarà l’immaginazione. Occorre reimparare l’arte di costruire, per inventare i 
miti freschi onde possa scaturire la nuova atmosfera di cui abbiamo bisogno 
per respirare. [...]. Il mondo immaginario si verserà in perpetuo a fecondare e 
arricchire il mondo reale” (Bontempelli, 1978: 750-751). 
4 Nel Dizionario Treccani addirittura novecento è ancora spiegato come 
capace di esprimere i valori del nazionalismo fascista, erroneamente poiché 
non era un gruppo che proponeva arte di consenso. 
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Buenos Aires5, dove la fautrice, Margherita Sarfatti, migrerà in 
seguito all’applicazione in Italia delle leggi razziali nel 1938, 
oltre che in alcuni paesi europei, collegandosi ad altri gruppi che 
nel medesimo periodo, tra anni Venti e Trenta, si riconoscevano 
in ambito internazionale, come realismi. Infatti, le singole 
ricerche artistiche, ognuna diversa dall’altra, si inquadrano nel 
più vasto versante del ritorno all’ordine6, da intendere anche 
come reazione alla Grande guerra, che contempla una serie di 
esperienze creative caratterizzanti in un contesto assai ampio, al 
di là del continente europeo. Concepiscono un ritorno alla 
figurazione, tra storia, classicismo e tradizione, che tuttavia si 
oppone al realismo ottocentesco esercitando uno stretto 
controllo su ogni elemento del quadro: colore, luce e forme 
vengono sottoposte al filtro raziocinante dell’artista, che non 
concede più spazio alla frammentazione visiva dell’opera: la 
figura, così come la composizione, appare integra e deve essere 
colta per intero al primo sguardo, in modo da offrire una lettura 
piana e chiara dell’immagine pittorica. 
 

 
5 Si apre, presentata da Margherita Sarfatti, la Mostra del Novecento Italiano 
organizzata a Buenos Aires dagli Amigos del Arte. Espongono, tra gli altri 
artisti: Bertoletti, Ceracchini, Donghi, Ferrazzi, Francalancia, Socrate e 
Trombadori. Appaiono opere anche di De Chirico, de Pisis, Carrà, Sironi e 
Severini. La Sarfatti ripercorre in catalogo tutta la storia del Novecento 
Italiano fino dagli esordi avvenuti a Milano nel 1922 e spiega il motivo di 
questa mostra: “Agli spiriti ansiosi per divina inquietudine di bellezza 
vogliamo mostrare qualche aspetto nuovo della tradizione; qualche 
lineamento della millenne Italia, uscita rorida come da una seconda nascita 
dallo sconvolgimento della guerra e dal travaglio redentore del fascismo” 
(Scuola Romana, 1930). 
6 In verità, tale espressione che conferma il rinnovato interesse per la 
tradizione, si afferma derivasse da Le rappel a l’ordre, un libro di saggi del 
poeta e artista Jean Cocteau pubblicato nel 19266, e coniato per indicare la 
nuova tendenza dell’arte europea, che abbandonava gli astrattismi, i cubismi 
e i vortici futuristi per ritornare ad una pittura e scultura di tipo figurativo. 
Jean Cocteau (Maisons-Laffitte, Seine-et-Oise, 1889; Milly-la-Forêt, 
Fontainebleau, 1963) scrittore francese, amico di Picasso e di Stravinskij, di  
Apollinaire e di Diaghilev, fu una delle figure più in vista dell’avanguardia 
parigina nel periodo fra le due guerre. Dotato di un talento multiforme, nella 
sua copiosa produzione riflette gradualmente e talora simultaneamente le 
correnti letterarie e artistiche degli anni in cui vive. 
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3. LA FAUTRICE: MARGHERITA SARFATTI

Di origine ebrea, ultima di quattro figli di una famiglia
benestante, Margherita Sarfatti, nata Grassini (Venezia, 1880 - 
Cavallasca 1961), si connota come critica d’arte e letteraria, 
fondatrice del gruppo Novecento nel 1922, anche se è stata 
definita, purtroppo, sul piano personale l’“amante del Duce”7 per la 
sua relazione con Benito Mussolini, incontrato nel 1911, del quale 
scrive una delle prime biografie agiografiche, intitolata Dux8. 

Fruisce di un’ottima istruzione e viene educata in casa avendo 
come precettori Antonio Fradeletto, Pietro Orsi e Pompeo 
Gherardo Molmenti. Conosce personalmente numerosi letterati 
quali Israel Zangwill, Gabriele D’Annunzio, Antonio Fogazzaro, 
diventa amica di Ada Negri, Alfredo Panzini, Luigi Siciliani. 

Nel 1902 si trasferisce a Milano, scrive sull’Avanti della 
Domenica e dal 1909 è direttrice della rubrica dedicata all’arte 
sempre sull’Avanti!, organo di stampa del Partito socialista italiano. 
Tra il 1902 e il 1905 collabora con il periodico Unione femminile, 
pubblicato dalla omonima organizzazione, impegnandosi per 
l’emancipazione della donna. 

Quando nel 1912 Anna Kuliscioff fonda e dirige la rivista La 
difesa delle lavoratrici chiamando a collaborare le donne 
socialiste italiane, anche la Sarfatti si rende disponibile a fornire il 
suo contributo con articoli e sovvenzioni personali in denaro. 
Interventista durante il conflitto mondiale, socialista di ala 
turatiana, la Sarfatti sta per dimettersi dal giornale L’Avanti 
quando Benito Mussolini, dirigente del PSI, è in procinto di 
diventarne il direttore. Tra i due nasce una relazione sentimentale 
che le comporterà di avvicinarsi alle sue concezioni politiche, 
anche quando si evolvono verso la posizione di estrema destra 
fino all’instaurazione del regime. 

Nel 1918 diventa redattrice de Il popolo d’Italia, quotidiano 
fondato e diretto dal futuro dittatore, e viene incaricata di 

7 Conosciuta per la critica artistica e letteraria, ancora permangono risvolti 
critici inadeguati nei suoi riguardi, nonostante la rivalutazione recente della sua 
personalità da riscoprire in toto. Nei suoi testi, infatti, emergono molteplici 
aspetti in relazione alla vastità dei suoi interessi da riconsiderare per un’analisi 
circonstanziata e incrociata su vari piani. 
8 La prima edizione viene pubblicata nel 1926. 
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occuparsi della politica culturale del regime, in cui scriverà anche 
Mario Sironi, uno degli artisti più interessanti di Novecento, che 
nasce come gruppo dal suo fervore creativo di critica militante 
pochi anni dopo. 
 
4. GLI ANTECEDENTI E GLI SVOLGIMENTI DEL GRUPPO 
 

Già nel 1920 quattro pittori, Achille Funi, Leonardo 
Dudreville, Gianfranco Russolo, Mario Sironi, pubblicano il 
manifesto “contro tutti i ritorni in pittura”, di impronta ancora 
futurista, che si oppone all’estetica promulgata dalla rivista Valori 
Plastici di Mauro Broglio. Diventa un’anticipazione e un 
momento di passaggio per coloro che auspicano l’inizio di una 
pittura che si ispiri alla visione forte e sintetica degli artisti del 
Quattrocento, in particolare Masaccio e Piero della Francesca, 
senza tuttavia crearne delle banali copie, ma tentando di 
reinterpretare la levigatezza della forma quattrocentesca alla luce 
delle conquiste della pittura moderna. Due anni dopo Margherita 
Sarfatti convoca sette pittori (Anselmo Bucci, Leonardo 
Drudeville, Mario Sironi, Achille Funi, Ubaldo Oppi, Gian 
Emilio Malerba, Piero Marussig) nella galleria di Lino Pesaro per 
proporre loro la costituzione di un gruppo di artisti milanesi. 
Siamo in un periodo in cui Milano vuole riproporsi come centro 
dell’avanguardia artistica italiana, propulsore di tendenze 
innovatrici, così come lo era stato ai tempi della nascita del 
Futurismo. “Margherita Sarfatti mirava a imporsi come corifea 
dell’ambiente artistico milanese” (Russo, 2010), pertanto aveva 
scelto i sette pittori non tanto in base a delle caratteristiche 
artistiche comuni, quanto riferendosi all’alta qualità delle loro 
produzioni. La fisionomia del gruppo appariva in questo modo 
enormemente sfaccettata per la compresenza di stili e poetiche 
diverse. Al primo incontro ne seguono altri, durante i quali Bucci 
conia il nome di gruppo del Novecento9. La coincidenza della sua 

 
9 Il nome scelto, la cui paternità è attribuita a Bucci, dovrebbe di per sé indicare la 
rilevanza nazionale del movimento, similmente ad altre denominazioni 
storicizzate come Quattrocento, Cinquecento. In tale ottica, si evidenzia la 
volontà di segnare il secolo all’insegna dell’italianità, infatti il termine, ideato nel 
1922 per definire il gruppo originario, passa, dopo il 1926, a indicare un 
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fondazione con la marcia su Roma (probabilmente lo stesso mese, 
come il ritorno ipotizza Rossana Bossaglia (1995), storica 
dell’arte che ne ha ripercorso le tappe), indica tuttavia la volontà 
della Sarfatti di utilizzare di immagine che poteva essere offerto 
da un eventuale sostegno di Mussolini. Ciò, però, non significa 
che l’arte di Novecento esalti gli ideali del partito fascista. Il 26 
marzo 1923 il gruppo organizza la prima mostra in una sala della 
galleria Pesaro; Mussolini in persona interviene all’inaugurazione, 
pronunciando un breve discorso sull’arte contemporanea italiana, 
ma non associa all’arte novecentista una protezione politica. La 
prima partecipazione significativa di Novecento avviene, 
comunque, nel 1924 alla Biennale di Venezia, nel cui ambito la 
promotrice Margherita Sarfatti auspica l’adesione di altri artisti. 
Più tardi, in occasione della Prima e della Seconda Mostra d’Arte 
del Novecento Italiano, tenutesi a Milano rispettivamente nel 
1926 e nel 1929, sono esposti numerosi e rappresentativi pittori e 
scultori, ma l’ambizione della Sarfatti, di Massimo Bontempelli e 
di Ugo Ojetti10 è di far sì che diventi un movimento artistico di 
riferimento su scala nazionale. Nel 1926 alla prima mostra del 
“Novecento Italiano”, sono invitati anche i pittori della comunità 
tosco-emiliana e i veneti. La mostra presso La Permanente a 
Milano, che riunisce centodieci tra i più significativi artisti 
contemporanei, da De Chirico a Carrà, da De Grada a Donghi, 
Francalancia, Guidi, De Pisis, Campigli, Severini, Maccari, come 
scrive la Sarfatti, “intende convocare per disinteressate finalità di 
lavoro e di bellezza i migliori artisti delle nuove generazioni” 
(Russo, 2010). Emerge dalla selezione sarfattiana una concezione 
contraddittoria dell’arte, elitaria e raffinata, ma al contempo bisognosa 
della legittimazione delle grandi masse. Un riconoscimento del 
popolo, quindi, che, in verità, viene legittimato dalle parole di 
Mussolini, che per la prima volta invita i giovani artisti a compiere 
un atto di fede nei confronti della patria. Molti di coloro che vi 
aderirono non condividevano, in verità, il programma della Sarfatti 

movimento più vasto, il Novecento italiano. In verità, Bucci in seguito 
considererà superfluo l’aggettivo italiano attribuito al gruppo a partire dal 1926. 
10 Ugo Ojetti (Roma, 1871 – Firenze, 1946) scrittore, critico d’arte, 
giornalista e aforista, contribuì a dare una veste ufficiale, nazionalistica e 
antimodernistica, al movimento artistico del Novecento. 
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riguardo alla sottoscrizione al manifesto degli intellettuali fascisti nel 
1925. Ciò ha sicuramente minato alle basi il gruppo Novecento, La 
crisi e la defezione, in effetti, subentrano proprio nei medesimi anni, 
quando, nell’ambito della maturazione di un indirizzo artistico 
largamente condiviso, che tuttavia non poteva ancora essere definito 
un nuovo stile, la Sarfatti costituisce un nuovo gruppo, chiamando 
Arturo Tosi e Adolfo Wildt ad unirsi ai pittori rimasti del gruppo 
novecentista, quali Funi, Marussig e Sironi. 
 
5. UN CASO DI STUDIO: MARIO SIRONI E LA PITTURA MURALE 
 

Un esempio emblematico dell’indirizzo artistico caldeggiato 
dalla Sarfatti e da Mussolini è il percorso creativo tra gli anni 
Venti e i Trenta di Mario Sironi11 che si caratterizza per la 
monumentalità plastica nella sua opera pittorica orientata verso un 
rinnovato classicismo. Nel 1924 partecipa alla Biennale di 
Venezia col gruppo novecentista (ribattezzatosi Sei pittori del 
Novecento) ed espone quattro dipinti dedicati alla figura solida e 
plastica, tra cui L’architetto (1922-1923) o Solitudine (1925-
1926), due dei suoi capolavori. In quest’ultima opera il rigore 
formale proposto da Sironi tocca uno dei vertici più alti, in cui la 
tensione plastica di derivazione cubista si unisce al rinnovato 
senso della figura, proprio del clima novecentista. La 
personificazione del sentimento della solitudine, propria dell’uomo 

 
11 Nella fase giovanile il suo percorso è influenzato da correnti simboliste e dal 
successivo approdo al futurismo. Infatti, abbandonati gli studi universitari di 
ingegneria, Sironi decide di iscriversi alla Scuola Libera del Nudo in Via 
Ripetta, a Roma: è in questo periodo della sua vita che incontra Boccioni e 
Severini, pilastri del futurismo italiano e dal 1913 comincia ad avvicinarsi alla 
pittura futurista. Progresso, movimento, modernità, velocità: sono queste le 
tematiche portanti dell’arte sironiana nella sua fase futurista, proposte in uno 
stile caratterizzato da visioni simultanee, ricerca volumetrica, linee di forza, 
energia ed estrema vitalità. Segue a questa fase un momento metafisico 
dell’arte sironiana in cui il pittore, particolarmente suggestionato dall’opera di 
Carrà e De Chirico, rappresenta una dimensione che riscopre la tradizione per 
andare oltre la realtà ordinaria, oltre la storia contemporanea. 
Appartiene a questa fase il ciclo dei dipinti che rappresentano paesaggi urbani e 
periferie: Paesaggio urbano (1920) e Cavallo bianco e molo (1920-1921), 
pervasi da un’angosciosa solitudine. I paesaggi urbani presentano un’incessante 
ricerca volumetrica che li rende luoghi fuori dal tempo, immobili e silenziosi, 
con atmosfere ovattate e cupe caratterizzate da un sentimento malinconico. 
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moderno, come cifra dell’artista, è resa alla stregua di una musa 
classica, dall’inequivocabile profilo scultoreo; appare tutt’altro 
che di maniera, rielaborando in chiave monumentale l’espressione 
di uno stato d’animo che acquista una dimensione universale, così 
come proposto negli stessi anni dalle imponenti figure di Picasso12. 

Sul finire degli anni Venti, mentre l’indirizzo estetico sensibile 
al realismo magico perde il suo slancio iniziale, lo stile di Sironi, 
in verità, fedele compagno di avventura della Sarfatti fin dal 
1922, parallelamente ad Arturo Tosi, che agli inizi degli anni 
Trenta si volge a recuperare nelle opere parietali una pittura di 
tipo neoimpressionista, sembra allinearsi alla retorica littoria del 
regime mussoliniano. Specialmente nel corso di tale decennio, 
quando si attribuisce valore alla pratica degli affreschi, dei 
mosaici e dei rilievi decorative, Sironi, Funi, Campigli, Severini, 
Arturo Martini sono tra coloro che più contribuiscono alla 
rinascita di tali espressioni artistiche, considerate dai teorici più 
impegnati come la manifestazione privilegiata, e necessaria, della 
nuova epoca e della concezione corporativo-fascista dello spazio 
urbano e degli edifici pubblici (Janulardo, 2017: 3). Sironi, con 
l’esperienza acquisita in Novecento, compie un ulteriore passo 
verso un’accezione architettonica, su scala urbana, dell’opera 
d’arte. Propugnatore di un ritorno alla pittura murale da lui 
ritenuta una tecnica “sociale per eccellenza”13, elabora il suo 
primo scritto sull’argomento, Pittura murale, già nel gennaio 
1932 su Il Popolo d’Italia, pubblicazione del regime a cui 
l’artista, con la stessa Margherita Sarfatti che ne è redattrice, 
collaborava spesso come illustratore anche per le appendici14. 
Scrive che “tuttavia – questo è il punto fondamentale – la pittura 

12 La preponderanza del tragico, che investe gran parte delle sue opere 
specialmente dagli anni Quaranta12, non sprofonda mai nella disperazione 
perché immutabile rimane “la fede dell’autore nella solidità dell’essere che 
diventa – come ricorda la curatrice Elena Pontiggia – simile alle salde figure 
che esprimono un’ eternità laica” (Deodato, 2014). 
13 Rifiutando il disimpegno della pittura a cavalletto del XIX secolo, Sironi 
preferisce il muralismo basato su una rappresentazione con materiali durevoli 
e dai solidi valori figurativi, con ambizioni costruttive nella resa della scena e 
nella sua collocazione in spazi chiaramente e appositamente definiti, 
nell’ottica di una sintesi tra le arti. 
14 Il lunedì del Popolo d’Italia, Gerarchia, La Rivista Illustrata del Popolo 
d’Italia, Almanacco enciclopedico del Popolo d’Italia. 
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murale non deve cadere nel contenutismo né tantomeno nella 
propaganda”. Teorizza il ritorno alla grande decorazione in un 
secondo testo programmatico, il Manifesto della Pittura Murale, 
firmato anche da Campigli, Carrà e Funi, pubblicato in Colonna, 
nel dicembre 1933, in cui scrive che “L’arte tornerà ad essere 
quello che fu nei suoi periodi più alti e in seno alle più alte civiltà: 
un perfetto strumento di governo spirituale”. Enuncia i princìpi 
per un’arte sociale, collettiva, educatrice, ispirata ai modelli 
classici e alle figure arcaiche, in grado di “accostare miti antichi e 
moderni tramite il filtro della monumentalità” (Russo, 2010), 
come appare nel murale a mosaico per il Palazzo 
dell’Informazione a Milano, L’Italia corporativa, del 1936, 
dedicato ai mestieri e alle professioni incanalate nelle ventidue 
corporazioni distinte dal regime. Sogna un’arte consona allo 
spirito della rivoluzione fascista, ma sa che quella consonanza 
deve dipendere dallo stile, non dai soggetti, contrariamente, 
sottolinea lui stesso, a quanto accade nel realismo socialista. 
Esalta il recupero della pittura murale e la sintesi delle arti15, per 
testimoniare l’epoca mitica classica, esprimendo la volontà di 
proporre una funzione sociale e politica16 – quindi legata alla 

 
15 “È giusto quindi parlare di accordo auspicato tra le arti plastiche. Da questo 
accordo dovrà scaturire un rinnovamento delle tre arti. Rinnovamento 
dell’architettura, alla quale la decoratività pittorica porterà un calore 
profondo, una vitalità affascinante e meravigliosa, rinnovamento della pittura 
e della scultura rinsanguate da nuovi principî costruttivi volti a rendere 
espressive e significative le grandi superfici murali oggi, tanto spesso 
deturpate da decoratori e mestieranti” (Sironi, 1932. In Barocchi, 1990: 132). 
16 In fondo un principio basilare era il significato collettivo, in quanto che 
“rifiutando le ricerche artistiche del passato, esito della «materialistica 
concezione della vita» del XIX secolo, si esalta il significato collettivo 
dell’arte murale”, spiega Janulardo (2017: 7), quindi il coinvolgimento 
sociale, poiché “la pittura murale è pittura sociale per eccellenza. Essa opera 
sull’immaginazione popolare più direttamente di qualunque altra forma di 
pittura, e più direttamente ispira le arti minori; il rigore compositivo, per cui 
l’attuale rifiorire della pittura murale, e soprattutto dell’affresco, facilita 
l’impostazione del problema dell’arte fascista. Infatti: sia la pratica 
destinazione della pittura murale (edifici pubblici, luoghi comunque che hanno 
una civica funzione), siano le leggi che la governano, sia il prevalere in essa 
dell’elemento stilistico su quello emozionale, sia la sua intima associazione con 
l’architettura vietano all’artista di cedere all’improvvisazione e ai facili 
virtuosismi.” (Sironi, 1933. In Janulardo, 2017: 7). 

ALESSANDRA SCAPPINI



509 

polis – al lavoro del pittore, chiamato a padroneggiare le superfici 
e i materiali dei grandi edifici pubblici (Janulardo, 2017: 5)17. 

I suoi primi grandi lavori parietali, in verità, datano 1928, e si 
riferiscono al Padiglione per Il Popolo d’Italia alla Fiera di 
Milano e al Padiglione Italiano all’Esposizione della Stampa di 
Colonia. Già in queste prime opere murali si riscontra quello che 
sarà da un lato una pietrificata classicità erede dell’esperienza di 
Novecento e dall’altro, un’evidente influenza modernista del 
costruttivismo russo per le tecniche utilizzate, come elementi 
architettonici, scritte cubitali, foto mosaici. 

La grande vetrata La Carta del Lavoro del 1932, da lui 
progettata, ma poi eseguita da abili mastri vetrai per il Ministero 
delle Corporazioni (oggi Ministero delle attività produttive), o gli 
innumerevoli casi in cui la decorazione scaturisce dalla 
progettazione stessa degli edifici, sono frutto di una sintonia tra 
artista ed architetto. Nel medesimo anno Sironi ottiene l’importante 
incarico di allestire quattro ambienti alla Mostra della Rivoluzione 
Fascista, trionfo della propaganda di regime in chiave estetico-
religiosa e uno dei più riusciti casi di manipolazione mediatica 
delle coscienze, se si pensa che i visitatori furono oltre quattro 
milioni. Quando il 10 maggio 1933 si apre al pubblico la discussa 
V edizione della Triennale Internazionale delle Arti Decorative e 
Industriali Moderne, la prima ospitata a Milano, nel nuovissimo 
Palazzo dell’Arte di Giovanni Muzio, invece che nella storica sede 
della Villa Reale di Monza, 

Sironi è l’ideatore del progetto18 e artefice di gran parte dei 
decori plastici e murali, [...] portabandiera di un’idea dell’arte 
pubblica, ideologica e totale, punto d’arrivo di tutte le tecniche 

17 Per una edificazione costruttiva e morale. Conseguenza logica di tale 
“costruzione” della rappresentazione pittorica è l’utopia sironiana 
dell’edificazione di una “civiltà” (Fagone et al., 1999: 13-23. In Janulardo, 
2017: 8), “La pittura murale figurativa – dallo stile specifico, che si pretende 
«moderno» –, attraverso la quale contribuire in modo decisivo alla nascita di 
un uomo nuovo” (Janulardo, 2017: 8). 
18 Provvede a tutto: dal lettering ai cuscini, dai manifesti alle aiuole, dagli 
arredi architettonici alle statue, dalla vetrata del Salone delle Cerimonie alla 
fontana dell’impluvium, oltre a bassorilievi, archi e un ciclo di pitture murali 
a più mani, realizzando personalmente il Lavoro su una parete di 110 mq, una 
vasta pittura murale per il salone d’Onore, un’opera intrisa di mito e mistero. 
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e di tutti i linguaggi, destinata non ai salotti ma all’intera società 
fascista (Corgnati, 2007). 

 
Nel salone al primo piano del Palazzo della Triennale la 

decorazione, eseguita sotto la direzione di Sironi, è consacrata al 
lavoro: le sue opere unitamente a quelle di Campigli, De 
Chirico, Severini, sembrano costituire la tangibile anticipazione 
delle indicazioni contenute nel Manifesto del dicembre 1933. In 
realtà, la sua riproposizione degli affreschi e della decorazione 
murale non si limita a una valenza tecnica: la natura artigianale e 
la portata pubblica di queste elaborazioni artistiche virano verso 
una dimensione semi-rituale, in grado di rendere lo spirito e le 
tradizioni di una comunità chiamata a identificarsi nelle 
rappresentazioni proposte. 
 

Mediante soggetti privilegiati – il lavoro, la città, la campagna, 
l’attività industriale, il commercio, ecc. –, scelta delle dimensioni 
– grandi opere esposte negli spazi pubblici –, collocazione in 
risalto delle opere pittoriche o scultoree – sulle facciate o negli 
atri degli edifici pubblici del regime – Sironi e i «muralisti» del 
periodo propongono di trasformare la pratica artistica individuale 
e «borghese» in attività «politica», nel senso etimologico e 
ideologico del termine, pensata per la collettività, per i suoi ideali 
e i suoi «valori» (Janulardo, 2017: 4). 

 
L’artista, antipatico a molti per il pessimo carattere, viene 

attaccato da critici e gerarchi per lo stile troppo moderno. “Queste 
orribili figure con questi manoni, questi piedoni, sono ridicole, 
fuori dal buon senso fuori dalla tradizione e dall’arte italiana” 
riferisce Ugo Ojetti attribuendo l’invettiva al duce in persona 
(Corgnati, 2007). Incompreso, si ritira in uno sdegnoso silenzio, 
mentre in Italia si apre la stagione dell’arte di propaganda più 
banale e populista. Infatti “l’allontanamento dall’agone politico-
creativo romano, la fine del regime fascista, i tormenti familiari, 
come il suicidio della figlia Rossana, acuiscono in Sironi un senso 
di tragica impotenza e di solitudine19 che si fa dolore esistenziale” 
(Janulardo, 2017: 10). 

 
19 Negli anni Quaranta Sironi riprende alcune delle tematiche trattate in 
gioventù, come i paesaggi urbani. I dipinti Paesaggio con albero (1943) e 
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6. CONCLUSIONI

Mentre all’estero il Novecento Italiano trovava un gran seguito 
e godeva di una discreta fortuna critica, testimoniata dal numero 
piuttosto consistente di mostre che si organizzarono tra il 1926 e 
il 1929 in Germania, Francia e Austria, in Italia il movimento 
sarfattiano trovava sempre più ostacoli e sempre meno appoggi. Il 
timore maggiore degli avversari del Novecento era che il gruppo 
potesse monopolizzare la direzione delle mostre e degli eventi 
culturali, escludendo di fatto gli artisti la cui produzione non 
sembrava ricondursi alla teorizzazione estetica espressa dalla 
Sarfatti. Proprio in questo emergevano le contraddizioni: se da un 
lato il Novecento italiano aspirava a raccogliere tutta la 
produzione artistica italiana, normalizzandola secondo i canoni 
del purismo e del realismo magico sviluppatosi nel primo 
dopoguerra, dall’altro si caratterizzava per la diversità delle 
poetiche, sostenute proprio per potersi distinguere come un 
movimento senza una precisa tendenza. 

Mentre, dunque, in Italia si tentava di ridurre Novecento ad 
una delle tante scuole artistiche (al punto che, nella Biennale di 
Venezia del 1928, i novecentisti non ebbero a disposizione 
nemmeno una sala in cui esporre) all’estero si tendeva sempre più 
a riconoscere nelle produzioni novecentiste la maggiore tendenza 
dell’arte contemporanea italiana. Bisogna sottolineare che 
nonostante il tentativo di Margherita Sarfatti e altri critici, come 
Ugo Ojetti, Mario Tinti, Ugo Nebbia, E. Somarè di dare a 
Novecento una definizione unitaria, esso mantenne un carattere 
composito e contraddittorio. Inoltre dalla seconda metà degli anni 
Trenta la poetica del Novecento si attestò su toni celebrativi ed 
epico-popolari, legati alle esperienze, come menzionato, del 

Paesaggio urbano (1942-1943) comunicano allo spettatore un profondo 
senso tragico e drammatico. In questo periodo rende la sua tela specchio di 
ciò che sta attraversando interiormente. Amareggiato per il crollo delle sue 
illusioni civili e politiche a cui si aggiunge il dolore, per la perdita della figlia 
(1948), suicida all’età di diciannove anni, vive esperienze negative che 
trovano riscontro nelle tele di Sironi caratterizzate, nell’ultimo periodo, da 
un’estrema frammentarietà delle forme. Nel dipinto Apocalisse (1960) 
l’artista esprime un senso di negatività e strazio utilizzando il contrasto 
potente tra rosso e nero e la sovrapposizione di figure umane geometriche, 
aguzze, nervose, prive di umanità, metafore di un’esistenza travagliata. 
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muralismo sironiano che diventa, anche se non il solo, uno degli 
esempi più emblematici. Dobbiamo considerare che influisce 
negativamente sulla fortuna critica del gruppo e sullo stesso 
Sironi20 l’adesione all’ideologia fascista nella quale si consuma la 
sua illusione di trovare, come scrive la nipote Romana Sironi 
“l’auspicato stile di vita che avrebbe dovuto rigenerare gli italiani, 
e l’arte, con la sua funzione educatrice” (Deodato, 2014); in realtà 
neppure dal fascismo la sua arte, priva di slanci propagandistici e 
di vuoti trionfalismi, riceverà un degno riconoscimento. 

Ne derivano, quindi, polemiche, come suggerisce Janulardo, 
(2017: 8) in relazione a diversi aspetti del dibattito suscitato da 
Sironi: controversie essenzialmente artistiche, relative 
all’ipotetica modernità dell’arte murale e delle tecniche utilizzate, 
riguardo agli affreschi, se possono definirsi una forma di pittura 
moderna, o sulla pretesa dei muralisti di concepire le loro 
realizzazioni come la sola arte fascista dal significato etico e 
sociale; questioni sul rapporto tra pittura e architettura21, sulla 
necessità o meno della prima e sull’aspetto talora oscuro o troppo 
serioso dell’arte murale, carente di una visione ottimistica; 
dispute sulla primogenitura dell’arte murale, considerando che si 
manifesta nell’ ambiente milanese, dove il gruppo nasce, ma al 
tempo stesso anche nel contesto romano. 
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Riassunto 
La relazione esamina la visione dell’Adriatico – ponte tra Est e 
Ovest – di Massimo Bontempelli nella prima metà del novecento, a 
partire dalla grande guerra, cui partecipa come giornalista e poi come 
ufficiale, attraverso le lettere alla moglie e un libro che ne rielabora 
le osservazioni. Si analizza successivamente un libro di viaggi in cui 
l’autore, durante il fascismo, ritorna in relazione all’Adriatico su 
temi storici. Infine si interpreta una commedia storica sulla 
Repubblica di Venezia, del 1947, poco conosciuta e apparentemente 
amorosa, in realtà fondamentalmente politica, che pone attraverso il 
passato una serie di problematiche di drammatica attualità. 
Parole chiave: Bontempelli, Adriatico, Storia. 

Abstract 
The paper examines the vision of the Adriatic Sea – bridge between 
East and West – of Massimo Bontempelli in the first half of the 
twentieth century, starting from the Great War – in which he 
participates as a journalist and then as an officer – through the 
letters sent to his wife and a book in which he re-elaborates his 
observations. Afterwards is analyzed a travels book, in which the 
author, during Fascism, returns to dealing with the Adriatic, in 
relation to historical themes. Finally, is proposed an interpretation 
of a historical comedy about the Republic of Venice, written in 
1947, little known and apparently of love theme, in reality 
fundamentally political, which poses through the past a series of 
problems of dramatic actuality. 
Keywords: Bontempelli, Adriatic Sea, Story. 



 

516 

L’Adriatico, previsto all’inizio da un re macedone che per 
primo ebbe l’idea dell’Europa, come suo confine occidentale, 
l’Adriatico appare oggi come simbolo di un ponte levato a 
congiungere Occidente e Oriente, di un rapporto costruito 
attraverso i fili aggrovigliati di mille narrazioni che solcano quel 
mare da millenni, tante storie di quella letteratura adriatica che 
permette nell’insieme di rileggere, un’altra Storia, una Storia a 
contrappelo (Giammarco, 2010). 

Ma i ponti possono trasformarsi in muri, in cortine, come 
insegnano le vicende del Novecento che ci sta appena alle 
spalle, o in cimiteri, come mostra la tragedia quotidiana dei 
migranti da qualche decennio. È necessario dunque guardare 
anche alle metafore geografiche attraverso il fluire degli anni, le 
mutazioni della storia. 

Vengo così all’argomento del mio intervento, relativo alle 
molteplici suggestioni adriatiche, dal 1915 al 1947, tra loro 
diversissime, di uno scrittore comasco, apparentemente lontano, di 
Massimo Bontempelli. Si tratta di interventi, testi, occasioni, anni 
diversi e – pur con un’intima coerenza soggettiva – di un 
Bontempelli passato attraverso una serie di trasformazioni letterarie 
e ideologiche dall’inizio del secolo al secondo dopoguerra. 

Sarà perciò opportuno seguire l’evoluzione letteraria e politica 
dello scrittore, passato prima della grande guerra nelle file degli 
anarchici, e l’arco cronologico dei testi che intendo proporre. 

Il primo è del 1915. Convinto interventista, animato dalle ragioni 
dell’irredentismo patriottico di memoria garibaldina, Bontempelli 
segue inizialmente le operazioni di guerra come inviato della stampa, 
raccogliendo nel volume Dallo Stelvio al mare (Bontempelli, 1915) i 
suoi fogli di cronaca, reintegrati delle parti tagliate dalla censura dei 
quotidiani; naturalmente va tenuto conto della destinazione degli 
articoli, intesa da lui come una “missione”, nel primo anno di 
partecipazione italiana alla grande guerra. 

Partendo dalla Valtellina, nella situazione avvertita come 
paradossale, del vedere la guerra senza esserne parte per viverla o 
morirne (“È una cosa che dà i brividi; ha del grottesco, del 
crudele, del puerile”), avvertita come stato di disagio del cervello 
e del cuore, progressivamente il giornalista vi si sente integrato in 
nome di un noi che abbraccia insieme le truppe delle prime linee 
del fronte e il suo pubblico nazionale, fino all’ultimo capitolo, 
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successivo a quello sugli scontri più duri e dolorosi del Carso, 
che riguarda il nostro oggetto, “Da Gradisca al mare”, datato 
Grado, 27 settembre. 

Lo spazio della natura e lo spazio urbano vi si 
contrappongono, come in tutte le tappe, e in sovrapposizione si 
contrappongono l’azione/spettacolo della guerra come 
automatismo semovente, auto-organizzazione progressiva (sono 
i primi mesi del conflitto, per quanto duro, nelle trincee, in un 
susseguirsi di attacchi che, se anche a volte vani, sembrano 
segnare l’avanzata e il successo delle truppe italiane), gli scenari 
bellici, per così dire asettici, alla percezione reale della morte e 
della rovina dei singoli individui. 

La natura, persino quella violentata dai colpi della guerra, in 
cui le trincee e i reticolati sostituiscono i filari delle coltivazioni 
dei tempi di pace, non suscita emotivamente il sentimento della 
tragedia umana: 

L’aspetto dei boschi bruciati, delle montagne sforacchiate, dei 
cocuzzoli arrossati dallo scoppio dei proiettili, delle campagne 
«coltivate» a paletti rigidi e a vaste stese di ferro, arate di trincee 
in cemento, non vi fa pensare al travolgimento di vite umane che 
ognuna di quelle scene rappresenta (Bontempelli, 1915: 215). 

È la città, col suo abbandono, le sue case sventrate, i suoi 
crolli, a dare il senso della rovina: 

Ma la dimora, anche di poche ore in una città [...] da cui gli 
abitanti sono tutti fuggiti [...] vi dà improvvisa al cuore la stretta 
che altri più violenti aspetti della guerra difficilmente riescono a 
darvi (Bontempelli, 1915: 215). 

Nello spazio urbano la stessa natura, i cespugli fioriti, le 
sfumature settembrine delle foglie dei platani, si trasformano in 
un’immagine cimiteriale, la desolazione delle rovine aumenta 
proprio nel contrasto con la dolcezza delle albe e dei crepuscoli. 

[...] la desolazione delle case crollate, delle chiese dimezzate, 
dei muri forati, dei rottami bruciacchiati, aumenta nella dolce 
piana su cui l’aria par piover rose ad ogni alba e violette a ogni 
vespero (Bontempelli, 1915: 215). 
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L’impatto più duro è con la ridente cittadina di Gradisca: 
 

Gradisca la nitida, Gradisca la verde e candida, Gradisca la 
primaverile [...], piena d’ombre di platani ed ippocastani, 
ridente di giardini [...], così viva e gaia... Gradisca è un 
cimitero; o qualche cosa di più triste: un cimitero da cui siano 
fuggiti anche i morti (Bontempelli, 1915: 216). 

 
Bontempelli si trova in una città spettrale, da cui tutti sono 

fuggiti come da un’improvvisa eruzione, lasciando il vuoto di 
una vita intima quotidiana bloccata nel momento della fuga: 
camere sfatte; una tazza di latte semipiena su un tavolo, accanto 
a un compito interrotto su un quaderno delle elementari; 
l’interno di un caffè, con un tavolino apparecchiato di tazzine e 
zuccheriera. Una città dove dilaga il silenzio, riempito dai 
fantasmi immobili di una vita svanita, un silenzio mortale che 
dilaga nelle vie malinconiche e nell’anima del cronista, non 
senza ch’egli colga gli aspetti dolentemente grotteschi, ironici, 
di alcune scritte superstiti, o di un muro, di un interno domestico 
trasformato in barricata. 

La luminosa Aquileia lo riporta alla vita, con le sue antiche 
pietre, i suoi dorati mosaici bizantini, il mito della romanità che 
assume in quel momento storico il senso vivissimo dell’italianità. 

E infine, alla luce di questo mito patriottico (in contrapposizione 
al mito asburgico, non nostalgia mitteleuropea, ma nemico della 
patria negli anni della grande guerra) il mare: l’Adriatico, visto da 
Grado, che sembra racchiudere in sé tutti i significati via via 
enunciati lungo l’intero percorso compiuto da Bontempelli 
all’inizio della partecipazione italiana alla prima guerra mondiale. 
 

Ma da Aquileia chiudiamo il nostro viaggio con una rapida 
corsa al mare, all’Adriatico che sta per ritornare tutto nostro, in 
virtù della grande impresa che inarca un braccio di fuoco di 
gloria e d’amore sulla nostra terra, dai ghiacciai dell’Ortler che 
ora mi sembrano tanto lontani, fino a quest’isola dolcissima: 
Grado (Bontempelli, 1915: 220-221). 

 
Grado pone il problema del dissenso di quella parte della 

popolazione schierata per l’Austria, che, relativo in Friuli 
Venezia Giulia, si fa progressivamente complesso in Istria e in 
Dalmazia (e ancor più grave sarà per il Sud Tirolo). 
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Non è questo il luogo per dibattere di storia, delle problematiche 
alternative della guerra di liberazione o dell’espansionismo 
militaristico. 

Bontempelli guarda all’intero litorale austriaco come 
memoria storica ed eredità identitaria italiana della Serenissima: 

Grado, isola e città ospitale, popolata di donne e di bambini, è 
anch’essa quanto vi può essere di più italiano. Amarono per 
interesse l’Austria molti de’ suoi abitanti [...]. I pochi di essi che 
ritorneranno troveranno [...] il segno di qualche cosa ch’essi non 
sapevano capire, e che non è nuovo, è antichissimo, imperituro: 
l’anima italiana di Grado, della laguna, del mare (Bontempelli, 
1915: 221). 

Si tratta di una visione che il passato della Serenissima 
sembra autorizzare, attraverso un’antica koiné linguistica e di 
costume, quando l’Adriatico, o Golfo di Venezia, già costituiva 
un ponte, uno spazio pacificato in cui popolazioni e merci 
potevano liberamente transitare nelle due direzioni tra Est e 
Ovest, in contrasto con la violenza bellica del momento in cui 
l’autore scrive. 

L’Adriatico, la sua costa salmastra, i suoi intensi colori, le sue 
città diventano simboli del mito della nuova Italia, ancora da 
conquistare; Bontempelli riconferma, in questo scritto – breve, 
ma appunto per questo significativo di una diffusa temperie – 
riconferma quel mito adriatico di veneta italianità ampiamente 
testimoniato attraverso la letteratura e l’azione da numerosi 
scrittori della grande guerra: 

Cielo color azzurro d’Italia, mare color verde d’Italia, pendii 
folti lungo la costa là in faccia; e su quelli spiccano città [...] 
Parenzo, e più qua Pirano, e ancora più qua Capodistria; e poi in 
faccia, improvvisa, vicinissima, più grande, più rosea, più 
candida, Trieste [...] (Bontempelli, 1915: 221). 

Il secondo scritto, Giornata adriatica, di vent’anni 
successivo, del ‘35, appartiene direttamente al genere della 
letteratura di viaggio e fa parte di una raccolta di pezzi, intitolata 
proprio Pezzi di mondo (Bontempelli, 1935), su diverse località, 
dall’Italia al Sud America. 
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L’autore, molto più maturo, ha già individuato nel realismo 
magico le forme proprie – per intenderci – di un surrealismo 
italiano, ma occorrerebbe scavare a fondo per trovarne le tracce 
in alcune parti di questo che sembra piuttosto, anche per 
l’adesione al genere odeporico e alle aspettative che suscita in 
quegli anni, un reportage tra intimo e propagandistico. Sono gli 
ultimi tempi dell’adesione di Bontempelli al fascismo, dal cui 
partito verrà poi espulso nel ‘38. 

La prima parte del testo (costruito sul contrasto tra 
l’architettura moderna e il restauro passatista, o tra il moderno e 
il feticcio del passato, tra la verità e la finzione) intitolata 
“Meriggio”, si apre su uno spaccato di “fulgido argento” che 
sembra spezzare la costa adriatica tra Marche e Romagna. Si 
tratta in realtà della Colonia di Marina di Cattolica, 
dell’avveniristica costruzione (oggi restaurata) di Clemente 
Busiri Vici, che si richiama al rigore dinamico dell’architettura 
futurista e del razionalismo europeo contemporaneo, “fantasia 
tra navale e aviatoria”, come Bontempelli scrive, per poi passare 
alla fantasia vivace, alla gioia, ai ricordi pieni di luce dei 
bambini fra le onde, portatori dell’identità italiana nel futuro. 

La seconda parte, “Vespero”, è dedicata al castello di Gradara 
(quello delle figure dantesche di Paolo e Francesca). Alla luce, 
al dinamismo, alla modernità della colonia e della nuova storia 
italiana si contrappone la “putredine”, l’amaro, il residuo 
disfatto della vecchia storia, trasformato in misero scenario 
turistico, in medioevo d’accatto. 

Nel precipitare da Dante al tardo romanticismo borghese del 
turismo moderno, Bontempelli scopre il degrado di un falsa 
dozzinale imitazione, da cui si salvano solo due ragazze, due 
giovani guide. 

A riscattare da tutto ciò è il mare, simbolo di vita, di intensità, 
di rapporti; mito di un limpido pensiero capace di superare le 
scorie, di fondere storia e vita in uno sguardo: 
 

Ora ci affacciamo verso il mare, le larve dei morti ammazzati 
scompaiono, l’orizzonte è tutto agitato da riflessi del sole 
lontano che cala dall’altra parte d’Italia. In mezzo a due strappi 
di nuvole bianche spunta prima e sola una piccola stella in un 
prato di tenerissimo verde. Il verde tenero, il grigio pallido, 
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un’ombra intensa che pare salire dal fondo dell’Adriatico, si 
raccolgono in una sola ombra piena di pensiero in fondo agli 
occhi limpidi delle nobili castellane (Bontempelli, 1935: 61). 

Passano ancora vent’anni, e nel 1947 Bontempelli, ormai 
stanco letterariamente ma animato da volontà civile, acceso e 
partecipe delle idee rappresentato dalla Sinistra, dopo gli anni del 
fascismo, dopo le guerre, la rivoluzione sovietica e la costituzione 
di una nazione che si ispira ai valori del marxismo sull’altra 
sponda dell’Adriatico, vi ritorna: torna al mare, al costume, al 
carattere, al formicolante popolo di Venezia, con una tragedia 
sulla storia della Serenissima, un tempo mitizzata, ora appannata 
in una realistica immagine di corruzione e decadenza politica.  

Il romanzetto amoroso che sembra dominarne la trama, di 
fatto è solo un comodo fondale per la messa in scena di più 
dense problematiche, e tuttavia riconduce nella sua banalità a 
quel dramma storico di cartapesta che tanta fortuna aveva avuto 
in Italia, a teatro e nelle prime produzioni cinematografiche e 
avrà ancora con la RAI degli anni ‘80. 

Il dramma, o, a dare credito all’autore, soltanto il titolo, 
Venezia salva, “uno spunto”, “l’avvio”, sono ripresi dall’opera di 
un noto drammaturgo inglese del seicento, Thomas Otway, 
opera di grandissimo successo, con più traduzioni e imitazioni 
all’epoca e nei secoli successivi, e singolarmente ripresa per 
tutto il novecento – a testimoniarne la modernità e densità – da 
Von Hofmannsthall a Bontempelli, a Simone Weil (quest’ultima 
versione sarà messa in scena poi, con traduzione di Cristina 
Campo, da Ronconi). 

Otway a sua volta si era ispirato a un fatto storico a lui 
contemporaneo, ancor oggi assai discusso: una congiura ordita 
(forse) dagli Spagnoli e da un gruppo di avventurieri francesi 
contro la Repubblica veneta nel maggio del 1618, cui prese parte 
una minoranza di Veneziani. 

Ma non la realtà storica del conflitto interessa Bontempelli, 
né, come invece scrive nel prologo – credo a sviare il lettore – i 
personaggi coi loro impulsi e le loro passioni, bensì la possibilità 
di esprimere e discutere la complessa problematica delle 
rivoluzioni alla luce della storia contemporanea. 

Venezia, la Repubblica della Serenissima, mito appassionato 
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dell’Adriatico e della sua italianità, come abbiamo verificato, 
diviene ora, nelle parole dei congiurati “la sentina d’Italia”, la 
“città putrefatta” corrotta e oppressa dalla ristrettissima élite del 
Senato, luogo di sfruttamento della plebe, di ingiustizia, 
spionaggio, terrore. 

Il titolo, Venezia salva (o salvata) (Bontempelli, 1949), è il 
simbolo stesso di un’ambiguità politica che si fa domanda etica: 
la città sarebbe salvata nel progetto rivoluzionario dei 
congiurati, che intendono riscattarla dalla violenza del potere 
costituito e ridare libertà e dignità al popolo, o è salvata grazie 
alla scoperta della congiura, salvata, preservata dal sangue, dagli 
incendi, dalla violenza di uno scontro civile che avrebbe travolto 
tante vite innocenti? 

Balena il problema del capo, che col suo carisma riesce a 
trascinare le masse manipolandole psicologicamente; ancora il 
problema della contrapposizione tra rivoluzione e ricostruzione 
politica; infine la speranza in un futuro vago, dove la rivoluzione 
dei popoli potrà affermarsi e vincere in quanto (secondo 
l’influenza marxista) rivoluzione in tutto il mondo, rovesciamento 
del sistema globale dello sfruttamento: “[...] la sola rivoluzione è 
quella del mondo. Un’idea grande. Rovesciare il sistema, quel 
sistema universale, dappertutto” (Bontempelli, 1949: 168). 

Rispetto a tale centrale problematica potrebbe apparire 
indifferente la scelta della città dove la tragedia è ambientata 
(non mancano storie di congiure nelle diverse città-stato 
italiane), ma non è così. 

Proprio per il suo carico di valore simbolico la città 
rappresentata da Bontempelli addensa nel secondo dopoguerra, 
lontano dalle illusioni del neorealismo, attraverso la vicenda 
contraddittoria della congiura e i personaggi privi di certezze e 
bifronti, una visione fosca e pessimistica del reale. 

Venezia – la decadenza della sua utopia – è la reale 
protagonista della tragedia, col suo mare, i suoi canali popolati di 
gondole, i suoi ponti, i suoi moli, la laguna che la circonda, il suo 
lido, le sue vedute marine. Nel primo atto una didascalia presenta 
una grande finestra aperta sul canale, da cui di continuo, a ritmare 
pause e movimenti della rappresentazione, giungono rumori di 
gondole e peane, voci festose di un popolo brulicante alla vigilia 
della festa dello Sposalizio di Venezia col mare. 
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E nell’intero testo viene continuamente evocata l’immagine 
marina della città, del suo mito stracciato, fino al rumore fosco, 
al tonfo che produce nelle ultime battute l’annegamento dei 
condannati buttati dai ponti in un sacco con una pietra 
nell’Adriatico, tra le grida di “Viva!”, “Morte!”, “Venezia 
salva!” del popolo ignaro e festante. 

Il futuro appare scuro a Bontempelli, pur nella sua fedeltà al 
tema del mare ponte d’Oriente. 
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Resumen 
El objetivo de este trabajo es estudiar la obra y el perfil del 
traductor Juan Rivera y su posible influencia en la redacción del 
primer Código Penal español. Para ello, analizaremos los 
prólogos y otros peritextos que añadió a sus tres retraducciones 
de obras relevantes de la Ilustración, siendo una de ellas el 
Tratado de los delitos y de las penas de Cesare Bonesana, 
Marqués de Beccaria. Gran parte de la fortuna de este texto se 
debe a la favorable recepción de sus traducciones, en primer 
lugar, la francesa de André Morellet, quien transformó el ensayo 
filosófico en un tratado jurídico, con la finalidad de ofrecer a la 
nación francesa una herramienta de utilidad social. En España, 
la primera traducción de Beccaria (obra de Juan Antonio de las 
Casas) se editó durante el reino de Carlos III (1774), pero al 
cabo de tres años fue prohibida por la Inquisición. Con la 
segunda (1821), el nuevo traductor Juan Rivera, en aras del 
fermento y de las expectativas del Trienio Liberal, intentó influir 
en el debate político de su época. Y en otras dos traducciones de 
ensayos publicados en el mismo período (La Ciencia de la 
legislación de Filangieri y el Tratado de economía política de 
Say) manifestó iguales intenciones. 
Palabras clave: retraducción, Ilustración, prólogos, Trienio 
Liberal. 

Abstract 
The aim of this paper is to investigate the works and profile of 
Juan Rivera – a Spanish translator publishing during the Liberal 
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Triennium – and his influence on the drafting of the first 
Spanish Penal Code. We will analyse the prefaces and other 
peritextual elements he added to his three retranslations of 
relevant Enlightenment works, one of them being On Crimes 
and Punishments by Cesare Beccaria. Much of its fortune 
depended on the reception of its translations, first of all the 
French one by André Morellet, who transformed the 
philosophical Italian essay into a legal treatise, since he was 
guided by the idea of writing a useful tool for the French Nation. 
In Spain, the first translation of Beccaria’s work (1774) 
appeared during the Carlos III kingdom, but soon was banned by 
the Inquisition. The second one (1821), on the other hand, is 
fully in line with the ferment and expectations of the liberal age. 
His translator, Juan Rivera declared a manifest willingness to 
influence the political debate of his age. He did the same with 
two other translations of relevant essays published in the same 
period, i.e. The Science of Legislation by Filangieri and A 
Tratise on Political Economy by Say. 
Keywords: retranslation, Enlightenment, prefaces, Liberal 
Triennium. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN: LA CENTRALIDAD DEL TRADUCTOR EN 
HISTORIA DE LA TRADUCCIÓN 
 

En las últimas décadas, la traductología por una parte y la 
historia e historiografía de la traducción por otra están 
confluyendo hacia un patrón común: la esencialidad del papel 
social de la traducción. La labor de investigación ya no puede 
prescindir de la realidad histórica y sociocultural en la que se 
realiza el proceso traductor; de igual manera tampoco se puede 
pensar que los fenómenos de contacto, interacción y mediación 
que la práctica de la traducción produce no tengan un 
significativo reflejo en la sociedad receptora. De ahí que quien 
quiera dedicarse a historiar la traducción no puede prescindir de 
asumir una clara dirección: considerar la figura del traductor en su 
papel de agente social (Pym, 1998: 10). Si es cierto que el entorno 
en el que el traductor se mueve, sus relaciones con los demás 
partícipes del contexto cultural y social (editoriales, organismos 
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censores, etc.), las circunstancias históricas y políticas, todos ellos 
ejercen una influencia en su labor, asimismo es aún más evidente 
que la recepción de una traducción produce efectos en sus 
destinatarios, en sus (múltiples) contextos de acogida y en el 
marco histórico de su época, o en casos de reediciones o 
retraducciones, de distintas épocas. 

El interés hacia la traducción como producto, por tanto, se ha 
extendido al estudio del contexto en el que la traducción, 
entendida como proceso, se ha realizado a lo largo del tiempo 
(véanse Delisle y Woodsworth, 2012; Ruiz Casanova, 2000 y 
Sabio Pinilla, 2009). Además, la historiografía de la traducción 
asume como uno de sus objetivos la recopilación, es decir, 
redactar un repertorio de traductores de referencia “que figuran 
con derecho propio, por el número, la calidad o la eficacia de sus 
traducciones en la historia de la traducción” (Vega y Pulido, 
2013: 29). A este respecto, solo mencionamos los trabajos de 
Zaro (2007), de Lafarga y Pegenaute (2009, 2016) y, en la 
direccionalidad lingüística que nos interesa, el Proyecto Boscán 
centrado en la elaboración de un Catálogo de las Traducciones 
Españolas de Obras Italianas. Nuestro trabajo intenta añadir un 
granito más de conocimiento sobre uno de esos desconocidos 
agentes culturales de antaño ya que una “auténtica historia de la 
traducción debería tratar [...] de rescatar, del anonimato y para la 
memoria, a toda esa cohorte de artesanos de la cultura literaria 
que cumplen con su función de mediar entre los pueblos y las 
lenguas” (Vega y Pulido, 2013: 29). 

En concreto, nuestro objetivo es esbozar algunas hipótesis 
sobre la figura de Juan Rivera y su influencia en la redacción del 
primer Código Penal español. Rivera es el autor de tres 
retraducciones de ensayos de ámbito jurídico y económico 
editados en 1821, en pleno Trienio Liberal. Se trata de dos 
traducciones del italiano, a saber, el Tratado de los delitos y de 
las penas de Cesare Beccaria y la Ciencia de la legislación de 
Cayetano Filangieri, y una del francés, el Tratado de economía 
política de Jean-Baptiste Say. Veremos pues en qué contexto 
social se mueve Rivera, e intentaremos trazar las repercusiones – o 
tan solo las intenciones – de su labor sobre las personalidades 
políticas e ilustradas de la época como agentes del progreso social. 
Para ello introduciremos brevemente algunas circunstancias 
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relacionadas con la recepción de la obra más famosa de las tres 
que acabamos de mencionar: Dei delitti e delle pene de Beccaria. 
 
2. EL DEI DELITTI E DELLE PENE: PRIMEROS PASOS POR FRANCIA Y 
ESPAÑA 
 

Dei delitti e delle pene (1764) del ilustrado Cesare Bonesana, 
Marqués de Beccaria, básicamente se conoce por haber sido uno 
de los primeros ensayos sobre la inutilidad de la tortura y la 
pena de muerte; no hay que olvidar, sin embargo, que en sus 
cuarenta y siete capítulos se hallan reflexiones mucho más 
amplias sobre la difícil delimitación y naturaleza de algunos 
crímenes (suicidio, aborto y adulterio entre otros), sobre cómo 
prevenir algunos de ellos y, sobre todo, cómo conmensurar la 
gravedad de lo cometido a la severidad de la pena, 
prescindiendo de cuestiones de censo o nobleza. Una obra 
inspirada en los escritos de Diderot, Rousseau, Voltaire, 
D’Alembert, Montesquieu y demás enciclopedistas, cuya autoría 
ve la participación activa de los hermanos Pietro y Alessandro 
Verri, miembros de la Società dei Pugni – círculo de ilustrados 
lombardos – y que provocó, por una parte, fuertes reacciones de 
aprecio, sobre todo en el extranjero (Catalina II de Rusia, por 
ejemplo, se inspiró en él para reformar el sistema jurídico de su 
imperio) y, por otra, feroces críticas por parte del clero y de los 
sectores políticos conservadores, limitaciones a su libre 
circulación y problemas de censura (véase Tomás y Valiente, 
1976: 41-44). Sus peculiares éxitos editoriales tanto en Italia, 
como en el extranjero, sobre todo en Francia, donde el ensayo 
filosófico de Beccaria se convierte en un traité jurídico en la 
traducción del abad André Morellet, han sido ampliamente 
documentados en los estudios de Santato (1996), Venturi (1969) 
y Firpo (1984). A continuación, proponemos un breve 
fragmento de la “Préface du traducteur” de Morellet, donde 
destaca la explícita finalidad que justifica su método traductor: 
proponer una obra que resulte útil a la nación francesa y a la 
humanidad en su conjunto: 
 

[...] L’importance et la nature même de la matière nous ont fait 
penser que s’il étoit possible, sans altérer le texte, de rétablir, 
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par quelques simples transpositions de Chapitres ou de parties 
de Chapitres, l’ordre ainsi troublé, nous rendrions l’Ouvrage 
plus utile à notre nation, en lui donnant une forme plus analogue 
à celle qui nous est familière: nous en avions le droit parce 
qu’un Livre où l’on plaide si éloquemment la cause de 
I’Humanité, appartient désormais au Monde et à toutes les 
Nations [...] (Morellet en Beccaria, 1766: 8)1. 

En su extenso prefacio Morellet detalla, capítulo tras 
capítulo, todas las modificaciones efectuadas a nivel macro y 
microtextual: cambia el orden de los capítulos, los reduce de 47 
a 42, sustituye párrafos enteros y añade un nuevo breve capítulo 
que aconseja al autor terminar. Pero, sobre todo, Morellet aclara 
que su método traductivo no se debe a cuestiones estilísticas, 
como en la tradición francesa de las bellas infieles, sino a una 
finalidad aplicativa: la revisión del sistema penal, tema 
ampliamente debatido en la Francia prerrevolucionaria. 

2.1. EL TRATADO LLEGA A ESPAÑA 
Con respecto a la recepción de Dei delitti e delle pene en 

España, solo recordaremos los hechos principales2: la primera 
traducción aparece diez años después de la primera edición 
italiana (1774); su autor, Juan Antonio de las Casas, a pesar del 
apoyo del fiscal del Consejo de Castilla, Pedro Rodríguez 
Campomares, encargado de redactar el primer Código Penal 
español, tuvo varias dificultades para conseguir el permiso de 
publicarla; y, por último, tan solo al cabo de tres años, en 1777 
el Tribunal de la Santa Inquisición prohibió su circulación “por 
ser obra capciosa, dura, inductiva a una impunidad casi 
absoluta” (Calabrò, 1966: 107). De las Casas era consciente de 
la probable difícil acogida en la España del reinado de Carlos III 
y, por lo tanto, propuso una traducción prudente y muy ajustada 
a la forma del original; además, la dotó de unos peritextos 
defensivos (“Prólogo del traductor” y “Protesta del traductor”) 
en los que se subrayan las buenas intenciones del autor y la 

1 A partir de ahora e incluyendo esta cita, todos los subrayados son de los 
autores de este estudio. 
2 Para más detalles sobre las vicisitudes de la primera traducción española, 
véanse Delval (2004), Tomás y Valiente (1976) y Tonin (2006, 2011). 
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actitud sumisa del traductor hacia la autoridad eclesial. Todo 
ello, sin embargo, en vano. Tras su proscripción, la traducción 
de J.A. de las Casas se volvió a editar solo en 1820, esta vez sin 
mención del nombre del traductor en la portada. 
 
3. RIVERA RETRADUCE EL TRATADO DE BECCARIA 
 

En 1821, un año después de la reedición de esa primera 
traducción (anonimizada), se publica otro Tratado de los delitos 
y de las penas, “escrito en italiano por el Marqués de Becaria, y 
traducido al castellano por Don Juan Rivera. Madrid: año 1821. 
Imprenta de D. Fermín Villalpando, Impresor de Cámara de 
S.M.”, como se lee en la portada. Esta retraducción podría 
definirse una traducción activa, según la definición de Pym 
(1998: 79-85), ya que entra en plena competición con la anterior, 
porque con ella comparte las coordenadas espacio-temporales. 
Su autor, sin embargo, goza de otras condiciones sociopolíticas 
con respecto a las de Juan Antonio de las Casas: en 1821, en 
pleno Trienio Liberal se restableció la Constitución de Cádiz de 
1812 y, con ella, la libertad de imprenta. En una detallada 
“Advertencia del traductor”, Rivera nos informa de estas 
favorables circunstancias políticas, de la existencia de una 
antigua traducción impulsada en su tiempo por un fiscal 
ilustrado (Campomares), y de otra, la de 1820, cuya calidad él 
pretende superar (tal vez ignorando que se trata de la misma que 
acaba de mencionar, ya que su ejemplar a lo mejor es la edición 
anónima de De las Casas,). Además, citando implícitamente el 
prólogo de Morellet, nos anticipa su intención pedagógica: ser 
útil a la patria y, más en concreto, influir en el debate político 
tras el que se logrará redactar el primer Código Penal. Veámoslo 
en detalle en el fragmento a continuación: 
 

El tratado de los delitos y de las penas escrito por el marqués 
de Becaria, ha producido una revolución más o menos lenta, en 
las diferentes partes de la jurisprudencia criminal [...]. Nuestra 
nación fue quizás la que menos ventajas sacó de esta 
producción literaria [...] porque si bien se tradujo en aquel 
tiempo al español, promoviendo este trabajo un magistrado 
sabio y celoso, cuya memoria y escritos pasarán a la posteridad 
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más remota, no tardaron en reunirse las potestades para apagar 
esta luz [...]. La libertad de imprenta, de que felizmente 
gozamos [...] nos restituyó esta obra que en corto volumen 
contiene las verdades más útiles acerca de la legislación penal. 
Luego que se instaló el gobierno representativo, se anunció una 
traducción del Becaria, que me ha parecido podía mejorarse 
infinito, y he emprendido este trabajo en obsequio del buen 
nombre del autor y con el designio de ser útil a la patria [...]. 
Por lo demás las circunstancias en que se anuncia esta obra 
traducida de nuevo, no pueden ser más interesantes, pues 
debiendo discutirse y aprobarse en las próximas Cortes 
extraordinarias el código criminal, con los demás que forman un 
sistema completo de legislación, pudiera suceder que los 
excelentes principios del autor del Tratado de los delitos y de 
las penas, presentados fielmente y sin la confusión y desorden 
que se nota en la citada traducción de 1820, diesen alguna luz 
para tan vasta y útil empresa (Rivera en Beccaria, 1821: III-VI). 

Aunque en el presente trabajo no podemos entrar en el análisis 
textual de la traducción, cabe añadir otro elemento fundamental: 
Rivera conocía la traducción de Morellet y su método 
manipulativo. De hecho, uno de los peritextos presentes en la 
edición del Tratado de 1821 es precisamente “el comentario que 
escribió el traductor francés acerca de los capítulos más 
esenciales de la obra” (Rivera en Beccaria, 1821: V), como 
Rivera anticipa en la “Advertencia” de la que acabamos de ver 
algunos fragmentos. Si bien en 1773 se había editado otra 
traducción francesa de la mano de Chaillou de Lisy, quien critica 
las intervenciones de la traducción de Morellet y se demuestra, en 
cambio, más respetuoso con el texto original de Beccaria, es, sin 
duda, la de Morellet la que marca la formación y personalidad 
traductora de Rivera. Hasta tal punto que Rivera decide 
homenajearlo añadiendo a su traducción del Tratado el 
“Commentaire sur le libre Des délits et des peines” de Morellet, 
traducido del francés al castellano. Dar visibilidad a un traductor 
que provocó reacciones tan dispares entre sus contemporáneos 
(Diderot, por ejemplo, le tacha de asesino, mientras que 
D’Alembert estaba plenamente a favor de sus transformaciones) 
demuestra una participación en el debate que la obra desencadenó 
en Europa y, sobre todo, una clara intención imitativa. 
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4. RIVERA, REITERANDO SU PAPEL DE RETRADUCTOR CON FINES 
ESPECÍFICOS 
 

Ulteriores noticias sobre la actividad editorial de Juan Rivera 
se pueden encontrar, por ejemplo, en las últimas páginas de su 
Tratado donde el impresor Fermín Villalpando, en un anexo 
titulado “Esta obra y las siguientes se venden en Madrid en la 
librería de Sojo”, le recomienda al lector otros libros de su 
catálogo, entre ellos, el Tratado de economía política, obra 
“[e]scrita en francés por D. Juan Bautista Say, y traducida 
nuevamente al castellano por D. Juan Sánchez Ribera, maestro 
de lengua francesa en los establecimientos militares de Alcalá” 
(Beccaria, 1821: 287) y la Gramática francesa de Lhomond, 
“[...] acomodada al uso de los españoles, enriquecida con un 
tratado completo de pronunciación, y con otras adiciones útiles, 
por D. Juan Sánchez Ribera, maestro de lengua francesa [...]” 
(Beccaria, 1821: 288). 

Además, el editor anticipa que “[s]e está imprimiendo en 
Madrid una nueva edición de la Ciencia de la legislación del 
caballero Filangieri” (Beccaria, 1821: 288) del que, sin 
embargo, no se menciona al traductor. La edición que se nombra 
en este apartado final es, sin duda, la que realiza Rivera, aunque 
en la portada de la edición mencionada hallamos Juan Ribera, 
con “b”: “Ciencia de la legislación. Obra escrita en italiano por 
el caballero Cayetano Filangieri. Nuevamente traducida por Don 
Juan Ribera. Madrid: año 1821. Imprenta de D. Fermín 
Villalpando, Impresor de Cámara de S. M.”. 

Nos encontramos, pues, ante un mismo traductor que, sin 
embargo, se firma de tres formas diferentes y traduce tanto del 
italiano como del francés: Juan Rivera (en Beccaria), Juan 
Ribera (en Filangieri) y Juan Sánchez Ribera (en Say). Nos 
confirma este detalle el estudio que Sánchez Espinosa dedica a 
la actividad profesional del impresor madrileño Fermín 
Villalpando (entre 1794 y 1830): “[e]n 1821 las prensas de 
Villalpando imprimen el Tratado de los delitos y de las penas de 
Beccaria, la Ciencia de la legislación de Caetano Filangieri y el 
Tratado de economía política de Say, todas ellas traducidas por 
Juan Sánchez Rivera” (2005: 381-382). 
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Cabe destacar la intensa actividad traductora de Rivera, ya 
que tan solo en un año, 1821, se editan – excluyendo la 
Gramática – tres obras de calibre para la modernización de la 
sociedad española: 

[e]ntre los traductores-editores que dieron a la luz sus versiones 
en la imprenta de Villalpando cabe mencionar entre los más 
activos [...] a Juan Sánchez Rivera y Ramón de Salas, que 
durante el Trienio publicaron relevantes obras de Filangieri, 
Say, Bentham y Destutt de Tracy, contribuyendo a poner al día 
a sus compatriotas por lo que respecta a las ciencias sociales 
[...] (Sánchez Espinosa, 2005: 395). 

Aunque es posible que Rivera llevase años dedicándose a esas 
traducciones, nos parece interesante subrayar el hecho de que las 
tres se editaron casi en contemporánea y que, además, se trataba, 
en los tres casos, de retraducciones. Ya hemos visto que el 
Tratado de Beccaria se tradujo en España por primera vez en 
1774, su circulación se prohibió en 1777 y, luego, se volvió a 
editar en 1820. Con Ciencias de la legislación de Filangieri 
ocurre casi lo mismo: la primera traducción de Jaime Rubio se 
publicó en 1787, se prohibió en 1790 y se volvió a editar en 1813 
(tras la promulgación de la Constitución de Cádiz) y en 1822 
(durante el Trienio Liberal), circulando paralelamente con la de 
Rivera. Por último, también la traducción de Say es una 
retraducción, como indica la portada que acabamos de mencionar. 

4.1. LOS DESTINATARIOS DE LAS TRADUCCIONES DE RIVERA 
La lectura de los peritextos con los que Rivera introduce su 

labor nos aclara la razón de la urgencia y simultaneidad de sus 
traducciones. El siguiente fragmento de la carta abierta dirigida 
al Congreso Nacional, junto con el “Prólogo del traductor” – 
donde Rivera critica detalladamente la traducción anterior –, 
forma parte de los preliminares del texto de Filangieri traducido 
al castellano: 

Al Congreso Nacional de las Españas. 
Señor: 
La obra más perfecta que se ha publicado en materia de 
legislación, y por consiguiente la más a propósito para 
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establecer y asegurar la felicidad de los pueblos, me ha 
parecido muy digna de ser ofrecida a los representantes de la 
nación española, a los fundadores y conservadores de la 
libertad política y civil de esta nación [...]. 
En tiempos de ignorancia y de calamidad se prohibió a los 
Españoles la lectura de esta obra. En los tiempos felices de 
la restauración de España, y bajo los auspicios de un cuerpo 
legislativo ilustrado, y de un gobierno decidido a proteger 
todos los conocimientos útiles, los escritos de Filangieri 
serán la ocupación libre y predilecta de cuantos Españoles 
deseen contribuir eficazmente con sus luces al bien de la 
patria. 
La sabiduría del Congreso ha extirpado ya la mayor parte de 
los abusos que se oponían a la prosperidad pública; y 
trabajará constantemente la actual legislatura para completar 
la grande obra que la nación ha confiado a su instrucción y a 
su patriotismo [...]. 
Madrid, 12 de Marzo de 1821 (Ribera en Filangieri, 1821: V). 

 
Tanto en el prólogo a Beccaria (cfr.§3), como en esta carta 

que acabamos de leer, Rivera se dirige, en general, a los 
legisladores ilustrados que han “extirpado la mayor parte de los 
abusos”, aunque les quede mucho trabajo “para completar la 
gran obra” (ibid.). ¿Qué queda por hacer, entonces? Debe 
“discutirse y aprobarse en las próximas Cortes extraordinarias el 
código criminal [para el que] los excelentes principios del autor 
del Tratado de los delitos y de las penas, [pueden dar] alguna 
luz para tan vasta y útil empresa” (Rivera en Beccaria, 1821: 
VI). ¿A quién se dirige en concreto Rivera? Supuestamente a la 
Comisión encargada de redactar el primer Código Penal español, 
que fue nombrada el 26 de agosto de 1821 y que se reúne entre 
noviembre de 1821 y febrero de 1822. Y, de hecho, entre las 
fuentes doctrinales que inspiraron a los legisladores, sabemos 
que se hallan los escritos de Bentham, Montesquieu, Beccaria y 
Filangieri (Antón Oneca, 1965). 
 

4.2. APUNTES SOBRE LA IDENTIDAD DE RIVERA 
Usando el último fragmento peritextual que proponemos, 

podemos intentar formular otra hipótesis sobre el perfil biográfico 
de Rivera y su papel social. Su profundo conocimiento de la 
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lengua y cultura francesa, los ideales ilustrados que comparte con 
los grandes enciclopedistas y pensadores franceses, su entusiasmo 
hacia el nuevo gobierno liberal, nos inducen a pensar que su 
efímera y, a la vez, conspicua visibilidad en el contexto editorial 
español, concentrada en 1821, se realiza al cabo de un forzoso 
periodo de exilio. Sabemos que, tras la ocupación francesa (1808-
1814), en la que muchos intelectuales españoles habían jurado 
fidelidad al rey José I Bonaparte, con la restauración de Fernando 
VII muchos de estos se exiliaron, sobre todo a Francia. 

Hallamos una referencia a este acontecimiento en el siguiente 
texto de Rivera: 

Al Congreso nacional de las Españas. 
Señor: 
El Profesor Juan Bautista Say dedicó su obra al Autócrata de todas 
las Rusias, para mostrarle su gratitud porque había cooperado, 
eficazmente a la feliz restaura de la Francia. 
Yo, presento la traducción de esta misma obra al AUGUSTO 
CONGRESO DE LAS ESPAÑAS, como un testimonio de mi 
agradecimiento, particular por la sabia y generosa resolución, con 
que se ha servido echar un velo sobre los tristes acaecimientos que 
obligaron a millares de familias españolas a buscar un asilo en la 
patria de Say. 
El CONGRESO ha identificado los intereses de estas familias 
con los de la nación; y la presente legislatura será el objeto de 
las bendiciones de todas ellas, y de su más remota posteridad. 
Alcalá de Henares 25 de Setiembre de 1820 (Rivera in Say, 1821: s.p.). 

En este texto, dirigido al Congreso, el traductor aprovecha la 
presentación de la obra de Jean-Baptiste Say para mostrar su 
particular gratitud por la amnistía concedida a los millares de 
familias de exiliados, tal vez por pertenecer a una de ellas. Su 
relación con Francia se manifiesta nada más acabar el Trienio 
Liberal, con la reimpresión de su traducción de Filangieri de 1823, 
editada precisamente en Burdeos por la Imprenta de Don Pedro 
Beaume. Burdeos representaba, en aquella época, el primer punto 
de acogida para los que huían de España; sabemos que allí, 
muchos editores, aprovechando los cambios políticos de España, 
desarrollaron una intensa actividad publicando obras censuradas y 
colaborando con traductores o intelectuales exiliados. 

JUAN RIVERA, TRADUCTOR ILUSTRADO EN LA ESPAÑA DEL TRIENIO LIBERAL



 

536 

5. CONCLUSIONES 
 

Esta figura de traductor-editor, uno de los más activos en la 
imprenta de Villalpando (Sánchez Espinosa, 2005: 395), parece 
reflejar el perfil, particularmente prolífico en el siglo XIX, del 
traductor-autor. Es decir, un traductor que no se limitaba a 
copiar el texto original en la lengua de destino, sino que era 
capaz de recrearlo para demostrar su habilidad. Esto fue posible 
gracias a una serie de factores que regulaban la manipulación de 
la traducción ya desde el siglo XVIII: entre ellos, la necesidad 
de inspirarse en obras extranjeras para producir obras de “gusto 
nacional” (Crespo, 2007: 56) o, en nuestro caso, podríamos 
añadir – a raíz de lo que Rivera aprendió de Morellet – de 
utilidad nacional. 

Sus retraducciones necesitaban diferenciarse de las primeras 
versiones con las que competían y compartían el contexto de 
recepción, por eso, su valor añadido estriba precisamente en la 
función social, el intento aplicativo y la visión pedagógica que 
Rivera asocia al proceso traductor. En resumidas cuentas, él 
encaja plenamente en el perfil del traductor-difusor de ideas, de 
esas ideas ilustradas que entraron en la sociedad española para 
renovarla y guiarla hacia el progreso, pasando precisamente por 
la puerta de la traducción (García Garrosa y Lafarga, 2009). De 
hecho, se dirige directamente a sus lectores más operativos, los 
legisladores, para que se inspiren en las obras que propone. Se 
trata, pues, de un traductor socialmente activo: por una parte, 
sufre las condiciones políticas de su país y su época, por otra, 
intenta emplear la traducción como vehículo de ideales, para 
dejar una huella, ilustrada, en el progreso de la humanidad 
entera. 
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DOPO PIRANDELLO.  
SULLA LINGUA TEATRALE DEL NOVECENTO 

AFTER PIRANDELLO.  
ON 20TH CENTURY THEATER LANGUAGE 

Pietro TRIFONE 
Università di Roma “Tor Vergata” 

Riassunto 
Con Pirandello cresce l’interesse per la dimensione pragmatica 
del discorso, cioè per gli scambi comunicativi intesi come 
azioni. Il suo teatro realizza una sintesi tra elemento corporeo, 
elemento vocale ed elemento linguistico, mostrando una via che 
sarà ripresa con originalità da Eduardo De Filippo. Altri autori 
del Novecento recuperano la tradizione del plurilinguismo 
scenico, aggiornata da Dario Fo alla luce di una nuova 
sensibilità culturale, che apprezza l’ibridismo e l’artificio. 
Parole chiave: lingua teatrale italiana, Luigi Pirandello, Eduardo 
De Filippo, Dario Fo. 

Abstract 
With Pirandello the interest in the pragmatic dimension of the 
discourse grows, that is the interest in the communicative 
exchanges understood as actions. His theater produces a 
synthesis between body element, vocal element and linguistic 
element, showing a way that will be followed with originality by 
Eduardo De Filippo. Other authors of the twentieth century 
recovered the tradition of scenic plurilingualism, updated by 
Dario Fo in the light of a new cultural sensitivity, which 
appreciates hybridism and artifice. 
Keywords: Italian theatrical language, Luigi Pirandello, Eduardo 
De Filippo, Dario Fo. 

In un articolo del 1890 il giovane Pirandello, al tempo studente 
dell’Università di Bonn e prossimo a laurearsi in Filologia 
romanza, mette a fuoco con lucidità i nodi fondamentali della 
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questione linguistica italiana, a cominciare dalla distanza tra lo 
scritto e il parlato. Lo scrittore osserva che “i letterati non 
conoscono altra lingua che quella dei libri; mentre gl’illetterati 
continuano a parlare quella a cui sono abituati, la provinciale; 
ossia i vari dialetti natali” (Taviani, 2006: 79-80). Inoltre 
Pirandello fa un interessante riferimento a una terza categoria di 
parlanti, intermedia rispetto a quelle da lui individuate dei letterati 
italofoni e degli illetterati dialettofoni: la categoria dei “non del 
tutto illetterati”. Così, per esempio, un siciliano e un piemontese 
“non del tutto illetterati” che vogliano dialogare tra loro 
“sentiranno il bisogno di appellarsi a una favella comune, alla 
nazionale”, cioè alla lingua italiana. Tuttavia, prosegue lo 
scrittore, “dove trovarla, dove si parla questa benedetta lingua 
italiana? Si parla o si vuol parlare nelle scuole, e si trova nei 
libri”, non nell’uso. Ne consegue che quel siciliano e quel 
piemontese non del tutto illetterati, “messi insieme a parlare”, 
dovranno accontentarsi di “arrotondare alla meglio i loro dialetti” 
(Taviani, 2006: 80-81). 

Queste considerazioni pirandelliane, oltre ad avere un evidente 
interesse dal punto di vista storico-linguistico, inducono a porsi la 
seguente domanda: perché lo scrittore siciliano, pur affermando 
senza mezzi termini che l’uso della lingua comune “non esiste” e 
che agli stessi parlanti “non del tutto illetterati” è consentito solo 
di “arrotondare alla meglio i loro dialetti”, evita di ricorrere nelle 
commedie in italiano a una qualche tenue ma riconoscibile marca 
diatopica che avrebbe potuto rendere più realistici i dialoghi dei 
suoi personaggi? La scelta si spiega abbastanza facilmente nel caso 
di un testo come Il giuoco delle parti, ambientato “In una città 
qualunque”, un po’ meno facilmente nel caso di un testo come Il 
berretto a sonagli, ambientato invece “In una cittadina dell’interno 
della Sicilia”, o di altre opere ambientate dichiaratamente in città 
dell’Italia settentrionale, centrale e meridionale. 

La scelta operata da Pirandello potrebbe spiegarsi in vario 
modo: per esempio collegandola alla tendenza dell’italiano teatrale 
post-goldoniano a privilegiare marche di oralità diatopicamente 
neutre; o più semplicemente attribuendola a una comprensibile 
ambizione, largamente condivisa da altri autori, di comunicare 
con un pubblico il più possibile ampio e diversificato. 
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Ritengo tuttavia che la ragione più profonda della scelta di un 
italiano medio alieno da accentuati sperimentalismi espressivi, e 
quindi anche da evidenti coloriture regionali, sia da ricercare in 
primo luogo nella natura stessa del messaggio che Pirandello 
intendeva trasmettere, ovvero nelle idee che ispirano gran parte 
della sua produzione letteraria e teatrale, e ne determinano modi 
e obiettivi. Nella sua originale inchiesta sulle linee di resistenza 
di un complesso sistema di adattamento sociale, fondato su una 
rete di tatticismi e di finzioni miranti a superare o aggirare le 
difficoltà della vita di relazione, lo scrittore era naturalmente 
portato a privilegiare una formula linguistica che, con tutti i suoi 
limiti, rifletteva più e meglio di altre quell’apparato di 
stratagemmi e convenzioni oggetto dell’iniziativa demistificatrice 
da lui condotta. 

Nel saggio L’umorismo, Pirandello riflette sul fenomeno del 
mentire sociale, mostrando come l’omissione e la reticenza 
siano spesso giustificabili, e come persino “la menzogna debba 
ritenersi più vantaggiosa della verità, in quanto quella può unire, 
laddove questa divide”. Ecco allora che 

la ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere più di quanto si dica o 
si faccia, il silenzio stesso non scompagnato dalla sapienza dei 
segni che lo giustifichi [...] sono arti che si usano di frequente 
nella pratica della vita; e così pure il non dare occasione che si 
osservi ciò che si pensa, il lasciar credere che si pensi meno di 
quanto si pensa effettivamente, il pretendere di essere creduti 
differenti da ciò che in fondo si è (Taviani, 2006: 932-934). 

Per rappresentare questo sofisticato e ambiguo codice sociale 
occorreva fare leva su uno strumento linguistico altrettanto 
raffinato e sottile, che lo scrittore individuava appunto nell’italiano 
della tradizione. 

È facile collegare le riflessioni pirandelliane sul non detto al 
caso che si presenta nel primo atto del Berretto a sonagli, allorché 
Beatrice manda a Ciampa messaggi allusivi sul comportamento di 
certe donne, tra cui include la moglie dello stesso protagonista. Di 
qui la giustificata reazione dell’uomo, con il pezzo da antologia 
sulle “tre corde” dell’orologeria comunicativa: la “corda seria”, la 
“corda civile”, e la “corda pazza”. In effetti Beatrice, accecata 
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dalla gelosia, contravviene insieme alle regole della chiarezza e 
della cortesia, non fa funzionare bene né la “corda seria” né la 
“corda civile”, mettendo pericolosamente in moto la “corda 
pazza” (D’Amico, 1986: 646-647). L’aspetto più interessante di 
questo discorso di Ciampa è che il suo fattore di massimo impatto 
comunicativo non è costituito tanto da un elemento verbale, 
quanto piuttosto dall’operazione indicata nella didascalia: il 
singolare gesto della mano destra che gira tre volte l’immaginaria 
chiavetta sulla fronte – in mezzo la corda civile, a destra la seria, a 
sinistra la pazza – risulta infatti particolarmente efficace, e 
acquista uno straordinario valore metaforico, paradossalmente, 
proprio perché in realtà la chiavetta non c’è. Quel gesto così 
semplice e insieme così sorprendente aggiunge energia e 
dinamismo alle parole della battuta, le rafforza, le anima e le 
converte in grande spettacolo. 

Anche qui il teatro di Pirandello evidenzia una spiccata 
sensibilità per la dimensione pragmatica del discorso, cioè per 
gli scambi linguistici intesi piuttosto come come vere e proprie 
azioni compiute dai parlanti. Si tratta di un’attitudine che 
emerge con chiarezza dall’analisi di vari tratti tipici 
dell’interazione comunicativa, e in particolare di quelli di 
ambito para- o perilinguistico. La variazione di tono, la 
prossemica, la gestualità, la mimica, gli ammiccamenti, le pause, 
i sospiri e altre modalità del processo di enunciazione sono 
precisate molto spesso dall’autore in didascalie come “più col 
cenno che con la voce” o “a bassa voce, ma vibratissima” e 
simili (i due esempi ora citati si trovano nel dramma Quando si 
è qualcuno, in D’Amico e Varvaro (2007: 708, 710). Così 
facendo Pirandello sollecita gli interpreti del dramma a 
realizzare una sintesi tra l’elemento corporeo, l’elemento vocale 
e l’elemento propriamente linguistico della comunicazione. 

Né può essere sottovalutata, in tale prospettiva, la 
fondamentale natura di indicatori pragmatici di alcuni elementi 
grafici utilizzati in ogni battuta delle commedie pirandelliane, 
come i punti esclamativi e interrogativi, che alludono a 
caratteristiche marcate dell’intonazione, o come i punti di 
sospensione, che segnalano all’interlocutore un’esigenza di 
cooperazione (Giovanardi e Trifone, 2015: 93-94). Oltre a fare 
ampio uso di una punteggiatura espressiva, Pirandello 
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sperimenta ulteriori strategie di marcatura grafica dell’oralità, 
come la scrittura spaziata di alcune parole e frasi, che risponde a 
esigenze di messa in rilievo generate o favorite proprio dal fluire 
rapido e vivace del dialogo. 

Pirandello erode dall’interno gli schemi della scena borghese 
e naturalistica, mettendo in crisi il mito ottocentesco 
dell’oggettività e dando voce alle angosce esistenziali del 
Novecento. In questo senso la sua opera costituisce 
indubbiamente un ideale spartiacque nella storia della 
drammaturgia italiana moderna. L’influenza della lezione 
pirandelliana è chiaramente avvertibile nell’attività teatrale di 
Eduardo De Filippo, che coniuga la sua programmatica ricerca 
della naturalezza linguistica con il motivo della difficoltà di 
comunicare, caro a Pirandello così come ad altri autori europei 
del secolo scorso, da Ionesco a Beckett. Il sostanziale realismo 
dello scrittore (messo in risalto da De Blasi, 2004: 120-123) 
scaturisce appunto dalla capacità di offrire un’immagine 
credibile ed efficace della complessa stratificazione linguistica 
della Napoli contemporanea, facendone nel contempo un 
campione rappresentativo di processi che interessavano una 
parte significativa del territorio italiano. Si tratta tuttavia di un 
realismo di marca novecentesca, che non si accontenta di 
registrare e riprodurre con diligenza i dati, ma all’occasione si 
ingegna di arricchirli di senso mediante l’intonazione sbilenca, 
la sottolineatura espressionistica, lo scatto visionario del grande 
attore-autore (cfr. Barsotti, 2007: 187-241). 

Nel primo atto di Filumena Marturano (1946), ad esempio, 
abbiamo lo scontro tra la lingua manierata della giovane snob 
Diana e il napoletano della protagonista analfabeta, le cui frasi 
dialettali non sono comprese dalla ragazza, tanto da richiedere 
addirittura la traduzione in italiano di un terzo personaggio, 
Rosalia. Questi interventi di Rosalia hanno l’effetto di mettere in 
evidenza la profondità del solco che separa Filomena e Diana, 
una frattura che va ben oltre la mera dimensione linguistica. 
Analogamente, nel secondo atto, l’avvocato Nocella deve 
volgarizzare in napoletano l’articolo del codice civile risultato 
indecifrabile per l’analfabeta Filomena; ed è ancora una prova di 
forza della donna e del suo dialetto: “Signò, siccome nun site 
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stata mpunt’ ’e morte, ’o matrimonio s’annulla, nun vale” (De 
Blasi e Quarenghi, 2000-2007: II, 574). 

Altre volte abbiamo invece una sorta di compenetrazione tra 
l’italiano e il napoletano, che si avvicendano in uno stesso 
parlante non tanto come due codici contrapposti quanto piuttosto 
come due diverse varietà di un medesimo repertorio linguistico. 
Si pensi al bilinguismo di Gennaro Jovine, il protagonista di 
Napoli milionaria! (1945), che passa disinvoltamente dal 
dialetto all’italiano quando i suoi discorsi investono argomenti 
politici di interesse generale, come il calmiere o la guerra; ma 
se non viene compreso da chi, come il ladro d’auto Peppe ’o 
Cricco, rimane chiuso nel proprio limitato orizzonte culturale e 
linguistico (“Don Genna’, io nun aggio capito niente...”), 
Gennaro replica in dialetto non per fornire una semplice 
parafrasi, come aveva fatto l’avvocato Nocella con Filomena, 
ma per suggerire una chiave di lettura generale: “E si tu avisse 
capito, nun ce truvarrìemo accussì nguaiate” (De Blasi e 
Quarenghi, 2000-2007: II, 63). 

In altri casi il rapporto tra l’italiano e il dialetto assume 
proporzioni e direttrici ancora diverse. In un’opera della 
maturità come Sabato, domenica e lunedì (1959) la varietà 
dominante è un italiano colloquiale con coloriture regionali, 
mentre la parlata schiettamente locale riemerge come registro 
tipico del discorso spontaneo e passionale, forma espressiva 
adatta a soddisfare un bisogno di comunicazione sincera e 
intensa. Il passaggio dall’italiano al dialetto è quindi in rapporto 
soprattutto con gli slanci emotivi dei personaggi, che, 
lasciandosi trasportare dall’impeto dei sentimenti, scivolano 
bruscamente dalla varietà di maggior prestigio sociale a quella 
di maggior forza espressiva, ovvero, se si preferisce, dal codice 
linguistico della cultura a quello degli affetti. 

Rispetto al solo italiano e al solo napoletano, il mistilinguismo 
italiano-napoletano del parlato teatrale di De Filippo realizza 
appunto un significativo ampliamento dei registri espressivi, utile 
a conseguire gli effetti drammatici ricercati; ed è il modo 
eduardiano di comporre la tradizione del teatro popolare con 
quella del teatro borghese. Le didascalie – che nell’opera di De 
Filippo, come già in quella di Pirandello, sono particolarmente 
frequenti, ampie e minuziose – provvedono a integrare le parole 
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con indicazioni sui gesti e sugli altri aspetti (visivi, sonori, 
spaziali, scenografici) della rappresentazione, contribuendo a 
definire il carattere di una scrittura che ingloba e riassume al suo 
interno l’esperienza della drammaturgia novecentesca e quella 
dell’antica scuola comica italiana (sulle didascalie teatrali si 
veda Mingioni, 2014). 

Altre figure di rilievo della scena italiana dell’ultimo secolo, 
come Giovanni Testori, Dario Fo, Carmelo Bene o Annibale 
Ruccello, si collocano su traiettorie diverse rispetto alla 
fondamentale linea di ricerca teatrale impostata da Pirandello e 
proseguita con originalità di soluzioni da De Filippo. Le 
differenze principali consistono nel forte sviluppo 
dell’antirealismo e nella connessa rinuncia alla naturalezza 
linguistica. Soprattutto a partire dalla seconda metà del 
Novecento, la crescente affermazione dell’italiano nei vari strati 
della popolazione, la notevole presenza dell’italiano regionale 
nel parlato corrente, la persistenza dei dialetti nel discorso di 
ambito locale, i connessi ricorrenti fenomeni di code switching e 
code mixing, lo straordinario proliferare di gerghi e linguaggi 
speciali, favoriscono la ripresa in una chiave moderna del 
tradizionale plurilinguismo scenico, aggiornato alla luce di 
un’idea dello spettacolo tipica della cultura novecentesca, che 
tende ad attribuire un valore positivo alla contaminazione, e si fa 
attrarre anche dalle espressioni creative dell’inautentico. 

Uno dei vertici assoluti dell’inautentico a teatro è costituito 
indubbiamente dal grammelot, che riprende le sonorità, 
l’intonazione e le cadenze di una lingua o di un dialetto senza 
associarle a parole e frasi reali; ma va detto che la 
manipolazione e la deformazione del linguaggio sono un tipico 
modus operandi di Dario Fo, in perfetta sintonia con gli intenti 
ludici e al tempo stesso demistificanti perseguiti dall’autore. Si 
spiega così, per esempio, il gusto di fare il verso ai pretenziosi 
linguaggi per iniziati, a cominciare da quello dei linguisti, a cui 
Fo rimprovera di indulgere spesso ad “un gergo assolutamente 
apodittico, a dir poco sofisticato e criptico, già patrimonio della 
setta anabattista-scismatico-asclepiadea-alfatica degli eruditi 
extrasemantici-atarassici di Aquileia”. Aggiungendo di aver 
notato, durante un convegno sul linguaggio teatrale, 
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gruppi di astanti raggiungere ripetutamente orgasmi multipli, 
mentre l’oratore snocciolava ètimi saturi di preziose apòcopi e 
antifrasi, con koinè composita. Alcuni hanno mugolato in estasi 
orgiastica: Oh, sì, ancora, imeneo e perifrasi (Fo, 1992: 84). 

 
Nel teatro di Fo la parodia dei gerghi tradizionali e dei codici 

specialistici si estende ai linguaggi della malavita, alle 
terminologie della medicina o della burocrazia, agli stessi 
formulari stereotipati dei movimenti politici di sinistra. Per 
quanto riguarda il gergo della malavita, si può ricordare una 
battuta di Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (1960): 
“Basta che il piccionato scampani il risucchio e il gnocco, trac, è 
in brodo senza ravioli” (Fo, 1974-1975: I, 107), ovvero “se le 
potenziali vittime del furto (il piccionato) riescono a sottrarsi 
all’ondeggiamento del tram (scampani il risucchio), il 
borseggiatore (il gnocco) non intasca il bottino ricercato (è in 
brodo senza ravioli)”. Nel monologo scritto con Franca Rame 
Alice nel paese senza meraviglie (1977) viene preso di mira il 
fraseggio ambiguamente suggestivo della psicanalisi, attraverso 
locuzioni come “il complesso di castrazione dell’eunuco 
femmina”, l’“invidia del pene”, “l’autoaffermazione uterale con 
annesso autocompiacimento ovarico”, “le turbe ancestrali”, “il 
senso di inferiorità da gineceo” (Fo e Rame, 1989: 102). 

Una scena degli Arcangeli non giocano a flipper ambientata 
in un ministero romano offre il pretesto per inserire una 
canzoncina costituita da una sequela di espressioni burocratiche: 
“le cedole di transito, il bollo di verifica, / le pratiche da 
evadere, la tassazione a carico, / la controfirma invalida, la 
pezza per lo scarico, / lo scarico bonifico, il buono per gratifica, 
/ il protocollo unico, la carta di certifica...” (Fo, 1974-1975: I, 
36). Nella commedia del 1969 L’operaio conosce 300 parole il 
padrone 1000 per questo lui è il padrone (titolo tratto da una 
frase della Lettera a una professoressa di Don Milani) l’ironia 
va a colpire le frasi fatte della propaganda veterocomunista: “il 
proletariato vittorioso”, il “compagno operaio” e “il compagno 
sindaco”, il “sistema di sfruttamento” degli “sporchi capitalisti”, 
“le persecuzioni e le campagne anticomuniste”, “il crudele 
imperialista” (Fo, 1974-1975: III, 122-23). 
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In Settimo: ruba un po’ meno (1964) la ricerca di un eloquio 
falsamente scientifico porta all’invenzione di neologismi 
occasionali come feretrofobo e cadaverodotto (Fo, 1974-1975: 
II, 89, 94). La feretrofobia “è la malattia di quegli individui che 
non sopportano l’idea di restar chiusi dentro una cassa da 
morto” (Fo, 1974-1975: II, 109); mentre il cadaverodotto è un 
grande tubo in cui si infilano le salme per spedirle velocemente 
nei loculi del camposanto. Attraverso l’improbabile onomaturgia 
Fo mira ancora una volta a mettere in ridicolo l’ingiustificata e 
velleitaria esibizione di pomposi tecnicismi lessicali, usati come 
colpi di grancassa per coprire la mediocrità o, peggio, i secondi 
fini del discorso. Su questo piano, la sua ricerca presenta 
evidenti analogie con il percorso artistico di altri notevoli 
sperimentatori dello spettacolo novecentesco, da Petrolini a 
Campanile e a Totò. 
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LINGUA E POETICA DI FRANCO SCATAGLINI: 
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THE LANGUAGE AND POETICS OF FRANCO 
SCATAGLINI: A MODERN CLASSIC AUTHOR 

Matteo TRILLINI 
Universidad Complutense de Madrid 

Riassunto 
Franco Scataglini è ormai annoverato fra i più grandi poeti del 
secondo Novecento italiano. Si tratta di un grande prestigio per uno 
scrittore che rifiuta la lingua della tradizione lirica per rifugiarsi nel 
più intimo orizzonte del vernacolo. Il presente articolo ha 
l’obiettivo di contribuire allo studio e alla definizione dell’arte 
poetica di E per un frutto piace tutto un orto, esordio dialettale 
dell’anconetano, facendo leva sull’analisi della sua lingua, koiné 
aulica e popolare allo stesso tempo, e sulle tecniche di imitazione e 
riutilizzazione dei modelli della sua poesia. Caratteristiche queste 
che fanno di Scataglini, nella sua costante tensione verso la poesia 
delle origini, un poeta classico e moderno, in una parola umanista. 
Parole chiave: Franco Scataglini, poesia dialettale, lirica del 
Novecento, lirica medievale. 

Abstract 
Franco Scataglini is nowadays counted among the greatest Italian 
poets of the 20th century. This is a huge homage for a writer who 
refuses the language of the lyric poetry tradition to seek refuge in 
the inner world of his vernacular language. This paper’s goal is to 
give a share to the study and the definition of the art of poetry of E 
per un frutto piace tutto un orto, the dialect debut of the poet, 
native of Ancona; by analyzing his language, solemn and popular 
koiné at the same time, as well as the imitation and reuse 
techniques of his models. All these features make Scataglini, in his 
constant tension to the origins of the romance poetry, a modern 
classic poet, in one word, humanist. 
Keywords: Franco Scataglini, dialect poetry, 20th century lyric, 
medieval lyric. 
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L’umanesimo di Franco Scataglini trae origine dalla 
percezione tutta moderna di uno scarto esistente fra le proprie 
esigenze artistiche e culturali e i mezzi disponibili ad esprimerle. 
Tale sentimento di inadeguatezza culturale fa sì, infatti, che egli, 
come già secoli prima avevano fatto gli intellettuali umanisti, 
rivolga lo sguardo indietro alla ricerca dell’ispirazione e degli 
strumenti linguistici necessari alla realizzazione della propria 
opera poetica. 

Se l’emulazione della cultura classica nasceva da una volontà 
di colmare la lacuna causata dal ritardo nello sviluppo della 
cultura volgare, la scelta di un volgare anconetano deriva, invece, 
secondo una direzione contraria ma complementare a quella che 
aveva ispirato gli umanisti, dall’impossibilità di utilizzare la 
lingua italiana letteraria, definita frigida per quell’intima 
espressione dell’animo umano che è la poesia (Scataglini, 1988)1. 

Nel 1950, a soli 20 anni Scataglini pubblica, infatti, l’unica 
raccolta di versi in italiano, Echi, alla quale segue un lungo 
periodo di silenzio, testimone dell’insoddisfazione dell’autore nei 
confronti di quella. E per un frutto piace tutto un orto, prima 
raccolta in dialetto, è del 1973, e ad essa seguiranno So’ rimaso la 
spina del 1977 e Carta laniena del 1982, che lo consacreranno tra 
i migliori poeti del secondo Novecento2. 

Se l’inclinazione verso la poesia romanza medievale e la 
scelta dialettale scaturiscono dalla lettura di Pound e Pasolini3, 
alla base dell’ispirazione popolare della poesia di Scataglini c’è 
senz’altro la produzione poetica di Olimpo da Sassoferrato, 

 
1 “Nel dialetto degli anconetani (degli «agontani») c’era un Duecento 
nascosto. Si trattava di cadenze e sonorità che somigliavano a quelle di una 
lingua antica. E quella lingua somigliava alla pronuncia che io avevo dentro e 
con la quale nominavo le cose” (Scataglini, 2000: 8). 
2 Alla fama di Scataglini hanno dato un contributo decisivo anche La rosa 
(traduzione in versi del medievale Roman de la rose) e l’ultima raccolta di 
rime, El sol, pubblicata nel 1997 da Mondadori, tre anni dopo la sua morte. 
3 “In Pound scoprivo tutta la tradizione romanza della poesia italiana, dai 
provenzali a Dante e ai poeti del «suo circolo». Nel friulano di Pasolini, per 
quanto riguarda la musicalità dei suoi versi, vedevo riemergere i tratti non 
sopiti di quella tradizione (il profilo medesimo della sua lingua mi sembrava 
occitanico). Quanto ai contenuti, in Pasolini ritrovavo quel senso di 
identificazione al destino degli esclusi che io stesso recavo in me, 
identificazione” (Scataglini: s. d). 
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conterraneo cinquecentesco, di cui l’anconetano cura 
un’edizione l’anno successivo al suo esordio in volgare4. 

Il dialetto, un socio-idioletto5 in realtà, permette a Scataglini 
di allontanarsi dalla rigidità stereotipata della lingua della 
tradizione lirica italiana, soprattutto dopo la normalizzazione 
cinquecentesca, per ritrovare una sorta di genuina spontaneità 
che caratterizzava la produzione volgare romanza medievale. 
Non si tratta, cioè, di un rifiuto dell’aulico a favore del 
popolaresco, ma il ritorno ad uno stato zero della lingua, libera 
dalle incrostazioni sedimentate nei secoli per l’azione di illustri 
calami, e, dunque, più flessibile alle esigenze creative del poeta. 

Nel presentare il canzoniere del poeta di Sassoferrato 
Scataglini afferma infatti: 

Le canzoncine, le villanelle, le frottole, e le barzellette che i 
cultissimi letterati delle corti scrivevano nei momenti di riposo 
elevando a materia d’intrattenimento i costumi e talora il parlato 
delle classi soggette, ed in particolare di quella contadina, 
costituivano una sottosezione folclorica della poesia dotta [...]. 
Altra cosa è la poesia popolare [...] che cela nelle sue pieghe lo 
struggente sentimento del tempo, della brevità amara e 
folgorante della vita, dell’irrealtà e caducità di una bellezza 

4 Siamo quasi di fronte a una riscrittura piuttosto che un’edizione critica di un 
canzoniere, il quale è “ricostruito con bella arbitrarietà da molte e distinte 
raccolte, e messo in scena sulla trama di un racconto memorabile, tra smarrimenti 
e ritrovamenti, urgenze della carne e dello spirito, solitudine e incontro col 
mondo” (Fantasia e Mattioli, 2015: 178). L’influenza del sassoferratese è 
visibile innanzitutto a livello metrico: la raccolta dell’anconetano è costituita, 
infatti, per gran parte da madrigali, forma metrica che domina anche l’edizione 
scatagliniana di Olimpo. 
5 Devo ringraziare il Professor Alfredo Luzi per il suo invito a correggere 
idioletto in socio-idioletto. Lo stesso Scataglini, infatti, afferma: “l’assunzione del 
dialetto è connessa ad una segreta identificazione della mia vicenda di 
intellettuale solitario ed isolato con quella degli uomini che vengono posti al 
margine della storia: gli esclusi, quelli che sono deprivati degli strumenti in cui il 
potere di manifesta: la lingua (incommensurabile per chi la guarda dal suo povero 
idioma subalterno) e la cogenza dell’uso della forza quando viene irreparabilmente 
patita. La lingua dei servi, dunque: lingua dell’affettività domestica e del rassegnato 
abbandono al corso delle cose. Oppure lingua dell’oscenità e della bestemmia 
quando la rabbia può sollevare solo un empio brandello di bandiera contro la 
soggezione sociale diventata destino” (Brevini, 1999: 3188). 
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minata dalla coscienza dell’universale sfruttamento, in cui si 
díssipa l’esistenza della creatura condannata alla nuda e cruda 
riproduzione di ciò che è, di ciò che è sempre stato: il dolore 
(Scataglini, 1974: 12). 

 
Né colta né popolaresca quindi la poesia dell’anconetano, 

bensì popolare e dal sapore romanzo, in cui è evidente l’influsso 
esercitato dal forte sperimentalismo di quella stagione letteraria 
precedente l’imporsi del canone bembiano, che avrebbe 
consegnato i volgari allo statuto di dialetti. 

Proprio come gli umanisti, dunque, recuperarono dalla 
polvere e liberarono dalle incrostazioni delle interpretazioni 
medievali le opere della classicità greca e latina, Scataglini 
ripercorre la tradizione lirica fino ad approdare alle origini della 
poesia volgare italiana ed europea, da cui emergono i modelli 
dei poeti provenzali, in particolare l’amato Jaufré Rudel, del 
francese Guillaume de Lorris, di cui riscrive parte del Roman de 
la rose6, del siciliano Giacomo da Lentini, risentendo, infine, 
inevitabilmente dell’auctoritas dantesca e di quella petrarchesca. 

E per un frutto piace tutto l’orto, citazione di un verso di 
Amando lungiamente di Giacomo da Lentini7, si apre, infatti, con 
un altro rinvio altrettanto significativo al poeta della corte siciliana: 
“Dai occhi m’arosa / un’acqua d’amore / che sape de rosa”. 

Non sarà sfuggito al lettore attento il fatto che entrambe le 
citazioni sono imperfette, come se si trattassero di ricordi 
emergenti dalla memoria del poeta, affollata di versi che si 
intersecano, si sovrappongono e finiscono per confondersi. 
Sarebbe ingenuo, però, pensare che Scataglini recuperasse il suo 
modello in una maniera così superficiale, tanto più considerando 
che, se la prima citazione costituisce il titolo della raccolta, la 
seconda funge da intestazione. Si tratta, invece, di una 
contraffazione effettuata a regola d’arte, in quanto equivale a 
una vera e propria dichiarazione di poetica, e fornisce una 
chiave di lettura dell’intero canzoniere, interpretabile proprio 
alla luce dello scarto esistente con l’originale. 

 
6 Per un approfondimento sulle fonti e i modelli romanzi di Scataglini 
rimando a Longobardi (2018) e Beltrami (2015). 
7 “Se l’amor ch’eo vi porto / non posso dire in tutto, / vagliami alcun bon 
mutto, / che per un frutto piace tutto un orto” (vv. 29-32). 
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In Dal core mi vene di Giacomo da Lentini (vv. 23-24: “la 
rimembranza / di voi, aulente cosa / gli occhi m’arosa / 
d’un’aigua d’amore”) è il ricordo della donna a far scaturire il 
pianto del poeta per la sua assenza; ma è un pianto lieve specifica 
immediatamente Scataglini, perché è dolce la sofferenza 
provocata da amore8. Ora, come si evince dal confronto, nel testo 
del siciliano è del tutto assente la parola “rosa”, fondamentale, 
invece, per l’anconetano, in quanto senhal della donna amata. A 
giustificare l’interpolazione concorrono però, probabilmente, altri 
due componimenti di altrettanti autori presenti sicuramente sullo 
scrittorio dell’anconetano, a cui egli ammicca silenziosamente. Il 
primo è un madrigale di Olimpo di Sassoferrato: 

L’acqua donde se lava el viso 
toccando lei diventa acqua rosata 
dove si visto se fosse Narciso 
l’ombra di sé non avería curata. 
Acqua che bagni el fior del paradiso, 
acqua de l’altre assai più aventurata, 
acqua che pensi far più chiara quella 
la qual toccando torni assai più bella9. 

L’acqua, protagonista del componimento, come suggerisce 
l’anafora, non è quella delle lacrime del poeta come nei versi di 
Giacomo da Lentini, bensì quella della fonte dove Camilla, la 
donna amata da Olimpo, si bagna. È, dunque, un’acqua fortunata 
perché diviene rosata10 al contatto col suo viso. 

Il secondo è, invece, il famoso contrasto di Cielo d’Alcamo, 
nel cui incipit ritroviamo il fiore caro a Scataglini: Rosa fresca 
aulentissima. L’aggettivo aulente è qui riferito alla rosa, metafora 
della donna amata che, costituisce, come è noto, un vero e proprio 

8 “Dice pianto d’amore, / è però pianto lieve”. Un dolce pianto scrive 
Giacomo da Lentini in Amando lungiamente: “[...] de lo dolce pianto / lo bel 
visaggio bagni tutto quanto” (vv. 69-70). 
9 Trascrivo i versi in base all’edizione di Scataglini citata in bibliografia. 
10 Rosata compare anche nel secondo verso di Dal core mi vene: “Dal core mi 
vene / che gli occhi mi tene rosata”. La rugiada che bagna il viso dell’io lirico 
ci rimanda ancora una volta all’immagine del pianto; un pianto non disperato 
ma lieve, perché pianto d’amore. 

LINGUA POETICA DI FRANCO SCATAGLINI: UN CLASSICO MODERNO



 

554 

topos letterario nel Medioevo, e che Scataglini, traduttore de La 
rose, usa con estrema consapevolezza. 

Al di là della metafora e della trama di richiami lessicali che 
intrecciano i testi citati, il riferimento al testo di Cielo d’Alcamo 
mi sembra, inoltre, giustificato da una comunanza d’intenti 
poetici. Il contrasto non è altro, infatti, che un dibattito fra un 
uomo e una donna di bassa estrazione che imitano 
(inframezzando, con effetto parodistico. al siciliano illustre 
elementi dialetti) il modello cortese. 

Dunque, attraverso la citazione, aperta e palese, dei versi di 
Giacomo da Lentini, Scataglini ci suggerisce velatamente altre 
due autori fondamentali per la sua ispirazione poetica, i quali, 
seppur operanti in momenti lontani e contesti diversi, sono 
esponenti, di quella poesia popolare di cui l’anconetano si 
autoproclama moderno epigono. Una presa di posizione rispetto 
alla nostra tradizione letteraria che implica così anche la scelta 
di una lingua che permette al nostro poeta di raggiungere le vette 
della liricità senza per questo dover rinunciare poi a scendere in 
picchiata fino agli abissi della più abietta quotidianità11. 

Se il punto d’arrivo del fare poetico di Scataglini sono le 
origini romanze della tradizione letteraria europea, quello di 
partenza è da ricercare, invece, nella poesia contemporanea. Tale 
percorso a ritroso, è effettuato, infatti, sotto l’egida del più 
grande poeta del Novecento, Eugenio Montale, grazie al quale, 
nell’immediato dopoguerra, egli si avvicina alla poesia12. 

Si consideri, ad esempio, il componimento il cui titolo dà il 
nome all’intera raccolta: 

 
 

11 “da una parte quella lingua che – come Dante l’aveva cercata e corteggiata 
e edificata – non sta in un luogo, ma come pantera profumata, si lascia 
inseguire, odorare, immaginare, formare; dall’altra parte una lingua che sale 
da un dire popolare, ha echi di quel dire, affonda in quel legame tra corporeo 
e sonoro, tra fisicità e nome, tra gesto e foné, diremmo, che è proprio del 
parlar popolare” (Prete, 2015: 149). 
12 “Letterariamente parlando, il mio incontro con la poesia avviene nel 1948 
in una biblioteca circolante alla quale mi ero iscritto. Avevo fatto le scuole 
tecniche: non sapevo niente dell’esistenza di un poeta che si chiamava 
Eugenio Montale. Trovai un libro dal titolo stranamente famigliare: «Ossi di 
seppia» (con quegli ossi da bambino ci facevo barchette che galleggiavano 
nella tinozza dove mia madre lavava i panni)” (Scataglini, s. d.). 
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La pazienza de i orti 
dietro a le reti lasche. 
Arbori e ciafi morti: 
cassete, pelli, fiasche. 

Però ‘na luce splende 
su quei grovigli imoti: 
sopra ‘n ramo s’acende, 
rotondi, i fruti loti. 

La lezione di Ossi di seppia è evidente. Il poeta ci descrive 
uno spazio immobile, circondato da una rete allentata, che ne 
determina e definisce il distacco dal resto del paesaggio. È un 
ambiente caotico, una realtà desolata, abitata solamente da alberi 
e oggetti senza vita: delle casse, delle pelli e delle fiasche. 

Tuttavia, l’avversativo però che introduce la seconda quartina, 
ci anticipa un cambio nella percezione del medesimo spazio: 
appare, infatti, una luce improvvisa ad illuminare quegli immoti 
grovigli, la luce emanata dal colore acceso dei frutti di loto; in 
altre parole, un albero ti cachi, tipico degli orti marchigiani. 

È il miracolo laico e improvviso del Montale degli Ossi di 
seppia (libro che doveva chiamarsi in un primo momento 
Rottami) che riscatta il poeta dallo scenario angusto e 
sconfortato rappresentato nella prima quartina. È il dettaglio che 
inaspettatamente ha la meglio su tutto il resto e lo sovrasta; è 
l’occasione che salva l’io lirico e l’umanità intera dall’abisso e 
dall’annichilimento. 

Ecco allora svelato il significato di questi pochi versi e 
dell’intera raccolta: è per quel frutto vivo, bello e luminoso che 
accettiamo la bruttezza, l’inerzia e la morte di tutto l’orto. 

Scataglini riprende, dunque, una metafora medievale per 
attualizzarla e inserirla in un nuovo contesto, moderno ed 
esistenziale. Ciò che nel poeta siciliano costituiva la resa poetica 
di un topos letterario derivante dalla mistica medievale – 
l’ineffabilità del sentimento e dell’esperienza amorosa – si erge 
nei versi dell’anconetano a simbolo della condizione umana. 

L’albero dei cachi rievoca allora quello dei limoni, tipico del 
paesaggio non più marchigiano ma ligure, e che costituisce lo 
sfondo della raccolta montaliana. I limoni, testo che apre di fatto 
Ossi di seppia, se non consideriamo l’introduzione costituita da 
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In limine, è un componimento decisamente più esteso, ma che 
presenta caratteristiche in comune con quello di Scataglini. 

Nella sua contrapposizione alla realtà dei poeti laureati della 
tradizione, Montale dice di preferire, come Scataglini, luoghi 
mesti e umili: 
 

Ascoltami, i poeti laureati 
Si muovono soltanto fra le piante 
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla: 
le viuzze che seguono i ciglioni, 
discendono tra i ciuffi delle canne 
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni (vv. 4-10). 

 
Il paesaggio scelto dal poeta genovese è costituito da strade 

che sbucano su erbosi fossi dove i fanciulli catturano in 
pozzanghere disseccate qualche anguilla, e da viuzze che ne 
costeggiano le rive. Queste, discendendo tra le canne, si 
immettono negli orti, tra gli alberi di limoni, il cui odore 
colpisce il poeta: “qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di 
ricchezza / ed è l’odore dei limoni”. 

La loro caratteristica luminosità, invece, emergerà solo alla 
fine, proprio come nel componimento di Scataglini: 
 

quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d’oro della solarità (vv. 43-49). 

 
Partendo, dunque, da un allegorismo dal gusto tutto 

medievale, Scataglini approda al simbolismo moderno. Come 
già nei versi di Montale, la terra diviene per l’anconetano il polo 
negativo dell’esilio, della privazione della felicità per il genere 
umano, colto in tutti i suoi limiti, al quale, però, allo stesso 
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tempo, è concesso, di intravedere, come per miracolo, un 
barlume di speranza e di salvezza. Un miracolo privo di ogni 
aspetto del sacro, laico appunto, che può concretizzarsi in 
incontri rivelatori, come nel caso dell’odore dei limoni intravisti 
in un cortile e la luminosità dei cachi, che distoglie la vista della 
deformità dell’orto. 

Il frutto è allora, fuor di metafora, l’amore e tutti quei valori 
prettamente umani che esso rappresenta, capaci di dare un senso 
all’esistenza. 

Non è un caso, dunque, che il libro dell’anconetano sia 
innanzitutto, una raccolta di rime d’amore, come lo è tanta 
poesia delle origini, di cui Scataglini ricalca stilemi e situazioni. 
In Voce senza figura l’anconetano, ad esempio, ci racconta il 
momento in cui cede sconfitto alla tirannia d’Amore: 

In ‘sta conca de vechi 
muri de cità scura, 
chi te porta ai orchi, 
voce senza figura? 

Chi ‘n cor mio te fa drita 
come punta de chiodo, 
in ‘sta carne ferita 
chi me t’ha fato nodo? 

Il dio arciere colpisce il poeta dritto nel cuore come una punta 
di un chiodo e lo lega inesorabilmente alla donna facendo un 
nodo nella sua carne ferita. Se quest’ultimo è il simbolo della 
sottomissione al servitium amoris tipica di Petrarca e dei 
petrarchisti, l’immagine del cuore ferito ricorda più da vicino 
quella utilizzata dal maestro siciliano in Donna eo langiusco, in 
cui leggiamo: “l’adorneze quali v’acompagna / lo cor mi lanza e 
sagna” (vv. 25-26). Letteralmente “il cuore mi trafigge e mi fa 
sanguinare”, cioè genera una sofferenza profonda. Da qui, 
dunque, il ricorso al chiodo, che rimanda inesorabilmente al 
Cristo sulla croce, che si sacrifica in nome dell’umanità intera, 
ma che allo stesso tempo ha perso qualsiasi residuo di sacralità. 

A differenza della lirica cortese e petrarchista, però, in cui lo 
sguardo rappresenta la premessa necessaria all’innamoramento, 
Scataglini privilegia qui il senso dell’udito: non è, infatti, la 
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vista della donna a scatenare il sentimento, ma la sua voce. 
Quella è anzi negata, la donna è senza figura (termine anch’esso 
tradizionale), mentre è la sua voce a penetrare le mura della 
città, e a raggiungere l’io lirico quasi come un’epifania divina. 

La donna di Scataglini, bella come il fiore più bello, la rosa, 
assume, allora, le tradizionali caratteristiche della donna-angelo, 
scesa in terra a miracol mostrare e a salvare il poeta dal non 
senso dell’esistenza; il quale, a sua volta, attraverso un sacrificio 
etico dal sapore dantesco e montaliano, ha il compito di salvare 
l’umanità intera. È la donna di tutta la nostra tradizione lirica 
fino alla Clizia delle Occasioni, le cui luminose apparizioni sono 
rivelatrici di quei valori che in un'ultima analisi coincidono, 
proprio come per Scataglini, con i contenuti umanistici della 
cultura europea. 

Il lessico impiegato dal poeta anconetano nella descrizione 
della donna, personaggio del tutto moderno, conferma le sue 
intenzioni poetiche. In Come un’oliva tonda troviamo ad 
esempio, una delle rime più care alla tradizione lirica, la coppia 
riso-viso, proprio a cominciare da Giacomo da Lentini13: 
 

Voría bagiatte el riso 
in gola, a la sorgente: 
bagnamme tuto el viso 
‘n quel sasso trasparante. 

 
In Solo el vero amatore, invece, dove il gaudio masochista 

che caratterizza il poeta in balia dell’amore ricorda il lacerante 
dissidio dell’aretino, ritroviamo la rima petrarchesca oggetto-
diletto: 
 

Solo el vero amatore 
pole provà dileto 
a esse ‘n poro oggeto 
ne le ma’ de l’amore 

 

 
13 “chi vide mai così begli ochi in viso, / né sì amorosi fare gli sembianti, / né 
boca con cotanto dolce riso?” (Lo viso mi fa andare alegramente, 9-11). La 
rima è frequente in tutta la produzione lirica cortese e non a caso la 
ritroviamo anche in Dante (Paradiso XXX, 25-27) e Petrarca (Rvf 123, 1-4). 
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Passer mai solitario in alcun tetto 
non fu quant’io, né fera in alcun bosco, 
ch’i’ non veggio ‘l bel viso, et non conosco 
altro sol, né quest’occhi ànn’altro obiecto. 
Lagrimar sempre è ‘l mio sommo diletto (Rvf 226, 1-4). 

Testo, quello dei Rerum vulgarium fragmenta, in cui il 
lacrimare, cioè il soffrire, è descritto appunto come il sommo 
piacere. 

Tra i termini della tradizione lirica riutilizzati da Scataglini è 
da segnalare, inoltre, desio, che campeggia nella prima quartina 
di ’Sta nudeza tua prima, in posizione di rilievo tanto 
sintatticamente quanto metricamente: 

‘Sta nudeza tua prima 
‘ndove s’incastra forte 
el mio desio, è ‘na rima 
de silenzio e de morte. 

Si tratta di una delle parole poetiche più dense di significato, 
in quanto designa il moto appetitivo generato dall’amore, e non 
a caso è fra le parole raccomandate da Dante nel De vulgari 
eloquentia (II, VII 5) come proprie del volgare illustre. 

Disio costituisce proprio la cesura del verso incipitario di 
Amor è un desio che ven da core di Giacomo da Lentini, 
componimento-chiave della lirica cortese per la fenomenologia 
d’amore, in cui il poeta spiega che quello è appunto un desiderio 
che nasce dalla vista ed è alimentato dal cuore: 

Amor è uno disio che ven da core 
per abondanza di gran piacimento, 
e li occhi imprima generan l’amore 
e lo core li dà nutricamento. 
Ben è alcuna fiata om amatore 
senza vedere so ‘namoramento, 
ma quell’amor che stringe con furore 
da la vista de li occhi à nascimento (vv. 1-8). 
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Tale sentimento ha dunque una forza devastatrice 
sull’amante, stretto con furore, come impietosa è la passione 
rappresentata nei versi di Scataglini: 
 

A l’esenziale, el sesso 
pare ‘n’allegoria: 
ie se po’ trovà ‘l nesso 
solo co’ l’agonia (vv. 5-8). 

 
Ciò che distingue, però, il fare poetico di Scataglini è l’irruzione 

dell’aspetto carnale della passione amorosa. L’anconetano supera, 
infatti, sia le posizioni stilnoviste, soprattutto quelle tragiche 
cavalcantiane14, che quelle petrarchesche15 esaltando il potere 
liberatorio dell’atto sessuale, che nella sua estasi è pari solo a 
quello annichilante della morte. 

Infine anche l’ultima quartina, pur nella sua più moderna 
affermazione del dolore dell’esistenza, porta con sé un elemento 
distintivo della poesia d’amore stilnovista, ovvero lo sguardo 
salvifico della donna: 
 

Guàrdame in ‘sta caduta: 
fiato roto, disfato 
come un cane de muta 
disperso in mezo al ghiacio. 

 
Forte e perentorio l’imperativo in apertura costituisce una 

sorta di preghiera, ancora una volta laica, a madonna affinché 

 
14

 
La passione come esperienza devastante per l’animo umano è il tratto tipico 

e distintivo della poesia di Cavalcanti, in cui ritroviamo un’interessante 
connessione tra disio e morte in Rime XXXII (“guardi ciascuno e miri / che 
Morte m’è nel viso già salita! [...] Amor, che nasce de simil piacere, / dentro 
lo cor si posa / formando di disio nova persona”). E la morte come 
conseguenza della passione è anche il tragico destino di paolo e Francesca nel 
V canto dell’Inferno dantesco, in cui non a caso ricorre due volte il termine 
disio: “quali colombe, dal disio chiamate”; “[...] Oh lasso, / quanti dolci 
pensieri, quanto disio / menò costoro al doloroso passo”. 
15 Come è noto il canzoniere dell’aretino è segnato dall’impossibilità 
dell’appagamento del desiderio amoroso, come si legge ad esempio in Rvf 6, 
1-4: “sì traviato è ‘l folle mi’ desio, / a seguitar costei che ‘n fuga è volta, / e 
de’ lacci d’Amor leggera et sciolta / vola dinanzi al lento correr mio”. 
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rivolga il suo sguardo su di lui. Egli è, infatti, ridotto come un 
cane da muta disperso nel ghiaccio, correlativo oggettivo del 
proprio dolore, alla stregua del cavallo stramazzato di Montale o 
della capra dal viso semita di Saba16. 

Come si evince dai pochi esempi qui apportati, il cui recupero 
della tradizione letteraria, aulica e popolare, da parte di 
Scataglini, è accompagnata da una costante attualizzazione, nel 
segno di un esistenzialismo tipicamente novecentesco. 
L’umanesimo dell’anconetano altro non è, allora, che una 
rinnovata professione di fede nei confronti non solo nelle sue 
forme espressive, ma anche di tutti quei valori umani che quella 
continua a trasmettere. Tuttavia, sembra venir meno ormai 
nell’anconetano la speranza di rifondare l’universo delle lettere e 
con esso il genere umano. 
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Resumen 
Se propone una reflexión sobre como el ideal humanista de la 
elocuentia y de la estrecha conexión entre la lengua y los 
saberes está presente en la escritura de Gadda. El ingeniero-
filósofo y filólogo expresionista pone en marcha en sus obras 
una compleja máquina capaz de incorporar todo tipo de 
conocimientos en sus engranajes, desde la antigüedad hasta el 
siglo XX. Sin embargo, el sueño de una nueva civilización no 
forma parte del horizonte de una escritura que denuncia el caos 
de la realidad. 
Parole chiave: Carlo Emilio Gadda, latín, pastiche lingüístico. 

Abstract 
It proposes a reflection on how the humanistic ideal of 
eloquence and the close connection between language and 
knowledge is present in the writing of Gadda. The engineer-
philosopher and expressionist philologist starts up in his works a 
complex machine capable of incorporating all kinds of 
knowledge in its gears, from antiquity to the twentieth century. 
However, the dream of a new civilization is not part of the 
horizon of a writing that denounces the chaos of reality. 
Keywords: Carlo Emilio Gadda, Latin, linguistic pastiche. 

Un esbozo de los elementos constitutivos de la lengua y del 
estilo de Gadda no puede prescindir del registro del trabajo 
semántico que el autor lleva a cabo en sus textos. Como el 
propio autor afirma en su ensayo sobre la lengua literaria y la 
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lengua en uso (Gadda, 1958: 81), el escritor es quien 
experimenta y trabaja con un idioma y, por lo tanto, tiene el 
derecho de expresar sus consideraciones sobre el lenguaje al 
igual que un estudioso de la lengua; en su opinión la lengua no 
brota de forma espontánea de la gente común, sino que es un 
complejo conjunto de fuerzas en el que inciden las idiosincrasias 
del hablante, filtradas por las heterogéneas facetas de la 
sociedad. “I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per 
cupidigia di ricchezze”, afirma el autor (1958: 82). La escritura 
de Gadda entreteje en su entramado elementos de la tradición 
literaria. El grado de intertextualidad es muy alto y a menudo 
tiene una función narrativa. El estudioso Luigi Matt (2002) 
observa como lo que atrae al escritor es la posibilidad de 
establecer una relación nunca unívoca con la tradición literaria, 
posicionándose al mismo tiempo dentro y fuera de esta: 
 

I grandi autori del passato vengono chiamati a nobilitare lo 
squallido presente in cui l’autore è costretto a vivere, creando 
una rete di riferimenti colti dentro la quale sentirsi protetti dalle 
nefandezze di cui si è stati testimoni e che ci si ripropone di 
raccontare e commentare. Nel momento in cui la materia della 
trattazione tocca le massime bassezze dell’animo umano, Gadda 
sente cioè l’esigenza di richiamare alla memoria le splendide 
opere letterarie di alcuni dei suoi autori preferiti. Virgilio e 
Orazio, Tacito e Svetonio, Dante e il famoso Ariosto, 
Shakespeare e Cervantes, il più grande degli inventori europei 
(Matt, 2002). 

 
Esta misma función desempeña el latín que se encuentra 

representado en su obra, y que refleja un meticuloso estudio 
diacrónico y etimológico. Contini (1989: 6) dijo una vez que 
Gadda conseguía condensar en una sola palabra toda la 
filología. No se trata simplemente de mantener viva en su 
escritura esa pasión y ese respeto por el latín, que debió 
concebir de joven en los años del liceo, sino que Gadda parece 
vislumbrar en la investigación filológica una forma fiable de 
interpretar el mundo a través del lenguaje, siguiendo las 
huellas de las palabras, y alejándose del caos generado por la 
falacia de un discurso que no tiene una base sólida: 
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In occasione dello studio del latino quel consueto bamboccio o 
quel discolo tutto gambe, tutto strida e tirasassi, che appaiono 
essere il prodotto meramente viscerale della sacra 
apparecchiatura materna oltreché della paterna, si fa giovane a 
poco a poco atto a pensare, a intendere, a indurre, a dedurre, a 
immaginare il vero, a sceverare dal nulla delle bubbole alcuna 
ragione del meccanismo: (del mondo). La ratio, il logos, non 
hanno buona stampa, lo so, lo so, nel nostro mondo patetico, 
strimpellante, teatrale: e gratuitamente astratto, o distratto. 
Logica e ragione sono racidume ributtante nel mondo dei cuori 
commossi: perciò si devono abolire dall’insegnamento e, 
ahimè, dall’apprendimento, il compito del latino e il compito di 
matematica (Gadda, 1982: 60). 

El latinista Emanuele Narducci (2004) escribió: 

Nella prima metà del Novecento il fermento della cultura 
classica nella letteratura, per quanto indebolito rispetto ai secoli 
precedenti, è stato pur sempre diffuso ed efficace; ma quello di 
Carlo Emilio Gadda costituisce in qualche modo un caso a sé, 
ed egli può ben essere definito uno degli ultimi scrittori italiani 
nella cui elaborazione letteraria gli autori greci e latini 
conservano un’importanza più che consistente. 

El estudioso destaca que las citas de autores clásicos en los 
textos gaddianos proceden de las lecturas del bachillerato o de la 
universidad y que se repiten obsesivamente como si el escritor 
estuviese citando de memoria los textos sobre los cuales había 
formado su pensamiento y los cimientos de su escritura. El 
Gadda maduro de La cognizione del dolore, novela de matriz 
autobiográfica, hace referencia, por ejemplo, al poeta Catulo, 
que como Gadda y su personaje Gonzalo, pierde al hermano 
durante la guerra y le dedica un poema. La afinidad con el poeta 
latino, además, va más allá del dato biográfico. Catulo fue un 
renovador del lenguaje poético y supo mezclar en su poesía 
registros y temas radicalmente opuestos. 

Muy presentes en su sistema de referencias lógico-poéticas 
son Homero y Virgilio, como cantores de los vencidos en 
relación con las reflexiones acerca del final del Conflicto 
Mundial, de este último, además, los versos finales de la IV 
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Bucólica (“colui al quale i genitori non hanno sorriso, né un dio 
mai lo ha degnato della sua mensa, né una dea del suo letto”) 
serán centrales en la reflexión del autor sobre la infelicidad en la 
infancia, sobre todo por la complicada relación con la madre, 
que influyó en la formación de su personalidad; César, Tito 
Livio, el Horacio de las Odas políticas caracterizan, en cambio, 
cierto orgullo nacionalista post-bélico; Tácito y Svetonio son un 
referente para Gadda por haber sido los historiadores que 
sacaron a la luz los vicios de la Roma imperial. César fue el 
autor clásico que más admiración despertó en Gadda. Las obras 
de ingeniería militar descritas en el De Bello Gallico envilecen 
la imagen de ineptitud de los generales al frente de las tropas 
entre las que combatió el escritor de joven. Adele Leher, la 
madre, era maestra y antes de casarse – nos informa Narducci 
(2004) – había publicado un estudio sobre la historia de la 
muerte de César. Fue ella la que enseñó al joven Carlo Emilio 
las primeras nociones de latín, aunque más adelante le obligó a 
licenciarse en ingeniería. Solo después de la guerra Gadda 
consiguió apuntarse a la carrera de filosofía donde pudo cursar 
las clases del filólogo Remigio Sabbadini cuyo programa incluía 
el De Officis de Cicerón, texto objeto de una sátira violenta en el 
relato San Giorgio in casa Brocchi. 
 

Bersaglio della dissacrazione è, insieme a Cicerone, anche la 
maniera in cui il suo trattato etico-politico è stato recepito e 
riutilizzato (a fini sia di edificazione morale, sia di stilizzazione 
dei comportamenti) nella tradizione educativa europea, e 
specialmente in quella italiana tra Otto- e Novecento (Narducci, 
2004). 

 
Además, el ideal de una lengua clasicista, sólida y solemne se 

encuentra en un punto diametralmente opuesto al anti-purismo 
lingüístico de Gadda. 

Dice Gadda, en La meditazione milanese en el capítulo sobre 
el método: 
 

Ogni parola deve essere dal poeta rivissuta nelle sue risonanze 
infinite: e chi le parole adopera a caso, freddamente e 
antistoricamente, astraendole dal vivente e vissuto e raggiunto 
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contesto d’una lingua, come da un codice telegrafico si astrae 
un segno convenzionale e finito per redigere un cablogramma 
cifrato, quegli non sarà poeta ma potrà rendere invece servigi 
utilissimi come aiuto-telegrafista in qualche stazione di ferrovia 
interrurbana (Gadda, 2009: 844-845). 

Así que tenemos, por una parte, ese amor a los estudios 
clásicos y a esos versos cargados de verdades atemporales que 
buscan conexiones con el resto de lecturas y de experiencias 
vitales del autor, y por otra, una escritura sistémica que quiere 
denunciar la falsedad de la transmisión institucionalizada en la 
sociedad moderna de ciertos valores que solo supuestamente 
derivan de la enseñanza de los clásicos y que no hacen más que 
limitar el desarrollo personal y cognitivo. De hecho, en la 
digresión sobre Cicerón en el relato San Giorgio in casa 
Brocchi, hay unos párrafos en los que el narrador cambia los 
tiempos verbales del pasado al presente, para luego volver al 
pasado y podría tratarse de otra forma de denunciar la 
incapacidad de los personajes principales del relato para 
establecer la justa distancia entre la historia romana y el 
presente, el principio del Siglo XX. 

Gadda se muestra sensible a las interconexiones entre los 
textos y no puede evitar darles rienda suelta en su escritura, 
incluso cuando se trata de una traducción. Es el caso de la 
traducción de La peregrinación sabia de Salas Barbadillo 
(1635) que Gadda realizó en 1941 para una antología de 
narradores españoles dirigida por Carlo Bo. El original se abre 
con la declaración de que los hechos narrados tienen la misma 
ambientación de las fábulas de Esopo. En la traducción, se llega 
al final del primer párrafo, en el que se describe el contexto 
ficticio, pasando por una serie de aclaraciones marcadas por el 
uso de los dos puntos; como si toda la proposición pudiera 
resumirse en la última oración en latín, “quod arbores loquantur, 
non tantum ferae”, por otra parte ausente en el texto original. Se 
trata, de hecho, de una cita del prólogo al primer libro de fábulas 
de Fedro, en el que este declara el parentesco de su obra con la 
de Esopo, su tributo a la tradición, la elección de un verso culto 
(senarios) y, también, su carácter innovador: el argumento 
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didáctico a la par que divertido1. Podemos suponer que la cita 
añadida por Gadda en la traducción sea para él como el eslabón 
de una cadena que de Esopo llega a Salas Barbadillo (y tal vez a 
Gadda, traductor manipulador) pasando por Fedro. 

En Gadda la multiplicidad expresiva, que persigue los 
caminos delineados por las distintas posibilidades lingüísticas, 
es una forma de conocer y devolver a través de la escritura las 
potenciales combinaciones de la realidad. El autor investiga la 
realidad que le rodea siempre a partir de su biografía, aunque 
esta no pueda desmarcarse del caótico fluir de la historia sin 
mayúscula: 
 

I fatti registrabili da una biografia esterna e, in modo più lato, 
da una storiografia dell’«ambiente», sovvertono in misura 
orrenda, fino qualche volta ad annientarle, nobili costellazioni 
d’agganciamenti interni, dovuti all’operosità nativa dello 
spirito. Fatti fisici, urti e strappi, lacerazioni del sentire, 
violenze e pressioni dal «di fuori», ingiurie e sturbi del caso, 
dagli «altri», coartazioni del costume, inibizioni ragionevoli e 
irragionevoli, estetiche ed etiche, dal mondo non nostro, eppure 
divenute nostre come per contagio, voi vedete, pesano 
siffattamente sull’animo, sull’intelletto, che l’uscire indenni dal 
saba non c’è dato (Gadda, 1958: 10). 

 
De la misma forma, contribuyen a connotar la materia 

narrada términos procedentes de los ámbitos más variados, del 
léxico técnico-científico al jurídico. Gadda reinventa usos y 
significados explorando potenciales resultados de las palabras, 
distintos de los que se registran en la lengua en uso, llegando de 
esta forma hasta los más profundos mecanismos de creación 
léxica y a los límites de la norma lingüística. 

 
1 “Aesopus auctor quam materiam repperit, / hanc ego polivi versibus senarii. 
/ Duplex libelli dos est: quod risum movet / et quod prudentis vitam consilio 
monet. / Calumniari si quis autem voluerit, / quod arbores loquantur, non 
tantum ferae, / fictis iocari nos meminerit fabulis”. Trad.: El argumento 
encontrado por Esopo, inventor del género, he embellecido usando unos 
versos senarios. Dos méritos tiene mi obra: hace reír y con su lección edifica 
la vida de quien es sensato. Si alguien quisiera criticarla, porque en ella 
hablan los árboles, no solo los animales, le recordamos que nos hemos 
divertido con cuentos de ficción. (La traducción es mía). 
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Otra vertiente de su trabajo lingüístico es la inclusión en la 
narración de elementos dialectales2, en especial del milanés, del 
florentino y del romano, en relación directa con su biografía. El 
uso del milanés, como dialecto materno, apunta a la 
representación sarcástica de la burguesía milanesa que ha 
podido observar desde dentro durante años y que le seguirá 
provocando sentimientos ambivalentes. Según la distinción de 
Cavallini (1977: 20)3 el milanés tiene una función paródico-
satírica, el florentino de juego e invención lingüística y el 
romano de mímesis de la realidad denunciada. 

Los dialectos complican la percepción de la realidad, son 
otros nudos que envuelven verdades o tal vez raíces lingüísticas 
comunes inextricables de la maraña tupida por el tiempo. 
Asimismo, pueden considerarse como la realización más 
expresiva del caos que resulta del embrollo de los puntos de 
vista. La visión personal, determinada por la historia (y la 
cultura), no consigue despegarse de la historia (y la cultura) 
colectiva y deshacerse de los lazos que la vinculan a un mismo 
nivel especulativo del de los demás. Dentro del sistema de la 
escritura gaddiana donde todo se enlaza, el dialecto es una 
deformación más de la lengua, como cuando los arcaísmos, y los 
falsos arcaísmos, chocan con el contexto lingüístico. Se podría 
decir que si el milanés, por ejemplo, señala sarcásticamente la 
burguesía milanesa, los arcaísmos representan, entonces, un 
grotesco montaje de la historia italiana en el escenario de la 
cultura actual (un ejemplo evidente es Eros y Priapo donde es 
máxima la variedad de registros y de estratificación lingüística). 

La narración de Gadda engloba también locuciones, 
expresiones y términos de otros idiomas, especialmente del 
francés, muchas veces utilizado para ridiculizar ciertas poses 
lingüísticas de la burguesía milanesa. Otra lengua ampliamente 
representada es el español, que el autor conoce bien y que utiliza 
sobre todo en La cognizione del dolore, donde consigue 

2 “Il dialetto è quasi sempre un più e non un meno rispetto all’obligo, allo 
stento, alla prosa del ciclostilo, al vinceremo delle cartoline postali. Così il 
valore di un soldato è qualche cosa di più rispetto al numero di bottoni 
regolamentari che il ministro della querra gli ha imposto” (Gadda, 1982: 75). 
3 Cit. en Matt (2001: 18). 
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amplificar el efecto deformante que confiere la ambientación en 
otro hemisferio de su experiencia vital y epistémica. 

En definitiva, la escritura de Gadda se caracteriza por un 
formidable mestizaje de temas, lenguas y estilos. A través de 
procedimientos lingüísticos de creación metafórica y la 
asociación metonímica, el autor realiza un trabajo sobre la 
lengua y sobre los referentes culturales capaz de ofrecer, a la vez, 
un significado y su contrario. La riqueza de la lengua italiana 
ofrece a Gadda un amplio abanico de posibilidades combinatorias. 
El escritor recurre a las complejas estratificaciones históricas, a las 
variantes de registro y dialectales, a la deformación connotativa 
ofrecida por los diminutivos y aumentativos, a los neologismos 
semánticos, además del uso de los lenguajes técnicos y científicos 
junto con ejemplos de la tradición literaria. Tanto a nivel 
lingüístico como temático, la obra de Gadda es un ejemplo de 
intertextualidad en la que aparecen textos que se conectan a otros 
en una misma obra, textos que reenvían a notas y notas que 
reenvían a textos, textos que citan a otros autores, todos 
reelaborados, imitados o parodiados. 

Como las dimensiones perceptivas, así son las variaciones 
lingüísticas que Gadda manipula y deforma: a nivel diatópico, 
los dialectos; a nivel diacrónico, los arcaísmos y la historia de la 
lengua literaria italiana; a nivel diastrático, los cambios 
repentinos de registro, el habla de la tribu, el habla que define y 
separa. Y una cuarta dimensión, la del tiempo dicen los físicos, 
que es el nivel diafásico, la voz del narrador, un receptor 
intérprete y el texto literario que es, a su vez, memoria, 
autobiografía y transcendencia de las mismas. 

Cuando conseguimos desplazarnos entre los niveles de 
intertextualidad de cada texto, por ejemplo, nos damos cuenta de 
que esa labor casi de alquimista no puede ser una simple 
muestra de erudición. ¿Por qué en el mismo relato – por ejemplo 
L’Adalgisa – conviven el Paraíso de Dante, sacado a colación 
para hablar de contabilidad (la referencia es al verso 138 del 
canto VI: “che li assegnó sette e cinque per diece”), un listado 
vertiginoso que es casi un memento mori de los objetos y de las 
modas pasajeras (como en la vanitas renacentista de Hans 
Holbein, el cuadro Los embajadores, 1533), un pequeño tratado 
de mineralogía y otro de entomología? Y todo mimetizado con 
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su escritura. Tanto que ya no importa señalar con el dedo las 
citas ocultas, sino alejarnos y ver en perspectiva hacia dónde se 
dirige este lenguaje famélico. 

Los grandes humanistas posicionaban al hombre en la 
historia, así la cultura antigua dialogaba con el presente para 
enmendar los errores y para mejorarlo. Sin embargo, a la novela 
moderna le falta este horizonte de esperanza, y a la Historia se 
sustituye el fluir de la realidad que realiza cada vez sólo una de 
sus posibles manifestaciones. 

Como dijo Heidegger en la famosa Carta sobre el 
humanismo (2016: 94-95): “En la actual precariedad del mundo 
es necesaria menos filosofía, pero una atención mucho mayor al 
pensar, menos literatura, pero mucho más cuidado de la letra”. 
El pastiche lingüístico es, entonces, una forma de desmitificar la 
función ideológica de la literatura y de ensalzar, en cambio, las 
potencialidades combinatorias del lenguaje como el único 
dispositivo fiable para deformar (o simplemente percibir) el fluir 
de la existencia y para desenmascarar la falsedad de una 
subjetividad ideologizada4. Para Gadda percibir las dinámicas de 
la realidad es euresi5, mientras que dar un paso atrás y volver a 
un estadio en cuando se empieza a concebir la posibilidad de un 
n + 1, es ampararse en lo falso, porque lo que nos define como 
humanos es formar parte de un sistema tan complejo como 
nuestra cognición le permite ser. 

4 Esta visión tiene algún grado de afinidad con lo que afirma Sartre en El 
existencialismo es un humanismo (2017: 43): “El existencialista no cree en el 
poder de la pasión. No pensará nunca que una bella pasión es un torrente 
devastador que conduce fatalmente al hombre a ciertos actos y que por tanto es 
una excusa; piensa que el hombre es responsable de su pasión. El 
existencialista tampoco pensará que el hombre puede encontrar socorro en un 
signo dado, en la tierra, que lo orientará, porque piensa que el hombre descifra 
por sí mismo el signo como prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin ningún 
apoyo ni socorro, está condenado a inventar al hombre”. 
5 “Questa euresi o autodeformazione procedente verso l’inconosciuto come verso 
un «meglio» del periodo creativo si manifesta nelle più varie parvenze del reale. 
La biologia è euresi, la storia è euresi, la ragione razionale è euresi, la 
matematica, la meccanica applicata, la tecnologia, la politica, il diritto positivo, 
ecc. [...] (Il tendere all’n + 1 è quindi la vis genetica dell’essere, un’esuberanza, un 
potere di aferesi, una continua deformazione, una liberazione o catarsi dalle visioni 
subordinate n, n - 1, n - 2, verso le sopraordinate n + 1 ecc.” (Gadda, 2009: 784). 
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Hace cien años, el 31 de mayo de 1918, antes de convertirse 
en el genio literario que conocemos, el joven soldado que Gadda 
fue escribía en su diario de guerra: 
 

Quale sarà il futuro della mia intelligenza e del mio lavoro? 
Forse nullo. Se avessi una decisa avversione per la matematica, 
sarei un uomo felice: mi getterei freneticamente sul lavoro 
filosofico e letterario: ma tanto mi piace la matematica, e la 
meccanica razionale, e la fisica, e tanto più là dove più si 
elabora e si raffina l’analisi. Così un lavoro mi distrarrà 
dall’altro e non concluderò mai nulla (Gadda, 2016: 361). 

 
Afortunadamente no fue así, y hoy sabemos de cuántas 

formas su genio supo complementar todo tipo de saberes en sus 
textos. De hecho, sólo diez años más tarde declaraba en su 
Meditazione milanese (Gadda, 2009: 845): “Il senso del 
complesso deve essere il metodo di un animo nobile”. 
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Resumen 
Los acontecimientos políticos modifican la realidad italiana y el 
cortesano ideal descrito por Castiglione pierde el lugar 
privilegiado que como intelectual ocupaba en la sociedad 
política y su papel se transforma en circunspecto secretario, en 
ministro fiel, en académico. En este estudio se muestra cómo 
Zucchi, al insistir en su tratado en las cualidades, retóricas 
fundamentalmente, del buen secretario, ejemplifica el paso, 
natural y casi inevitable, a la técnica, a los manuales de 
comportamiento del buon facitore di lettere. 
Palabras clave: Zucchi, género epistolar, imitación, literatura y 
poder. 

Abstract 
The political developments changed the Italian reality and the 
ideal courtier as described by Castiglione loses the privileged 
place that as an intellectual he had in the political society. Hence 
his role is transformed into circumspect secretary, faithful 
minister, academician. This work shows how Zucchi, by 
insisting upon the qualities – mainly rhetorical – of the good 
secretary, sets the natural and almost unavoidable step into the 
technique, up to the behavior manual of the buon facitore di 
lettere. 
Keywords: Zucchi, epistolary genre, imitation, literature and 
political power. 
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La relación entre el literato, el poder y la corte, lugar en el 
que éste se materializaba, fue durante cierto tiempo bastante 
ambigua. Tras desvanecerse la ilusión de una koiné literaria y 
cortesana, cuyo máximo exponente había sido el Cortegiano de 
Castiglione1, debido a múltiples factores, cambia tanto el clima 
general como el horizonte operativo de los intelectuales, sus 
condiciones de trabajo y de prestigio, en una palabra, su relación 
con el poder, que no se identifica siempre con la corte, sino que 
se focaliza en dos direcciones que, a su vez, se interrelacionan: 
el poder político y el de la Iglesia. 

A finales del siglo XVI, surge un problema bastante complejo 
referido a la relación de la retórica y la razón de Estado que el 
secretario no puede ignorar. Por ello, la literatura que trata del 
secretario se ve obligada a plantearse las nuevas condiciones de 
servitù de una figura que al no tener ya carácter de consejero o 
de ministro ha visto rebajadas sus funciones. Así lo refleja Tasso 
en su Secretario, cuando al ejemplo de Cicerón, que escribió 
“come Padre della patria, e come amatore della libertà”, 
contrapone el de “nostro secretario che scrive come figliolo de 
l’ubbidienza, e come amico della servitù” (Tasso, 1588: 3-4). 

Una de las características más llamativas del corpus de 
epístolas escritas en lengua vulgar, también llamado 
formulario2, es su carácter eminentemente práctico. Salvo raras 
excepciones, el propósito principal de estos manuales vulgares 
es recopilar y presentar ante el lector una nutrida colección de 
cartas ofrecidas como modelo de imitación. La diferencia con 

 
1 Modelo de hecho insuperable, por un lado, imitadísimo y de “vastisima 
discendenza” italiana y europea, y por otro “opera unica, isolata in una 
complessità architettonica irripetibile” (Patrizi, 1984: 855). 
2 A partir de 1476 se empiezan a publicar una larga serie de retóricas 
conocidas generalmente como formularios de cartas escritas con una 
finalidad práctica y cuyo sustrato no es otro que el ars dictaminis (aún 
vigente en esos años) que les proporciona la base teórica fundamental. En 
Italia uno de los primeros tratados de teoría epistolar compuesto en vulgar es 
un Formolario di epistole volgari missive e responsive et altri fiori de ornati 
parlamenti (1485) atribuido en algunas ediciones a Cristoforo Landino y en 
otras a Bartolomeo Miniatore, se publicó por primera vez en Bolonia en una 
edición algo descuidada; cfr. a propósito Pedro Martín Baños, El arte 
epistolar en el Renacimiento europeo (1400-1600), Bilbao, Publicaciones de 
la Universidad de Deusto, 2005, pp. 466-486. 
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los repertorios latinos estriba en la menor importancia dada a la 
especulación puramente doctrinal, abundando las obras que o 
bien reducen tal especulación a unos párrafos introductorios, o 
bien prescinden por completo de ella. Este pragmatismo de la 
tradición epistolográfica vulgar no es difícil de entender si 
tenemos presente la doble finalidad que ya tenían las artes 
epistolares en la Antigüedad clásica: la adquisición de destrezas 
lingüísticas y expresivas y la formación de escribanos y 
secretarios. Ambas funciones confluyen también en las artes 
epistolares medievales y renacentistas, como veremos en el 
afortunado tratado de Bartolomeo Zucchi L’Idea del segretario3, 
obra con una compleja historia editorial que tuvo diversas 
reimpresiones con progresivos añadidos hasta alcanzar, con las 
cinco partes de la última edición de 1614, la abultada cifra de 
2500 cartas aproximadamente, convirtiéndose en un copioso 
texto de consulta en dos volúmenes para el trabajo diario. 

Bartolomeo Zucchi fue uno de los grandes protagonistas de la 
llamada svolta degli anni novanta del Cinquecento, cuando el 
tradicional libro de cartas familiares fue paulatinamente 
cediendo terreno ante las colecciones para secretarios. Entre los 
años ochenta del siglo XVI y el primer decenio del XVII 
aparecen en el mercado editorial italiano numerosos libros de 
cartas para secretarios que responden a tres planteamientos 
diferentes: algunos impresores y autores prefieren seguir la línea 
trazada por Sansovino4, es decir, la obra se compone de un 

3 L’Idea / del Segretario / dal Signore / Bartolomeo Zucchi / Gentilhuomo da 
Monza / Città imperiale / Accademico Insensato di Perugia / Rappresentata 
in un Trattato dell’Imitazione e nelle lettere di principi, e d’altri signori. 
Parte prima dal medesimo Sig. Zucchi in questa quarta editione notabilmente 
accresciuta, abbellita, e illustrata. Con aggiunta della quinta parte, in 
Vinetia, appresso Pietro Dusinelli (1614). Se podría considerar como edición 
princeps su antología juvenil Scelta di lettere di diversi eccellentissimi autori 
(In Venetia, appresso la Compagnia Minima, 1595), cuyas tres partes 
quedaban englobadas bajo el título “de l’idea del segretario”. La obra tuvo 
otras ediciones en 1600, 1606 y 1614, respectivamente, nosotros citamos de 
esta última. Al parecer, se siguió editando hasta 1624, cfr. J. Basso, Le genre 
épistolaire en langue italienne (1538-1662). Répertoire chronologique et 
analytique, 2 vols., Roma-Nancy, 1990, pp. 2.350-55. 
4 Con la publicación en 1564 del Secretario (Venetia, appresso Francesco 
Rampazetto), Francesco Sansovino inauguraba un nuevo tipo de libro. No se 
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tratado y de una antología epistolar (Capaccio, Zucchi y Costo)5; 
otros con cierta motivación polémica se inclinan solo por el 
tratado (Ingegneri)6, y, por último, algunos prefieren confiar al 
diálogo el discurso sobre “l’ufficio del segretario et del modo di 
compor lettere” (Battista Guarini)7. Toda esta casuística se 
desarrolla en un período de tiempo que va desde 1589, año de 
publicación de la primera edición del Secretario de Giulio 
Cesare Capaccio, hasta 1613-1614, años de las últimas 
reediciones de los tratados de Ingegneri y Zucchi. Aunque el 
planteamiento editorial de estas obras sea diferente, la crítica 
señala con acierto que en ellas “c’è ancora la ricerca di un 
confronto tra la tradizione cinquecentesca dell’ars epistolandi e 
le nuove necessità del segretario, nei suoi complessi rapporti con 
il potere” (Braida, 2009: 245). 

No resulta nada fácil trazar el perfil biográfico de Bartolomeo 
Zucchi, ya que las fuentes antiguas presentan bastantes lagunas e 
imprecisiones8 y sus cartas, cuando raramente tratan de asuntos 

 
trataba de una mera colección de cartas, sino más bien de un tratado sobre las 
funciones y el papel del secretario en la corte. En realidad, la obra era en parte 
plagio de Il principe (1561) de Giambattista Pigna, secretario del duque 
Alfonso II d’Este, que había concebido su obra como un manual de instrucción 
para un príncipe heroico y totalmente opuesto al tiránico, como consta en el 
mismo título de la obra. Si las Lettere volgari de Manuzio habían sido el 
prototipo de las colecciones epistolares de los años cuarenta y cincuenta, la 
obra de Sansovino, tratado y antología al mismo tiempo, será considerada 
punto de referencia para todos los tratados del arte del secretario que 
proliferarán en Italia y en Europa, además de modelo de un subgénero que 
tendrá muchas imitaciones durante los siglos XVI y XVII y más de 14 
ediciones entre 1564 y 1608. Cfr. M. Blanc-Sánchez, “Francesco Sansovino et 
son Del Secretario”, en Filigrana (2000-2001), nº 6, pp. 11-88. 
5 Il secretario di Giulio Cesare Capaccio. Ove con modi diversi da quei 
ch’insegnò il Sansovino, si scuopre in vero modo di scriver lettere familiari 
correnti nelle corti. Insieme col primo volume di lettere dell’istesso, In Roma, 
nella stamperia di Vincenzo Accolti, 1589. Tommaso Costo, Il secretario, in 
Venetia, Barezzi, 1602. 
6 A. Ingegneri, Del buon segretario. Libri tre, Roma, presso Guglielmo 
Faciotto, 1594. 
7 B. Guarini, Il segretario. Dialogo, Venecia, Megietti, 1600. 
8 Cfr. G. Ghilini, Teatro d’huomini letterati, in Venetia, per lo Guerigli, 1647, 
II, pp. 25-26; F. Argelati, Bibliotheca scriptorum mediolanensium, Mediolani, 
in aedibus Palatinis, 1745, II, coll. 1702-1704. 
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familiares, adolecen de referencias explícitas9. De familia de 
origen milanés, nuestro escritor nace en Monza probablemente en 
los últimos años del decenio 1560-1570. Por una de sus cartas, 
fechada el 8 de febrero de 1597, sabemos que la ciudad de su 
formación fue Turín: en ella le sugería a su interlocutor, Gasparo 
Castelbesozzi, que se trasladara al estudio de la ciudad 
piamontesa, donde él “aveva vissuto con una pace non da scuole 
ma quasi da monasterio” (Sacchini, 2016: 303). A pesar de su 
predilección por las letras, Zucchi se vio obligado a estudiar 
leyes, destacando, al parecer, en el ejercicio de ambas disciplinas. 
En 1585 se instaló en Roma, sede de la curia papal y centro muy 
importante de la política internacional de aquella época10. En los 
doce años de permanencia en esta ciudad, siguió muy de cerca los 
acontecimientos más significativos que tenían lugar en la curia y 
en la ciudad, dando siempre muestras en su comportamiento de 
una gran prudencia. Salvo alguna breve estancia en Venecia para 
contactar con los impresores, o con los intermediarios de estos, 
que se ocupaban de la publicación de sus obras, Bartolomeo 
Zucchi, que, tras la muerte del padre en 1597 había regresado a 
Monza para solucionar asuntos familiares, decide permanecer 
definitivamente en su tranquila ciudad y dedicarse al estudio y a 
la composición de sus obras. Su permanencia en Lombardía le 
proporcionaba un erudito y agradable ocio literario muy diverso a 
las vanidades de las ocupaciones ciudadanas: “Leggo e scrivo più 
per desiderio di passar fruttuosamentte i giorni, che 
d’immortalarmi, com’ella non veramente pensa. E per me io non 

9 Lettere di Bartolomeo Zucchi da Monza, In Venetia, presso la Minima 
Compagnia, 1599. La obra contiene 560 epístolas en dos volúmenes; en 1602 
se reimprime en Milán con añadidos (per i tipi di Giovan Battista Piccaglia e 
dell’erede di Pacifico da Ponte). Dentro del proyecto Archilet, Lorenzo 
Sacchini está procediendo en la actualidad al análisis del rico material 
contenido en la primera edición de este epistolario, un primer acercamiento al 
tema es el estudio “Geografia delle lettere di Bartolomeo Zucchi (1599)”, en 
Per uno studio delle corrispondenze letterarie di età moderna. Atti del 
seminario internazionale di Bergamo, 11-12 dicembre 2014, a cura di C. 
Carminati, P. Procaccioli. E. Russo, C. Viola. Verona, Edizioni Qui Edit, 2016, 
pp. 301- 320. Ante la imposibilidad de consultar el epistolario del escritor de 
Monza, nuestras citas referidas a sus cartas proceden de este estudio. 
10 Sobre el importante papel que juega la corte romana en los libros de cartas 
del secretario, cfr. Quondam (1981: 132-133). 
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cangierei questa mia ingloria vita con tutti i gradi per li quali tanto 
si suda e si anela” (Sacchini, 2016: 313). En sus años en Monza, 
donde murió en 1630, rechazó diversas propuestas para entrar al 
servicio de otros señores y, aunque en sus cartas muestra cierto 
desapego por la condición de cortesano, sinónimo para él de 
hipócrita y adulador, admite haber tenido “alcuni de gli 
illustrissimi purpurati per padroni” (Sacchini, 2016: 304). 

La obra de Zucchi, compuesta de una parte teórica en XVIII 
capítulos, el Trattato della forma dell’imitazione, escrito desde 
una posición ecléctica, y de un enorme repertorio de cartas, es 
una obra destinada programáticamente a recoger, según sus 
propias palabras, “il fiore delle lettere per introduttione 
necessaria à gli studiosi di questa nobilissima professione elette 
e ridotte sotto i luoghi comuni de le lor materie” (Zucchi, 1614: 
2). Es decir, la obra se estructura según los tópicos de la 
comunicación epistolar, organiza los luoghi comuni per generi e 
per capi, les asigna un argumento apropiado y se dirige 
expresamente a la profesión del secretario; por tanto, como 
señalamos anteriormente, es un libro de consulta, para citar, que 
encuentra sus antecedentes en la influyente obra Del Secretario 
de Francesco Sansovino (1564) ampliamente modelada sobre el 
Opus de conscribendis epistolis (1522) del humanista holandés 
Erasmo de Rotterdam, del que, entre otras cosas, aprende que la 
heterogeneidad epistolar puede y debe someterse a un conjunto 
de reglas sistematizadoras en oposición a los que defienden que 
las cartas son primariamente la expresión de una escritura 
espontánea y simple, difícilmente codificable. De hecho, 
Sansovino es el primer autor que, de una forma completa, 
traslada al escenario de las lenguas vernáculas la clasificación de 
géneros y especies retórico-epistolares auspiciada por Erasmo11. 

En la carta dedicatoria al cardenal Baronio12, Zucchi deja 
entrever algunos aspectos que ponen de relieve la distancia que se 

11 L. Braida señala que el modelo seguido más de cerca por Zucchi es la 
colección de Le lettere di principi de Ruscelli editada en 1562 por el librero 
veneciano Ziletti, sobre todo, en lo que respecta al perfil biográfico escrito a 
modo de introducción de las cartas de autores de prestigio (Braida, 2009: 255). 
12 Todas las fuentes antiguas se muestran de acuerdo en considerar a Zucchi 
como un segretario, pero disienten sobre la identidad de los cardenales para 
los que prestó sus servicios. En lo que se refiere a Cesare Baronio, “bibliotecario 
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está produciendo entre los libros de cartas del Cinquecento y los 
libros para el secretario de esta etapa manierista13. Nuestro autor 
presenta a su protector unas cartas para el nuevo tipo de 
secretario, cuya elección se basa en criterios funcionales al 
proponerlas como “selva dei luoghi citabili”; por ello, las ha 
seleccionado atendiendo no a “la novità di concetti” sino a la 
“giudiciosa tessitura”, y se muestra deudor de las antologías ya 
publicadas: 

Queste sì rare lettere (sicome furono già quelle messe insieme da 
Paolo Manutio, da Lodovico Dolce, dal Ruscelli, da l’Atanagi, e da 
altri valent’huomini, tuttoche non in questo modo ordinate) 
serviranno senza dubbi o per forma, e regola di quelle, che si 
havranno in avvenire à fare, veggendo noi spesso occorrere che 
alcun dipintore dipingendo male, sà ritrarre bene (Zucchi, 1614: 3v). 

Por tanto, la novedad de la obra es paratextual 
fundamentalmente, porque consiste en dar un nuevo orden a las 
cartas recogidas en las antologías citadas insertándolas en un 
doble índice: el primero contiene la “Tavola de li scrittori delle 
lettere” y el segundo ordenado per capi, contiene los nombres de 
los autores y los de los destinatarios de las cartas. Asimismo, las 
epístolas de autores ilustres van precedidas de una nota 
biográfica, recurso nada novedoso, puesto que, al parecer, lo toma 
de la antología de Ruscelli; además, para agilizar la lectura y 
facilitar la contextualización de un buen número de cartas, 
extensas y complejas, que tratan de cuestiones políticas, culturales 
y religiosas que poco o nada dicen a los lectores, incluso de cierta 
cultura, de esos años, introduce el texto con un breve resumen de 
su contenido. 

apostólico de Roma” y más tarde cardenal, es evidente que ambos mantuvieron 
una estrecha relación. Como refiere L. Sacchini, nuestro escritor frecuentaba el 
ambiente de los Oratorianos y sentía una especial devoción por san Felipe Neri, 
fundador de la orden, y por su sucesor, Baronio (Sacchini, 2016: 303-304). 
Además, en la dedicatoria de la primera parte de L’Idea del segretario, Zucchi 
señala que lo ha elegido porque se siente “favorito e amato” por él y porque 
quiere continuar “nel solito possesso de’ suoi favori”. 
13 Para un elenco detallado de los otros libros del secretario pertenecientes a 
esta época a caballo entre Renacimiento y Barroco, cfr. A. Quondam, “Il 
dominio del Segretario, l’ordine della retorica” (Quondam, 1981: 120-135). 
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En el canon de los autores que el secretario ha de imitar, 
Zucchi, desde la óptica imitación / transcripción sobre la que se 
vertebra su tratado, propone lo más selecto de los citabilia 
epistolares, subdividido en tres secciones: los “clásicos”; los 
“autores famosos” del Cinquecento y los “secretarios actuales”. 
Están presentes los humanistas, “huomini consumati per lo più 
in questo mestiero”, y autores modernos con la condición de que 
hayan sido secretarios de príncipes, papas, cardenales o señores 
ilustres. Así, junto a los nombres de Annibal Caro, Claudio 
Tolomei, Bernardo Tasso, el cardenal Bibbiena, Benedetto 
Varchi, Dionigi Atanagi, Pietro Bembo, Francesco Della Torre, 
por citar solo unos pocos, encontramos los textos de escritores 
aún vivos, autores como él de libros de cartas, entre ellos 
destacan Giovanni Francesco Peranda, Battista Guarini, Giovan 
Battista Leoni, Stefano Guazzo y Angelo Grillo, con los que, al 
parecer, mantenía una relación de amistad, sobre todo, con 
Guarini y Grillo14. Consecuentemente, esta antología de cartas 
se ofrece como propedéutica “all’imitazione di una pratica e di 
un mestiere tanto più nobile quanto più capace di mediare tra le 
forme della retorica e i contenuti e le regole culturali di una 
civiltà cortigiana” (Selmi, 1998: 175). 

La obra de Zucchi contiene obviamente “alcuni avvertimenti 
per la professione del segretario” a modo de introducción de un 
interesante y minucioso tratado sobre la forma de la imitatione 
que es, a mi parecer, lo más granado e interesante de la obra, 
puesto que de sobra son conocidos los debates que tendrán lugar 
en la cultura renacentista a propósito de la imitación y su 
repercusión en las distintas artes. El texto se abre con una serie 
de proposiciones generales bastante representativas del proceso 
de reajuste que se está llevando a cabo en la concreción de un 
nuevo modelo de compendios epistolares necesarios para la 
formación del nuevo secretario: 
 

 
14 De hecho, L’idea del Segretario se abre con un soneto de Angelo Grillo 
dedicado a Bartolomeo Zucchi que recoge el verdadero sentido de la obra: 
“Di mille ingegni eletti et mille chiare / menti, ben mille imagini et esempi / 
illustri accogli [...] et bella Idea ne formi, onde s’impare / ciò che sì bene in 
vario stile adempi / mentre talhor di meraviglia n’empi / con le tue carte 
messaggiere e care [...]”. 
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Egli non hà dubbio alcuno, che sicome della professione et 
dell’ufficio del Segretario l’anima è lo scriver lettere, così il 
fine, per cui vengono da lui scritte, sia quella espressione 
d’honore e di benivolenza, e quella interpretatione et imagine 
che diciamo dell’animo del suo Principe e Signore, la quale egli 
hà per iscopo (Zucchi, 1614: 1). 

Por lo tanto, se trata de entrada, de un oficio que tiene un fin 
vinculante, una dependencia directa: expresar la voz del príncipe 
o del señor. No es cuestión, por tanto, de escribir una nuda e
semplice lettera; si es imagen e interpretación del alma de su 
señor, debe tener un suo compito essere, elaborado al mismo 
tiempo ingegnosamente e accortamente. El estilo de la carta 
debe ser siempre compatible con su propio fin. Por ello, en su 
deseo de formar un perfecto secretario tanto en el terreno 
especulativo como en el pratico, Zucchi es consciente de que 
esta ingente obra responde a los diferentes modelos 
comunicativos que este oficio expresa, porque atiende tanto a la 
materia como a la forma de la carta, “midollo et anima 
dell’opera da me intrapresa”. Es, por tanto, una antología, y a 
decir de su autor, un “tesoro alla mano, ove largamente, et a suo 
gusto si provegga d’ogni supellettile et instrumento richiesto à 
l’ordir la sua lettera, al tesserla, al vestirla et all’adornarla con 
ogni più honorato fregio e lavoro” (Zucchi, 1614: c1). 

Pero este tesoro alla mano se acompaña también de una guía 
para orientar y dirigir la antología en la práctica de la escritura 
de cartas: se trata de un largo discurso de elogio y defensa de la 
imitación tanto en el terreno de la inventio, como en el de la 
dispositio y de la elocutio, las partes clásicas de la retórica. 
Explícito deudor en su concepto de la imitación tanto de la 
Rhetorica ad Herennium, texto básico de la retórica medieval y 
del primer humanismo, que la considera como “quello sforzo, e 
opera, che noi impieghiamo, e con ogni più vehemente 
applicatione de la mente per divenir nel dire simile ad alcuno”, 
como de Quintiliano, que la entiende como “una certa direttione 
della mente à gli esempi di quelle virtù, che in qualunque più 
eccellente dicitore sono da noi ammirate”, Zucchi concluye 
señalando que imitación no es más que 
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un conformare il favellare, ò lo scriver nostro a lo stile, e a la 
frase di chichesia, la quale fioritissima si mostri d’ogni copia 
d’essornatione, acioche ne esprima quella forma di scrivere, e 
temperatione di stile, che sola in ciò, a la cui emulatione ci 
componiamo, merita somma lode, e veneratione (Zucchi, 1614: 
3-3v). 

Apoyándose en la Poética de Horacio aconseja imitar a 
muchos autores, tra loro così distinti e diversi, y no a uno solo, 
siempre y cuando se tenga ya un buen dominio de la elocuencia 
y un estilo propio: 

Così non dubito io d’affermare che tantosto habbia costui formato 
lo stile, e corroborato il giudicio, possa, anzi debba, se pur’aspira a 
pervenire a qualche altezza di grado in questa facoltà, leggere le 
lettere di varij scrittori, e da lor sciogliere tutto quello, che ad 
imitar degno, e utile gli si presenti (Zucchi, 1614: 2). 

El mismo Cicerón en su libro De inventione recomienda esta 
práctica refiriendo, al igual que Zucchi, la conocida leyenda en 
torno a Zeuxis, según la cual cuando este quiso hacer una 
reproducción perfecta de Elena, escogió a cinco de las vírgenes 
más hermosas de la ciudad y pintó las partes más perfectas de 
cada una de ellas; porque todo lo que es digno de imitación debe 
adaptarse al dicho: “In uno non omnia, sed in omnibus omnia 
reperiri”. En realidad, se trata de un tipo de imitación conocida 
como electio, que se usará para describir el proceso artístico que 
intenta emular la naturaleza escogiendo diversos aspectos de ella 
para formar una composición mejor de lo que se ve en el mundo 
objetivo. Dicho concepto se encuentra en todas las épocas, en 
teóricos y comentaristas de todos los rangos filosóficos (Darst, 
1985: 12-13). 

En L’idea del segretario, Zucchi presenta la imitación como 
práctica de la cita/transcripción, que se hará “non solo mutando, 
ma aggiungendo anche del nostro, ò detrahendo di quello de 
l’autore” (cap. XIII). Para resumir esta complicada operación 
nuestro autor, en las advertencias que cierran el tratado, recurre 
a la metáfora clásica de la abeja, contraponiendo la figura del 
secretario-abeja a la del secretario-hormiga: 
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Sicome le api libando varij succhi di fiori, e componendone poi il 
miele, con verità dir non si può, che questa parte sia gelsomini, 
quell’altra amaranto, così in coloro avviene che sì 
giudiciosamente sanno tirar il carattere della lor lettera, che 
sebbene nell’ornato, nelle frasi, nel numero, nello stile e 
nell’inventione cavato sia dalle fatiche altrui, ad ogni modo per 
alieno non è egli giamai conosciuto. Ma ben tutto ‘l contrario 
vedesi in quelle delle formiche, che sendo scoperto, per rimaner 
in esso intiera la specie de’ granelli o di frumento o di orzo o 
d’altro ch’elle habbiano rubate, restano a un tratto convinte di 
furto. Il che appunto succede a qualunque altro che prendendo 
come di peso e sì belli et intieri, o poco men che intieri, i periodi 
et i luoghi altrui non sa trasformare e mascherare la faccia della 
sua lettera, onde che maraviglia è che tosto che si vede una lettera 
di costoro: – Ecco – esclamasi – un luogo di Cicerone, ecco una 
frase del Caro, del Guarini, del Peranda, del padre abate Grillo, 
del Pergamino o d’altro scrittore –? (Zucchi, 1614: 18v). 

Es evidente que la esencia verdadera de este secretario hunde 
sus raíces en el clasicismo del Antiguo régimen, un sistema 
cultural radicalmente opuesto al nuestro, hecho que, a mi parecer, 
dificulta la comprensión de una obra como la que comentamos. 
Se trata de un sistema que consideraba la imitación, tanto de la 
naturaleza como de los modelos que virtuosamente la han 
imitado, como su mismo principio productivo; de un sistema 
basado en el principio de autoridad y de tradición, que no se 
escandaliza en tener como auténtico valor la falta de originalidad; 
en definitiva, de un sistema codificado en la supremacía de las 
reglas, casi persuadido de que “solo sulla certezza esemplare e 
stabilmente perenne della norma fosse possibile produrre la forma 
della poesia e dell’arte” (Quondam, 1998: 374). Nuestra 
observación se debe al hecho de que, consecuentemente, Zucchi en 
su tratado presenta la imitación como hurto, que, sin embargo, la 
habilidad del secretario debe presentar como “furto sacro, cioè a 
dire fatto con capitale di merito nostro e di nostra lode, o furto 
chiamato da valent’uomo” (Zucchi, 1614: 2v). 

Tres capítulos (III-IV-V) dedica nuestro autor en su tratado a 
la Inventio, primera parte de las tres que componen la 
elocuencia, porque al imitar se puede variar la invención y las 
ideas de otro “nel simile, nel diverso e nel contrario” y porque 
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ésta sería demasiado pobre y mezquina y pésimamente enseñada 
por la naturaleza “se ogni concetto, e pensiero si fosse potuto 
costituire con un sol’ordine, vestire in una sola guisa, e con una 
sola significatione, et esplicatione esprimere” (Zucchi, 1614: 4). 
La posición de nuestro escritor contrasta con la del Segretario 
de Guarini, donde, en clara polémica contra el uso de una 
práctica epistolar transformada en imitación/transcripción de 
otros, se insiste en el valor de una escritura propia, no extraída 
de repertorios y citabilia. Evidentemente, la naturaleza del estilo 
del secretario, como portavoz de las ideas de otros, coarta la 
individualidad del escritor, anula de manera progresiva la 
subjetividad de la carta en favor del modelo y reduce la 
competencia a un problema de elocutio, no de inventio. 

Por lo que respecta a la dispositio epistolar, los preceptos 
renacentistas son relativamente escasos, aunque no carecen de 
cierta consistencia. Salvo excepciones, el entendimiento de la 
dispositio está estrechamente relacionado con el entendimiento 
mismo de las partes epistolae. Nuestro autor, apoyándose 
explícitamente en los autores clásicos (Aristóteles, Quintiliano 
y, fundamentalmente, en el segundo libro de la oratoria 
ciceroniana) explica brevemente que en las cartas se permite una 
mayor libertad que en los discursos: variando el tema, 
adelantándose o volviendo sobre sus pasos, por ejemplo; no 
obstante, lo más acertado es, teniendo presente el género de 
carta que se imite, “seguire quella dispositione tutta de l’autore”; 
como ejemplo aduce la carta consolatoria: 

S’egli prima propone, et io prima proporrò: se secondariamente 
esplica la sua propositione con l’aggiuntione de le cause; et io 
anche spiegherò la propositione mia; e ne l’ultimo concludendo, 
et io concluderò (Zucchi, 1614: 9). 

La elocutio (capítulos IX-XIII), ámbito retórico-estilístico en 
el que se ejercitan el ingenio y la versatilidad del secretario, es sin 
duda el punto culminante de toda la teoría epistolar: hacia ella 
convergen el resto de los preceptos, y en ella cobran su sentido 
último las distintas corrientes doctrinales. En el siglo XVI el 
núcleo de la preceptiva retórica lo constituye de nuevo la oratio, 
que exporta sus principios y normas a los demás géneros 
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periféricos, incluida la carta. Las doctrinas estilísticas epistolares 
vuelven a definirse en función de las retóricas. En nuestro tratado 
la imitación de la elocución tiene como objeto las sentenze e 
parole. La imitación de las palabras puede hacerse “ritenendo se 
non il medesimo tuono, e la medesima forza, e venustà loro”. 
Pero, en resumen, ambas se hacen, y así lo ejemplifica 
exhaustivamente, “o con la mutatione, o con l’aggiuntione, o con 
la detrattione”. De igual modo, al tratar sobre los vicios que se 
deben evitar en la imitación (XVII), nuestro autor trata 
interesantes cuestiones estilísticas del lenguaje epistolar cuyo 
estudio no podemos abordar aquí por razones evidentes. 

El planteamiento que hace Zucchi en su antología de cartas, 
al presentarla como un ordenado formulario retórico en el que la 
imitación tiende a desplazarse desde los famosi autori a i capi, a 
las fórmulas o a las sentencias, y en el que el secretario se debe a 
la obediencia propia de su oficio, supone, entre otras cosas, la 
marginación de la carta familiar de tradición humanista, lo que 
provocará inmediatas reacciones críticas, para las que, al 
parecer, estaba ya preparado nuestro escritor cuando en la 
dedicatoria al cardenal Baronio le suplica que se valga de su 
autoridad para defender su obra “da ogni puntura di malevoli”. 

Para concluir, tan solo señalar que en el bienio 1613-1614, con 
las últimas reimpresiones de los conocidos tratados de Ingegneri y 
Zucchi, concluye la primera fase del libro de cartas del secretario. 
Es evidente la distancia que se ha producido en pocos años 
respecto al Secretario de Sansovino, en el que el papel de este 
intelectual, a pesar de haber perdido alguna importancia respecto 
a tratados anteriores, seguía manteniéndose en el ámbito “d’un 
rapporto di reciprocità con il principe, che si distendeva su tutti i 
livelli dell’impegno culturale e sociale, politico e mondano” 
(Quondam, 1975: 188). Por el contrario, el secretario de 
Bartolomeo Zucchi, es ante todo un literato que reivindica un 
saber técnico orientado al estudio de los instrumentos retóricos, 
los mismos de la comunicación literaria, que le ayudarán en el 
ejercicio de una profesión, y supone al mismo tiempo un intento 
de conectar el papel y la función de este con la tradición 
humanista, antes de llegar a la definición del secretario teorizada 
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por Michele Benvenga (1689) como “indovino de’ cenni” que 
“intende quel che non ode, esprime quel che non vede”15. 
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Riassunto 
Questo lavoro tratta di Walter Tobagi, giornalista del Corriere 
della Sera assassinato nel 1980 dai terroristi. È stata la figlia 
Benedetta, che all’epoca aveva tre anni, a ricostruire la figura 
del padre, attraverso l’analisi attento delle carte lasciate dal 
padre e l’impiego di un metodo di lavoro rigorosamente storico. 
Ne esce un ritratto paterno lontano dalle retoriche degli eroi e 
dei martiri, ma anche una valutazione della società tutta 
dell’Italia alla fine degli anni ’70. 
Parole chiave: Walter Tobagi, Benedetta Tobagi, anni ’70, 
terrorismo, anni di piombo. 

Abstract 
This paper deals with Walter Tobagi, journalist working for the 
Corriere della Sera, who was murdered in 1980 by some 
terrorists. His daughter Benedetta, who was three years old at 
that time, rebuilt her father's character through the analysis of 
her father’s letters and using historical methodology. It came out 
a portrait far away from the classic rhetoric of heroes and 
martyrs. An assessment of the Italian society in the 70’s also 
came out and proved to be useful to understand the present time. 
Keywords: Walter Tobagi, Benedetta Tobagi, the’70s, terrorism, 
years of lead in Italy. 

1. INTRODUZIONE

È il 28 maggio 1980 quando i terroristi della Brigata XXVIII 
Marzo uccidono, a soli 33 anni, Walter Tobagi, giornalista del 
Corriere della Sera, lasciando un vuoto ed un immenso dolore 
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soprattutto nella sua famiglia, ma anche nel mondo della stampa 
italiana e in tutta la nostra società. 

Per cercare di riempire questo vuoto, Benedetta Tobagi, la 
figlia di Walter, che all’epoca dell’attentato aveva solo 3 anni, 
decide di fare luce sulla figura paterna attraverso l’analisi 
dell’immensa eredità di carte, articoli, note che Walter le ha 
lasciato. E ricostruire Walter Tobagi ha significato per lei anche 
analizzare e cercare di comprendere gli anni di piombo, 
probabilmente il periodo più oscuro, complesso e terribile della 
recente storia italiana, in cui i valori della società civile erano 
stati seriamente minacciati. La cultura era utilizzata per dividere 
il paese. L’ideologia e l’appartenenza al partito venivano 
considerate prioritarie rispetto all’individuo. 

Benedetta ha voluto condividere i risultati di questa sua 
ricerca mediante la stesura del libro Come mi batte forte il tuo 
cuore. Riscoprire quegli anni attraverso la figura di Tobagi offre 
a tutti noi l’opportunità per comprendere ed interpretare il 
presente, le nuove forme di terrorismo internazionale e di 
violenza politica interna che ci circondano. 

2. IL PUNTO DI PARTENZA DELLA RICERCA

Come mi batte forte il tuo cuore è un’opera sugli anni di 
piombo a metà strada fra il romanzo e la biografia. 

Da un lato, infatti, l’autrice lo definisce come un “romanzo di 
formazione al contrario”, dato che l’esperienza che aveva 
dovuto vivere, a soli 3 anni, aveva già rotto ogni rapporto di 
fiducia con il mondo (Tobagi, 2009: cap. 1.). La storia per lei 
non era altro che un’ininterrotta sequenza di violenza, abusi e 
morte. Ed oltre alla morte la beffa: gli assassini del padre, 
processati e condannati, uscirono subito di prigione, circostanza 
difficilissima da assimilare oltre che per i familiari della vittima, 
anche per tutta la società italiana. Benedetta sente la necessità di 
ricostruire una relazione di fiducia con il mondo per riuscire a 
normalizzare la sua vita. E questo processo passava attraverso la 
ricostruzione della figura del padre. 

Chi era davvero Walter Tobagi? E perché lo avevano ucciso? 
Questi due interrogativi costituiscono il punto di partenza di 
questa ricerca storica che è allo stesso tempo un viaggio 
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emozionale alla ricerca di sé stessa. Due interrogativi 
inscindibili l’uno dall’altro, dato che la risposta del secondo si 
sarebbe potuta trovare solo a condizione di rispondere al primo 
(Tobagi, 2009: cap. 2). 

In questa breve comunicazione si cercherà di mostrare il 
ritratto che con estrema onestà intellettuale Benedetta si è 
formata del padre. 

3. TANTI MITI DA SMONTARE

Nel tentativo di rimettere insieme i pezzi di questo complesso 
puzzle, l’autrice ha dovuto affrontare molteplici difficoltà. Si è 
trovata infatti di fronte ad “immagini incomplete, sbilanciate, 
falsate, riduttive” che avevano sostituito nell’immaginario 
collettivo e all’interno della stessa famiglia Tobagi quella 
dell’uomo reale, con i suoi pregi e i suoi difetti. E anche sui 
motivi per i quali Tobagi era divenuto obiettivo dei terroristi non 
c’era e non c’è tuttora accordo. 

Innanzitutto, quando il padre era stato assassinato lei era 
troppo piccola e non aveva avuto il tempo per conoscerlo 
veramente. Inoltre, si rendeva conto che, da una parte, l’amore 
filiale e, dall’altra, il dolore causato dall’assenza paterna 
l’avrebbero potuta allontanare dalla strada verso la verità. 

In secondo luogo, il modo in cui era deceduto Tobagi, 
brutalmente assassinato, aveva prodotto una conseguenza 
comune ad altre morti simili: la perdita di un’identità reale per la 
vittima, schiacciata sotto il peso di una morte così violenta e 
sostituita dall’immagine dell’eroe o del martire. “Tutti si 
sentono in dovere di parlare bene dei morti [...] quando poi si 
tratta della vittima di un brutale assassinio politico, la retorica è 
pressoché obbligata” afferma Benedetta (Tobagi, 2009: cap. 2). 

Nel suo caso, Tobagi si era trasformato in un “martire della 
libertà di stampa”, non più un essere umano con tutte le sue 
sfaccettature, ma un’entità monolitica, buona per definizione. 
L’autrice rifiuta consapevolmente la “retorica vuota del martire 
e dell’eroe” e cerca invece di fare un bilancio, il più obiettivo 
possibile, della sua attività professionale. 
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4. UN GIORNALISTA DIFFERENTE 
 

L’autrice ha proceduto a smontare l’immagine che di Tobagi 
si era sedimentata nel tempo, ripartendo da zero. Ed in ciò è 
stata fortunata: nello studio del padre, Benedetta trova un’eredità 
preziosa, un tesoro fatto di articoli, lettere, appunti, note da lui 
prodotti fin dall’adolescenza (Tobagi, 2009: cap. 4). 

Così ha potuto riscoprire suo padre, attraverso uno studio 
critico, dettagliato, degli articoli e i documenti in suo possesso, 
nonché delle testimonianze di chi lo aveva conosciuto, 
valutandone scrupolosamente la credibilità. Ne ha ricostruito la 
figura con la precisa idea di evitare i luoghi comuni e le 
etichette, di non farsi accecare dai sentimenti e focalizzandosi 
innanzitutto sulla sfera professionale, sul Tobagi giornalista e 
sindacalista. 

I documenti, le fotocopie, le agende, le fotografie, i quaderni 
con gli appunti di lavoro o le sue riflessioni, i taccuini da 
cronista, le sue pubblicazioni e gli articoli scientifici, tutto ciò 
parla di un lavoro svolto con grande passione e meticolosità e 
che lo aveva portato nel giro di pochi anni alle redazioni di 
alcuni dei più importanti quotidiani nazionali: dall’Avanti, 
all’Avvenire, fino al Corriere della Sera. Lui, ragazzo di umili 
origini, proveniente dalla provincia italiana (era di San Brizio, 
un comune in provincia di Spoleto) aveva fatto carriera, 
bruciando letteralmente le tappe. 

Walter Tobagi era un giornalista differente, a suo modo 
anticonformista, e non solo per l’abbigliamento sempre classico 
che lo invecchiava un po’ o per l’atteggiamento mite, il tono di 
voce sempre pacato e i modi garbati. Era diverso soprattutto per 
il modo d’intendere la professione giornalistica. 
 

4.1. LA RICERCA DELLA VERITÀ 
Come molti suoi colleghi, Tobagi aveva constatato con 

preoccupazione il livello di lacerazione sociale e di disprezzo 
dei valori umani a cui si era giunti negli anni ’70 e si chiedeva 
come ciò fosse potuto accadere (Tobagi, 2009: cap. 8). 

A suo parere per cercare la verità e capire realmente i 
fenomeni sociali in atto era necessario che il sistema di 
informazione nel suo complesso evitasse i messaggi carichi di 
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giudizi dati sulla base di valutazioni politiche precostituite. 
Ricercare la verità significava per lui accettare l’esistenza di 
tante verità parziali che non potevano essere né accettate né 
respinte in blocco e che dovevano essere vagliate una ad una. 

Il suo metodo di lavoro si basava sulla necessità di 
approfondimento, di analisi e di riflessione della e sulla realtà. 
Laureato in Filosofia con indirizzo storico, in Tobagi la 
professione giornalistica non poteva separarsi dalla ricerca 
storica, parte imprescindibile dei lavori preparatori di un 
cronista scrupoloso. 

Gli studi classici, che aveva svolto presso il liceo Parini di 
Milano, avevano lasciato un segno profondo in lui. Negli autori 
dell’antichità cercava le chiavi per interpretare il presente e i 
valori su cui fondare la propria esistenza. 

Il suo metodo di lavoro si basava sul rigore, l’ordine, la 
pulizia intellettuale, la precisione e non si tirava indietro di 
fronte alla complessità o alla scomodità di certi temi considerati 
quasi tabù. Quando Tobagi si era dedicato al terrorismo, lo 
aveva fatto visitando di persona i quartieri proletari di Milano e 
studiando la classe operaia. Gli stessi terroristi era necessario 
capirli e raccontarli. Oltre all’analisi politica e sociale era 
necessario individuare i fattori psicologici che a livello 
individuale avevano portato a scelte politiche così drammatiche 
(Tobagi, 2009: cap. 9). 

Aveva poi cercato di comprendere perché il terrorismo 
godesse di una certa simpatia in ampi settori della società 
italiana. E si rendeva conto del fatto che l’incapacità delle 
istituzioni di mettere in atto le riforme promesse o di individuare 
e punire i colpevoli delle stragi di quegli anni aveva originato 
una sfiducia generalizzata verso quelle stesse istituzioni, tale da 
rendere le persone indulgenti verso la violenza terrorista. 

4.2. LA CAPACITÀ DI INTERPRETARE LA REALTÀ 
Questo suo modo di interpretare la professione giornalistica e 

questa sua capacità di analisi gli permisero di giungere a 
conclusioni importanti in anticipo sui tempi e di evitare certi 
errori di valutazione commessi dalla stampa e dal mondo 
politico dell’epoca. 
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Da un lato, aveva previsto che la società civile, invece che 
arrendersi, sarebbe rimasta unita ed avrebbe continuato a 
difendere la democrazia (Tobagi, 2009: cap. 4). 

Dall’altra, sapeva che aumentare i poteri delle forze 
dell’ordine e modificare le leggi non sarebbero stati sufficienti a 
battere la ferocia brigatista. Era necessario creare una società più 
giusta, dando risposte concrete agli operai esasperati ed ai 
giovani arrabbiati, senza prospettive di futuro. 

Criticava aspramente la controinformazione, intesa come 
prosecuzione della militanza politica, perché, diceva: “A me 
pare che si corra il rischio di dire che è democratico il giornale 
che dice quello che mi piace” (Saviano, 2009). 

Tobagi poi non sottovalutò la violenza di sinistra e capì fin 
dall’inizio che fra il terrorismo di destra e quello di sinistra non 
c’era distinzione possibile in termini di gravità della violenza. 

Infine, questa sua capacità di analisi gli aveva permesso di 
comprendere come il terrorismo avesse di fatto rallentato, se non 
bloccato, per anni, lo sviluppo democratico del paese, favorendo 
le forze più conservatrici. 
 

4.3. AL SERVIZIO DELLA SOCIETÀ 
A rendere diverso Walter Tobagi è anche e soprattutto l’idea 

che esercitare la professione di giornalista costituiva per lui un 
servizio alla società. 

Innanzitutto, secondo lui l’obiettivo di un buon giornalista era 
informare e fornire al lettore gli strumenti per ragionare e le 
chiavi interpretative per intendere la realtà. Ma in Tobagi questa 
idea di servizio alla società si spingeva oltre. 

Gad Lerner, che all’epoca lavorava a Lotta Continua, offre a 
Benedetta l’opportunità di approfondire questo aspetto. Tra le 
tante testimonianze più o meno affidabili, quella di Lerner, che 
all’epoca si trovava dall’altra parte della barricata rispetto a 
Tobagi, è certamente degna di essere presa in considerazione. 

Come si è detto la ricerca della verità attraverso un metodo 
serio e dettagliato era il presupposto dell’attività professionale di 
Tobagi. Ed il primo obiettivo della stampa era per lui quello di 
informare onestamente e dettagliatamente i lettori per aiutarli a 
comprendere la realtà. Ma quale era il motore ultimo che lo 
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spingeva in questa ricerca? Lerner ammette che per quanto 
riguarda la sinistra extraparlamentare: 

Lo interessavano le nostre idee e soprattutto il nostro travaglio, 
la nostra crisi nei confronti delle ideologie, che avevano portato 
molti dei nostri compagni, non solo a teorizzare la violenza, 
cosa che facevano in tanti nel movimento operaio, ma a 
praticare sistematicamente la gambizzazione e l’omicidio 
politico (Tobagi, 2009: cap. 7). 

L’intenzione di Tobagi era quella di aprire il dialogo dei 
giovani di Lotta Continua per invitarli a incontrare e 
confrontarsi con il resto del mondo (vescovi, cardinali, familiari 
di Aldo Moro, teologi, personalità tra loro lontanissime). In tal 
modo, “si sviluppava l’idea che ci fossero cose più importanti 
della politica e che la lotta di classe non poteva passare sopra le 
persone e i loro corpi” (Tobagi, 2009: cap. 7). 

Il suo obiettivo era dunque cercare la verità mediante un 
dibattito intellettuale previo necessario, per poi ricucire le 
relazioni fra le parti, anche le più lontane da lui stesso, e quindi 
per migliorare la società. La conoscenza delle circostanze, dei 
differenti ed a volta opposti punti di vista sarebbe servita ad unire 
gli uomini. Si tratta di un’idea molto antica, debitrice della cultura 
umanistica: la cultura che unisce i popoli e rompe le frontiere, in 
questo caso le barriere create dalle ideologie. Una concezione che 
si opponeva a quella dei terroristi che al contrario credevano e 
volevano far credere all’esistenza di una vera e propria guerra 
civile in cui lo Stato era il nemico da abbattere. 

Dice Lerner come ringraziando il collega: 

Lui mi ha fatto capire cosa poteva essere il giornalismo. Badate 
che a «Lotta continua» noi consideravamo una parolaccia anche 
«giornalista». Noi eravamo dei redattori... portavoci prestati 
provvisoriamente a rappresentare, a delineare le istanze dei 
movimenti. L’idea del giornalismo come professione ci pareva 
la negazione delle ragioni per cui scrivevamo... e invece 
abbiamo scoperto che c’erano altri giornalisti professionisti del 
più grande giornale italiano che non scrivevano soltanto per la 
carriera, ma che erano veramente appassionati al dibattito delle 
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idee, e che anche all’idea che quello che tu scrivevi poteva 
servire a cambiare la realtà in meglio (Tobagi, 2009: cap. 7). 

 
4.4. LA PASSIONE PER IL SINDACALISMO 
Ma è nel campo sindacale che Tobagi esprime al massimo 

questa sua vocazione a spendersi al servizio della società. 
Il suo interesse per il sindacalismo risale agli anni 

universitari. Nel 1970 infatti si era laureato in Filosofia con una 
tesi dal titolo “I sindacati in Italia nel secondo dopoguerra 
(1945-1950)”, uno studio, di quasi novecento pagine. 

Poi aveva ricoperto la carica di Consigliere dell’Associazione 
Lombarda dei giornalisti della quale poi divenne presidente. Al 
Corriere della Sera fu membro del comitato di redazione e 
fondatore della corrente sindacale Stampa democratica. 

Tobagi aveva a cuore molti temi riguardanti la professione di 
giornalista e il suo sindacato. Primo fra tutti sentì l’esigenza di 
rendere il sindacato un organo che rappresentasse in modo più 
democratico i suoi iscritti e si batté per modificarne in questo 
senso i suoi statuti. 

Era preoccupato per i dilemmi che il terrorismo poneva anche 
al mondo dell’informazione. C’era divisione nell’ordine ad 
esempio rispetto alla questione se fossero o no da pubblicare i 
comunicati dei terroristi. In tal modo si rischiava di dare loro 
quella pubblicità che finiva per fomentare la loro attività. Forse 
sarebbe stato meglio scegliere il silenzio stampa, per boicottare 
il terrorismo. Ma allora quali erano i limiti del diritto-dovere di 
informazione? Era chiaro che esisteva un interesse dei giornali a 
vendere, ma fino a che punto potevano spingersi? 

Sentiva che erano da rivedere i rapporti tra stampa e 
magistratura e stava lavorando ad un progetto per la creazione 
dei Comitati Giustizia e Informazione, dei fori di dibattito 
permanente per trattare i temi più conflittuali. 

Era anche preoccupato per i rischi della superinformazione, 
ovvero le indiscrezioni filtrate alla stampa a scopi poco trasparenti 
da magistrati o da uomini dei servizi segreti, “in un rapporto 
ambiguo di strumentalizzazione reciproca” (Tobagi, 2009: cap. 9). 

Tobagi si era anche interessato alla nascita delle radio libere e 
si era impegnato affinché anche i giovani giornalisti che vi 
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lavoravano vedessero riconosciuti i loro diritti iscrivendosi 
all’Ordine. 

Si rendeva conto della progressiva concentrazione delle 
principali testate in mano a pochi editori, e ciò lo inquietava, 
profondamente convinto come era che la libertà di informazione 
passasse attraverso la libertà nell’editoria. 

Questa sua dedicazione all’attività sindacale, come anche al 
lavoro, non fu esente da altissimi costi personali. Benedetta 
ricorda quanto facesse male al padre togliere così tanto tempo 
alla famiglia, tanto che sentiva la necessità di giustificarsi con la 
moglie e di spiegare ai figli il perché di questa sua assenza. 

E poi c’erano le aspre critiche e le feroci contestazioni da 
parte dei colleghi all’interno del suo stesso sindacato e del 
Corriere della Sera che andavano dalle accuse di fascista a 
quella di essere al servizio di Bettino Craxi, l’allora leader del 
PSI. Tant’è vero che per anni molti anni si è parlato 
dell’esistenza di mandanti morali dell’omicidio Tobagi da 
cercare proprio tra i colleghi giornalisti e nel sindacato. 

Ma Tobagi era spinto dall’esigenza di sentirsi utile alla 
società, dal suo fermo impegno di voler migliorare le cose, allo 
stesso modo di altre vittime della violenza di quegli anni, come 
Guido Rossa o Giorgio Ambrosoli. Nessuno di loro avrebbe 
potuto vivere diversamente, nonostante gli altissimi costi 
personali, perché tutti sentivano questa vocazione a dedicare la 
propria vita a vantaggio del bene comune, attraverso l’impegno 
civile e la partecipazione allo sforzo per il miglioramento della 
società. 

5. MA PERCHÉ PROPRIO TOBAGI?

Una volta risposto al primo dei due interrogativi di partenza 
(Chi era davvero Walter Tobagi?), Benedetta può finalmente 
dare risposta al secondo, ovvero: perché proprio lui era divenuto 
obiettivo dei terroristi? 

Dopo avere valutato prove, teorie cospirative, testimonianze 
più o meno degne di fede, l’autrice preferisce mettere da parte 
ogni dietrologia. Nella ricerca della verità si deve essere 
rigorosi, come rigoroso era suo padre. Pur ammettendo che 
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probabilmente non è stata fatta completamente luce sulla sua 
morte, la sua conclusione di Benedetta è la seguente: 

Walter Tobagi non è stato ucciso in quanto socialista, o 
perché giornalista, ma per il modo in cui intendeva la propria 
attività professionale. Perché era differente. 

Benedetta accomuna il padre ad altre due illustri vittime del 
terrorismo: Guido Galli, che apparteneva alla frazione riformista 
e garantista della magistratura, ed Emilio Alessandrini, uno dei 
magistrati che aveva contribuito a rendere efficiente la procura 
di Milano. In entrambi i casi, il criterio di scelta delle vittime era 
stato lo stesso: erano morti come tanti altri, “non malgrado il 
loro valore, ma per il loro valore”, scrive, citando una frase di 
Primo Levi (Tobagi, 2009: cap. 8). 

Nel punto di mira dei terroristi c’erano proprio “i più 
meritevoli, i più capaci, i più progressisti”, coloro che erano 
riusciti a restituire una certa credibilità alle istituzioni e alle altre 
istanze della società civile coinvolte in diverso grado nella 
“strategia della tensione” e nei primi grandi scandali di 
corruzione e malgoverno (Tobagi, 2009: cap. 8). 
 
6. CONCLUSIONI 
 

Prima. Nel suo libro Come mi batte forte il tuo cuore. Storia 
di mio padre Benedetta Tobagi ha saputo ricostruire con onestà 
intellettuale e senso critico l’immagine di suo padre, un 
giornalista anticonvenzionale e un uomo che visse l’epoca degli 
anni di piombo cercando di mantenersi fedele a valori antichi, 
ereditati dalla sua famiglia, dal cristianesimo, dalla cultura 
umanistica, valori che all’epoca erano stati messi da parte, 
ritenuti sfasati, antiquati da molti. 

Seconda. L’autrice è riuscita a restituire al padre Walter e al 
giornalista Tobagi l’umanità perduta, fatta anche di paure e di 
scelte impopolari, e soprattutto della “maturità di chi sceglie di 
fare i conti con la realtà e impegnarsi nel mondo nonostante le 
molte frustrazioni e contraddizioni”. 

Terza. Grazie ad opere come questa l’opinione pubblica può 
oggi avvicinarsi con una maggior consapevolezza e maturità alla 
figura di Walter Tobagi e alle altre vittime del terrorismo. 
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Quarta. Si tratta di un’operazione necessaria e doverosa per 
comprendere gli anni di piombo, indispensabile per riprendere il 
dialogo fra tutte le parti coinvolte e per ricucire le tante ferite della 
nostra società mai completamente rimarginate come dimostrano le 
continue polemiche che ancora oggi suscitano questi temi. 

Si dovrebbe concludere con l’augurio che anche il cinema, il 
teatro, la letteratura e in generale ogni ramo dell’espressione 
artistica italiani riescano a cogliere quella che Benedetta chiama 
“l’idealità intensa, la tragicità persino, di un simile sforzo 
quotidiano”, e sappiano appropriarsene per contribuire così a 
rendere più matura la nostra società. 
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ERCOLE PATTI CRITICO CINEMATOGRAFICO 
ERCOLE PATTI MOVIE CRITIC 

Enzo ZAPPULLA 
Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano 

Riassunto 
Ercole Patti si accosta al cinema prima come sceneggiatore poi, 
dall’inizio degli anni quaranta alla fine degli anni sessanta, come 
critico. Lucide, acute, le sue cronache mettono a fuoco, con la 
consueta gustosa ironia, la stagione aurea del cinema non 
soltantoitaliano.  
Parole chiave: Ercole Patti, critico, cinematografico. 

Abstract 
Ercole Patti approaches cinema first as a screenwriter then, from 
the early forties to the late sixties, as a critic. Lucid, acute, his 
chronicles focus, with the usual tasty irony, the golden season of 
cinema not only Italian. 
Keywords: Ercole Patti, critic, cinematographic. 

Il coinvolgimento dell’Italia nel primo conflitto mondiale, da 
più parti tenacemente voluto, e il contemporaneo sviluppo 
industriale e artistico del cinema americano, determinano il 
declino dell’attività cinematografica italiana che, fino a quel 
momento, aveva raggiunto traguardi notevoli (in questo torno di 
tempo, vengono realizzati i due film più importanti dell’intera 
epoca del cinema muto: il decadente Cabiria, ad opera di 
Giovanni Pastrone, con le didascalie di Gabriele d’Annunzio, e 
il verista Sperduti nel buio, regia di Nino Martoglio, che utilizza 
la tecnica di montaggio parallelo anticipando David W. Griffith, 
VsejolodPudòvkin, Sergei M. Ejsenštein. 

Ma il periodo della guerra segna una svolta decisiva nella 
storia del cinema che cessa di essere considerato alla stregua di 
una qualsiasi fonte di guadagno e diviene arma efficacissima di 
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propaganda. Nei tormentati anni del dopoguerra poi l’industria 
cinematografica holliwoodiana, con la sua organizzazione 
verticale (produzione-distribuzione-esercizio), dotata com’è di 
potenti mezzi finanziari e artistici, si sbarazzerà dei concorrenti 
europei e conquisterà il monopolio mondiale nel settore. La 
produzione italiana ed europea in genere regredisce 
inesorabilmente ad eccezione di quella tedesca. Berlino, dopo la 
guerra, diviene il centro dell’arte cinematografica europea. Non 
a caso, proprio a Berlino, Pirandello tenta di realizzare il grande 
affare e il grande sogno di girare un film tratto dai Sei 
personaggi riservando a sé personalmente, il ruolo dell’Autore. 

Lo stato fascista inizialmente mantiene un atteggiamento non 
chiaro nei confronti del cinematografo, mostrando disinteresse 
nei confronti della nuova forma espressiva ove operava 
liberamente l’iniziativa privata ma esercitando un controllo 
rigido e scrupoloso nei confronti della produzione e della 
distribuzione. Se dei film a soggetto il fascismo si preoccupa 
soltanto di verificare che non contengano materiale chiaramente 
antifascista, dei cinegiornali e dei documentari intuisce subito la 
forza di propaganda. 

La strategia adottata dal regime nei confronti degli 
intellettuali non appartenenti a organizzazioni antifasciste o i cui 
scritti non rivelassero un impegno politico o una critica sociale 
sgraditi al regime, fu quella, piuttosto, di vincolarli 
finanziariamente e con essi gli organi di stampa. E ciò fece 
utilizzando segretamente, tramite il gabinetto del Ministro della 
cultura popolare, la somma di 643 milioni di lire, prelevati dai 
fondi segreti di polizia, autorizzati direttamente da Mussolini e 
stanziati dal capo della polizia Arturo Bocchini. L’elargizione di 
tale ingente somma, distinta dalla contabilità ordinaria, veniva 
diligentemente e scrupolosamente annotata in apposite agende. 
Condizione indispensabile per ottenere il finanziamento (meglio 
sussidio) era l’esplicita domanda dell’intellettuale, mentre i 
criteri di selezione erano, ovviamente, sempre funzionali alle 
esigenze propagandistiche del regime. 

Moltissimi, quasi tutti, gli intellettuali e gli organi di stampa 
dell’epoca che godettero, in misura, tempi, modalità differenti, 
di tali finanziamenti. Pochi coloro che non ne fecero richiesta. 
Fra questi Ercole Patti. 
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La scelta dello scrittore è quella di tenersi lontano, per quanto 
possibile, dalle questioni politiche e, quando ciò non sarà 
possibile, di astenersi dai toni apologetici nei confronti del regime 
– che tuttavia lo controlla da vicino perché ritenuto “bravo sì”, ma
“freddo e riottoso” – finendo, poi, per chiedere di essere trasferito 
alla critica cinematografica. Scappatoia, questa, di quanti 
cercavano di evitare l’eccessiva compromissione con il regime 
che, da parte sua, avendo puntato sul cinematografo, ormai 
divenuto sonoro e parlato, come mezzo grandemente efficace di 
propaganda, indottrinamento e persuasione di massa, vuole che 
siano gli scrittori a farsene, se pure inconsapevolmente, strumento 
di diffusione. Non a caso la critica cinematografica dei grandi 
quotidiani e delle riviste di maggior prestigio viene, in genere, 
affidata a scrittori tra i più accreditati. Soltanto per fare qualche 
nome Corrado Alvaro, Giacomo Debenedetti, Ennio Flaiano, Elsa 
Morante Giuseppe Marotta, Alberto Moravia, Mario Soldati. Fra 
il 1934 e il 1940, nel tempo che non trascorre in giro per il mondo 
come inviato speciale per varie testate, Patti firma, per Mario 
Camerini e Alfredo Guarini, alcune sceneggiature con Mario 
Soldati, Ivo Perilli, Cesare Zavattini. “Io ero amico” – ricorda – 
“del fratello di Camerini, Augusto, con il quale viaggiavo per la 
«Gazzetta del Popolo», lui faceva i disegni, io gli articoli, poi 
divenni amico di Camerini, e quindi a un certo punto ho 
cominciato a sceneggiare”. La frequentazione dell’ambiente 
cinematografico romano ispirò a Patti alcune opere narrative quali 
la variegata raccolta di elzeviri Quartieri alti, pungente satira 
della Roma “snob” sotto il fascismo, apparsi per anni sulla 
Gazzetta del Popolo nella rubrica “Aspetti della vita moderna”, 
che contiene episodi ambientati nell’effimero universo 
cinematografico al quale lo scrittore guarda congraffiante ironia. 

L’attività di critico cinematografico di Patti ha inizio nel 
maggio del 1940 su Il Popolo di Roma, quotidiano divenuto 
autorevole per l’appoggio di Galeazzo Ciano, direttore il devoto 
Guidi Baroni, caporedattore Enrico Mattei, redattori, fra gli altri, 
Adriano Tilgher e Corrado Alvaro, inviati Giangaspare 
Napolitano ed Ercole Patti. Lo scrittore matura la decisione di 
occuparsi di critica cinematografica in seguito al servizio, apparso 
su Il Popolo di Roma del 6 marzo 1940, sulle acciaierie di Terni, 
il suo primo servizio come inviato speciale del giornale. 
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Ricorda Patti in Roma amara e dolce che dopo quell’articolo, 
scritto con impegno, il direttore gliene chiese una serie sulle 
case che il fascismo aveva fabbricato per gli operai. Gli fu 
subito chiaro che come inviato sarebbe stato costretto a 
“continue esaltazioni delle opere del regime”. Si fa pertanto 
destinare alla critica cinematografica. Ha inizio così un’attività 
che, con intervalli vari e su diverse testate – Il Popolo di Roma, 
Star, L’Europeo, Tempo –, copre un arco di tempo che va 
dall’inizio degli anni quaranta alla fine degli anni sessanta. 

Scelta la sua che non lo metterà tuttavia al riparo dalla 
necessità di sottostare alle direttive cui in quegli anni la stampa 
italiana soggiaceva. È l’epoca delle “veline”. Né gli assicurerà 
l’impunità, anni dopo, allorché il 1º ottobre 1943 verrà arrestato 
dalla polizia della Repubblica di Salò e condotto a Regina Coeli. 

A proposito dell’annosa querelle, su chi debba considerarsi 
autore del film, se il soggettista, lo sceneggiatore o il regista, 
Patti afferma che unico creatore è il regista. Affine la polemica 
di anni prima, che investì anche la Società Autori, fra Nino 
Martoglio e Luigi Pirandello da una parte e Angelo Musco 
dall’altra – se il successo di un’opera sia da attribuire all’autore 
del testo o al suo interprete –, culminata nel temporaneo ritiro 
all’attore del repertorio dei due scrittori e nella creazione della 
“Compagnia Drammatica del Teatro Mediterraneo”, non più a 
mattatore, ma di complesso. 

Pure se esiste un bellissimo soggetto, dichiara Patti, il film è 
ancora da venire e può, se il regista non è all’altezza, riuscire 
“completamente idiota”: 
 

Un cattivo regista, anche a mettergli in mano tesori di soggetti e di 
sceneggiature, farà sempre dei cattivi film. Un buon regista, 
invece, anche dalla trama più disgraziata, può sempre cavar fuori 
un film dignitoso e persino bello [...]. L’opera del regista è creativa 
più che interpretativa. È dunque il regista l’autore del film e sarà 
sempre a lui, e non ad altri, che chiederemo conto dei brutti film. 

 
Analogamente Moravia sostiene che di un’opera collettiva 

come il film l’autore è il regista, il vero narratore che controlla, 
coordina, supervisiona il lavoro altrui: “il regista è l’artista che 
crea la poesia, i rapporti strutturali, il colore, l’atmosfera, tutto. 

ENZO ZAPPULLA



607 

Infatti la sceneggiatura, che sarebbe lo schema, non ha valore 
letterario”. 

Proprio perché il film è una creazione collettiva, autore ne è, 
per Debenedetti, “chi manifesti la personalità preponderante chi 
abbia convogliato – il lavoro di molti verso l’unità spirituale 
dell’opera”. 

Non dissimile la tesi di Stefano Pirandello che, in un 
Memoriale per contrastare l’accusa di truffa mossagli dal 
produttore Giulio Manenti a proposito della paternità di una 
sceneggiatura “originale” di Luigi Pirandello, Il figlio dell’uomo 
cattivo, tratta dalla sua novella Ignare, risultata poi di pugno di 
Stefano, spiega come la scrittura filmica è solo un pre-testo che 
verrà elaborato, adattato, modificato, secondo le esigenze del 
film,dal regista, il solo cui competono le scelte e le decisioni. 
Pertanto un autore come Pirandello non può che limitarsi a 
ideare, suggerire, discutere il soggetto, elaborato poi 
materialmente da Stefano (o da uno dei suoi “negri”). 

Vasto e articolato il panorama dei film di cui Patti si occupa 
in anni via via sempre più caratterizzati dalla contemporanea 
presenza di generi, tendenze, correnti, registi, attori, 
sceneggiatori, fra i più vari e innovativi, che alimentano vivaci 
dibattiti culturali. Un ricco spaccato non soltanto di storia del 
cinema ma pure di un’intera epoca. 

Patti sottolinea infatti i molteplici aspetti che investono 
l’universo cinematografico. Dai fenomeni sociali e di costume 
(perché si devono riconoscere attori e registi dal modo 
stravagante di acconciarsi?) al problema del doppiaggio (perché 
le protagoniste dei film stranieri, ma anche di molti italiani, 
devono avere tutte la stessa voce?), dalla tendenza del giallo-
poliziesco nostrano d’imitare quello americano (perché tanti 
sforzi nel tentativo di far paura al pubblico con tutti i mezzi 
possibili?) al “gigionismo” infantile (perché i bambini devono 
recitare con la malizia dei grandi che conferisce loro qualcosa di 
anormale, di mostruoso?). E ancora il critico stigmatizza il regime 
delle sovvenzioni statali che hanno impedito la creazione di un 
cinema italiano con caratteristiche e fisionomie proprie e di un 
mercato non condizionato dagli incassi, incoraggiando così nella 
maggioranza dei casi i film commerciali. Non ama i film dal 
contenuto ideologico o a tesi; quelli a episodi, affidati talora a 
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registi di rilievo, che inevitabilmente finiscono con non 
impegnarsi come farebbero per un film tutto loro; quelli 
eccessivamente lunghi (“non esistono film che non possono 
essere compresi nelle due ore e mezzo, al massimo, di 
proiezione”); quelli come International Hotel (capostipite del 
genere, il famoso Grand Hotel), regia di Antony Asquit, che, allo 
scopo di costruire un prodotto secondo una formula “quasi 
infallibile”, privilegiano attori “ottimi e collaudatissimi”, quali 
Liz Taylor, Richard Barton, Orson Welles, Margareth Rutherford, 
Maggie Smith, Tod Taylor, Linda Christian, Luis Jourdan, Elsa 
Martinelli. E ancora quelli che pubblicizzano, come I 5 volti 
dell’assassino di John Huston, la partecipazione di un cast “da 
levare il fiato” – Kirk Douglas, Burt Lancaster, Frank Sinatra, 
Robert Mitchum, Tony Curtis – quando ad agire è soltanto Kirk 
Douglas, mentre “gli altri quattro appaiono fugacissimamente, 
proprio per un attimo, quando la storia è già finita”. Censura il 
malvezzo, in periodo estivo, di produttori e proprietari di 
cinematografi, anche importanti, di mettere in circolazione come 
nuovi, col titolo cambiato, film mediocri o stranieri (soprattutto 
americani) visti anni prima, o di registi e attori divenuti noti 
soltanto successivamente. Sporadici i casi in cui Patti si 
abbandona a lodi entusiaste nei riguardi di un attore, di un regista, 
di un genere. Sempre misurato, non risparmia riserve. 

Con singolare preveggenza riconosce il personalissimo estro di 
Totò, “un attore che aspetta ancora il suo regista”, che aveva già 
dimostrato in San Giovanni decollato, tratto nel 1940 dalla 
commedia omonima di Martoglio, regia di Amleto Palermi, “la 
sua leggera e aerea follia, le sue evasioni dalla realtà che si 
esplicano in certi giri d’occhio, in certi suoi improvvisi silenziosi 
fervorini durante i quali l’attore sembra uscire dal mondo e 
navigare nell’etere”. Straordinarie le sue doti comunicative che 
giungono parimenti ai più raffinati intellettuali come ai ragazzini 
dei cinema periferici. Totò “non può essere un personaggio 
normale, sia pure comico”, non può essere “ingabbiato”, gli si 
deve lasciare la libertà di rappresentare se stesso. 

Dei Beatles, protagonisti del film inglese Aiuto! di Richard 
Lester, evidenzia l’influenza positiva che questo gruppo musicale 
di “capelluti” esercita sui giovani: “L’amore per i Beatles è un 
antidoto ottimo contro il teddy-boysmo, le criminali scorribande 
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motociclistiche e altre sinistre manifestazioni minorili del 
genere”. Le loro canzoni infatti “non potrebbero essere più vitali”. 
Eppure alcuni “benpensanti e snob” inglesi hanno restituito 
indignati le loro onorificenze quando la Regina Elisabetta in 
persona ne ha insignito i Beatles. Ma lo spettacolo più gustoso 
durante le loro esibizioni è “sempre quello degli spettatori, dei 
ragazzi e ragazze che fremono sulle sedie e non riescono a star 
fermi come in preda a un continuo attacco epilettico”. Vari, 
sfumati, differenti eppure uniformi, capigliatura e vestiario: 
giovanotti con “capelli che scendono aderenti alla faccia e la 
ricoprono fino a metà fin sotto il naso come il cappuccetto delle 
ghiande” oppure con “capelli molli e ondosi un po’ goffi e divisi 
sulla fronte alla Oscar Wilde”, ragazzette “ebbre di pazza 
felicità”, “grassocce con calzettoni pulloverini e bretelloni”, “con 
calze bianche a rete intricatissima sulle quali sono raffigurate 
donne e amorini volanti”, “pallide con stivali e capelli lisci e 
biondi che cadono a piombo sul petto e sulle spalle”. Quanto al 
regista Richard Lester, autore già di un film coi Beatles, Tutti per 
uno, specializzatosi ormai sulla gioventù scatenata (Non tutti ce 
l’hanno), dà prova di “una certa freschezza”. 

Delle tante dive di cui si occupa, tanto per ricordarne 
qualcuna, Patti subisce il fascino soprattutto di Marilyn Monroe, 
che definisce “tenera, umanissima, intelligente [...] appena 
appena un poco matura come una susina gustosa”; di Brigitte 
Bardot, di cui intuisce il talento fin dalla prima prova, al di là 
della carica erotica che sprigiona; di Bette Davis, che “con il suo 
viso irregolare e attraente, i suoi occhi leggermente in fuori, 
dolci e penetranti riesce a dare vigore a qualsiasi vicenda”. A 
proposito degli occhi della Davis scriverà Gesualdo Bufalino: 
“Donne belle se ne vedono ancora, ma chi ha, oggi, gli occhi di 
Bette Davis?”. Non mancano tuttavia ritratti spietati, come 
peraltro suo costume, anche nei confronti di personaggi mitici. 
Particolarmente dissacrante quello di una delle coppie più 
celebri del cinema internazionale, Richard Burton e Liz Taylor, 
incontrati al Festival di Taormina nell’agosto del 1966, che 
posavano per i fotografi nel chiostro del San Domenico “come 
davanti a un plotone di esecuzione”: 
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Ma la sorpresa enorme è stata quella di vedere Liz fuori dallo 
schermo. Una donnina grassoccia di bassa statura con un 
vestitino corto e largo quasi da donna incinta, da sotto il quale 
uscivano due gambette fatte un poco a bottiglia foderate di calze 
a rete, un cappellino rotondo con le falde rivolte all’insù da cui 
sbucava una lunga treccia finta che arrivava oltre le reni e 
conferiva a Liz un aspetto di minuscola collegiale cinese. [...] 
Dall’insieme di quella donnina di statura nettamente inferiore 
alla media, vestita con abiti certo costosissimi ma che sembrano 
rimediati in casa con l’aiuto di una sarta a giornata, si levava 
qualcosa di amabilmente casalingo che finiva per farla diventare 
simpatica proprio per l’abisso che c’era fra lei e il suo 
personaggio cinematografico ormai un poco superato ma 
tuttavia pieno di fatalità. 

 
Ma già anni prima, di una Liz Taylor “leggermente 

imbolsita” nel film International Hotel, esprime un giudizio 
fortemente severo nei riguardi del “tramonto” dell’attrice, 
sottolineandone impietoso “l’incipiente decadenza fisica”, la 
recitazione “superata”, e quindi lo spropositato costo del suo 
“noleggio”, come lo definisce: 
 

Il cinema è molto lento a riconoscere certe cose; prima di 
rendersi conto, per esempio, che Liz Taylor è leggermente 
imbolsita, le sue guance son diventate un poco inerti e per di più 
non è così brava da far passare sopra alla sua incipiente 
decadenza fisica, continuerà a pagare centinaia di milioni per 
assicurarsi Liz. Dovranno passare ancora degli anni prima che si 
rendano conto che la Taylor è un tipo di attrice tramontata 
fisicamente e che anche il suo modo di recitare come il suo volto, 
che rientra nel genere di bellezza tipo Bella Otero, è superato. Ma 
il cinema prima di ammettere queste evoluzioni e questi tramonti 
vuole sbatterci sopra il muso più di una volta, a sue spese. 

 
Precisi e sicuri gli orientamenti di Patti sulle varie 

cinematografie internazionali. Apprezza il cinema americano 
(prediligendo, fra gli altri, i registi Kubrich, Preminger, Kramer, 
Chaplin); il giapponese (quello che si rifà all’ambiente dei 
Samurai e del Giappone antico per “poesia, nitidezza e misura”); 
lo svedese (identificato con Bergman, ma quello “più sincero e 
autentico” dei film “minori”, spesso narrati “con molta grazia e 
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pieni di intuizioni felici e poetiche” e non già quello più 
“impegnato, pesante, allucinato”); la nouvelle vague francese 
(gli autori capofila Godart, Truffaut, Vadim, e quelli della 
generazione precedente Carnet, Renoir, Cayatte). 

Quanto al neorealismo, che pure ha segnato la fase di 
maggiore interesse verso il nostro cinema, lamenta che da tempo 
si esageri a rappresentare “la vita rionale con una crudezza 
talvolta gratuita ma in ogni caso inesorabile. Sappiamo tutto 
ormai sui dietroscena dei mercatini rionali, sulla violenza 
verbale dei vetturini, sulle deplorevoli condizioni delle borgate”. 
Il neorealismo ha certamente prodotto capolavori apprezzati a 
livello internazionale quali Ladri di biciclette e Miracolo a 
Milano di Vittorio De Sica, Sotto il sole di Roma di Renato 
Castellani, Paisà e Roma città aperta di Roberto Rossellini, 
Anni difficili di Luigi Zampa (tratto dal racconto Il vecchio con 
gli stivali di Vitaliano Brancati). Ma il critico lamenta che si è 
poi troppo insistito, esagerando, a rappresentare “la vita com’è”, 
a “panoramicare” e “carrellare” con la macchina da presa su 
mucchi di spazzatura, orinatoi, tubi di scarico e bidoni sfondati. 
Più volte ci è dato sentire lo scroscio dell’acqua dei walter-
closet e vedere le tazze dei gabinetti di decenza fotografate in 
primissimo piano fra vorticosi mulinelli d’acqua. 

L’epoca dei film in dialetto, “con frasi smozzicate e talvolta 
incomprensibili che escono dalle labbra di giovinastri riluttanti 
raccolti alla periferia o di rurali snidati nelle boscaglie e portati 
di peso davanti alla macchina da presa” è ormai fortemente in 
calo. Ci si deve orientare verso un nuovo modo, non ripetitivo, 
di fare cinema. 

Attento sempre all’aspetto sociologico, il critico osserva 
come il neorealismo abbia prodotto soltanto un’abbondante 
filmistica che descrive il dopoguerra dei poveri e delle borgate; 
manca quella dei ricchi, della borghesia, di quel mondo dei 
quartieri alti, e dei capovolgimenti da esso subiti,che è tanta 
parte della sua narrativa. 

Particolare attenzione riserva ai film ambientati in Sicilia. 
Positivo il giudizio su Salvatore Giuliano di Rosi (“cronaca 
fedelissima”), su Il Gattopardo di Visconti (“la sua opera più 
piena, ispirata, misurata e artisticamente valida”), su Divorzio 
all’italiana (“una storia che potrebbe essere verissima”) e 

ERCOLE PATTI CRITICO CINEMATOGRAFICO



 

612 

Sedotta e abbandonata (in cui il regista esaspera la satira sui 
costumi siciliani) di Germi. Un’immagine lucida e veritiera della 
Sicilia ci consegnano i film tratti dai romanzi di Leonardo 
Sciascia A ciascuno il suo di Petri (dove però “tutto è molto più 
cupo e luttuoso senza quel tono di leggera ironia che serpeggia 
nel romanzo”) e Il giorno della civetta di Damiani (“più secco, 
più preciso e ben congegnato” del primo ma “non immune da 
difetti anch’esso”). Condannata, naturalmente, la diffusa 
immagine di una Sicilia stereotipata, di maniera, grottesca, 
ossessionata dalla donna e dal sesso, preda dell’insistito cliché 
di quel gallismo scaturito dalla divertente e personalissima, ma 
pure travisata ed esasperata, concezione di Brancati. 

Sul fronte del cinema d’autore si registrano i nomi di 
Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Ermanno Olmi, Pier 
Paolo Pasolini. Se il critico apprezza l’aspirazione a un 
linguaggio nuovo di Antonioni non nasconde riserve nei riguardi 
degli eccessi intellettualistici, rovelli cerebrali, incapacità di 
comunicare, noia, scontentezza, dei suoi personaggi. Lontani del 
resto da quella chiarezza, sobrietà di effetti, da quei toni 
immediati che più lo conquistano. 

Quanto a Fellini Patti dichiara di stimarlo molto, dotato 
com’è “di un occhio cinematografico geniale”, di una 
“personalissima arte” ma ad allarmarlo sono le “intemperanze 
che ogni suo nuovo film scatena sulla stampa”. 

Un’ammirazione totale, cosa in lui non usuale, quella nei 
riguardi de Il posto di Olmi per la levità di tono, la capacità di 
divertire, di veicolare quasi senza parere quel messaggio sociale 
(a cui tanti mirano) che è insito nelle vere opere d’arte per libera 
ispirazione: “C’è più profondità e poesia in questo racconto 
apparentemente leggero e in superficie, che in molti film fra i 
più impegnati e elogiati”. 

Anche nei riguardi di Pasolini, che pure sembrerebbe lontano 
dal suo mondo, Patti si lascia prendere dalla poesia che promana 
da ambienti, atmosfere, personaggi, primitivi, brutali, volgari, 
ma pure ingenui, autentici, genuini. Già da Accattone, il suo film 
d’esordio, di cui rileva la bravura dello sconosciuto giovane 
Franco Citti, a Mamma Roma con una Anna Magnani “dalla 
consumatissima bravura” a Il Vangelo secondo Matteo a 
Uccellacci e uccellini a Teorema a Edipo Re, pur con taluni 
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dissensi, ben coglie la naturale leggerezza di un uomo di cultura 
che “nell’adoperare la macchina da presa mostra la stessa 
freschezza e disinvoltura che ha quando usa la penna”. Non si è 
occupato Patti di Porcile visto a Catania (aveva smesso il 
mestiere di critico) ma, in una conversazione privata, ce ne 
espresse forte dissenso. 

È l’epoca anche di un cinema d’impegno civile. Si pensi al 
citato Salvatore Giuliano (“una cronaca superiore condotta con 
scrupolo e serietà”), Le mani sulla città (“una vera e propria 
inchiesta giornalistica fatta con serietà d’intenti”, “un film 
sbagliato, tuttavia, perché troppo schematico e corrivo”), Il 
momento della verità (“un bel racconto preciso, crudele”, 
perfetto dosaggio “tra documento e invenzione”) di Francesco 
Rosi. E ancora a Il processo di Verona (“un film appassionante e 
istruttivo la cui umanità nulla toglie all’antifascismo 
costituzionale” del regista), Banditi a Milano (“il migliore, il più 
secco e drammatico” tra i film di gangster e di banditismo) di 
Carlo Lizzani. A Il sicario (che rivela “un talento e una 
intuizione [...] sottili e penetranti”), Il giorno della civetta 
(“racconto sceneggiato con abilità, tutti gli ingredienti di sicura 
presa vi sono ben dosati”) di Damiano Damiani. A La ciociara, 
tratto dal romanzo omonimo di Moravia (il regista “non ha fatto 
un film «suo» e non ne ha fatto nemmeno uno moraviano”, un 
film “ben fatto” ma “senza un carattere preciso”), Ladri di 
biciclette (“molte osservazioni spiritose, mettendo bene a fuoco 
espressioni, battute e caratteri e facendovi circolare un’aria di 
Roma cordiale e autentica”) di Vittorio De Sica. 

Fra i generi più frequentati e di maggior successo del cinema 
degli anni sessanta la commedia all’italiana di Germi, Scola, 
Risi, Salce, Festa Campanile; i Western spaghetti di Leone; i 
film di polemica sociale di Ferreri e Bellocchio; i film 
d’inchiesta, a episodi; i vampiri, gli Ercoli, i Macisti, gli 007. 

L’intera attività scrittoria di Patti, dal giornalismo alla 
narrativa, al teatro, agli scritti memorialistici, a quelli 
cinematografici, rappresenta le diverse facce di un unico, 
sfaccettato, ma sempre uguale a se stesso, prisma. A governare e 
sorreggere il lungo mestiere di critico cinematografico infatti 
chiare, lucide, precise linee-guida. Le stesse degli altri suoi 
scritti. 
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Recensore scrupoloso e coerente Patti legge il film, e non 
potrebbe essere diversamente, da scrittore-letterato, instaurando 
un raffronto con l’opera narrativa (quando da essa deriva), pur 
consapevole che i due linguaggi sono di necessità differenti, 
facendo riferimenti agli eventuali precedenti altri film del 
regista, sintetizzando la trama, ma non trascurando di solito gli 
aspetti propri dello specifico filmico, esprimendo giudizi, oltre 
che sul regista, sugli attori, sulla sceneggiatura, sui dialoghi, 
sulle altre caratteristiche del film (fotografia, musica, colore, 
doppiaggio). A siglare, di norma, un sintetico, complessivo 
giudizio. 

Le storie raccontate in maniera credibile, senza esagerazioni, 
artifici, luoghi comuni, il reale semplice, sincero, autentico, la 
moderazione, l’immediatezza, il tono dimesso che non teme di 
essere frainteso e confuso per faciloneria. Questa la bussola che 
istrada il Patti critico e scrittore sorretto da uno stile leggero, 
insistentemente percorso da un’ironia a tratti arguta a tratti 
severa a tratti urticante, intriso di una convinta eticità. 
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ERCOLE PATTI  
“ALLA RICERCA DELLA FELICITÀ PERDUTA” 

ERCOLE PATTI  
“IN SEARCH OF LOST HAPPINESS” 

Sarah ZAPPULLA MUSCARÀ 
Università di Catania 

Riassunto 
La narrativa di Ercole Patti si snoda fra i due poli geografici di 
Catania e Roma. L’autobiografismo retrospettivo, il viaggio 
nella memoria involontaria, la briosa ricerca erotica, la 
tormentata sensualità, l’intristita inettitudine, che sembrano 
apparentarlo a Vitaliano Brancati, in Ercole Patti si colorano 
d’indulgente sorriso. 
Parole chiave: Ercole Patti, ricerca, felicità perduta. 

Abstract 
Ercole Patti’s narrative unfolds between the two geographic 
poles of Catania and Rome. The retrospective autobiographism, 
the journey in the involuntary memory, the lively erotic 
research, the tormented sensuality, the dismal ineptitude, that 
seem to be related to Vitaliano Brancati, in Ercole Patti are 
coloured with indulgent smile. 
Keywords: Ercole Patti, research, lost happiness. 

Ricettacolo di umori natii, di esperienze avidamente 
consumate e vistosamente esibite come filosofia dell’anima, la 
narrativa di Ercole Patti, radicata in una illustre e ricca 
tradizione siciliana di realismo, risalente a Domenico Tempio, 
rivivificata nei registri dell’ironia, dell’umorismo, della satira 
benevola e divertita, è percorsa da un alito di morte, sempre in 
agguato dietro l’angolo. Un alito di morte che spira dalla 
lussureggiante campagna siciliana come dall’accesa sensualità 
dei personaggi e che, talora appena percepibile, ne segna la 
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scrittura impegnata a trasferire nel passato la realtà, nel tentativo 
di sottrarre il vissuto al fluire devastante del tempo, alla 
dissipazione emozionale, e a perseguire, con accanimento 
esclusivo, la “ricerca della felicità perduta”, come suona il 
sottotitolo di Diario siciliano, nella sua struttura antidiacronica 
“una specie di viaggio autunnale compiuto a ritroso dal 1970 al 
1931”. Una ricerca di felicità che attinge, con ostinata 
precisione, al serbatoio della memoria autobiografica con i suoi 
colori, odori, sapori, oggetti, luci, suoni, volti, luoghi, 
canzonette, costumi, atmosfere che, tutti interrelati fra loro, 
conferiscono al narrato quel fascino sottile e struggente, quel 
sorriso pacato e benevolo che corre lungo l’intero arco 
dell’attività scrittoria di Patti, dal giovanile esordio alla stagione 
conclusiva, dalla Storia di Asdrubale che non era mai stato a 
Bellacittà a Gli ospiti di quel castello. Un tono disincantato, 
quello di Patti, nonostante l’esame talora impietoso della 
multiforme umanità che, coniugando a vari livelli la propria 
alienazione, si agita, sospesa tra la fluidità dei sogni e i ceppi 
della realtà, circoscritta nell’ambito di una mediocrità sofferente 
o incurante, nei due poli geografici dell’itinerario esistenziale e 
letterario. Luoghi dell’anima e metafora del mondo, Catania e 
Roma, principali e felici fonti d’ispirazione per lo scrittore 
girovago, ora si alternano ora confluiscono insieme nella stessa 
sede. La fuga dalla provincia, una costante degli scrittori 
siciliani, come poi il ritorno, si colloca infatti all’origine del 
processo di sintonizzazione della vocazione letteraria pattiana su 
un registro culturale nazionale e quale verifica della validità di 
una scelta che sarà definitiva. Catania diviene così nostos, luogo 
mitico della giovinezza da cui sgorgheranno le pagine di più 
vibrarne lirismo. Un mannello di tessere che, sapientemente 
orchestrate, costituiscono l’affresco di un’epoca percorso in 
filigrana da un’aura a tratti elegiaca a tratti ironica. 

Nel corso dell’intensa attività di giornalista che percorre 
l’intero itinerario scrittorio di Patti si colloca quella d’inviato 
speciale all’estero. Altro archetipo, il viaggio, metafora della 
ricerca di sé, della peregrinazione come affrancamento dal 
mondo e dalla storia, insidiosi e incontrollabili. Dei molteplici 
resoconti di viaggio i più significativi quelli datati fra il 1931 e il 
1932, per la Gazzetta del Popolo, in India, Cina, Giappone, 
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confluiti nel 1934 nel volume Ragazze di Tokio (Viaggio da 
Tokio a Bombay), dedicato a Ermanno Amicucci, poi riediti, 
molto anni dopo, col titolo Un lungo viaggio lontano (1975). Un 
viaggio che si snoda con tempi lenti, cadenzati, ancora 
ottocenteschi, trasmettendo una sensazione di esotica avventura. 
In esponente nel titolo e collocato ad apertura del volume, il 
Giappone, ricordato con più nostalgia dal viaggiatore. Dei tre 
paesi il Giappone, infatti, giuntoci nella seconda metà dell’800 
per la mediazione della Francia suscitando una prima ancora 
elitaria ondata di Japonismo, è il paese più mitico per Patti. Il 
bozzettismo, la vena descrittiva, il gusto del pittoresco, 
dell’elzeviro, della prosa d’arte, costellano insieme la scrittura 
del narratore e quella del reporter curioso, attento ai particolari 
più vistosamente insoliti, strani, diversi, tesi a suscitare 
l’interesse del lettore su costumi e culture altre. 

Inseriti in un’età di sradicamento dei valori democratici, di 
ricostruzione postbellica, di fraintendimenti storici, i personaggi 
di Patti, che aspirano a “fare il pieno della vita” di cui parla Elio 
Vittorini, riparano in una fatua mondanità che li distoglie dal 
grigiore quotidiano ma è illusorio risarcimento all’inettitudine a 
vivere, come il recupero memoriale del passato, la disputa con il 
presente pateticamente festoso, il perdersi nella fascinazione dei 
sensi. L’approdo è sempre la morte, colta nelle angoscianti 
forme del lento disfacimento fisico, implacabile nell’incessante 
suo procedere, che un eros disinibito ed edonistico tenta invano 
di esorcizzare. Un eros trasgressivo, tortuoso, spoglio di ogni 
reticenza morale, talora carpito e consumato in circostanze 
strane, inconsuete, con adolescenti perverse, donne mature 
sempre disponibili, provocanti, viziose, attive, una prerogativa 
delle figure femminili per altro labili, vuote, inconsistenti, che 
tradiscono la forte inconscia misoginia dello scrittore, mentre gli 
uomini, seppur ossessionati dal mito della donna, sono 
fondamentalmente passivi, pronti soltanto ad afferrare 
l’occasione fuggevole e, appagati velocemente i sensi, subito 
colti dal fastidio, dalla saturazione, da un certo sapore 
straziante, dal bisogno di solitudine. Un eros incapace di varcare 
il diaframma della fisicità, da Patti sollevata, sin dalle prime 
prove, ad elemento fondamentale della percezione del mondo. E 
sebbene la finalità precipua dell’esistenza sembri consistere nel 
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piacere dei sensi questo avrà via via un gusto funereo, 
marcescente, che scaturisce dagli stessi ritmi inutilmente 
affannosi di una società perduta dietro la fatuità, contraddittoria 
e dissociata. In essa gli amori si consumano spesso nell’intrigo 
familiare, incestuoso, edipico, secondo una torbida, sommersa 
consuetudine provinciale (La cugina, Un bellissimo novembre, 
Graziella), e sono attraversati dai tormenti di una lancinante 
gelosia, prevalentemente maschile (Giovannino, Un amore a 
Roma, Un bellissimo novembre, Graziella). 

“La cadenza della voce proustiana ubbidisce alle leggi della 
notte e del miele”, annota Jean Cocteau. Miele e sonno è il titolo 
provvisorio del primo romanzo di Ercole Patti, Giovannino, 
proustiana “memoria involontaria” degli anni giovanili dello 
scrittore ripercorsi attraverso la vita di un opaco rampollo della 
borghesia siciliana. Sorpreso nell’adolescenza, età privilegiata e 
indagata da Patti con estrema sensibilità nell’intero arco della 
sua produzione narrativa perché coincidente con lo stato 
aurorale e mitico dell’esistenza, seguito fino alla senescenza 
precoce (“giovanotto ottuagenario”, come dirà ne La cugina), 
Giovannino – e il diminutivo è il segno di un’ostinata 
condizione d’immaturità –, invischiato nel “miele torpido” (il 
miele, termine fortemente “marcato”, è simbolo dell’eros, 
secondo Claude Lévi Strauss), nel “veleno dolcissimo” della 
piatta atmosfera di provincia catanese, consuma con regolare 
scansione, all’ombra di un rassicurante benessere, le tappe di 
una scontata “educazione sentimentale”, dispiegando una 
profonda inettitudine. 

Avvertita nelle intime dissonanze dei sensi protesi alla ricerca 
dell’altro, indagata con rigorosa ricognizione dei turbamenti, 
con censimento accurato delle vibrazioni e sempre contrapposta 
alla maturità superficiale, ipocrita, disinibita, corrotta, in cui 
l’eros, vorace come la vita, trova in se stesso la propria ragione, 
l’adolescenza di Nino in Un bellissimo novembre è invece 
bruscamente e fatalmente arrestata sullo scorcio della stagione 
da Patti più amata, l’autunno, perché, nell’accecante luce della 
campagna siciliana, preludio di morte, celebra, con i riti della 
vendemmia, della caccia, della raccolta di castagne, funghi, 
ficodindia, noci, l’estremo trionfo della vita sul limitare 
dell’ineluttabile annichilimento. “Era il 15 novembre del 1925”. 

SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ



 

619 

E la precisa indicazione cronotopica dell’explicit, una costante 
dell’opera sua, per singolare gioco del caso coinciderà con 
quella della scomparsa di Patti, avvenuta a Roma, nella sua 
abitazione sul Lungotevere Flaminio, il 15 novembre 1976. 

“È innegabile – osserva Robert Musil – che la più profonda 
associazione dell’uomo con i suoi simili è la dissociazione. [...] 
È la nota faccenda delle contraddizioni, dell’incoerenza, e 
approssimatività della vita. Se ne ride o si sospira”. Sorretti da 
un dettagliato e fresco descrittivismo che attinge linfa dal 
giovanile esercizio di disegnatore, dalla lunga milizia 
giornalistica e da un sempre sotteso autobiografismo, elzeviri, 
racconti, diari (Il paese della fanciullezza, Due mesi di vite di un 
giovanotto, Quartieri alti, Gli anni che passano, Il punto debole, 
Le donne e altri racconti, Cronache romane, L’incredibile 
avventura di Ernesto, Diario siciliano, Roma amara e dolce, In 
riva al mare), sono tramati di una sottile parodia della società 
bene alto-impiegatizia, ministeriale, imprenditoriale, 
dell’uggioso e avvilente fascismo, della connivenza della 
borghesia, dello snobismo del vacuo mondo cinematografico, 
della futilità consumistica. 

In scritti pregni di sferzante ironia Patti ha messo a nudo anche 
la realtà spesso amara del disperato e pittoresco mondo del 
cinema. Senza acredine ne ha registrato fatuità, esibizionismi, 
ignoranze, bluffs, squallide miserie, alienanti dissociazioni, realtà 
e favola, richiamando la corrosiva dialettica pirandelliana 
dell’essere e dell’apparire, del dovere essere. Ne ha disvelato Il 
punto debole in mordaci novelle e soprattutto nel romanzo dei 
tradimenti che alimentano la sofferente sessualità, Un amore a 
Roma, da cui avrebbe ricavato una pièce teatrale messa in scena 
al Teatro Parioli di Roma dalla Compagnia del Teatro moderno il 
28 febbraio 1959. Un mondo a Patti familiare per averlo 
assiduamente frequentato nel corso dell’intensa attività di critico 
cinematografico e di sceneggiatore e in occasione delle 
trasposizioni filmiche delle sue opere. In questo futile mondo di 
celluloide con più pena si avvertono i segni inesorabili della 
senilità e dell’inevitabile decadimento fisico (L’attor giovane). 

Pervasa da ansie di adeguamento alle mode, da miraggi di 
facili successi economici o amorosi, una variopinta umanità 
divaga dietro sogni di frivolezza e di lusso; maturi e attempati 
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provinciali, avidi di sensazioni, rincorrono esaltanti quanto 
improbabili avventure; ma pure impiegate, dattilografe, 
segretarie, pensionanti traggono dall’evasione onirica ogni 
gratificazione. E se il caso offre loro l’opportunità di sfuggire 
alla medietà si perdono, smarrendo il piacere della trasgressione 
a lungo inseguita nelle fantasticherie di situazioni altre. Entro 
queste coordinate si va definendo la vittoria del tempo che con il 
suo scorrere inesorabile lascia tracce indelebili, negli uomini e 
nelle donne in egual misura, e lo scrittore, nella consapevolezza 
dell’inarrestabilità della vecchiaia, umoristicamente ne registra 
le sconciature fisiognomiche, le maschere grottesche, le 
devastazioni vanamente camuffate o contrastate con attente e 
assidue cure. E sono ritratti crudi, tracciati talora con “molle 
ferocia”: capelli “morti da anni”, mammelle che “si allargano e 
pendono”, pance “grosse e pagnottone di grasso sui fianchi”. La 
dispersione dei valori morali di una piccola umanità insofferente 
di ideologie e dogmi, vorace di pragmatismo ed esperienze 
dirette di qualsiasi natura è però denunciata sempre in modo 
sotterraneo e discreto per il tramite di una mite ironia. 

Percorrono gli scritti di Patti la registrazione capillare delle 
dissonanze del mondo borghese, l’irrisione bonaria delle 
convenzioni, delle manie, delle velleità, delle ipocrisie, il 
ristagno della logica capitalistica e della maschera, la nostalgia 
della giovinezza, stagione di trepidanti scoperte, l’acre gelosia, 
l’insinuarsi di un’indolenza che sfocia nel torpore fisico e 
morale, presagio di morte non solo fisiologica. Tematiche che lo 
apparentano al conterraneo Vitaliano Brancati (lo stesso titolo 
Giovannino richiama Don Giovanni in Sicilia e Don Giovanni 
involontario) quali la dicotomia esistenziale e letteraria 
(Catania-Roma), l’autobiografismo retrospettivo, il viaggio nella 
memoria involontaria, la briosa ricerca erotica, la tormentata 
sensualità, l’amara inquietudine, l’inerzia sonnolente, l’intristita 
inettitudine, il gusto della satira, che, in Patti, si colorano però di 
smaliziato disincanto, d’indulgente sorriso, celebrando il 
vitalismo decadente di una società priva di ogni riferimento 
etico e rovello morale. Nel sogno, nella noia o nel fastidio si 
consumano le contraddizioni di un presente dissonante. Al 
gallismo e al dongiovannismo di Brancati fanno eco il 
sensualismo e l’onirismo di Patti, al piacere del discorrere sulla 
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donna, il piacere di epidermici, fugaci rapporti, all’ostentazione 
di singolari capacità amatorie, la dissipazione delle energie 
sessuali, talora solo sognata, al moralismo intransigente, 
un’apparente sospensione di giudizio. 

Patti infatti non si erge a rigoroso censore del costume 
sociale, delle convenzioni, delle debolezze, delle fragilità di 
un’umanità avida di pragmatismo, piuttosto “perdona come si 
perdona ad un amico” (Vladimir Jankélévitch). La sua Catania, 
nonostante i luoghi dei romanzi siano sovrapponibili alla mappa 
urbanistica tracciata da Brancati con insistita cura, non è “città 
sdraiata a terra, peggio: coricata a terra!”, la cui aria “molle e 
pastosa” dà l’impressione “di camminare in mezzo al miele”, 
prigione attentamente vigilata da madri, sorelle o zie pronte a 
fagocitare giovani “vecchi prima del tempo”, chiusa ostilmente 
nel dedalo delle vie da “un cielo basso e intimo come un 
soffitto”. Ma città aperta sul mare, “luccicante sotto il sole a 
picco”, su cui volano “gabbiani roteanti”, “calma e accogliente” 
come è definita ne Il punto debole, nella quale si agita senza 
tormento, senza rancore, una piccola folla variopinta. La 
magnificente quiete in cui sono immersi i personaggi pattiani 
contrasta con la nevrosi che affligge quelli brancatiani. Né 
vituperio né sarcasmo per creature senza qualità che, mentre il 
tempo fatalmente col suo scorrere lento e impietoso segna le 
varie “età dell’uomo”, nel “miele torpido” s’immergono senza 
mai restarne soffocate, anzi assaporandolo. 

Mediante una progressiva decantazione Patti trasfigura il 
reale, che talora dislaga verso aree surreali, anche come dato 
ambientale e paesaggistico, senza sottrarvi i connotati anagrafici 
che lo fissano e lo datano. Per l’irresolubile rapporto tra 
esperienza di vita e grado di trasfigurazione, o addirittura di 
reinvenzione del vissuto, la sua è, in gran parte, narrativa di 
memoria. Non semplice strumento di scrittura e serbatoio di 
fatti, ma io agente che innerva il racconto, la memoria è, 
proustiana madeleine, ricerca del tempo perduto, della 
persistenza nella precarietà del movimento, di un quid che salvi 
dalla dissoluzione e scomparsa totale. 

Per il tramite di un’acuta sensibilità olfattiva, tattile, visiva, 
uditiva, lo scrittore pone tra sé, il mondo e gli altri quella che 
l’etnologo Edward Hall definisce “distanza minima”, il grado di 
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prossimità nella comunicazione della percezione in letteratura si 
esprime infatti mediante l’intensificazione degli apporti 
sensoriali che passano attraverso la pelle, avviando così la 
rimembranza e restituendo, sospesi tra realtà e mito, luoghi, 
ambienti, oggetti della giovinezza, evocati, rigenerati e plasmati 
con penetrante deliquescenza. Gli odori delle pensioni romane, 
delle latterie, delle osterie, dei caffè, della campagna siciliana, 
della vendemmia, del mare, delle donne, della biancheria, al pari 
del sesso strumenti vigili di percezione, nei quali sembra 
consistere l’essenza della vita, s’inseguono come leit motiv nei 
meccanismi narrativi. 

Nel 1974, due anni prima della scomparsa, Patti pubblica Gli 
ospiti di quel castello, l’ultimo suo romanzo, compendio tragico, 
per l’incombere ineluttabile della morte, dell’intera sua opera. 
Romanzo antico nel quale s’intrecciano tutti i motivi che hanno 
animato la scrittura di Patti – ogni pagina sembra risuonare di 
echi lontani – e romanzo nuovo, narrato in prima persona, che si 
apre ad una visione dionisiaca del mondo, minacciato da una lenta 
consunzione, solo per avviare un processo di disintegrazione del 
personaggio chiamato a rivivere gli squallori di una sessualità 
trasgressiva e letale, attraverso corrispondenze e dissociazioni. 
Uno stravagante viaggio dell’io che si scopre claustralmente 
chiuso in un castello-monade, scoperta metafora kafkiana 
dell’esistere. Qui sovrano è il tempo che si dilata e si distende 
addensandosi sui ricordi, producendo memorie – gli ospiti – 
secondo la delirante logica del sogno che sovverte le leggi “della 
natura e dell’intelletto fermandosi solo sui punti intorno ai quali 
fantastica il cuore” (Fedor Dostoevskij). O sanguina. 

Nella surreale struttura narrativa, peraltro anticipata ne 
L’incredibile avventura di Ernesto, immaginario e vissuto, 
raccordati da trame sottili ma tenaci, s’intrecciano assumendo 
forme diverse: personaggi, oggetti, storie, stereotipi fantastici, 
elegiache rimembranze, sessualità intemperanti, voracissime e 
smodate, urgenti confessioni, melanconie repentine, angosciosi 
interrogativi per un labirintico itinerario di semantizzazione che 
investe l’uomo, lo scrittore, gli eventi. Nel castello “dall’aria 
abbandonata” (un fatiscente castello in Giovannino costituiva il 
contenitore inglorioso dell’avarizia, della grettezza, della 
prematura senescenza con cui il protagonista scontava il 
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moraviano privilegio di essere bennato), invecchiato di più di 
cinquant’anni (ma nel corso del romanzo il computo degli anni 
risulterà volutamente approssimativo), il giovane giornalista 
siciliano approdato a Roma avverte “con un senso di sicurezza e 
quasi di felicità”, attivato dalla consolatoria vista di una 
“vecchietta curva e sorridente”, che somigliava in modo 
straordinario alla fedele cameriera donna Grazia, gli odori vivi 
del Paese della fanciullezza. Ed ecco affollarsi i ricordi di un 
antico rito autunnale da Patti già consegnato al Diario siciliano. 
Ma il passato esige di essere dominato attraverso il gioco della 
sua reduplicazione nel presente perché possa essere salvifico. 
Nel labirintico luogo dell’anima presenze, arredi, oggetti, 
descritti con notarile precisione, circondano lo scrittore, 
testimone, ascoltatore, giudice più che attore di vicende talora 
devianti che risultano tuttavia legate al peso opprimente, alla 
suggestione inconscia del vissuto, del già detto. Da quell’“abisso 
di anni morti” riemergono inquietanti fantasmi: “una donna 
nella quale riconobbi un’attrice di cinema” (Ivon Sanson), dal 
volto “lavorato e trepido”, “sull’orlo di un lieve disfacimento” 
eppure “capace di dare profonda voluttà piena di ansia” e quindi 
“la vecchia di palazzo Farnese”, “sui sessant’anni”, “di una 
grazia eccezionale e di una eroticità viva”. Presenze 
fondamentali, Le donne, per la ricognizione di significativi 
momenti del percorso tematico pattiano da Quartieri alti a Gli 
anni che passano, a Il punto debole. “Le grandi epoche della 
nostra vita si danno – scrive Nietzsche – quando abbiamo il 
coraggio di ribattezzare il nostro male come quel che abbiamo di 
meglio”. Questo male è desiderio disperante di sesso, freudiano 
principio del piacere in cui sembra consistere l’essenza della 
vita. L’uno e l’altro perseguiti con accanimento dall’inquieta, 
giovanile immagine speculare del protagonista, che in quella 
dimensione senza tempo dà vita ad una sorta di pirandelliano 
dialogo tra il Gran Me – il noto scrittore, riconosciuto maestro 
di voluttà – e il piccolo me – il “caro ragazzo” giunto a Roma 
“col diavolo in corpo” e velleità di scrittore che senza reticenze 
o falsi pudori espone “casi” di morboso erotismo.

Ritroveremo “l’antico giovanotto”, “di buona famiglia”, il più 
importante tra gli enigmatici ospiti, alla fine del romanzo, per 
uno strabiliante, inaspettato sobbalzo cronologico reso 
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irriconoscibile, col suo “flaccido viso di testicolo”, dal peso 
gravoso degli anni, interrogare i fantasmi del suo dissoluto 
passato e le viventi testimonianze delle sue giovanili 
dissennatezze per un ossessivo confronto: la dattilografa del 
tram 43, la tredicenne della pensioncina romana, la cameriera 
del corridoio, la piccolina della lavanderia, la ragazzetta al 
telefono. Scampoli di una umanità fragile, corrotta, socialmente 
umile, da Patti destinata ai giochi iniziatici di fatui rampolli 
dell’opulenta classe borghese, ma che lasceranno tracce 
persistenti del loro fugace passaggio. Anche Giovannino, 
iniziato da una piacente e disponibile servetta, conserverà nel 
suo immaginario non tanto il ricordo di quell’episodio, quanto la 
propensione ad inserire nelle fughe dalla realtà, con sottile 
compiacimento, favori sessuali di procaci cameriere d’albergo, a 
suo modo esercitando i privilegi feudali di un mondo che ancora 
distingue le donne secondo categorie economico-sociali 
collocandole in quell’utilizzabile kantiano che ne rivela la 
misoginia. “Nella vita ci sono poche cose che hanno un’intensità 
e una durata simile”, ma di quegli incontri pieni di “fantasia 
oltre che di vitale e sfrenata sensualità” nulla o poco rimane 
nella memoria delle ormai vecchissime e disfatte amanti il cui 
ricordo ha invece “accompagnato per tutta la vita” il lascivo 
ospite: “«Tutto qui nella vita di un uomo?», dissi. «Cinque 
donne senza importanza e basta?». «Tutto qui» rispose il 
vecchio avviandosi verso la porticina in fondo alla sala”. 

Il desiderio, dietro cui si cela la pulsione di morte, perenne 
bisogno di una soddisfazione infinita che la realtà non può 
offrire, intrinsecamente inappagato e inappagabile, legato com’è 
a tracce memoriali, tende alla realizzazione di sé nella 
riproduzione allucinatoria dei suoi segni. Tale desiderio, scrive 
Peter Brooks, diviene “l’ispiratore e la causa di azioni il cui 
significato rimarrà sempre escluso dalla coscienza, in quanto 
ogni interpretazione delle sue costruzioni compensatorie rimane 
ad essa inaccessibile”. Nel castello, attraversato dal freddo 
respiro della morte, altri ospiti si aggirano come “dannati in 
Purgatorio”: una professoressa e il suo allievo avvinti da 
smemorante passione (quel motivo dell’incesto psicologico 
presente ne La cugina, Un bellissimo novembre, Graziella); una 
coppia di coniugi legati da un insano, rancoroso rapporto (quella 
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lancinante gelosia da cui scaturisce l’ostinato erotismo di Un 
amore a Roma). “Peccatori in attesa di espiazione” prima di 
essere condotti via da un’anacronistica carrozza guidata da “un 
torvo cocchiere in cilindro nero” chiedono udienza, premono 
perché si ascoltino le ragioni delle loro malate esistenze, 
sperando in un verdetto di assoluzione, mentre ancora si 
consumano fugaci rapporti. Solo la natura immersa “in un 
miracolo di purezza”, assaporata in campagna o In riva al mare, 
può lenire i bruciori dell’oscuro malessere e liberare dal veleno 
dolcissimo dell’eros. 

Paradosso pascaliano dell’inscindibilità dei contrari, 
ossimoro pirandelliano mimato con ben altra pena da una storia 
più complessa e grande: il fascismo e la guerra. Scomparsa dalla 
vasta biblioteca del castello la voce polifonica della cultura (da 
Manzoni, Fogazzaro, Croce a Verga, De Roberto, Montale, da 
Shakespeare, Flaubert, Proust a Gogol, Tolstoj, Dostoevskij), 
tranne i discorsi di Mussolini e Dux della Sarfatti, riemergono 
“da quel vuoto improvviso e inaspettato” le turpi immagini della 
libertà perduta, della dignità dissipata, dell’avvilente servilismo: 
“In preda alla disperazione mi buttai sul letto a faccia in giù in 
attesa di qualcosa di ignoto ma di irreparabile”. 

“Tutto qui nella vita di un uomo?”. Rimasto solo in quel 
silenzioso maniero dell’anima dove “sarebbe stato bellissimo 
scrivere lunghi e bei racconti [...] forse piccoli capolavori”, 
giunto alla fine del surreale soggiorno, lo scrittore-protagonista, 
con la perizia del manovratore che tiene in sospeso i fili del 
proprio destino, si libera del pupo che è in lui “fantoccio 
disarticolato a gambe spalancate sul pavimento, senza nessuna 
parvenza di vita” che può tuttavia guardare “senza paura anzi 
con un certo senso di sollievo come Pinocchio diventato un 
ragazzo vero guardò il vecchio burattino ormai inerte con le 
gambe incrocicchiate che era stato lui fino a poco tempo prima”. 
Nel castello affollato di memorie letterarie e autobiografiche, 
Patti non ha intravisto il suo capolavoro ma un mondo di 
dolorosi mostri. Catapultato, con acquisita maturità, nella 
straordinaria stagione della giovinezza, in limine vitae recupera 
lo status quo ante senectutem: “avevo sempre ventitré anni. 
Nell’aria c’era un leggero odore di caldarroste”. 
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Registro fenomenologico di una realtà vana, la minuziosa, 
notarile scrittura di Patti indugia sulle “piccole cose modeste e 
futili”, sul “consueto”, sul “comune”, sulle canzonette 
dell’epoca fascista, sui ritornelli famosi, sul compiaciuto 
voyeurismo. Una scrittura che, forgiatasi nel corso del lungo 
magistero giornalistico, serbando la misura domestica, le 
coloriture idiomatiche, l’immediatezza colloquiale, corre veloce 
ed agile sul piano di un’aurea medietas linguistica, del sermo 
cotidianus. Allorché le impressioni di viaggio, la cronaca, le 
note di costume cedono il passo alla memoria e alla nostalgia, 
puntualmente registrando sin le più minute tappe della geografia 
e della storia intellettuale e privata di Patti, la scrittura si dispone 
su un registro stilistico più alto, più pensoso, lontano tuttavia dal 
linguaggio erudito della prosa d’arte. 

Fedele alla lezione verghiana e antidannunziano per sua 
stessa attestazione, Patti opta per un codice comunicativo non 
elitario, mutuato insieme dalla tradizione colta e da quella 
regionale, informale, orale. Coesistono infatti nella sua prosa, 
con forme d’italiano medio o neostandard, forme letterarie 
proprie della tradizione scritta o più specificatamente toscane, 
forme allogene (prevalentemente francesi), forme dialettali 
(calcate sul materno siciliano); rare le forme popolari (epiteti-
insulti, imprecazioni, parolacce). La dialettalità di Patti, va 
precisato, non consiste nella commutazione di codici diversi, 
nella presenza d’inserti linguistici puramente dialettali, ma fa 
registrare l’interferenza dell’italiano letterario col dialetto 
siciliano e l’uso di registri e livelli medi e discorsivi, di stampo 
dialettale. E proprio a questa sapiente miscela si deve l’“arte di 
farsi leggere”, “quella facilità difficile che è l’uovo di Colombo” 
che gli ha riconosciuto Eugenio Montale, la speditezza e la 
levità della prosa che, raccorciando l’atavica distanza tra lingua 
letteraria e lingua parlata, contribuisce al rinnovamento dei 
codici narrativi e a pacificare la sempre travagliata querelle tra 
norma scritta e norma orale, norma toscana e norma natia. 
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AQUILAFUENTE, 283

El objetivo de este volumen es reflexionar sobre el 
Humanismo, de manera especial en el campo de la 
literatura italiana, y hacer un recorrido por las ideas, 
principios y valores fundamentales que se ponen en 
marcha en la Italia del siglo XV y que se transmiten a lo 
largo de los siglos hasta llegar a nuestros días.
Un amplio grupo de especialistas en literatura italiana 
procedentes de universidades de distintos países han 
colaborado en este volumen con artículos en los que se 
analizan obras de autores que siguen dando importancia 
a los valores y las transformaciones puestas en marcha 
en la Italia de los siglos XV y XVI; de este modo se 
pretende dejar constancia de la absoluta actualidad de 
estos.
En Un recorrido por las letras italianas en busca del 
Humanismo se analiza el humanismo económico, ético, 
estético, antiretórico, personalista; se trata también 
del humanismo nómada, del neohumanismo, de lo 
posthumano; asimismo se estudia la relación entre 
tecnología y Humanismo tal y como aparece en la obra 
de numerosos escritores italianos de los últimos siglos.
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