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ADA NEGRI: UN REDESCUBRIMIENTO

1. UN CASO LITERARIO

En el Corriere della Sera del 20 y 21 de diciembre de 1891
aparecié un articulo firmado por Sofia Bisi Albini, escritora y
periodista muy famosa en esa época, cuyo objetivo fundamental
era iluminar a la poetisa totalmente desconocida que ya tenia en
su haber numerosos poemas publicados desde 1888 en adelante
en el Fanfulla de Lodi y entre 1889 y 1892 en la Illustrazione
popolare. Albini escribio un texto de considerable importancia
para la construccion de la fama de Ada Negri, construyendo una
imagen romantica destinada a durar y perpetuarse en el tiempo,
basada en la humilde genealogia y la fuerza rebelde de sus
versos. Como es bien sabido, Albini fue al pueblo de Motta
Visconti en donde Negri ejerci6 como maestra y reveld los
detalles de su existencia, dando al mismo tiempo un juicio muy
positivo de su obra poética: “Sus lectores fueron como
entendiendo que el dolor de sus versos es verdadero dolor, y que
esta joven criatura debe haber sufrido como si hubiera vivido
una larga vida” (Albini, 1891).

Fatalita (Fatalidad), el primer y perturbador libro de versos
de Negri, sali6 en 1892 y pronto fue un éxito sin precedentes
para la editorial Treves. Las ediciones se multiplicaron y pronto
el volumen fue objeto de traducciones a idiomas extranjeros,
estableciendo definitivamente la fama de la poetisa més alla de
las fronteras italianas. Los comentarios fueron inmediatamente
de alabanza y aparecieron en numerosos periddicos de la época,
determinando positivamente el favor de los criticos posteriores y
creando el mito de la poetisa salvaje y sin cultura que cantaba el
dolor de los oprimidos.

Nacida en Lodi el 3 de febrero de 1870 de una familia de
origenes humildes, se puede decir que Ada Negri es miembro de
ese grupo de mujeres que, gracias a su perseverancia y su
voluntad de salir de la miseria de su clase, encontraron el arma
de la redencion en la alfabetizacion y el trabajo intelectual. La
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ANTONELLA CAGNOLATI

narrativa (a veces veraz, a veces imaginativa) de su propia
infancia se narra en la novela autobiografica Estrella matutina
(Stella mattutina) (1921), en la que el papel de la figura materna
se convierte en la deidad propulsora de la revuelta existencial de
Ada. La explotacion en el trabajo a la que estd sometida la
madre Vittoria constituird la premisa y el nucleo esencial
alrededor del cual se formaré la gran cantidad de textos basados
en la protesta social. Otro tema fundamental parece ser el fuerte
protagonismo que conforma las primeras colecciones poéticas:
una mujer de fuertes principios éeticos, Negri se transforma en un
personaje profético que siente el deber de guiar a las masas a
través del ideal de justicia, un ideal que ella vio negado en el
siglo corrupto en el que vivia y que se convirtié en el objetivo
polémico de gran parte de sus obras.

Una primera fase definida por el reclamo de la centralidad de
las masas proletarias, aunque en sintonia con un populismo de
fines del siglo XIX, fue seguida por un lirismo marcado por
personajes mas intimos y moderados, declinado sobre temas
como la maternidad, la pasion amorosa, el exilio de Italia vy,
finalmente, a la adhesion a la fe.

Después de un éxito de publico abrumador combinado con los
consecuentes reconocimientos oficiales que Benito Mussolini le
dio en primera persona, Ada Negri sufridé una remocion y un gran
olvido en los afios del segundo periodo de posguerra debido a su
cercania excesiva al régimen fascista. Solo en los Ultimos afios la
critica — en particular, las pioneras académicas de la literatura
femenina del siglo XX, como Anna Folli, Antonia Arslan,
Patrizia Zambon — han comenzado a devolverle el lugar que
merece en el paisaje literario entre los siglos XIX y XX (Folli,
1988, 2000; Arslan, 1998; Zambon, 2012, 2014).

2. LAVIDA

Ada Negri fue una poeta y escritora, celebre por ser la
primera y Unica mujer admitida en la Academia de Italia. Nacio
en Lodi el 3 de febrero de 1870. De origenes humildes (su padre
Giuseppe era conductor y su madre, Vittoria Cornalba, tejedora)
paso su infancia en la porteria del edificio donde su abuela,
Peppina Panni, trabajaba para la noble familia Barni, antafio
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vinculada a la famosa mezzosoprano Giuditta Grisi, pues
Peppina habia sido gobernante de esta hasta su muerte: sobre la
relacion entre Grisi y su familia, Ada construird el mito de su
infancia. En la porteria, Ada pasaba mucho tiempo sola,
observando a las personas que pasaban, como se describe en la
novela autobiogréafica Estrella matutina.

Con solo un afio, qued6d huérfana de padre; este era un
borracho y le gustaba cantar, por eso su madre Vittoria lo
consideraba una carga: fue gracias a los sacrificios de esta, que
encontrd un sueldo seguro en una fabrica y que Ada pudo asistir
a la Scuola Normale femminile de Lodi y obtener el diploma de
maestra de primaria.

Su primer trabajo fue en el Colegio Femenino Codogno, en
1887. La verdadera experiencia docente que marcd su vida y
produccion artistica se inici6 a partir de 1888, en la escuela
primaria de Motta Visconti, un pueblecito de la provincia de
Milan en el que Ada pasé la época mas feliz de su vida. La
profesion de maestra se desarrollaba contemporaneamente a la de
poeta: en este periodo fue cuando comenzd a publicar sus escritos
en un periodico lombardo, el Fanfulla de Lodi. En este periodo
compuso las poesias posteriormente publicadas en 1892 en la
coleccion Fatalita: este libro fue un gran éxito y consiguié que
Ada adquiriera gran fama hasta el punto de que se le otorgé el
titulo de profesora “de fama clara” en el Instituto superior
“Gaetana Agnesi” de Milan gracias a un decreto del ministro
Zanardelli. Fue entonces que se mudo con su madre a la capital
lombarda.

En Milan entr6 en contacto con los miembros del Partido
socialista italiano, incluso gracias al aprecio de algunos de ellos
por su produccién poetica en la que el tema social se percibia
profundamente. Entre ellos, desempefié un papel fundamental el
periodista Ettore Patrizi, con quien mantuvo una intensa relacion
epistolar; luego conoci6 a Filippo Turati, Benito Mussolini y
Anna Kuliscioff (de la que afirmdé que la sentia como su
hermana ideal).

En 1894 gano el Premio Giannina Milli de poesia. EI mismo
afio se publicé su segunda coleccion de poemas, Tempeste,
menos apreciada que Fatalita, que fue también victima de una
fuerte critica por parte de Luigi Pirandello. En este periodo su
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poesia principalmente se centrd en cuestiones sociales y se
caracterizo6 por fuertes tonos de denuncia, tanto que la definieron
“la poeta del Cuarto Estado”.

En 1896 contrajo un apresurado y breve matrimonio con
Giovanni Garlanda, un industrial textil de Biella; de esta unién
nacieron dos hijas: Bianca, inspiradora de muchos poemas, y
Vittoria que murid a un mes de edad. Los episodios personales de
este periodo modificaron fuertemente su poética y sus obras que
se volvieron intensamente introspectivas y autobiograficas, como
se ve en Maternita y Dal Profondo, publicadas respectivamente
en 1904 y 1910.

Se separ6 de Garlanda en 1913, afio en el que Ada se mudo a

Zurich, donde permanecio hasta el comienzo de la Primera
Guerra Mundial. Aqui entablé amistad, entre otros, con Fulcieri
Paulucci de Calboli; en esta ciudad escribe Esilio, obra
publicada en 1914, con evidentes referencias autobiogréaficas, y
la coleccion de relatos Le solitarie, publicada en 1917, trabajo
moderno y atento a las multiples facetas del tema femenino.
Desde 1915 tenemos huellas de su presencia nuevamente en
Lodi, gracias a la correspondencia mantenida con la actriz Paola
Pezzaglia, intérprete de su poesia en los escenarios.
La cuerda principal de su poesia eran ahora los sentimientos v,
con el paso del tiempo, el recuerdo: en 1919, el mismo afio en que
murié su madre Vittoria, de otra experiencia amorosa nacié una
nueva coleccién de poemas, Il libro di Mara, inusual coleccion
para la sociedad catdlica y conservadora de esa epoca. Dos afios
mas tarde, en 1921, afio en el que contrajo matrimonio su hija
Bianca, aparece Stella mattutina, una novela autobiogréfica de
gran éxito.

En 1926 y 1927, Ada Negri fue nominada al Premio Nobel de
Literatura. En este periodo pasaba algunos meses al afio en
Pavia y a menudo residia, curiosamente, en Palazzo Cornazzani,
donde en pasado habia vivido Ugo Foscolo. En 1931, la autora
recibid el Premio Mussolini por su carrera; eran los afios en que
Benito Mussolini todavia se servia de las relaciones surgidas en
su periodo socialista. ElI premio consagro a Ada Negri como
intelectual del régimen, tanto que en 1940 fue la primera mujer
miembro de la Academia de Italia.

14
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Sin embargo, ahora su vida estaba impregnada por un
profundo pesimismo, encerrada en si misma y en una
religiosidad redescubierta que la llevd a hundirse en un olvido
progresivo. Murié el 11 de enero 1945 y fue enterrada en el
mausoleo de Milan. EI 3 de abril de 1976 trasladaron su tumba a
la antigua Iglesia de San Francesco en Lodi.

3. LA PRODUCCION POETICA

La antologia poética que otorgo fama y éxito a Ada Negri,
sacandola de los oscuros escenarios de Motta Visconti, lleva las
inconfundibles huellas de la fuerte personalidad de la autora que
se difunde constantemente en sus poemas. Toda su experiencia
juvenil previa garantiza cuerpo y fervor a la actitud de protesta
social que se transparenta en numerosos poemas, ya sea por lo
que respecta a lo que podriamos definir como el perfil
biogréafico —entendido como verdad realista y construccion de
una narracion mitica—, ya sea por el panorama social —concebido
como escenario privilegiado que sirve de marco a los retazos de
vidas presentadas en las poesias.

La figura de la autora se muestra siempre en una actitud que
denota fuerza moral y voluntad para azotar severamente los vicios
y la corrupcion de la sociedad de su época. En comparacion con
las imagenes de feminidad doliente y resignada que pueblan el
imaginario colectivo y simbdlico del periodo, o los perfiles de
mujeres caprichosas, destinadas a una muerte cierta y a ser
protagonistas del melodrama contemporaneo, el lector atento veia
surgir ante sus 0jos a una persona que se oponia con decision a
los estereotipos habituales y proporcionaba una imagen, cuyos
rasgos distintivos se podian sintetizar en una fuerza de espiritu
sin par y una clara conviccién de su superioridad moral.

La pertenencia a un género considerado incapaz de producir
alta literatura, segun las duras criticas de Benedetto Croce (Croce,
1906) sobre la literatura de mujeres, y el autoproclamarse “aspera
hija / de la himeda casucha”, plenamente consciente de la
humilde clase social de la plebe, ser mujer y pobre, en vez de
marginarla, le otorgaba un vertiginoso sentimiento de
superioridad, casi un delirio de omnipotencia que a menudo
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hacia que la poeta se alzara como profeta de los oprimidos y los
condenados de la tierra.

El titanismo autobiogréfico se difunde profusamente en la
primera antologia poética Fatalita (Fatalidad), en particular en
los poemas en el que el sujeto se eleva en una neta e infatigable
oposicién contra una compafiia que ella describe en sus rasgos
constitutivos como torvamente reclinada en una imagen de
opulencia y corrupcién. La fuerza de la poeta radica en que
conoce en profundidad un estado que le llevd a tener en cuenta
un nacimiento y una posicion social, que le permiten luchar, por
un lado, contra el estigma de sus origenes plebeyos vy, por el
otro, enfrentarse a un mundo adverso con una pureza moral que
se convierte en un escudo defensivo y un arma poderosa en sus
palabras (Gipponi, 2017; Rasy, 1995).

En virtud de esta figura “poetante” casi icastica y tan
extendida en los poemas, el primer libro de Negri posee una
estructura coherente y una fuerza representativa que no siempre
se encuentran en las demas colecciones y obras contemporaneas
de la llamada “lirica de protesta social”, en la que estaban
presentes de forma equitativa estilemas radicalmente polémicos,
unidos a una estructura claramente monumental y artificial. Asi
pues, a diferencia de la poesia social paralela, el tono
autobiografico que podemos descubrir en la primera antologia
rinde cuentas de una veracidad de situaciones y acontecimientos,
privandoles asi de cualquier vacuidad declamatoria para alzar
tonos de denuncia concreta, tan fuertes y radicales que iluminan
la desesperacion de las masas obreras y su cruda existencia
(Cagnolati, 2018c).

Retomando la centralidad del sujeto “poetante”, se puede
arglir que el desquiciamiento del papel de autor, que en la
mayor parte de los casos se declinaba en masculino en la
literatura italiana de la segunda mitad del siglo XIX, y la
indudable novedad de una “pluma” de mujer, habia generado
que el publico se quedara fascinado, pues no estaba
acostumbrado a un caracter tan decididamente discrepante con el
panorama habitual (Galati, 1942; Casartelli, 1956; Folli, 1994).

La hipostatizacion de una feminidad muy contrapuesta a los
canones habituales, a menudo resultado del bosquejo de
melancdlicos y conmovedores cuadros que representaban (sin
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denunciar, sin embargo, su flagrante injusticia) la vida penosa y
la explotacion de las mujeres del pueblo, o hacian hincapié en el
topos de la prematura desaparicion de la belleza y juventud
femenina a manos de los rapidos cambios de suerte, ademas de
la prematura y mortal enfermedad, jugaba un papel importante
en la positiva y entusiasta acogida de los poemas de Negri
(Rambaldi, 1895).

La presentacion de una joven que emergid de las oscuras
neblinas de una humilde genealogia y que, en vez de limitarse a
pintar una figura femenina abatida y sumisa ante el destino
adverso, resignada a los golpes de la desgracia, se levantaba con
energia y desvergiienza para criticar el universo social de su
tiempo, aparecia como una paradoja: las categorias de
pertenencia a un género y a una clase, lejos de ser consideradas
como limitantes y frustrantes, se concibieron como reales puntos
de fuerza que, como signo de una indudable superioridad ética,
garantizaban la legitimidad a una voz critica, alta y sonora
contra la crueldad y la opresion social (Merry, 1988).

Pugnaz, tenaz, enérgica y resuelta, la figura de la poeta
empieza ahora una metamorfosis progresiva que hara que se
convierta en un numen carismatico a favor de la muchedumbre
de los oprimidos. Basta pensar en como se concretiza dicha
iconografia en un amplio corpus de poesia lirica que adquiere
las caracteristicas de un fresco gigantesco, casi imitando la
proxémica del pueblo en el magnifico cuadro Il Quarto Stato (El
Cuarto Estado), pintado por Giuseppe Pelizza da Volpedo: me
refiero en particular a la imagen de la autora que parece elevarse
como una poderosa divinidad dispuesta a socorrer a quienes la
Ilaman, la invocan, casi como una nueva salvadora, para dar a
conocer sus sufrimientos y condiciones de precariedad y miseria
(Ruschioni, 1970).

Los que no entendieron el valor del arte criticaron la novedad
de una mujer con un raro talento poético, hasta tal punto de
juzgarla como una poeta “fantastica e inadaptada”; sin embargo,
nadie podra borrar jamas esa huella, apagar el fuego que ella
nutre en su interior y que se inflama cada dia méas (Stagnitti,
2015, 2016).

La conciencia de la propia ingenuidad aparece con orgullo
también en otras poesias en las que, ademas de enfatizar su
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nacimiento humilde, acampa con fuerza la idea de poseer coraje
y fuerza para unirse a un coro de desafortunados y pobres, en la
comun experiencia de marginalidad que se convierte en dolor
compartido: en concreto, en virtud de esta mala suerte que le ha
concedido su baja cuna, la autora sabe muy bien qué es la
miseria, el hambre, las lagrimas. El dolor se transforma asi en un
canto coral plenamente sentido en lo mas profundo del alma,
sentimiento que procede del corazdn y se cierne en el aire con
tanta fuerza que las calumnias de los malvados y los corruptos
no pueden herirla ni abatirla (Castigolione, 1969; Comes, 1970;
Gentile De Luca, 1950).

El tema del contraste entre la dura supervivencia de las clases
bajas y el rico mundo burgués supera los limites del mero
autobiografismo para modularse en tonos de feroz condena
social y severa amonestacion contra los que estan “bien gordos”.
En Sfida (Desafio), poesia que impacté con una fuerza
extraordinaria en el publico y se convirtid en una especie de
“manifiesto”, Negri reconfirma a través de un dualismo
maniqueo la igualdad sinérgica entre riqueza y corrupcion
moral, por un lado, y la pobreza honesta y éticamente fiel a los
principios por del otro. En medio, ella se alza como profetisa
que azota el comportamiento abyecto de las clases acomodadas,
y vate de un mundo que en breve encontrara en el pensamiento
socialista su rendencién, gracias a su inspiracion mesianica y
voluntad de renovacion moral extendida a todo el universo. Los
tonos duros y encendidos rinden cuentas del éxito del poema:
desde los primeros versos los burgueses son objeto de un
sarcasmo sutil e irdnico con su conducta amoral (Baroni, 2007).

El estrecho duelo entre un Ta y un Ego concluye con la
victoria de la poeta que denuncia las perversiones de un
universo tan siniestro con “el latigo del verso caliente”: por lo
tanto, la poesia asume la funcion fundamental de denunciar un
mundo enfermo en virtud de la fuerza moral que estigmatiza con
energia la corrupcion tan evidente y patente en la clase de las
grasas burguesas (Folli, 1994).

Con toda seguridad, Negri se sitta en una fértil corriente de
analisis de la compleja realidad social que estaba arrasando con
los ritmos y rituales del pasado: en primer lugar, el fruto de la
modernidad inducida por la fabrica, a menudo retratada como un
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numen tutelar que induce a replantearse —aunque de forma
incompleta— los modelos de comportamiento y que dara lugar a
una total esclavizacion y deshumanizacion. En este momento,
las reivindicaciones del socialismo estdn aun lejos de tal
microcosmos, se las mira con muda sospecha y desconfianza
hacia las consignas que ya comenzaban a extenderse entre los
trabajadores mas jovenes y rebeldes: huelga, sindicato,
aumentos salariales (Samarti, 1965).

Describiendo con acentos, incluso crudos y sin dobleces, la
fatiga del trabajo obrero, Negri concede el derecho de
ciudadania poética a sujetos hasta entonces desconocidos por
completo en la tradicion lirica italiana como las trabajadoras
plebeyas, o con gran valor, la autora confiere la dignidad del
sujeto poético a los “nuevos monstruos” que ella bien conocia,
habiendo formado parte de las vivencias genealdgicas de su
familia. A través de la mediacion de la madre, Ada adquirio un
conocimiento directo del universo de concentracion de la
fabrica, con sus ritmos, sus leyes, su dureza y, por lo tanto,
puede proporcionar una representacion que hunde sus raices en
una matriz autobiografica, capaz de elevarse a simbolo de un
estado de vida perenne, sin ninguna perspectiva de salvacion
(Mazzoni, 1997c). Sin embargo, la mirada y las palabras de
Negri no rehlyen una actitud critica y severa: lo “nuevo” que
avanza tan rapidamente, que todo arrolla en su carrera no solo
remodelando la arquitectura del paisaje que lo rodea, sino
tambiéen cambiando las relaciones humanas, que se basan Gnica y
exclusivamente en el valor de la persona en términos de fuerza-
trabajo, a la que le corresponde solo una mera suma de dinero. La
absurdidad de una drastica y ain mas evidente division entre la
clase social de los “padrones” y la inmensa plebe al interno de la
fabrica asume matices de polémica y se colorea de tonos
reivindicativos: a partir de las descripciones que iluminan la
fatiga del trabajo, el consumo de las energias y los cuerpos, Ada
Negri destaca incesantemente la deshumanizacion que afecta a los
trabajadores y que excava una linea que no se puede colmar entre
el que posee el dinero y dirige la fabrica y quienes venden sus
brazos. Ningln engafio puede aliviar la amarga realidad: la
esclavitud ha cambiado forma y piel, pero no ha cancelado las
dindmicas opresivas que se han fortalecido y que colocan a los

19



ANTONELLA CAGNOLATI

individuos a merced de un capitalismo despreciable y dispuesto
a todo (Casartelli, 1956; Croce, 1960).

Son frecuentes los cuadros liricos que se focalizan en la
relacion maquinas-individuos: ver a este respecto la historia que
se narra en Mano nell’ingranaggio (Mano en el engranaje),
poema que alcanzé popularidad inmediatamente. La autora
volvera a tratar la génesis de este poema en Estrella matutina,
cuando cuenta el proceso de transfiguracién imaginativa que
habia dado forma a las fuertes emociones que habia probado en
un episodio real: “Escribe, aquella noche, para sellar con sangre
una injusticia: cumple un acto necesario. ‘La mano en el
engranaje’ es el titulo de la poesia. Pero la historia de la
desgracia ocurrida a su madre se transforma bajo su pluma -y ya
no es aquella” (Negri, 1941: 23).

En Fatalita (Fatalidad) se delinean con espléndida claridad
convicciones de ambito social y humanitario que constituyen el
aspecto distintivo de la obra de Negri, al menos en sus fases
iniciales: la conciencia de la injusticia de un destino que decide
la pertenencia de cada individuo a una determinada clase social,
capaz de asumir rasgos nefastos de una prision ineludible, a
guisa de condena perenne, y la vision a veces alucinada y febril
de las masas despreciadas que exigen un rescate y anhelan un
futuro de libertad. Parece jugar un papel fundamental la fuerte
experiencia de las vicisitudes, extraidas de la biografia materna,
sobre las que Ada reflexiona intensamente, en especial en las
paginas de Estrella matutina y en algunos relatos de Las
solitarias, los cuales representan por escrito episodios realmente
acaecidos. Y, aun asi, la fabrica asume un papel totalizador,
cuando la poesia se convierte en escenario que marca el ritmo de
las masas, que permite su existencia siempre y cuando se
mantengan atadas a ella de forma indisoluble (Farnetti, 1986;
Gambaro, 2009).

Esta primera experiencia poética y la reelaboracion de
tematicas que por primera vez habian sido objeto de la poesia
nos permite aventurarnos ahora en la narrativa de Ada Negri,
considerada una novedad que llega bastante tarde en su carrera
de escritora y que se alimenta de los mismos motivos de
pobreza, marginacion, sufrimiento que en la prosa los declina
siempre y constantemente en femenino.
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De esta manera, cuando Ada decide dejar la actividad poética
por un tiempo, ya ha asimilado muchos motivos que, aunque
sintéticos y enrarecidos por el verso lirico, desembocaran en la
capacidad admirable de describir situaciones, tramas y personas
que ella ya ha conocido y ha observado a lo largo de su vida
(Zambon, 2007).

4, LA NARRATIVA

Sin lugar a dudas, la poesia ocupd y le dio fama a Ada Negri
durante toda su vida: prueba de ello es que, incluso después de
su muerte, su hija encontr6 y public6 muchos materiales
poéticos que tenia guardados con gran cuidado y dedicacion. Sin
embargo, al mismo tiempo, Negri se daba cuenta de que desde
los primeros afios del siglo XX existia una nueva forma de
comunicacion rapida y efectiva, dirigida a un publico que no era
culto, pero que anhelaba lecturas con mensajes éticos y sociales
claros. La creacion de un vasto mercado se produjo con la
difusion de los periodicos que desde los afios ochenta del siglo
XIX habian cambiado de forma, estrategia y objeto (Franchini,
2002; Franchini, Soldani, 2004).

Por fin, legitimada la amplia proliferacion de actividad en el
sector del papel impreso y de la editorial a partir de empresas
con suerte de pioneros tales como Angelo De Gubernatis (1840-
1913), Edoardo Scarfoglio (1860-1917), Emilio Treves (1834-
1916), el proliferar de portadas periodisticas en varias ciudades
italianas y el hambre de noticias manifestado por un publico
ansioso de escandalos, cronicas de la alta sociedad y
publicaciones por entrega, ademas de la urgencia de plasmar la
opinién publica con fines politicos o propagandisticos, exigian
la aportacion de una mano de obra intelectual que en estos
momentos se encontraba en mujeres jovenes que, ansiosas de
probar el escalofrio de vivir experiencias poco comunes en un
ambito hasta aquel momento totalmente de espaldas a su
presencia, prestaban su voz a las nuevas y numerosas secciones
que aparecian en los periddicos mas difusos de la época, como Il
Mattino e Il Corriere di Roma, donde resaltaba el pathos
narrativo de Matilde Serao (1856-1927), Il Fanfulla della
Domenica, que presumia de las firmas de Grazia Deledda (1871-
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1936), Emma Perodi (1850-1918) y Eugenia Codronchi Argeli
(alias Sfinge, 1865-1934), ademas del tan difuso Cordelia, cuyo
numen protector fue primero Ida Baccini (1850-1911), después
Maria Maiocchi Plattis (alias Jolanda. 1864-1917) y Rina Maria
Pierazzi (alias Lina Maris Merlo,1873-1962) (Briganti, 1989; De
Nicola, 1995; Muscariello, 2002).

Bien pronto los confines de esta cartografia epidémica se
fueron expandiendo: a partir de un pequefio grupo reducido de
heroinas se multiplicaron las escritoras presentes en las
columnas y en las resefias que inclinaron sus narraciones hacia
una eficaz mirada de perspectiva de género, llevando al ambito
del periodismo nuevas exigencias que derivaban del movimiento
que se producia en el universo femenino a comienzos del siglo
XX, prestando atencidn a las persuasivas sirenas del movimiento
de emancipacion que entonaban canciones cuyas palabras claves
eran libertad, derechos, trabajo, igualdad (Chemello, Zaccaro,
2011). Asi pues, nacieron portadas de otra estampa Yy
caracterizacion como La Donna, L’Alleanza, solo por citar las
mas importantes, mientras que sobre el frente socialista se daba
vida a La difesa delle lavoratrici. A estas experiencias, en
esencia formativas, que sirvieron para concienciar a las
escritoras de saber dominar mejor su profesion, aunque en un
contexto escabrosamente patriarcal y misdgino que a veces las
relegaba a los margenes de las secciones “para mujeres”, se fue
acercando en paralelo la perspectiva de la narrativa, muy
reveladora de sus vivencias, o reflexiva, con un fondo de
contornos intencionalmente oscurecidos y esquivos, sobre las
vidas de las demas, por quienes pasaban de forma tangencial y
cercana al lado de historias de marginacion, de desencanto y de
brutal violencia en todas sus formas y matices dramaticos. Dar
la palabra a este colectivo sumergido se demostrd el objetivo
prioritario y la mision ética de la generacion que empezd a
escribir para gritar el horror de las injusticias perpetradas contra
la mitad del mundo, con un alfabeto distinto, cargado de fuerza
y enérgica positividad (Lilli, 1976).

Ada Negri comenzo a publicar en los principales periodicos
de la época articulos en los que mostraba, con tonos secos y sin
lagrimas, las situaciones mas dramaticas que ella observaba en
la tan civilizada Milan y que sefalaba al publico como una
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verdadera vergiienza. Para ella esas historias de miseria, pobreza
y marginacion social eran intolerables y la escritura podia
convertirse en un arma de denuncia (Cossu, 2009).

Innumerables articulos retratan escenas de la vida cotidiana y
situaciones muy dificiles en las que las “perdedoras” de la
miseria, la injusticia y los abusos perpetrados contra ellas son
siempre las mujeres, figuras sin voz y sin derechos, que
naufragan sin escapatoria y sin esperanza en el mar de la
existencia (Abbrugiati, 1993).

A partir de 1903, Ada Negri publica en prestigiosos
periddicos como el Corriere della Sera, L’Ambrosiano y en
revistas como Il Marzocco y La Lettura, a menudo en primera o
tercera pégina, con considerable visibilidad. Estos articulos se
pueden considerar las primeras pruebas embrionarias que
anuncian la gran narrativa que se desarrollara con la coleccion
Las solitarias, con la novela autobiografica Estrella matutina,
que logro un éxito extraordinario de publico y de critica, y con
las numerosas colecciones posteriores publicadas hasta su
muerte en 1945. Algunos relatos se publicaron por primera vez
en Il Marzocco y luego en volumen.

Mientras las colecciones poéticas obtenian un considerable
éxito de publico y critica, alcanzando tiradas impensables para
la época, con varias ediciones y posteriores reimpresiones, Negri
emprendio una fructifera colaboracion con el Corriere della
Sera para publicar sucesos de crénica que podian interesar a los
lectores. Nacié asi la columna “Cronache del bene” que Negri
pensé como una profundizacion de los temas sociales que ya
habia tratado en sus primeros poemas liricos de tema proletario,
Fatalita e Tempeste. Dichos articulos, a menudo focalizados en
explicitar con tonos éepicos y altisonantes humildes sucesos de
crénica, se pueden considerar con razén las primeras pruebas en
prosa que desembocaran en las sucesivas colecciones. La
exigencia de la presencia del realismo es fortisima: a menudo
los eventos se narran afiadiendo sensaciones y emociones que el
mero y simple dato de cronica no podia suscitar (Balsamo,
1992). A través de una escritura enjuta y seca, sin digresiones,
se percibe la cercania afectiva de la escritora, que siempre sera
un rasgo distintivo de todos los relatos cuyas protagonistas son
figuras femeninas.

23



ANTONELLA CAGNOLATI

No solo los humildes son protagonistas de las breves historias,
sino también, cada vez mas a menudo, las miserables existencias
de mujeres de las clases mas pobres, cuyas penalidades no las
habia narrado nadie. Se convierten en el centro del interés de Ada
Negri que quiere ir mas alld de la cronica para contar los
sufrimientos, los dolores, las penas que sufren estas mujeres que
transcurren sus vidas entre estrecheces y soledad. De este modo,
los hechos narrados adquieren el valor de una fuerte denuncia de
situaciones sociales al margen de una verdadera y digna
existencia, iluminados y descritos sin un rayo de esperanza que
mitigue su sordidez (Nozzoli, 1978).

Ada Negri siempre escribio mucho: ademas de los articulos,
su produccion en prosa es consistente y bastante continua a lo
largo del tiempo. Después de 1917, afio de publicacion del
volumen Las solitarias, en 1918 vieron la luz Oraciones que
escribio para conmemorar la muerte de seres queridos como
Alessandrina Ravizza, Luigi Majno y Roberto Sarfatti, con los
que habia compartido carifio y experiencias. Pero es en la
década de 1920 cuando nos la encontramos felizmente
consagrada a la narrativa: en 1921 sale la preciosa novela
Estrella matutina, en 1923 la coleccién Ventanas altas, en 1926
Calles, en 1929 Hermanas (Cagnolati, 2018a).

Las protagonistas son a menudo mujeres humildes oprimidas
por la sociedad, por un destino adverso o que se encuentran en
situaciones que las aplastan sin posibilidad de huida. Los
retratos y las descripciones son absolutamente realistas, pero no
se puede decir que Negri siga las huellas del verismo de Verga o
Capuana; de hecho, su arte es mas fotografico, de sello
periodistico y de denuncia. Las historias las narra mientras van
ocurriendo, sin flash back, con el objetivo de involucrar al lector
como si se tratara de meras noticias de prensa. El resultado final
frecuentemente es crudo, amargo y evidencia una derrota, una
decepcidn, una rendicion incondicional a la crueldad del destino
(De Troja, 2004).

Con una lectura mas atenta, podemos vislumbrar la causa
principal de la infelicidad que parece ser la condicion tipica de
las mujeres protagonistas: la culpa se tiene que atribuir tanto a
los mecanismos sociales y econdémicos que Negri ya habia
denunciado ampliamente en sus poemas, como a las despiadadas
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reglas del capitalismo, como a la maldad de los hombres que se
ensafian con las mujeres, las usan, las explotan y las engafian. La
desigualdad de género es bastante evidente en los relatos: las
mujeres solo pueden resignarse, sufrir en silencio o volverse
locas y morir. No se puede distinguir un horizonte de
positividad, excepto en algunas historias que tienen un resultado
final insospechado y que supone la venganza o la redencion para
algunas. Sin embargo, estos ejemplos son muy raros: prevalece
la violencia, el dolor y la muerte (Gambaro, 2010).

Precisamente para subrayar la denuncia de la condicion
femenina a principios del siglo XX, creemos que los relatos de
Ada Negri son perfectos, tanto por el nivel artistico como por el
impulso a la reflexion trdgica sobre la existencia de las mujeres
y que deberian conocerse fuera de Italia y de su época porque
son historias dramaticas y, por lo tanto, tienen una validez fuera
del espacio y del tiempo. Por todo ello, examinemos con detalle
algunos de los relatos que forman parte de la coleccién Las
solitarias (Carton-Vincent, 2015).

La antologia estd compuesta por 18 relatos que narran
situaciones diferentes, sucesos y pequefias historias que tienen
como protagonistas a mujeres en un universo social y moral
que es la causa de su infelicidad, sumision y la soledad en la
que viven.

En el breve prefacio dedicado a su amiga Margherita Sarfatti,
Ada Negri relata la génesis del volumen, recordando que se
trataba de wunos escritos que habia dejado de lado,
considerandolos muy diferentes a su produccion poética y
definiéndolos como “mi gris, tarbido manuscrito de prosa”. Tras
leer estos textos, Sarfatti alenté a Ada Negri a publicarlos y esta
asi lo hizo. La primera edicion vio la luz en 1917 y en breve se
convirtié en un caso editorial. Los temas que trataban eran muy
fuertes, casi escandalosos para aquella época, y el libro fue
amado por el publico y al mismo tiempo obstaculizado por los
entornos mas conservadores de la cultura italiana y por la Iglesia
Catdlica. En el prefacio Ada Negri insiste en definir este libro
suyo para aclarar su significado:

¢Relatos? No. Todos -0 casi- humildes escorzos de vidas de
mujeres que solas deben luchar: a pesar de la familia, solas; a
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pesar del amor, solas; por su culpa o por culpa de hombres y del
destino, solas. Vi a estas mujeres. Las conoci, las estudié, las
reproduje, intentando atenerme lo méas cruelmente posible a la
verdad. jAy de mi! Demasiadas veces la verdad es mas amarga
gue un toxico.

Todas las historias de la coleccion se centran en el
protagonismo de una figura de mujer que, a través de la
narracion de los sucesos que le conciernen, ocupa toda la
escena. Los perfiles son muy diferentes desde el punto de vista
de clase (campesinas, siervas, mujeres pertenecientes a la
pequefia burguesia, ricas), edad (jovenes, adultas, ancianas) y
papel que desemperfian (novias, esposas, viudas, solteronas).

La secuencia de cada uno de los relatos compone un cuadro
muy complejo y articulado, construido con retratos completos,
gue plasma plenamente el universo femineo. Por tanto, se pasa
de la dimension particular de un relato dedicado, caso por caso,
a un unico personaje femenino a un libro de tintes politicos
sobre el atormentado estado de las mujeres y su vida cotidiana.
La estructura del volumen garantiza una comunicacion circular
que se establece entre la autora (que, a menudo, funciona
también como narradora interna del relato) y el publico, como si
se deseara crear una hermandad femenina que nunca suscite
juicios, reprobaciones o sentencias de culpa: por el contrario, la
caracteristica distintiva es la piedad, la cercania, la tolerancia
que, a menudo, estd vehiculada por la puesta en comun de la
experiencia de una feminidad diariamente dolorosa y ardua, en
un proceso de reflejo colectivo.
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1. RETRATOS DE MUJERES

Al principio del siglo XX la mirada de algunas de entre las
mas sensibles autoras se afina, se hace mas incisiva y analitica al
querer sondear, sin piedad, el mundo sumergido de los
sufrimientos infligidos a las mujeres: surgen retratos de mujeres
en las paginas de novelas e historias leidas con avidez que se
convierten en best sellers e invaden las mentes y el corazén de
las jovenes lectoras (Fortini, 1997; De Nicola, 2002; De Troja,
2004).

Ada Negri llega a este fertil movimiento como una habil y
aguda observadora del fendmeno que impacta, con fuerza
inusitada, las existencias de las mujeres: se coloca, sin duda, del
lado de las mujeres que sufren, las escudrifia y pone de
manifiesto la vileza de los comportamientos sociales que
imponen, a la mitad del universo, atenerse rigurosamente a
normas comportamentales determinadas e impuestas por la cruel
maldad del patriarcado.

No analizaremos la produccién explicitamente autobiografica
—sobre la que ya existe una amplia literatura critica—, sino los
relatos, donde el magma hirviente de la fuerte personalidad
rebelde de Ada Negri ofrece bastante materia para escribir y
denunciar sin mascaras ni pietismo situaciones dolorosas.

Desde el principio Las solitarias ofrecen la clave de la lectura
de cada relato para encuadrarlas en la postura concreta de la
autora. En el epigrafe que introduce el volumen se lee: “ninguna
de las figuras de mujer esculpidas o trazadas me es indiferente”.
Por lo tanto, se manifiesta claramente el objetivo principal de la
prosa: al pasar del registro periodistico a las historias contadas
(ficticias o modificadas), Ada Negri adopta una opcion de
ambito, integra e irreversible. Las mujeres sufren a lo largo del
duro camino de su existencia, afrontan amargas desilusiones y
tristes desencantos: sin embargo, nadie ha contado estos
acontecimientos desde dentro iluminando la confrontacién que
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puntualmente se verifica entre los deseos y los suefios
contrapuestos a una cruda realidad que aplasta y aniquila
cualquier ilusion: amor, felicidad, trabajo y carrera. Las
protagonistas femeninas de los relatos siempre son
“perdedoras”: a veces se rinden y sufren, en silencio y
extenuadas, los golpes asestados a su cuerpo y a su alma, otras
reaccionan enloqueciendo o suicidandose.

El mensaje distintivo que tienen en comun los distintos
relatos es, como bien nos recuerda el titulo, la soledad: las
mujeres estan solas y no poseen aun la fuerza psiquica para
enfrentarse a un destino que las aniquila en sus variadas y
multiples formas, que van desde la negacion del amor, a la
incomprension frente al otro sexo y a las desilusiones sufridas
en el ambito del trabajo que se muestra, cada vez méas, como una
forma nueva vy tiranica de coercion y abuso. No se hace nada
para prestar ayuda, nadie pronuncia palabras de solidaridad y
hasta el pesimismo que se desprende del repertorio completo se
hace tan implacable que induce a reflexionar. ¢Cuanto
sufrimiento han soportado heroicamente estas mujeres para
conseguir reconocer su derecho a ser consideradas plenamente
COMO personas?

La prosa sagaz de Ada Negri se inclina hacia los
acontecimientos con una mirada cargada de simpatia, una
especie de sororidad empatica que permite a la autora registrar
los hechos con una expresion de cronica, dejando al lector y a la
lectora la responsabilidad de adoptar un juicio sobre lo
planteado, de manera integra y simple, en una linea que no da
lugar a divisiones sentimentales. Las figuras de las mujeres se
esculpen con pocas y con determinadas pinceladas, se retratan
los detalles que cristalizan su identidad; los acontecimientos
parecen contados en su desarrollo, sin flashback o suplemento,
porque ralentizaria el climax que conduce inexorablemente a la
tragedia. Negri se mira en el espejo de los rostros, se refleja en
los fragmentos de la vida, se inclina humildemente sobre el
final: ninguna divagacion, ninguna pietas explicita, solo el deseo
de contar y compartir con las lectoras el conocimiento de una
realidad sumergida que es comdn a todas, sin distincion de
clases ni de pertenencia.
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2. EL TRABAJO EN LA FABRICA

Sin duda, Negri se posiciona en la fértil corriente de anlisis
de la compleja realidad social que estaba transformando los
ritmos y los rituales del pasado: en primer lugar, el fruto de la
modernidad que infundia la fabrica, a veces retratada bien como
un numen protector que induce a reflexionar sobre los modelos
comportamentales —adn sin hacerlo del todo—, bien como un
lugar de total sometimiento y deshumanizacién. Es frecuente la
dindmica existente en los relatos que se focaliza en la relacién
maquinas-individuo: véase al respecto la historia de Feliciana en
El lugar de los viejos, donde toda la existencia de la
protagonista discurre dentro de la fabrica que representa no solo
el salario que puede garantizar una supervivencia minima, sino
también la nueva sensacion de dignidad de la trabajadora. Las
reivindicaciones del socialismo todavia estan lejos de este
microcosmos, mas bien se ven con una muda sospecha y con
desconfianza hacia aquellas palabras de orden que vya
empezaban a hacerse eco entre los trabajadores mas jovenes y
rebeldes: huelga, sindicato, aumentos salariales.

La simbiosis entre mujeres y engranaje parece perfecta:

La mujer se habia asimilado al ritmo y a la calidad de su fatiga
diaria de manera insensible. Era como si se fuera y viniera con
las espoletas de acero: como si armonizara las pulsaciones del
corazébn y el pulso con los de los lizos, los brancales, las
palancas y esos pequefios y silenciosos brazos de la maquina
que parecen mufiones, con gesto tragicamente preciso. Ya no
podia imaginar su vida sin el rotar de grandes correas sobre las
prendas, el polvo de la lana y olor de aceite rancio en la
garganta.

La fabrica como monstrum tiene su papel y se la observa
desde tantos puntos de vista que devuelve al lector sensaciones
ambivalentes. En su escueta descripcion se perfila como un
edificio solemne que no solo domina la ciudad, sino que impone
el ritmo de la existencia a millares de personas que aceptan la
nueva servidumbre, imaginando liberarse de la miseria y del
hambre que afectaba a los campos. Desde los primeros relatos
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focalizados en el aspecto exterior, la fabrica se eleva a divinidad
totalizadora: se atisban chimeneas desde lejos, hasta donde el
0jo puede abarcar; el pueblo parece configurarse como un
simple apéndice-dormitorio que no presenta signos de vida
social ni de relaciones, la carretera se llama “la montada” para
destacar la fatiga fisica necesaria para llegar hasta el puesto de
trabajo. Por tanto, un elemento alienigena, extrafio, hecho de
ladrillos y de hierro (jcomo no acordarse de Coketown en la
novela de Charles Dickens!), se acepta servilmente como un
hecho evidente, una parte del nuevo paisaje que transforma todo,
los campos, los rios, las vidas, los seres humanos... un locus
horridus que cambia inexorablemente la naturaleza y la
convierte en un elemento para explotar, violar, ensuciar. Prueba
emblematica de esta suciedad parece el incipit de La promesa:

Los dos estaban sentados de lado sobre los sacos de trapos
amontonados contra el muro de la tintoreria [...]. Andrajos
mugrientos, harapos filamentosos de todo tipo de color
rebosaban de olor y de los jirones de los sacos. Un asfixiante
olor de polvo emanaba de ellos; un acre olor de &cidos procedia
de la tintoreria.

Sin embargo, los ojos y las palabras de la autora no se alejan
de un comportamiento fuertemente critico y juzgador: lo
“nuevo”, que avanza tan rapidamente y que transforma todo a su
paso, no solo estéd reconfigurando la arquitectura del paisaje en
torno a si mismo, sino que estd cambiando las relaciones
humanas que dejan huella solo y exclusivamente en el valor de
la persona en términos de fuerza-trabajo, a quien corresponde
Unicamente una mera cantidad de dinero. Lo absurdo de la
division drastica y manifiesta entre la clase social de los
“duefios” y la inmensa plebe dentro de la fabrica se convierte en
polémica y adopta tonos reivindicativos: a partir de las
descripciones que sacan a la luz la fatiga en el trabajo, el
desgaste de energia y del cuerpo, Ada Negri, incansablemente,
resalta la deshumanizacién que afecta a los obreros y que
construye un muro infranqueable entre quien tiene dinero
porgue dirige la fabrica y quien vende sus brazos. No se puede
fingir que se sea capaz de aliviar la amarga realidad: la
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esclavitud ha cambiado de forma y de aspecto, pero no ha
eliminado las manifestaciones opresoras que se han reforzado y
colocan a los individuos a merced de un capitalismo
despreciable y dispuesto a todo.

La rebelion contra este destino puede reducirse a una sola
variable: el estudio para acceder a una vida distinta. Es
emblematico a este respecto el acontecimiento contado en el
relato Dinero: a la protagonista, el espejo y el otro yo de nuestra
autora, se le reserva una existencia ya marcada por su estatus
social de huérfana de padre e hija de una madre trabajadora, a
través del amor que nutre hacia la literatura y el mundo de la
fantasia.

La madre, tras un accidente en la fabrica del que es victima,
muere dejandola definitivamente sola. La contratan por puro
espiritu de caridad como dactilégrafa en la oficina de dicha
fabrica. Aqui descubre la carencia de relaciones humanas, la
crueldad y la brutalidad de la seduccién sexual por parte del rico
director. Esta dura realidad la impulsa a rebelarse de manera
prepotente: retoma la escritura de sus adolescentes figuras
fantasticas y se convierte en una mujer de éxito, encontrando al
final de la historia la felicidad, en una sincera relacion de amor y
de profundo aprecio reciproco.

En la estructura general de Las solitarias tiene especial
significado el relato inicial, con un acontecimiento de extremada
conformidad que encarna Feliciana, muy préxima a los temas
autobiograficos de la prosa de Negri, y el conclusivo, que recae
sobre el personaje de Veronetta, rebelde, feliz y serena. La
moraleja que se puede extraer no parece representar una norma
para aplicarla universalmente, sino que mas bien parece indicar
una de las muchas vias de fuga, descubierta a través de una
fuerza de voluntad inusitada y al precio de lanzarse sobre lo
desconocido. Sin embargo, en el origen del género, El dinero
representa un exemplum que en la Italia de la época otras
mujeres perseguian, volviendo a poner una confianza ilimitada
en sus capacidades para afrontar el mundo, sirviéndose de
instrumentos bien distintos respecto a la generacion anterior. En
qué direccién se podria desarrollar esta rebelion, la Historia lo
explicara después, testimoniandolo ampliamente.
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3. LA METAMORFOSIS DEL CUERPO FEMENINO

El observatorio privilegiado, a través del que Ada Negri
observa las figuras femeninas, parece revelar una atencién
plastica y totalizadora hacia las fases articuladas de su
existencia, marcadas por el alienante ritmo de la edad con su
resultado de etapas facilmente reconocibles, ya sea por
compartir de forma constrictiva una naturaleza sociocultural, ya
sea por un mero hecho biol6gico. De la adolescencia a la precoz
inclusion en el ambito adulto, del destino reproductivo a la
viudedad, de la senectud a la muerte, Ada Negri estudia a las
protagonistas de su prosa en los mas reconditos recovecos de su
ser a través de una habil mirada siempre atenta a los cambios,
que se declina en retratos ricos de detalles y particulares, espejo
de una cotidianidad, llena de fatiga, dolor y sufrimiento
psicoldgico.

Los rostros, las miradas, los gestos, las posturas parece que
describen mas a menudo los sentimientos y las ideas de los
personajes que se perciben a través de sus acciones y de la
metamorfosis que une corazones y cuerpos, determinan en
ocasiones decisiones radicales y epifanias decisionales, o se
conforman en prendas antropoldgicas construidas sobre una
siniestra obviedad.

La atencion a las figuras femeninas aparece como la
consecuencia de un destino autobiografico muy personal: es
imposible olvidar la gran influencia de la madre Vittoria en la
vida y decisiones de la escritora, en su obstinada decision de
librarse de un destino tristemente escrito a través del estudio y la
emancipacién que garantiza el trabajo de la maestra. La
observacion sistematica de la madre —que gozara de un papel
importante en la maravillosa novela Estrella matutina— conduce
a la autora a darse cuenta de que existen momentos en la vida de
las mujeres marcados por la pertenencia a un bios determinista
del que dificilmente se puede escapar: la necesidad del trabajo
reproductivo, a menudo percibido como un misterio subterraneo
que involucra al cuerpo, méas que al alma y los sentimientos; el
cuidado y la cria de los nifios; el envejecimiento y la
marginalidad social; y, en fin, la partida de este mundo que se
eleva a topos de considerable importancia.
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La notable pericia investigadora para captar sefiales y rasgos
de envejecimiento se difunde en la narracion con el fin de
iluminar el camino que conduce a cuerpos jovenes y sanos hasta
convertirse en esqueletos impetuosamente debilitados por el
lento desvanecerse de su energia vital. La motivacion primaria, a
menudo marcada a lo largo de la existencia de los personajes,
parece ser la rapidez del transcurrir del tiempo cronoldgico,
cuyas fases se diferencian y se evidencian en los sucesos
normales que solian acaecer en la vida de las mujeres: el
florecimiento de la juventud en su maximo apogeo, la
santificacion de la relacion de pareja en el matrimonio, con su
ineludible bagaje de inefables alegrias y sus desgarradores
sufrimientos, la maternidad, pilar ineludible para que la mujer
fuera aceptada en la comunidad, el fin de la vida reproductiva y
el desbarajuste hormonal debido a la menopausia, la inutilidad
de la existencia, la siniestra paciencia de los familiares, el
transito al Mas alla (Cagnolati, 2018b).

Como es evidente al lector, Cronos impiamente huye hacia la
Nada, en medio de la ignorancia de las protagonistas que,
atareadas en medio de la voragine del trabajo y de la
reproduccion, se percatan demasiado tarde de que han llegado a
la linea de meta. En la realidad concreta y cotidiana, las
pequefias arrugas que se acumulan en los rostros, ademas de la
rigidez de los miembros, suenan como alarmas desatendidas en
virtud de la contraposicion de un &nimo deseoso de vida, lleno
de un impulso que no se doblega ante las tensiones familiares y
la sombria dimension de marginada que abate el espiritu de las
ancianas, como si se trataran de supervivientes, a las que la
Muerte no desea suprimir.

Por lo tanto, veamos aqui como el ritmo que marca el
“hundimiento” resuena parecido en algunas historias que tratan
el tema de la metamorfosis corporal. En Las solitarias
encontramos numerosas figuras femeninas que se elevan a
iconos de una concreta condicion existencial, a través de un
amplio espectro de situaciones y motivos. En la posicion liminar
Yy, por consiguiente, altamente explicativa, la autora ha colocado
de forma intencionada un excurso narrativo muy parecido a su
historia personal, sellando en parte en el retrato de las
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protagonistas visibles sefiales relacionadas con las vivencias
biogréaficas de su madre.

Feliciana es el personaje principal de El lugar de los viejos,
alter ego de Vittoria, descrita en detalle a lo largo de toda su
pardbola existencial, dividida exactamente en dos partes
distintas. En la fase ascendente, la mujer reacciona a su precoz
viudedad, tomando una decision que cambiard el curso de su
vida: como muchas otras mujeres de su época, encuentra trabajo
en la fabrica textil que emplea y da de comer a toda la
comunidad del gran pueblo de la Baja Lombardia en el que vive.
Esta actividad le basta econdmicamente para criar a los dos hijos
varones y hace que ella se sienta satisfecha consigo misma,
siendo consciente de que el trabajo puede garantizarle una
identidad y una dignidad desconocidas durante los afios de su
atribulado matrimonio. Pletérica de energia y ganas de vivir,
Feliciana parece representar la prueba mas evidente de la
hiriente dicotomia entre una edad productiva —transcurrida entre
palancas, brancales, ganchos, hilos y vapores— y una edad
improductiva, marcada por la vejez y la condicion precaria,
debida a una extrema pobreza. Por consiguiente, emerge un
estado de ancianidad no solo, ni tampoco Unicamente como
estatus de edad, sino como una condicion social degradante,
como consecuencia de la reducida o nula capacidad para
garantizar una contribucion productiva.

La adultez de Feliciana, a pesar de la fatiga de la fabrica, se
dibuja como solar y luminosa, en cambio aparece apagado y
humillante su lento descenso a los infiernos de la vejez. En
medio, como cesura de derivacion biofisioldgica, acampan los
estragos de la menopausia que domina los humores con
“estallidos de disonancias histéricas” y crea fantasmas eroticos
en la mente: se trata de un umbral cuyo controvertido transito
apaga a la mujer, hace que ya no tenga mas deseos ni
languideces y se concentre ain mas en el trabajo y en los
recuerdos melancdlicos de un hipotético vinculo rechazado por
el amor de los hijos. La dura lucha contra su propio cuerpo deja
a nuestra protagonista en un estado de “relajacion amarillenta”
que la caracteriza como un miembro méas de la categoria de los
“viejos”: pese a que todavia puede transcurrir toda la jornada en
la fabrica, durante trece largas horas, su figura se empequefiece
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cada dia un poco mas, se encorva y el cabello se ha convertido
en una nube argéntea.

Cuando la salud del cuerpo abandona a Feliciana y ya no le
permite trabajar, “sin una pension, mas pobre que una rata”,
considera que ha llegado el momento de que sus hijos hagan por
ella lo que ella hizo por ellos: entretanto la vida ha cambiado,
sus hijos se han casado y tienen a su vez descendencia.

La condicién fisica y espacial en la que Feliciana vive
representa simbolicamente su Gltima marginacion: una cocinita
dividida por un biombo, gris y sin luz, se convierte en el cuarto
en la que la pobrecilla debe dormir y, ademas, es mal tolerada
por su nuera. El encarcelamiento debilita el espiritu alegre y la
tristeza se convierte en la nota dominante.

El paso del tiempo agrava la erosion fisica: pese a que el
cuerpo —cual larva esquelética y casi momificada— todavia tiene
un apice de la antigua voluntad de vivir, su rostro conserva las
huellas del esfuerzo soportadas y estas al final se transforman en
una mascara horrenda y decrépita, de un tono entre gris y verde.

Otro detalle fundamental es la falta de cuidado y tolerancia
que sus hijos y nueras le dispensan, reclaman espacio vital, que,
desde su punto de vista, la abuela, les sustrae injustamente, hasta
que, justo cuando el rechazo se vuelve restrictivo, llega la
muerte, “tranquilamente, a las dos de la madrugada, sin
estremecimiento” para llevarse a un misero cuerpo, antes de que
la lleven y la olviden en un hospicio para pobres.

En la primera parte de la historia, la heterogeneidad de los
atributos relacionados con el cuerpo tiende a evidenciar algunos
puntos bien definidos: en primer lugar, la fuerza de Feliciana
que, aunque contenida en un minusculo cuerpo, se transparenta
visiblemente en los ojos “relucientes de fésforo y de energia”; la
determinacion que le impulsa a luchar por su supervivencia y la
de sus hijos como un “pequefio organismo de acero”; y, en
ultimo lugar, la capacidad de vivir con poco, pagada y satisfecha
con lo que posee.

La crisis que acosa a Feliciana cuando ronda los cincuenta
afios se manifiesta principalmente en el cuerpo “hinchado y
pesado por un misterioso tormento interior”, consecuencia de la
menopausia, un cambio que no se entiende en todo su explosivo
alcance: “no le parecia ser ya ella misma”.
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Mientras el cuerpo se va debilitando, ella se convierte en un
mero esqueleto encorvado, apergaminado, en el que todavia
brilla una frente indomable, legado de la juventud. Sin embargo,
la autora investiga con su mirada a la vez lGcida y compasiva
para subrayar que la trdgica mascara cadavérica que, por aquel
entonces, representaba el rostro de Feliciana era el fruto de todos
los afios vividos, las dificultades enfrentadas, las batallas
ganadas, las humillaciones sufridas.

La muerte libera catarticamente a Feliciana del peso de la
supervivencia: inutil para si misma y para el mundo, agotada por
las reiteradas humillaciones, ella encuentra su lugar “donde solo
pueden descansar los pobres viejos cuando [...] las fuerzas ya no
resisten”.

4. LA VIOLENCIA Y LA LOCURA

No son menos invasivas y devastadoras, desde el punto de
vista psicoldgico, las consecuencias de una violencia infligida a
un cuerpo, cuando el personaje combina los rasgos de la pureza
y la ingenuidad primigenia como aparece en Alma blanca, relato
basado en un fino e ingenioso juego de espejos y referencias que
se cimientan exactamente en aspectos de la corporeidad. La
figura fundamental, que posee el alma blanca, es Rosanna, una
joven que, desde el principio, se describe con sabios rasgos que
enmarcan, a través de pequefios fragmentos de gran valor, su
caracter limpido e inocente. Con pocas pinceladas, Negri
devuelve al lector las nociones esenciales, que provienen en
gran parte de una fisonomia cuidadosamente analizada: en
primer plano, aparecen algunos elementos que se convierten en
una caracteristica distintiva de su ser, desde el incipit de la
historia, como o0jos transparentes y serenos, la voz clara y
cristalina que se vincula osmoticamente a la limpida linea del
azul de sus pupilas. El cuadro hace pensar en una figura joven,
de cuerpo todavia adolescente, de espesos cabellos cobrizos y
sonrisa espléndida. Esa alegria exudaba y fluia a manos llenas
en el trabajo que la joven habia deseado realizar desde su nifiez,
la maestra rural en la escuela de su pueblo, con sesenta nifios a
quienes cuidaba y acudia como si fueran sus propios hijos.
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La autora amplia el retrato con elementos extraidos del
contexto que, por oposicion simétrica, permiten que la inocencia
de Rosanna resplandezca ain mas: de esta forma, se enmarca su
pureza comparada con la vida moralmente dudosa de sus otras
compafieras que se entretienen en amores lascivos y relaciones
meramente sensuales, sin tener una vocacion real y espontanea
para la ensefianza, ni sentir un verdadero carifio hacia a sus
alumnos.

Un mundo éticamente gris, entre luces y sombras, del que
emerge un personaje siniestro y peligroso que aparece como
antagonista en la trama narrativa de la historia. Incluso en este
caso, la autora describe al perverso Mariano Conti con pocos
trazos que lo oponen a Rosanna, usando los mismos signos
corporales: asi pues, si la boca de Rosanna es fresca y sonriente,
la de Mariano “no tenia labios: [...] parecia una cicatriz”; los
0jos de Rosanna, tan puros y azules, no sostienen la mirada
burlona e hiriente del hombre que le hacia dafio en su interior. El
relato avanza hacia su climax: de hecho, era inevitable que los
dos mundos confluyeran. La historia de la atroz violacion hace
sentir piedad por la pobre inocente que sucumbe a la fuerza y
violencia perpetrada por el joven, decidido a hacer suya a
Rosanna. El drama se consume en pocas lineas con tal ferocidad
que deja a la mujer muerta psicoldégicamente, un cuerpo vacio,
del que el alma huye rauda y aterrada.

Esa mirada que habiamos visto en el exordio clara y serena
ahora esta ausente; la boca joven y fresca se ha convertido en un
atormentado tic convulsivo, la voz es un sonido ronco y roto. La
metamorfosis derivada de la violacion apaga la energia del
cuerpo de Rosanna que parece a sus alumnos como una mujer
totalmente distinta, distante e indiferente, tan inuatil que
comienzan a desobedecerla y burlarse de ella. De la alegria a la
violencia, de la jovialidad a la muerte espiritual: el cambio
declina a continuacion en el deterioro fisico total que reduce el
cuerpo a una larva, un mero esqueleto, un rostro demacrado, en
el que solo se veian dientes y cabello, mientras que el delirio
obnubila la mente y hace que desvarie y diga frases sin sentido.
La muerte devuelve catarticamente a Rosanna su pureza inicial:
la nieve que caia la sepulta y en breve su tumulo desaparecid
bajo el espeso manto y, poco a poco, después de varias
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especulaciones sobre las verdaderas razones de su mal, el pueblo
se olvido de ella.

Encontramos el mismo proceso narrativo, un viaje sin retorno
de la locura a la muerte —real o psiquica— en La otra vida,
historia en la que se hipostasia una fuerte oposicion entre los
deseos fantaseados en la mente y la cruel realidad de una vida
fatil y sin sentido. La descripciéon fisica de la protagonista
aparece en varias ocasiones como la premisa ineludible del
perfil del personaje: Francisquita, pequefia, silenciosa y cerrada
en si misma, rodeada por una familia incapaz de transmitir
carifio, con solo dieciséis afios, se casa “a la fuerza” con un rico
comerciante de caballos. La mirada ferozmente indagadora de la
autora tiende a proporcionar al lector una rica variedad de
detalles con parejas antinOmicas sobre las que reflexionar para
entender el antagonismo de los dos personajes: al silencio que
caracteriza la esbelta figura de Francisquita, se contrapone el
ruido del marido “gordo [...] jovial, blasfemador” que llevaba a
casa a sus amigos iguales a €l “gordos, dejados, ruidosos”; a la
fragil y débil imagen fisica de ella, contrasta su fuerza, la
energia y sexualidad voraz de él.

Como hipotética y fantasiosa forma de fuga, Francisquita se
refugia en su mente, creando castillos de ilusiones hasta que el
disgusto por la exagerada y desbordante corporeidad del
conyuge la empuja a sofiar algo tremendo: piensa que él se ha
ido, ha desaparecido en la nada y ella es finalmente libre, sin
ordenes a la que obedecer ni limitaciones que respetar. Para dar
mayor fuerza a ese deseo, y para comprender las causas remotas,
Negri hace hincapié en el comportamiento de su marido y en su
incbmoda presencia que inquieta y asquea cada vez mas a
Francisquilla: aparece como un “gigante que transpira, jadea y
bufa” con un fuerte “olor salvaje [...], la caricia despotica, el
escupir grosero” y el “roncar de dos tonos” que no cesaba jamas
y destruia a Francisquilla porque no podia dormir. Hasta que el
tormento tuvo un desenlace fatal: ella enloquece y ante una
ingenua broma de su marido, ella desata su locura, su sumision
forzada, su rabia. La locura se habia apoderado de ella y la habia
Ilevado a un mundo diferente, totalmente ajena a la realidad, en
el que tal vez podria seguir sofiando con una vida tranquila y
apacible, sin la presencia del “bestial bondadoso”, sin ver nunca
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mas su “cara grande, grumosa y roja”. El resultado de la novela
parece confirmar la indole fantasmagérica que ya habia
aparecido como rasgo caracteristico de Francisquita desde la
adolescencia: libre en su mundo, apartada de la realidad;
conducida al manicomio vuelve a retomar la serenidad ya
“indiferente a todo y a todos”.

Podriamos analizar a otras figuras que representan
perfectamente el desencanto y la pobreza de una existencia
transcurrida sin ser conscientes de los fines y mecanismos que la
gobiernan. Los retratos aqui descritos se presentan como
testimonio de una vida femenina sumamente atormentada, ya
sea en el cuerpo ya sea en el alma, como prueba del momento
histéricamente complejo en que se encontraban viviendo las
mujeres que buscaban su propio papel en una sociedad que
estaba cambiando rapidamente, destruyendo las categorias
ancestrales sobre las que se habian plasmado, desde tiempos
inmemorables, los comportamientos femeninos, sin ofrecer
todavia modelos alternativos en los que inspirarse.

5. LA MUERTE COMO LIBERACION

Un andlisis de los relatos solo puede testimoniar en qué
medida y con qué propésito Ada Negri con frecuencia coloca en
primer plano la muerte de las mujeres, que a menudo se busca
para poderse liberar del sufrimiento y otras veces se invoca
como meta terminal de una larga existencia. El final de la vida
viene precedido, bajo un perfil narrativo, por una larga y
agotadora lucha contra los atropellos llevados a cabo por los
contextos familiares y sociales, con la dureza del trabajo, con la
violencia fisica propia de la brutalidad de las relaciones
afectivas declinadas en la més siniestra misoginia, expresion
totalizadora del patriarcado. Las dinamicas fisiologicas que
Ilevan al limite de la vida son diferentes: pasamos de una muerte
anhelada para ocultar un pecado a la serena partida sin traumas,
al lento apagarse después de toda una vida de trabajos, a la
desaparicion invocada y deseada de los familiares.

En muchos relatos asistimos a una aceleracion narrativa que
conduce a un resultado final dramatico. La muerte asume varios
aspectos: llega al final de una vida de esfuerzo y miseria, como
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en el caso de Feliciana (El lugar de los viejos); aparece como un
tormento interior después del trauma de la violacion a través de
palabras inconexas y sin sentido, pronunciadas por Rosanna en
su lecho de muerte (Alma blanca); o pone fin a una existencia
como consecuencia de una decision de autoanulacion porque no
puede soportar la verglienza y la abominacion (EI crimen).

Ejemplar a este respecto es la trama de este ultimo relato
totalmente centrado en la narracion de un aborto voluntario. A
primera vista, la descripcion de un tema tan crudo y la voluntad
de representarlo en el proceso en el que se convierte en un
drama existencial lleva a Ada Negri a condenar de forma
explicita a la protagonista y juzgarla plenamente culpable de un
acto criminal, como se explica por extenso en el titulo seco y
deliberadamente indicativo de la historia.

Sin embargo, si prestamos atencion al léxico usado,
totalmente realista y preciso en las descripciones y a la
estructura del relato, rigidamente subdividido en dos partes
especulares, los sucesos existenciales del personaje de Cristiana
(nombre emblematico de la figura femenina alrededor del que
gira la historia) adquiere las caracteristicas de una tragedia de tal
intensidad dramatica que el puablico no puede permanecer
insensible. Se comprende asi que la primera parte de la novela
sirve para legitimar completamente el insano gesto de la mujer,
iluminando su desesperacion y el deseo de sacrificarse e
inmolarse para que todo el sistema social vuelva a su perfecto
equilibrio. Cristiana, culpable de infringir el cédigo moral de la
fidelidad conyugal, debe morir.

No obstante, existe otro tipo de muerte entendida como
medio para liberarse: la desaparicion de los “otros”. En el relato
Historia de una taciturna, la protagonista Caterina —que sufrié
los agravios y las vejaciones de su familia de origen, luego de su
esposo, un hombre despotico y traidor, y que fue despreciada
por su docilidad incluso por sus propios hijos— encuentra el
momento de su redencion.

Una noche, su esposo se siente mal, probablemente tuvo un
infarto, y ella no pide ayuda, salvo cuando ya no hay nada que
hacer. La condicion de viudedad la transforma: abandona la
ciudad, se va a vivir a un pueblo pequefio y se convierte en la
rescatadora de los afligidos, la benefactora de los pobres, hasta
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tal punto que sera considerada una santa mujer incluso por el
parroco a quien acompafia en sus visitas a las casas mas
humildes de la aldea, entre los marginados y los desamparados.

Varias y divergentes aparecen las modalidades en la que se
representa el proceso de envejecimiento y la muerte en la
produccion narrativa de Ada Negri: desde la meticulosa
investigacion de la progresiva senescencia que aflige al cuerpo y
modifica las caracteristicas juveniles hasta la pérdida de
autonomia e independencia, desde el emerger de la conciencia
de ser una mujer que ya no suscita sentimientos de atraccion
sensual hacia la marginacién fisica y espacial dentro de su
morada. Me gustaria subrayar que la pericia descriptiva de la
autora se detiene en algunas caracteristicas que se investigan
meticulosamente con cruel precision y que estan plasmadas con
admirables pinceladas. En primer lugar, la estrategia narrativa
describe el arco cronologico de toda la existencia de la figura
femenina y detalla las complejas relaciones familiares, las
esperanzas rotas, los deseos negados. En la produccion en prosa
de Negri, a partir de Feliciana, todo es una sucesion de figuras
que ven como se derrumban las hipotesis positivas sobre las que
habian tratado de construir en vano sus existencias: por lo tanto,
la renuncia y el desencanto se presentan como categorias que
Negri reafirma constantemente, acusando, de forma implicita, a
la sociedad que, con sus retrogrados prejuicios mis6ginos y su
estructura patriarcal, es la artifice de la infelicidad de las
mujeres porque no escucha sus dramas y no da respuestas a su
sufrimiento. La Unica calma posible parece que aparece solo en
virtud del altimo y definitivo viaje hacia la Nada eterna.
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I11. Nota de la traductora

Hay muchas ediciones italianas del volumen Las solitarias.
De los 18 relatos presentes en la coleccion, hemos decidido
traducir solo los mas significativos desde el punto de vista de los
temas tratados y de la calidad de la prosa. Se trata, por
consiguiente, de la primera edicion absoluta en espafiol de una
seleccion antoldgica.

Para el texto, se tomaron en consideracion la primera edicion
(Milan: Treves, 1917), la edicién de 1945 (Milan: Mondadori,
en e-book de la pagina web liberliber), la edicion presente en el
volumen Prose (Milan, Mondadori, 1956), y la edicién mas
reciente publicada por Dakota Press (Camerano, 2013).
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EL LUGAR DE LOS VIEJOS
(11 posto dei vecchi)

Feliciana no se sorprendié demasiado ni le impresiono
excesivamente cuando, un jueves, a la hora de visitar a los
enfermos, a su habitual pregunta, el empleado de turno del
hospital le respondié rudamente, sin preambulos, hojeando un
registro:

- ¢El nimero cincuenta y nueve? ¢Del pasillo San
Giuseppe?... se ha muerto esta noche.

Ese burdcrata de la beneficencia, gracioso como un
puercoespin, habia hecho muy bien ahorrandole las
condolencias.

Ya desde hacia algunos meses, en una esquina de la
habitacion en la calle Vetere, ella encendia cotidianamente una
vela ante la imagen de la Virgen de Caravaggio; y ella sola sabia
el porqué, ella sola guardaba el voto. Y ahi estaba, la Virgen
habia cumplido el milagro necesario: habia quitado a la viday a
la taberna a Gigi Fracchia, apodado Rossini, popular en las
tabernas de puerta Ticinese por su espléndida voz de tenor y por
la burlona y verbosa profusion con la cual tiraba en el fondo
morado de los vasos sus ahorros de cochero publico y los de la
mujer, modista de lenceria.

La filosofia de Feliciana era recta y ldgica: quien es indtil, es
dafino; quien es dafiino tiene que morir. Su marido habia
muerto a tiempo. Para dos nifios pequefios es mas provisora una
madre viuda, pero activa y sana, que cien padres ebrios. Y basta
de hombres en su vida. Ese, en siete afios de melancélica
experiencia conyugal, la habia dejado con nauseas. Tiraria del
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carro ella sola, hasta que le alcanzasen las fuerzas; y entonces
los nifios, crecidos y bien colocados, se encargarian de ella.

Sin embargo, convencida con mucha razén de que los
ingresos de una pobre modista de lenceria son demasiado
inciertos y ocasionales para que tres bocas puedan construir
sobre ellos la certeza de vivir, Feliciana sin titubeo fue a rogarle
al sefior Agliardi, al que desde hacia afios llevaba camisas y
cuellos a cuenta de un elegante almacén, y que era propietario de
una fabrica de tejidos de lana para la confeccion.

El sefior Agliardi se quedd pasmado.

- ¢Cémo, como, como?... (balbuceaba un poco, era su defecto
y su pesadilla). ¢Como, como, como?... jFelicianal... Tu ;en una
fabrica?... ;Pero no ves lo delicada que eres?... ;Crees que vas a
poder aguantar en ese infierno?...

La mujercita que tenia delante parecia, de hecho, minuscula.
Pero lo miraba fijamente con dos grandes ojos relucientes de
fosforo y de energia: le hablaba con una amplia boca recta
encima de un mentén saliente. Un rostro de resistencia: pequefio
organismo de acero en el que cada muelle estaba en su sitio,
cada rueda funcionaba correctamente, como en las maquinas de
confeccion perfecta.

Maés que por compasion, al buen sefior se lo gand por un
sentido inconsciente de respeto por esa fuerza femenina
fraguada, sometida al instrumento del trabajo. Y Feliciana pudo
entrar en el taller; y unos meses después era ya asistente de un
equipo de tejedoras —por dos liras al dia.

Justamente. Dos liras al dia y nada més. El sefior Agliardi era
bueno; pero, entonces, hacia mil ochocientos setenta, las pagas a
las mujeres no subian mas que eso. Se conformaba, la valiente,
con tal de tener pan seguro. En aquellos tiempos no se hablaba
aun de cooperativas obreras, ni de sindicatos ni de huelgas. Y
ella conseguia, con alegria, mantener con ese dinero a si misma
y a los hijos, que, después de la escuela, se quedaban con una
vecina. ¢A si misma?... jBueno!... Un cuenco de pan y leche a
mediodia, una sopa o una racion de polenta por la noche... Solia
decir riéndose: “Quien predica que esto no es suficiente para
vivir, miente mas que habla: el resto es bueno para el asma y
para la gota”.

78



LOS RELATOS DE ADA NEGRI

Feliciana era increiblemente optimista. En el balcon de su
Unica habitacién florecia un geranio escarlata que ella regaba a
las cinco de la mafiana, antes de salir para la fabrica, y saludaba
por la noche con dulces y alegres palabras, casi como si fuese su
tercera criatura. Los domingos, de paseo con los dos golfillos
por los exiguos campos polvorientos fuera de la puerta, cantaba
con voz fresca la cancioncita de moda y por todos los poros del
cuerpo y del alma respiraba la alegria del sol, del verde, de esas
pocas horas de libertad.

Y el tiempo paso. ¢Por qué el tiempo pasa tan rapido? Lo que
dejamos atras es siempre lo mejor, incluso cuando se trata de
dolor.

La mujer habia asimilado insensiblemente el ritmo y la
calidad de su cansancio diario. Como si fuese y viniese con las
canillas de acero: como si combinase las pulsaciones del
corazén y de las mufiecas con las de los lizos, los brancales, las
palancas, esos pequefios y silenciosos brazos de maquina que
parecen mufiones con el gesto tragicamente preciso. No podia
imaginar su propia vida sin el girar de correas sobre la cabeza, el
polvo de lana y el olor de aceite rancio en la garganta y la
amistad bulliciosa y cordial de los compafieros de fabrica.

Los hijos crecian. Francesco, ya en el taller, demostraba
buenas aptitudes para la mecanica y llevaba a casa una pequefia
ganancia. A Leonardo, nervioso, concentrado, inteligente, de
constitucion delgada y el rostro enérgico de la madre, se le habia
metido en la cabeza estudiar, para ser alguien; habia entrado en
Magisterio con el subsidio gubernamental y daba clases para
comprarse los libros. En el temperamento excitable, en la
ambicion refrenada, en la fantasia de su nifio Feliciana se
reconocia; asi como veia reproducida, en la robusta serenidad de
Francesco, la mejor parte de si misma, el optimismo invencible.
Seguian sus pasos. Estaba segura de que encontraria algun dia
en ellos descanso.

Tuvo un periodo de crisis, entre los cuarenta y cinco y los
cincuenta afios. No le parecia ser ya ella misma. Cansancios
improvisos la abatian en el trabajo: un insomnio aspero de
sequia, agitado por pesadillas confusas, la desvelaban durante
las largas noches, dejandola, hacia el amanecer, y justo cuando
tenia que levantarse para correr al taller, deshecha como un
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trapo. Algo que nunca le habia ocurrido antes y que la oprimia
de vergiienza, no podia fijar sus ojos en los grandes hombros o
en las nucas de sus compafieros, sin sentir escalofrios. Manos
invisibles, pero de las que tenia una profunda sensacion, se le
deslizaban por el cuerpo, hinchado y pesado por un misterioso
tormento interior.

Sufria. Estallidos de disonancias histéricas partian de su
interior, hasta ese momento tan igual y tranquilo. A veces, se
apretaba perdidamente a los hijos, ya mocetones, respirando con
anhelosa delicia el perfume de esas fuerzas nuevas. Se sorprendio
una noche, a oscuras, llorando por no haber aceptado, unos afos
atrads, como segundo marido a Gianni Forgia, el jefe de los
tejedores que, por amor, habria asumido de buena gana también
la responsabilidad de sus hijos. Lo entendia: necesitaba un
hombre, sus caricias y su pufio, su proteccién y su dominio. Pero
los hombres ya no la miraban: habia llegado a una edad en la
que la mujer, viva todavia en sus carnes, ya no despertaba deseo.

Poco a poco el insomnio ceso, la sangre se calmo, los nervios
se relajaron en un opaco equilibrio, una relajacion amarillenta
quebro los muasculos de su cuerpo y de su rostro —y Feliciana se
hizo vieja.

Vieja, pero no invalida. Durante todavia diez afios, el gran
vial suburbano que llevaba a la fabrica distinguié mas rapida por
las mafianas, mas lenta por las tardes, a la pequefiisima figurita
envuelta en el chal negro, con la desnuda cabeza de plata, con la
boca preparada para las indirectas, la carifiosa Ilamada, la alegre
cantinela, entre las filas de los compaferos. Solo cuando la
cidtica la tuvo inmovilizada, entre fiebres y espasmos, en el
hospital, y reducida hasta no poder casi tenerse en pie, Feliciana
renuncid. Sin una pension, mas pobre que una rata, pero
contenta y confiada como san Francisco, dijo a sus hijos,
abriendo los brazos en cruz:

- Aqui estoy. He terminado. Ahora os toca a vosotros.

*

Francesco, el primogénito, le respondid: - Ven conmigo.
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Francesco era bueno y ganaba mas de cinco francos al dia en
una fabrica de automoviles. Ya no eran los tiempos en los que
Feliciana le agradecia a Dios por poder mantener a sus hijos con
el lujo —nada menos— de dos liras la jornada; ahora todo costaba
el triple: alquiler, carne, legumbres.

Y Francesco ya no estaba soltero, se habia casado: una
costurera rubia, guapetona, enérgica, que trabajaba en casa.

Las habitaciones eran tres: la madre se tuvo que resignar a
dormir en la cocina, en un camastro, detras de un biombo de
carton: la denominada sala, contigua a la habitacién
matrimonial, le servia de laboratorio a Teresita durante el dia y
de comedor por la noche.

La cocinita apestaba a desagie y a cerrado: la Unica ventanita
de vidrio deslustrado daba a una especie de pozo-patio, oscuro y
desmoronado como el respiradero de una céarcel. En el vigjo
cuerpo debilitado, el joven corazon de alondra de Feliciana se
encogio. Se acordd de la maceta de geranio escarlata en el
balcon del alto nido lleno de sol donde habia criado a sus hijos.
Ahora, en presencia de esa extrafia, de esa nuera de 0jos
cortantes y de cara pecosa, sentia que ya no estaba en su propia
casa, sentia que su hijo ya no era suyo.

Ayudaba, como podia, humildemente: haciendo las camas,
ordenando las habitaciones, fregando los platos. Habria querido
coser y hacer la comida también, tarareando sus canciones, pero
veinticinco afios de fabrica y dieta de pan, leche y polenta
habian reducido a cero sus habilidades con la aguja y el hornillo;
y el malhumor de Teresita siempre furiosa por el encarecimiento
de la comida y la pretenciosa mezquindad de las clientas le
ahogaban la cantinela en la garganta. jPobre mujer! No podia
vencer, dentro de si, la penosa impresion de ser, en la casa de su
primogeénito, casi una sierva —cierto una persona tolerada.

Pero Leonardo, desde el pueblo donde habia obtenido un
puesto de maestro municipal, le escribia: “jPaciencia, mamal!
iPronto viviras con nosotros!...”.

...Nosotros. Tampoco él estaba solo. La misma historia:
matrimonio inmaduro, un reves a la ambicion del sentimiento.
El joven poeta pélido de talento y de suefios, obligado a
participar con el diploma de honor en una escuela de campo con
tal de encontrar algo con lo que vivir: el “flechazo” por los rizos
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negros y el elegante lenguaje de la compafiera maestra. Muchos
contrastes, mucha retorica, una choza y su corazon, los versos
puestos a dormir en un cajén, el hombre atado de por vida a las
necesidades cotidianas, con la cadena que él mismo se habia
clavado al pie...

Pero Titti iba a cumplir catorce meses, Titti comenzaba a
caminar sobre sus piernecitas titubeantes un poco torcidas y
Leonardo habia vuelto a escribir a la madre: “Venimos a
buscarte, te vienes a vivir con nosotros”.

Sin dolor, dej6é la cocinita en el cuarto piso y los asperos
lamentos de Teresita para convertirse en la nifiera de Titti. jDios
bendecido una y mil veces! jHabia alguien en el mundo que ain
la necesitabal

Esta vez tenia un cuartucho, con la cuna de Titti al lado de su
cama. La nifia se despertaba normalmente durante la noche y
habia que dejar descansar a la nuera que, por razones
econdmicas, no habia querido renunciar a su empleo.

A Feliciana le parecié que estaba mas joven, reviviendo los

lejanos tiempos en los que Francesco y Leonardo eran dos
angelitos de suave carne rosacea, todos suyos. Habia puesto
unas macetas de cinerarias y de clavel sobre el alféizar de la
ventana; la ventana daba a los campos y al cielo; Titti
balbuceaba sus primeras palabras confusas; la vida era buena, el
Sefior era justo.
Pero después de Titti vino Toto y después de Toto llegd Bebe. A
pesar de la retdrica claro-de-luna, el poeta frustrado y la maestra
agridulce y nerviosa demostraban ser prosaicamente prolificos.
Dos partos inmaduros terminaron por arruinar del todo el ya
destrozado organismo de la joven mujer y le impidieron
continuar con la escuela. Con treinta y cinco afos estaba
irreconocible, victima de una de esas formas de desequilibrio
que la enfermedad del utero causa en tantas desgraciadas.

En la estrecha casa las seis criaturas vivian al reparo, en
promiscuidad: gritos de nifios, violentas cdleras de la madre
agitada por la neurosis, desahogos de bilis y crisis de
misantropia del hombre sobrecargado de trabajo y de pesos
morales y Feliciana, alli en el medio, ain vivia.

La muerte se habia olvidado de ella. No poseia otra cosa que
la cama y un perchero: el resto se lo habian cogido los nifios.

82



LOS RELATOS DE ADA NEGRI

Casi le faltaban los metros clbicos de aire necesarios para
respirar. Grandes y pequefios, con la prepotencia de su rabiosa
vitalidad, la rodeaban en un circulo asfixiante, la empujaban
involuntariamente mas alla, sobre esos pasos tambaleantes que
obstaculizaban los juegos de Toto y las volteretas de Bebe.

Comia, ahora, aparte, en un plato sopero especial, sopa de
leche y de caldo, si bien, con la edad, le encantaban la carne y
las verduras: eso, desde que se habia dado cuenta de que la
nuera le contaba los bocados que se metia en la boca y que el
fatigoso masticar de sus encias vacias le daba nausea a esa mujer
convertida en un solo nervio angustioso. Habia pasado los
setenta y cinco, se acercaba a los ochenta.

El arqueado esqueleto de su cuerpo, recubierto de piel de
gallina, conservaba, en esa lenta momificacién, una sangre
todavia roja, un corazén todavia vigoroso, un cerebro todavia
alerta, un deseo todavia entusiasta de existir.

El tenaz instrumento de actividad que ella habia sido, la
antigua Feliciana duefia del mundo delante de un telar en
funcionamiento, intentaba a veces volver a florecer, sobre los
acartonados labios de la larva superviviente, pasajes de alegres
arietas; pero la voz ya no daba la nota, se rompia a la mitad, en
un tembloroso maullido.

En tal decadencia, solo la frente estaba intacta, sin una
arruga, majestuosa en el duro disefio cuadrado. Toda la luz de
esa alma valiente se habia concentrado en la frente. Pero, si el
suefio le cerraba los ojos palidos y la cabeza se le caia colgando
sobre un hombro, entonces el rostro, al relajarsele los musculos,
parecia horrible. De la boca torcida y hundida se filtraba,
alternando con la respiracion, un silbido unido a un hilo de baba:
la frente enorme aplastaba la parte inferior de la tragica cara,
cargada de todos los afos vividos, de todas las fatigas
afrontadas, las batallas ganadas, las humillaciones sufridas: el
color térreo con sombras verdosas, unido a la ausencia de la
mirada, hacia pensar en un cadaver.

Pero el suefio de los viejos engafia. Se parece a la muerte y es
jitan ligero!... Feliciana parecia, si, que dormia; sin embargo,
escuchaba, con la oreja todavia fina como la vista... y una tarde
temblo por dentro al escuchar estas palabras entre el hijo y la
nuera:
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- No hables asi. No sabes lo que dices. Al fin'y al cabo, es mi
madre, me ha criado, ha criado a Titti. No puedo echarla.

- ¢Y quién te ha hablado de echarla? Que se la lleve
Francesco. Es el primogénito ¢no? Con noventa afios, con cien
afios, ella seguird viviendo. TU lo ves, aqui ya no tenemos sitio:
Titti necesita la habitacion para instalar su pequefio laboratorio
de bordadora de oro: los nifios duermen en un cuartucho: no se
puede ampliar. Le toca a Francesco: jque se encargue él!...

- Francesco tiene también dos hijos que no ganan ni para
comer, por ahora. En su casa tampoco hay espacio. jMi pobre
madre! Tengamos piedad... jserd por poco tiempo!...

- ¢Por poco tiempo? ¢Por poco, dices? Llegara a los cien, esa
mujer de bronce. jY como come! jY como disfruta de la vida!

La voz malvada, rompiéndose en una risa chillona e histérica,
heria el corazon de Feliciana con agujas de puntas afiladas.
¢Entonces era necesario morir si 0 si porque no habia espacio
para ella? ;Y con qué valor la nuera habia podido afirmar que ella
disfrutaba de la vida? No vivia, eso es, pero tampoco moria. Era
una superviviente. La providencia deberia concederle a tiempo la
buena muerte a los pobres viejos: concedérsela como premio,
cuando el trabajo ya esta hecho, cuando las energias de resistencia
se han terminado y los hijos ya estaban bien encaminados.

Se trag6 en silencio el toxico de la nueva humillacion: les
pidio ella misma, mas tarde, el favor de que la llevaran de nuevo a
la casa de Francesco. Volvio a ver la gran ciudad manufacturera y
volvio a subir, ayudada por los dos hijos ya con canas en las
sienes, las empinadas escaleras que tanto le costaba subir; y
volvio a hacerse la camita en la esquina de la apretada cocina con
olor a desague. Los ojos de Teresita le dijeron sin reticencias que
la presencia de su misero cuerpo casi acabado le era una carga.

Las cufiadas, que se odiaban, se la habian endosado
mutuamente: los hombres, débiles, controlados por la mujer,
callaban y toleraban; y ella ni vivia ni moria.

La lucha por el espacio y por el pan crispaba los nervios de
cada discurso, de cada gesto, en ese angosto apartamento sin sol.
Periodicos socialistas, con titulos y con tipografias en rojo vivo,
entraban, de la mano de los robustos adolescentes y de sus
compafieros de laboratorio y de liga. Por las tardes, alrededor de
la mesa, bajo la amarilla espita del gas, de sus bocas, con frases
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impulsivas y enardecidas, se componia la sociedad segn un
magnifico orden ideal. jTodos ricos en el mundo! Todos
trabajadores. Y un pufiado de tierra en cada boca inutil.

Feliciana, olvidada en una esquina, con la frente de marmol
amarillento inclinada sobre el pecho, escuchaba, en silencio,
desanimada. También su boca era inatil. Era el momento de
cerrarla con un pufiado de tierra, con dos, tres, cien paladas de
tierra, una sobre la otra.

Y vino, la muerte. Tanto la llamé que vino, una tarde en la
que, durmiendo con los ojos, pero no con las orejas, habia
escuchado conversar al hijo y a los nietos sobre una residencia
de ancianos donde la habrian llevado pronto, con la ayuda del
jefe de Francesco. Cambiar de nuevo, volver a bajar las
escaleras, dormir en una cama de caridad, vivir entre monjas con
tlnica gris, convertirse en una mendiga con namero...

No, no. — Tanto rez6 a la muerte que la muerte vino. Y se la
llevé tranquilamente, a las dos de la madrugada, sin
estremecimiento, con la vision de un geranio escarlata florecido
en el alféizar de la ventana soleada.

Al amanecer, frente al cadaver ya seco en la cama en la cocina,
el sentido de la liberacién fue para todos los familiares tan rapido
e intenso que parecio dolor y asumié las formas mas bulliciosas y
conmovidas. Llegd Leonardo con su mujer y la prole. Las dos
cufiadas velaron toda una noche a la muerta, emborrachandose de
café; pero la muerta no las vio, ya estaba muy lejos.

El funeral fue magnifico, sobre todo porque era domingo:
muchos obreros, camaradas de Francesco, lo seguian, con rostro
de circunstancias, fieltro negro y corbata roja.

Uno de ellos en el cementerio, delante de la casa, hizo un
discurso: un discurso elocuente, lleno de palabras ampulosas y
vacias terminadas en -a, que provocé muchas lagrimas y al que,
por poco, no le aplaudieron todos los presentes.

Y el atald, tan pequefio, tan ligero que un nifio podria haberlo
llevado, lo bajaron a la fosa y lo recubrieron con la buena tierra
himeda y fresca que no les reprochaba el suefio a los muertos. Y
Feliciana encontro, finalmente, el lugar donde solo pueden
descansar los pobres viejos, cuando los hijos han emprendido ya
su camino, se ha llevado a cabo el trabajo y las fuerzas ya no
resisten.
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La promesa
(La promessa)

Los dos estaban sentados de lado sobre los sacos de trapos
amontonados contra el muro de la tintoreria, al lado de la
fabrica. Habia una gran pena en los o0jos de Fresia: ojos lentos y
fieles, ojos de perro. Una fria y decidida firmeza por todo el
rostro de Marco, imberbe, duro, con los rasgos de voracidad y
de tenacidad en las facciones prominentes bajo su seca piel.

Harapos sucios, jirones filamentosos de todos los colores,
sobresalian por los bordes y los agujeros de los sacos.

Un asfixiante olor a polvo emanaba de ellos; el olor acre de
los acidos provenia de la tintoreria. La fabrica vacia de obreros
callaba en la grave calma del mediodia; pero se reconocia en ese
clima el estupor de ese silencio y un sentido de espera, un vibrar
de espera: como si fuese imposible existir en ese lugar de hierro
sin el fragor de las maquinas en funcionamiento.

Vapores grisaceos pasaban y volvian a pasar por delante del
sol, deforméandose, dispersandose, recomponiéndose, cambiando
el aspecto de la montafia y del torrente a medida que la sombra y
la luz se alternaban.

Fresia dijo, por décima vez:

- Entonces, (te vas de verdad?

Y Marco, por décima vez, respondio:

- El barco zarpa el proximo jueves de Génova.

Los ojos humedos y caninos de la joven se volvieron vidriosos
con una expresion de desconcierto.

- De esta zona somos doce. Viene también Gianni de Fontanella
y Paolo de la Guercia: el fogonero de la Fabrica Nueva, ¢sabes?
¢Pero tU acaso crees que me voy a ir hasta América para trabajar
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como un miserable obrero como aqui? Ni en suefios. Ya he
terminado las clases y he ido a tres cursos en la escuela nocturna.
No sé inglés, pero lo aprenderé. Todo consiste en empezar con
algo de poca importancia, con algn negocio pequefio. Después...,
deja que me encargue yo. Cada dia en los periddicos se cuentan
historias de hombres que amasan sumas colosales y eran
limpiabotas, dependientes de tiendas, botones de bancos. Yo
quiero ser rico, ¢entiendes? No voy a estar tranquilo hasta ese dia.
iPor el amor de Dios! No se nace sefior, Unicamente. Uno se
convierte en sefior.

Bajo la voz, girando la cabeza hacia la casa de los patrones,
construida al lado derecho de la fabrica, y desde donde venia un
alegre ruido de vajilla entrechocada.

- Ese de ahi, por ejemplo, ¢es que ha nacido rico? EI mismo
se ha creado su riqueza, moneda a moneda, palmo a palmo. Yo
ahora me quito el sombrero cuando pasa y le digo: Sefior y se lo
agradezco cuando al final de la semana me entrega en un bonito
paquete de papel ya preparado, a través de una ventanilla, el
sueldo. Pues bien, jalégrate, Fresia!l En quince o veinte afios,
cuando vuelva aqui, quiero decirle: *“jQuerido amigo!” vy
preguntarle si su fabrica esta a la venta.

De todo el discurso, la pequefia solo habia entendido la frase
“en quince o veinte afios”. Los labios le temblaron: asomoé
timidamente una mano para apretar la de él, dura, nudosa, con
ufias parduscas, anchas y aplastadas. El también le apret6 la
mano; pero continuo con su idea fija.

- jLos compafieros socialistas! Justamente. Mitines, hombres
de pro, propaganda, manifestaciones, huelgas, alboroto, un
monton de gestos y charlas: para conseguir ganar, al final, dos o
tres liras mas al dia. Eso es. Yo también en algin momento
pensé en hacerme socialista. ¢Pero qué se consigue con ello?
¢Qué significan dos o tres liras mas al dia? Pobres desgraciados,
toda la vida lo mismo. Es cierto que estd la cuestion de la
fraternidad. ¢Pero la fraternidad aporta algo al bolsillo? Y tu, ¢te
lo crees? Hay que estar solo: afanarse, atreverse, comerciar,
hacerse un sitio con los pufios, con los codos: estar solo y
quererlo. Y no tener miedo a nada. Ni a los medios ni a los
enemigos.

- 'Y yo, mientras tanto, ¢qué voy a hacer?
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- ¢ TU? Me vas a querer y me vas a esperar, Fresia.

- Pero yo querria que tu siguieses siendo pobre, Marco, y
volvieses muy muy pronto, para casarte conmigo. O que me
Ilamases para que fuera alli contigo. Iria. Piensa que la vida es
muy corta.

- iPero mira que eres tonta! La vida es larga. Y todo esta ahi,
para que se lo lleve quien lo quiere y se lo sepa llevar.
¢Entiendes?

No, no entendia. Pero él la bes6 en la boca, como un patrén,
echandole hacia atrés la pequefia cabeza anémica: dandole un
mordisco en el huequecillo del cuello, donde la arteria latia de
forma impetuosa. Y, como ella se dejaba llevar, descolorida, sin
darse cuenta ni del lugar ni de la hora, él la enderezé con un
gesto rudo.

- ¢Ves todos estos trapos? —Mientras lo decia, arrancaba un
mechon de trapos de uno de los sacos - jPuf! jQueé tufo! Huele
muy mal. jQué asco! ;Sabes de donde vienen? ;Y quién los ha
traido y ensuciado? ;Y para qué han servido? Dicen que los
desinfectan, antes de tirarlos ahi. Yo, la verdad, siento el tifo, la
escarlatina, todos los vicios y el anticristo... Pero mafiana seran
otra cosa. Mafana los vamos a meter a hervir en la caldera
grande: despues los va a blanquear, después van a pasar de
maquina en maquina hasta convertirse en esa tela de ahi -y
sefiald las piezas aun himedas, extendidas para secarse en las
terrazas. - Lo mismo pasa con la riqueza, Fresia. Cuando existe,
nadie investiga de qué esta hecha. jCon tal de que esté, de que se
conquiste, Fresia! Y tu, tG me vas a esperar. Si.

Ella estaba como sonambula. La estremecid el silbato del
toque. Marco la ayud6 a bajarse de los sacos, besandola de
nuevo, a traicion, en el cuello. El portal se abria: obreros y
obreras acudian de prisa, chocandose entre ellos, provocandose
y riendo socarronamente. Después de unos minutos, cada uno
estaba en su puesto: el trabajo comenzaba de nuevo con su
monotona cancion. Y el aspecto de las maquinas y el de los
trabajadores era tan preciso, tan armonico, provocado el uno por
el otro, que el mismo conocimiento, la misma voluntad parecia
que animaba a la criatura pensante y a la materia disciplinada.

Los dias y las noches pasaron por la fabrica. La chimenea
continud partiendo con su impetu tenaz, con su silbato
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prepotente las brumas del alba, las luces de las puestas de sol.
La Rovella se roded de vapores impenetrables, se cubrid de un
manto verde, de oro y de herrumbre, dependiendo de las
temporadas. De vez en cuando, los pequefios hombres se
enfrentaban el uno contra el otro en bulliciosas e indtiles peleas,
conflictos entre patrones y obreros, huelgas y cierres frios de
amenazas. Entonces, en silencio, la Rovella le guifiaba un ojo al
torrente, el torrente murmuraba alguna palabra irénica a la
fabrica que permanecia impasible, con todos sus ojos abiertos
hacia el valle, donde otras inexpresivas fabricas erigian las
columnas macizas de sus chimeneas. Y los pequefios hombres
volvian en paz.

Y entre paz y guerra solo las criaturas envejecian, a
diferencia de la tierra y de las cosas.

En el bonito pelo negro de Fresia ya traslucian las mechas
plateadas de los cuarenta. En su boca, que habia sido fresca y ya
se marchitaba en los angulos, los dientes, descuidados, se tefiian
de amarillo, debilitindose. Marco habia dejado de escribirle
hacia ya bastante tiempo: segln los rumores de los emigrantes
repatriados, se estaba haciendo rico en Canada, era mas
americano que un yanqui y manejaba sin escrdpulos vastas y
complicadas redes de negocios. Su silencio no habia menado la
fidelidad de la mujer. De la promesa de entonces ella se habia
nutrido y habia vivido, Unica razén de esperanza (aunque fuera
vana) entre el ir y venir de la canilla dentro de los hilos del telar
y la musica de las plegarias de la iglesia, los dias de fiesta.
Aungue todos estaban seguros de que Marco no iba a volver
nunca, respetaron el sentimiento casi religioso de Fresia; y a la
ddcil criatura de los ojos dulces y caninos empezaron poco a
poco a considerarla una viuda.

Sin embargo, un buen dia, Marco volvid. Afeitado,
debilitado, con el rostro seco, con crueles arrugas como
cicatrices en la comisura de los ojos y la boca, en un perfecto
traje inglés con pequefios cuadros rojizos y pardos, bajoé de un
salto del trenecito de Biella en la estacion de Valle San Nicolao
perdida en medio del verde, mirando a su alrededor para
reconocer los lugares.

Desde la entrada de la cafeteria, una mujer gorda y barbuda
lo siguié por un momento con ojos indiferentes. El se encamind
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por el caminito pedregoso que conducia al Campore, atraveso el
puente del Strona, se par6 un minuto a mirar el torrente que
sacudia con la espuma rabiosa los pefiascos del pedregal. Sintid,
mas que verlo, el pueblo, su pueblo: la Rovella a sus espaldas,
aspera y resistente como su nombre, ya gris bajo la amenaza de
la sombra: las colinas de enfrente con las vides en la cumbre
todavia en el sol: y fabricas y fabricas: en el horizonte, la punta
candida del San Bernardino, con la cruz de Fray Dolcino
nitidamente labrada en el azul.

Desde Campore a Valle Mosso paso entre filas de obreros
que volvian del trabajo. Ninguno de los ancianos lo reconocio.
De los jovenes, no identificd a ninguno. Volvia, como habia
jurado a Fresia y a si mismo, riquisimo: como entonces, mas que
entonces, solo.

Primero en Nueva York, después en Chicago, luego en el
interior de Canada, mecanico, botones, secretario, inventor,
socio en empresas dudosas, siempre al borde del naufragio y
siempre a flote, eje de enrevesadas maniobras comerciales, €l
nunca habia perdido de vista su objetivo. Testarudo y maleable
al mismo tiempo, habia sabido arreglarselas e imponerse. Ni
vino, ni lujo, ni mujeres, ni amigos habian podido corromper la
avida austeridad de su vida. Habia sido un auténtico artista de la
riqueza; y se habia valido, para conquistarla, de todos los
medios posibles, salvo los que mancillan demasiado el cédigo.
Para conquistarla: no para disfrutar de ella. jPero qué disfrutar!
Cuando hay dinero, hay que contarlo, vigilarlo, moverlo para
que rinda y aumente, tratarlo como algo vivo que puede
estropearse, escapar, morir.

Constructor y esclavo de su sustancia, la amaba por si misma,
solida, llena, dispuesta y colocada con sensatez. Y, finalmente,
seguro de si mismo, habia vuelto al pueblo. Iba a comprar alli la
vieja fabrica de lana (si fuese posible, ¢por qué no la de Pietro
Oddo, donde habia trabajado cuando era joven?) -y la
reconstruiria, la ampliaria, reclutando obreros, duplicando y
perfeccionando la maquinaria, restableciendo la industria.

Pietro Oddo, viejo y cansado, sin hijos varones que pudiesen
sucederlo en la empresa, quizas le habria cedido de buena gana
la fabrica, con buenas condiciones.

Y lo intento.
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Un domingo, tres o cuatro dias después de que Marco llegara,
dos hombres, sentados uno frente al otro en el estudio de la
planta baja de la fabrica, lucharon en igualdad de condiciones,
con serena cordialidad. Cada uno de estos conocia y veneraba el
valor de su majestad el dinero, porque lo habian anhelado,
reunido, defendido moneda a moneda. También tenian un aire
de familia, con la frente baja y testaruda, con el perfil duramente
esculpido, con la astucia prudente y tenaz que caracteriza a la
raza de Biella. El didlogo fue una obra maestra de fineza, de
buen sentido practico, de cautela comercial. Se pusieron de
acuerdo, en general. Se verian el dia siguiente.

¢Como fue que, justo delante del portal de la fabrica, gris
bajo el cielo gris en el sofocante crepusculo dominical, Marco se
encontrd frente a frente con Fresia? Lo habia visto entrar, lo
habia esperado fuera, quizas. Y él tuvo en aquel momento, al
verla de nuevo, la certeza de que ella era para él como los 0jos
en la frente, como la sangre en las venas: no se piensa en ello,
porque estan en nosotros.

Se saludaron, con simplicidad. Tomaron los dos la tortuosa
callecita que conducia, subiendo, al cantén Viole. Nadie por la
calle: las mujeres en misa, los hombres en la taberna.

- ¢ Has estado siempre bien? - pregunté Marco, breve.

- Si. Pero ahora estoy sola. Mi madre ha muerto. Tu has
adelgazado, Marco.

Ni siquiera la més timida alusién a su silencio durante tantos
afnos, a la promesa que él quizas no recordaba o no queria volver
arecordar, a la riqueza que los separaba.

Pero ¢existia, de verdad, esa riqueza? O ¢nada, nada mas se
interponia entre ellos? ¢ni siquiera el aire, pues se sentian
desnudos, cercanos y transparentes el uno con el otro? ¢Desde
cuando no se habian vuelto a ver? ;Desde el dia anterior? No,
desde hacia veinte afios. Y Fresia tenia la boca flacida, la piel
marchita y algun pelo blanco. Y Marco tenia en el rostro y en el
alma la aridez producida por la vida violenta y rapaz. Sin
embargo, ella era la Unica mujer para él: la que se puede tirar en
una esquina como un trapo viejo y que por largo tiempo no se
asoma ni siquiera a la memoria, pero que, sin embargo, en un
angulo, en silencio, con humildad, fielmente, espera. Si no
hubiese vuelto, lo habria esperado hasta la muerte. Y era
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ignorante y basta, hecha también de esta manera para él, que no
poseia otra ciencia que la de la ganancia. Y llevaba en los o0jos
caninos, en la suave voz sumisa, en la dulzura devota de su
persona, lo que necesitaba para su descanso y Su propia
existencia. Y no pedia nada: si la hubiese dejado alli, en la
esquina de la calle, se habria quedado alli sin protestar.

La mird durante un rato: a través del ajetreo del tiempo,
seguia intacto en ella el modelo; la sefial de la fisionomia que
habia atraido y encendido su corazon a los veinte afios. Por esa
sefial inmutable ella era inmutable ante sus ojos: parecida a la
casa donde se crece, a la tierra donde se nace.

Fue con la calma del que retoma el hilo de un discurso
interrumpido unos minutos antes, que Marco le dirigié estas
palabras a la mujer, ni triste ni contenta:

- Voy a comprar la fabrica de Pietro Oddo. Cuando sea el
duefio, me casare contigo.

Fresia se calld. Y continuaron el camino.
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Alma blanca
(Anima bianca)

Los ojos de Rosanna eran pequefios y transparentes, de un
azul de cielo, de una clara serenidad; su voz tenia la serenidad y
la transparencia de sus 0jos.

Angulosa en el cuerpo — no habia perdido la desnuda torpeza
de la adolescencia —, de rasgos comunes, pero no vulgares,
cubiertas las mejillas y la barbilla de un vello rubio que los
maliciosos del pueblo solian llamar en su dialecto bastardo, la
barba de la maestra, no poseia de hermoso mas que las trenzas:
dos trenzas del color inverosimil del rojo cobrizo, con vetas
doradas, tan espesas que de vez en cuando se aflojaban sobre su
cuello y parecia que se le desplomaban encima. Y sonreia bien,
levantando los angulos de la boca ain fresca sobre los dientes
con un esmalte mas azulado que blanco: le bastaba con sonreir
para conseguir que sus alumnos hicieran lo que ella quisiera.

Tenia unos sesenta escolares cada afio, todos ellos pequefios,
de seis a ocho afios, robustos y sucios, tan rapidos como los
corzos, mas dispuesto a escalar paredes, a garabatear sobre los
bancos y a tirar petardos que a escudrifiar los misterios de la
tabla de Pitagoras. Venian del pueblo y de las granjas perdidas
en la llanura: durante el invierno, asiduamente, traian a la
escuela un olor a establo y a pufiados de nieve, con las botas
Ilenas de barro y los dedos hinchados por los sabafiones; pero no
iban a clase en primavera, porque trabajaban con los gusanos de
seda y en el campo, con gran desesperacién de la sefiora
maestra.

Los afios pasaban; pero a ella los chicos le parecian siempre
los mismos, por el espejismo de una ilusion afectuosa y también
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porque los nombres de las familias siempre se repetian, como
ocurre en las aldeas, donde las familias originarias se subdividen
en innumerables ramificaciones: Friggi, Caserio, Conti,
Corbetta, Mazzoni, Salvestri.

Ella conocia profundamente la actitud hereditaria de los
Conti a escribir con los dedos contraidos como un gancho, con
el cuello inclinado sobre los hombros y la cabeza doblada a la
izquierda. Los Friggi tenian casi todos un ojo torcido, eran
rapidos, rebeldes a la gramatica. En el pequefio Guido Corbetta
encontré de nuevo, con emocion muy tierna, la misma facilidad
morbosa para ruborizarse, la misma movilidad de la boca y la
mirada del otro Corbetta, el mayor, soldado, que siempre le
mandaba, desde su distrito en Basilicata, tarjetas postales de
celuloide que a ella le parecian de un gusto exquisito.

Ella los adoraba y ellos la adoraban. Nacida en el pueblo, no
se habia separado de el mas que para emprender de la mejor
manera posible los estudios de maestra en la ciudad maés
cercana: jQué esfuerzo, Dios mio! jQué esfuerzo para conseguir
hacerse con el miserable diploma, todo lleno de “seis”! Y menos
mal que el profesor de matematicas habia tenido compasion; de
todas maneras, ella no habia entendido por qué existian en el
mundo las demostraciones algebraicas o las raices cubicas y
cuadradas. Ante la Divina Comedia se sentia aterrorizada, como
un pajaro inmdvil en la rama, vencido por la fijacion magnetica
de los ojos del gavilan, que luego le cae encima con rapidas
vueltas conceéntricas.

En cuanto a la historia, ella nunca habia sabido claramente
distinguir a Alboino de Teodorico, a Pipino de Carlomagno, al
marqués de Mantua de Catalina Riario-Sforza. Estaban muertos
y enterrados, todos ellos, Dios les tenga en su gloria. ;Con qué
proposito hacerlos revivir para ella que pensaba en otras cosas?

Hacia el final del tercer afio, el cerebro de Rosanna se podria
comparar con una caldera en la que estuviera hirviendo el méas
inverosimil batiburrillo de conocimientos, contra todo sentido
comun. ¢Pero qué importaba?

Ella no queria méas que esto: volver, a cualquier precio, como
maestra a su pueblo, donde ya ese puesto le estaba esperando.

Maestra de los nifios de la primera clase de primaria: no
sofiaba con una suerte diferente. En la timida y torpe aldeana, un
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hazmerreir de las estudiantes de Magisterio de estilo moderno,
pero tan sana como el heno y tan fresca como las margaritas de
los prados, ardia el espiritu religioso del maestro rural. En su
corazén simple ella conservd su vocacion intacta, llevandola
dentro de si como un bien que nadie, que nada podria habérselo
quitado.

La primera vez que puso el pie en el aula rastica y un poco
oscura, entre los bancos negros de tinta y los viejos posteres
descoloridos, Rosanna se transfigurd; y fue tan feliz que parecia
casi hermosa. Siempre en movimiento, siempre entre las filas de
los chicos, &gil, preparada, ensefiaba con la misma naturalidad
con la que se respira y se camina. Rapidos cambios de una
asignatura a otra: novedad, alegria, frescura: la luz de la palabra
y del gesto se infundia en sus alumnos por arte de magia.

Traia a clase flores vivas, insectos vivos, para las lecciones
que parecian excursiones al campo. De la misma manera le
hubiera gustado poder traer gorriones y golondrinas, los arboles,
las aguas, las estrellas y las nubes.

Frobel, Pestalozzi, ;el método? ElI método lo creaba ella
como lo sentia.

Cuando veia que los nifios estaban cansados, distraidos,
inquietos, se ponia a contar cuentos de hadas, sentada entre ellos
en la esquina de un banco, con las manos cruzadas sobre regazo
y los hombros un poco curvados, en su fragil linea que era
siempre la de la adolescencia. Cuentos de hadas ingenuos,
simples y blancos como su alma, que los nifios se bebian con la
boca abierta, inmoviles bajo el encanto de esos ojos celestes, de
esa voz de aire.

Pero la escuela de Rosanna no terminaba a las tres. Sin padre,
sin madre, sola, ella sentia de todo corazon que vivia la vida de
sus pequefios. Paoluccio De Giuli, el cojo con la cara de listo
como una ardilla, volvia a casa a menudo con un poco de fiebre:
y alli estaba, con el delantal y con el pelo —ese hermoso pelo de
color cobre demasiado pesado— por las piedras de la calle dei
Monaci detras de la iglesia, hasta la casucha donde la madre,
sucia, severa, desdentada a los treinta afios, se decidia, a
instancias de la maestra, a meter al nifio en la cama y que se
tomara una pastilla de quinina. La hermana mayor de Marco
Friggi, de la Cascina Rossa, estaba a punto de casarse y se cosia
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ella misma el ajuar; y ya estaba la maestra de camino, con telas,
encajes, patrones de lenceria, por campos de trigo, canales
tristes, bosques de fresnos y robledales. La Cascina Rossa
parecia estar aislada del mundo, entre zarzales y el rio. El
Ticino, rapido, azul y rapaz, se comia y se volvia a comer las
riveras de color ocre. Silencio salvaje: soledad de las aguas: la
soledad de los bosques. Pero ella no tenia miedo de nada. Era de
esa tierra, conocia cada arbol, cada monte que habia en ella.
¢Qué podria pasarle?

Y el buen Mazzoni tenia a su abuela paralitica; y Pietro
Sabbia, perezoso y testarudo, seguro que no habria podido
resolver el problema por si mismo...

De esta manera, Rosanna se componia, para su propia vida,
una armonia de maternidad paciente y vigilante que, ajena a los
de sufrimientos fisicos, no conocia otra cosa que el gozo, la
inquietud, el orgullo del espiritu. Y con eso estaba satisfecha y
sus dias no podrian haber sido mas completos.

No tenia amigas. ¢Y las otras maestras del pueblo, de las
aldeas cercanas? Nada de nada. Vinculadas a su trabajo por la
cadena de hierro de la necesidad. Pero trasladas, todas ellas, o
casi todas.

¢Quién sabe por qué en el campo la maestra es, la mayoria de
las veces, una trasladada?

Maria Barni, que se habia casado con un panadero y traia al
mundo un nifio al afio, termind entre la escuela y la casa,
sonrojandose por la inferioridad de su marido, que ni siquiera
sabia leer. Ginetta Paloschi, palida y delgada bajo la melena a la
garcon azulada con el pelo encrespado, que desprendia olor a
polvos y lavanda, se encontraba detras del oratorio todas las
noches, con el nuevo director de la fabrica de seda que tenia
esposa e hijos. Margarita Masivo, alta, imperiosa, elegante, con
los ojos pintados con un lapiz azul, iba una vez al mes a Milan'y
los mejor informados al respecto contaban, sarcasticamente, el
motivo; pero en voz baja, para no tener que acudir al juzgado
por injuria y difamacion contra esa bella mujer que ciertamente
no tenia miedo al escandalo.

Para cada una de ellas, la escuela era el medio para ganarse el
pan; pero su alma vivia lejos, como la de un incrédulo del rayo
de gracia. Las mas jovenes sentaban catedra, si, a veces; casi
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como si hubieran jugado a los bolos con Guido Cavalcanti y el
sefior Agnolo Poliziano. jPero la clase! jLos chicos! jQué peso,
qué cadena, qué carcel! Rosanna, en su inocente sencillez,
queria acoger, en brazos maternales y suaves, a esos chicos y
esas chicas que, para ella, estaban sin maestra. Si, ella
encontraria amor también para ellos! Sentia su corazén
inagotable, fresco como un surtidor perenne. Amor, si. No podia
darle otro significado a esa palabra: ella, que le habia reido en la
cara al arrendatario Castelletto, que la habria sacado de la
escuela para casarse con ella de buen grado: que no entraba
nunca sin estremecerse en la casa de Vanni Conti, su pequefio
predilecto, por el terror a encontrarse con la mirada y la boca de
su hermano mayor, Mariano. Mirada y boca que se le pegaban
encima, chupandole la sangre y el pensamiento.

Mariano Conti tenia las manos en los bolsillos. Tal vez
escondia un cuchillo para sacarlo del bolsillo cuando uno menos
se lo esperase.

Y le daba, de hecho, la sensacion de la hoja de un cuchillo, en
el cuerpo larguirucho, en la cara triangular, en las pupilas
afiladas. Delgado, pero de fuerza herculea: rebelde, ante todo,
pero inteligente: de esa inteligencia insidiosa, turbia y negativa
que conforma a los vagabundos, sinvergiienzas y anarquistas.
Desaparecia a veces, otras, aparecia en el pueblo, misterioso,
siniestro. Habia probado todos los oficios; pero a todos ellos
preferia el de llevar piedras y madera en su barca por el Ticino,
desde el pueblo hasta las tierras de Vigevano, del otro lado:
medio desnudo, libre, remando con gran fuerza y cantando
canciones.

Su madre le tenia terror y temblaba y perdia el suefio cuando
lo veia reaparecer ante ella tras largas ausencias, como Ssi
acabara de salir de debajo de la tierra. El no tenia labios: su boca
parecia un corte. Si miraba a alguien a la cara, le agujereaba,
incluso en el alma con dos puntas de barrenas de mano.

Le habria gustado tener a la maestra en la barca, verla
acurrucada en la popa, tan blanca en su vestido negro, con las
manos aferradas a los dobladillos y las grandes trenzas leonadas
aflojadas, por el propio peso, sobre la nuca. Oro y cobre en ese
pelo: cuanta riqueza. El se lo habia dicho un dia; e incluso le
habia ofrecido un pequefio lugar en su “carcasa”, mirandola de
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reojo, entre respetuoso y socarron. Pero Rosanna, palida como
un lirio de agua, ni siquiera le habia contestado. Luego el joven
burlén, con las manos en el bolsillo, como siempre, y la cabeza
de vibora hundida en su cuello todo cuerdas y nudos, se habia
alejado, silbando en el aire: “Soy espafiola y bailo boleros”, su
pensamiento maligno: jVas a ver lo que te voy a hacer, monjita:
lo vas a ver!

En un nebuloso crepusculo de noviembre, la sefiora maestra
volvia, sola, de la Cascina Rossa. Cric-cric —hacian las hojas
muertas bajo sus pies. Pensaba: “El bosque es un lecho de hojas
muertas...”. De repente, alguien estaba sobre ella.

No habia tenido tiempo de ver al hombre que salia de la
espesura y ya respiraba con dificultad por la fuerte presion. No
podia gritar. Se debatid, mascullé alguna palabra truncada,
desesperada, le clavd las ufias en el cuello al agresor, ciega,
demente... Fue la lucha primitiva —sin piedad en los fuertes, sin
esperanza en los débiles— que, quizés, en los tiempos de los
tiempos, esos bosques salvajes habian visto combatir entre el
macho envuelto en pieles de cabra y la hembra solo cubierta con
el manto de su propio pelo. Tal se revel6 el amor de la maestra
de escuela primaria que tenia el alma candida de un nifio recién
nacido y que no sabia que tenia un cuerpo.

Al dia siguiente, los sesenta y tantos escolares de Rosanna no
pudieron reconocer a su dulce sefiora en la criatura térrea,
deshecha, con la mirada ausente y la boca atormentada por un
tic convulsivo, que se sento frente a ellos; es mas, parecia como
si se hubiera caido sobre el sillon para no volver a levantarse
nunca mas.

Ya no era ella. Hablg, con voz ronca: traté de llevar a cabo,
como siempre hacia, las lecciones; pero a veces se le rompia la
frase en los labios. Tal vez estaba enferma. Cada uno de ellos lo
pensd, no pudiendo, no sabiendo encontrar otro motivo para ese
cambio. Y se quedaron impresionados y tranquilos, esperando
que la iban a encontrar al dia siguiente como siempre alegre y
risuefia, su maestra: la que nadie mas podia reemplazar, a la que
querian y a quien estaban acostumbrados, como a la presencia
de la madre.

Pero ella estaba muerta.
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En su lugar se movia, hablaba, ensefiaba aritmética y el
alfabeto otra mujer, distante, indiferente, —inutil. Rosanna ya no
se sentia digna de sus nifios. En su cuerpo y su alma alguien le
habia cubierto con un manto infame. Ya no podia quedarse en su
lugar, vivir junto a los nifios, para resplandecer con su luz, para
hablarles del bien, de la bondad, de la esperanza, de las bellezas
terrenales y celestiales. No existia el bien, no existia la bondad,
no habia esperanza: lo Unico que quedaba era dejarse caer por
tierra, bajo las ruedas de una carreta, y morir.

Los nifios, poco a poco, se le fueron de las manos: se
volvieron indisciplinados, aprendieron a charlar, a reirse durante
las clases, a picar los pupitres con el sacapuntas, a responder
encogiéndose de hombros y con actos de rencor. - La corriente
de simpatia se habia desvanecido. Beppe Salvestri trajo, un dia,
un sapo a clase. Cuando le castigd, hizo el gesto de poner los
cuernos por detras de los hombros de la maestra y todos
estallaron de risa.

Un terror loco congelo la sangre de la desgraciada.

Quizas ellos estaban al corriente de la cosa terrible y, por eso,
la humillaban, no podrian volver a respetarla nunca mas, no
podrian dejar sus pequefias almas en sus manos: nunca mas,
nunca mas.

Se consumid poco a poco. Las mujeres susurraban entre ellas
que a la maestra Rosanna se le habia echado a perder la sangre a
consecuencia de un susto, del que nadie conocia la causa y ella
misma obstinadamente no decia la causa y las mas
supersticiosas hablaban de brujeria.

Reducida a esqueleto puro, toda dientes y pelo, delgada hasta
el punto de que el cuerpo no era capaz de levantar las sabanas,
no se pudo ya mas levantar de la cama. El milagro fue que en las
enfermedades de agotamiento se vuelve uno muy hermoso cerca
de la muerte, de esta manera, ella recupero su rostro virginal en
los dltimos dias, su expresion tranquila, la dulzura suave de su
sonrisa. Llamaba en voz baja a los estudiantes por su nombre:
les pasaba lista: “Pero ;qué ha pasado? ;No esta aqui? Estara
enfermo...”. Y luego, “Cuidado con la letra U...”.

Pero en la lengua enredada el silabario se confundia con
Pinocho el de la nariz larga y el cuento de hadas de Caperucita
Roja saltaba al Jardin de las Tres Naranjas, para morir

101



ADA NEGRI

suavemente en los versos que todos los nifios se saben de
memoria:

El nifio duerme y suefia con las ramas doradas,
arboles dorados, bosques dorados...

Finalmente, el delirio ceso, la mujer se apag0, intentado hacer
con los dedos el gesto de sostener la pluma; y la muerte la
compuso con serenidad.

Nunca fue mas blanco un funeral, pero en la nieve de enero,
dura, helada, reluciente con pequefios cristales, la capa virginea
arrojada sobre el ataud y los velos de las Hijas de Maria le
pusieron manchas extraflamente turbias. Cargado al hombro, el
ataud fue colocado en el foso, entre el rezo cadencioso de las
mujeres.

Vanni Conti, que habia sido el favorito, echo sobre la caja los
primeros pufiados de tierra mezcladas con nieve. Luego se
sucedieron paladas brutales como insultos; y todos se alejaron y
Rosanna se quedo en paz. Por la noche cay6 mas nieve: la tumba
fria desaparecio bajo el blanco: todo el cementerio se convirtio
en una tumba grande, solitaria y anonima.

Durante algin tiempo, en las casas de campo, en los establos
chismosos y humeantes, hubo un cuchicheo, un cruzarse de
preguntas y suposiciones, un misterioso e inquieto susurro por la
muerte de la que durante tantos afios habia vivido tan feliz.
También estaban los que rezaban por ella, simplemente. Pero
pronto llegaron los primeros trabajos en los campos y en las
vifias; y cuando la primavera por arte de magia hizo brillar como
esmeraldas la hierba entre las cruces, a Rosanna ya la habian
olvidado.
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El crimen
(11 crimine)

La primera campanada de la misa del alba todavia no habia
sonado ese domingo y ya Cristiana bajaba por la escalerita de
madera que unia su habitacion con la cocina. Pero encontré el
hornillo ya encendido; y, si bien las tazas y los platos pequefios
estaban alineados en orden sobre el escurridor y el bote del
azucar en el lugar de siempre, se dio cuenta de que, por el aroma
esparcido en el aire, la vieja suegra habia tomado ya el café, a
escondidas.

Los pecados de gula los cometia todos a escondidas. Para no
malacostumbrar a la nuera, decia. A veces habia sucedido que,
al oir el paso de Cristiana en la entrada mientras estaba
sorbiendo un huevo fresco, rapidamente buscaba la forma de
esconder la cascara entre su espalda y el respaldo de la silla.
Pero, pocos minutos después, se levantaba para sus quehaceres,
se habia olvidado ya del engafio y la cascara quebrada,
aplastada, pegajosa y amarillenta habia aparecido ante los ojos
socarrones de Cristiana.

Esa mafiana la mujer se sentia en la garganta la fuerte nausea
que la habia mantenido despierta buena parte de la noche y con
el olor del café casi se desmayaba; pero, como de costumbre,
por orgullo, no se atrevio a pedir un sorbo.

Acercandose a la alacena, sac6 un plato sopero de menestra
de la noche anterior e intent6 ingerir alguna cucharada; pero no
pudo. El estdbmago se le revolvia con el frio alimento salado.

Se tapd la cabeza con una bufanda negra; girando apenas los
ojos hacia la vieja, dijo, con voz dura:

- Voy a misa. Buenos dias.
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- Buenos dias — respondio la suegra, sentada mientras pelaba
legumbres en el balcon de lefia, desde el que su mirada abarcaba
una infinita ondulacion de colinas y llanuras que en la sombra
incierta parecian grises, bajo un cielo gris y rosa.

Ella aln estaba fresca y majestuosa, pese a sus setenta y
cinco afos: con una gran frente curva, la piel tensa, los brazos
fibrosos, asperos por los nudos y una boca hundida, cerrada, que
ella sola contaba la vida transcurrida con una fatiga dura e
implacable, con un ejercicio implacable de virtud. Fatiga y
virtud que ella exigia a los hijos y a las mujeres de los hijos; sin
indulgencia para si misma, sin indulgencia para los demas.

Siguid con los pequefios ojos frios a la nuera mientras salia,
apretando los labios y meneando la cabeza, por sospecha o por
inquietud, o, simplemente, por estremecimiento senil: después,
se puso de nuevo a pelar legumbres, mascullando plegarias.

*

Cristiana caminaba sin apurar el paso, con la cabeza alta, con
la innata dignidad de porte que en el pueblo habia hecho que la
apodaran “la Emperatriz”.

Su cuerpo era escultural; y era guapa, si a la belleza no mata
la dureza altiva de la expresion. Su serio perfil se esculpia
palidisimo en la sombra de la bufanda negra.

Como preveia, durante todo el camino no se encontr6 a nadie.
La iglesia estaba un poco lejos del canton Prelle donde ella vivia
y todos sus habitantes, naturalmente, preferian ir mas tarde, a la
misa cantada, para tener tiempo de dormir. En el paseo de
Sabbiarossa, flanqueado a la izquierda por la colina de vides, a
la derecha por una hilera de acacias en flor, se apoy6 en un
tronco, abrumada, con la boca pélida: el provocante perfume de
los blancos corimbos hacia que le faltara el aliento. Intentd
dominarse y continud, mas rapida, por el camino. Cerca de una
cantera de marmol, fibrosa y desoladora como un cuerpo vivo
desgarrado, se le presentd delante el hombre que esperaba y que
habia aparecido de repente por la cabafia del picapedrero.

Ambos se dirigieron detras de la casucha y se quedaron
arrimados a la pared de madera, de frente al costado escarpado

104



LOS RELATOS DE ADA NEGRI

de la colina, quebrado por el pico. Algo del mudo tormento de
esos pefiascos se reflejaba en el rostro de Cristiana; pero el
hombre, — delgaducho, con pequefios bigotes, de perfil femineo
— seguia frio, como aburrido.

- ¢ Qué quieres?... Venga, dilo ya. Puede pasar alguien y darse
cuenta — murmuro él.

Ella titubed un momento, luchando con la palabra que la
heria antes de salir por la boca; después dijo:

- Lo que me temia es verdad. Ya no puedo dudar mas.

Un silencio siguio, durante el cual los dos rostros fijos el uno
en el otro se cubrieron del mismo color ceniciento, de la misma
inmovilidad.

- ¢ Qué voy a hacer? Mi suegra se dara cuenta, muy pronto.
Giacomo vuelve de Buenos Aires en cuatro meses. Si t no me
ayudas, yo escapo, jquién sabe a dénde! Antes de que ella lo
descubra, antes de que él me mate. ;Qué voy que hacer? Dimelo
ta...

- ¢Pero estas segura de verdad? — balbuceo el joven. Y
parecié que se empequefiecia, con la mirada incierta y huidiza
de quien rechaza una responsabilidad que lo asusta. Cristiana le
hizo frente, le ataco.

- ¢TU te crees que vendria a contarte esto, si no estuviese
segura? Esclchame, respondeme. Me lo has dicho incluso tu,
me lo has dicho muchas veces, que me querias. Entonces... es
ahora cuando tienes que probarlo. Tu eres un buen mecéanico, yo
no me canso en el telar. En Francia, en Suiza, en América,
donde quieras. ¢(Te duele tanto dejar a los tuyos? Tienes que
estar ahora solo para mi. Dime que si.

Se estrechaba a é€l, apretandole los hombros con las fuertes
manos, acostumbradas al trabajo; y era ella el hombre, toda
musculos y voluntad. El esquivo el apreton y torcid la cara: el
aliento de la bella mujer, acido y pesado por el malestar del
estdbmago contraido, habia hecho que se alejara.

- Calmate; espera: es posible que te equivoques. EI miedo
hace estas bromas. ;Cémo quieres que yo me vaya ahora del
pueblo? Mi madre estd enferma del higado, ya lo sabes.
Hablaremos dentro de algunos dias, con mas tranquilidad. Viene
gente de la granja las Vigne, ¢no ves? El sol ya esta alto.
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- Pero ¢qué voy a hacer? ;Qué voy que hacer? — repetia ella,
con la monotonia de los maniaticos.

- jPor el amor de Dios! ;Sabes lo qué te quiero decir?
Vosotras, las mujeres, en fin, jtenéis tantos medios! No tienes
que nacer: hala, ya esté.

Cristiana se dejo caer los brazos y 1o miré como se mira a un
loco. Después se echo a reir, despacio, a borbotones.

- Entendido - dijo. — Adi6s, héroe.

Siempre mirandolo a la cara, mientras €l permanecia inmovil,
retrocedio algunos pasos y gird la esquina de la choza; después
se dirigio, de pronto, hacia la aldea, sin prestarle mas atencién a
él.

En el repentino oscurecimiento de las facultades, en las
tinieblas en las que el alma va a ciegas, el instinto guiaba sus
pasos, como una mano desconocida, pero segura e imperiosa,
conduce los de una ciega.

Liberarse. Se lo habia aconsejado su amante. La palabra, sin
sonido, pero llena de un significado terrible, le batia
continuamente en las sienes, con el golpe sordo, igual, incesante
del martillo de una maquina. Liberarse. Del que esta vivo, pero
todavia no ha nacido, al mismo tiempo. Se avergonzaba de
llevar en su vientre la huella del que no la queria. Mas que el
terror de un escandalo, sobre ella pesaba la deshonra secreta.
Pero jcomo lo habia querido!

Casi con rabia, tanta era la pasion. Y él, jcon qué hambre y
con queé furia se habia abalanzado sobre ella, a lo largo de los
margenes y detras de las espesuras de los complices atajos!

Femineo, en apariencia; pero firme, con caracter, con dientes
de sierra capaces de morder bien, con manos fuertes, capaces de
sacudir bien. jY ese reir suyo, un poco gutural! Y ese modo de
murmurarle en la boca: “Ahora te cojo, te cojo...”

Basta. La fuerza sin medida, que en la adolescencia la habia
empujado tantas veces con piedras e injurias contra los
compafieros de la escuela y de la fabrica mas robustos que ella,
con el desafio en los labios: “jYo no tengo miedo!” la llevaba y
la oprimia, ahora, contra la parte mas celosa de si misma, para
que la sefial del hombre extrafo se dispersase.

Detras del callejon de Fabbri, justo a la entrada de la aldea, se
agrupaba un nudo de casuchas leprosas, con pequefias ventanas
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desparejadas, con balcones corridos de madera podrida, entre un
insoportable olor a cuadra y pesebre. Cristiana cruzé una puerta,
bajé un escaldn y se encontr6é en una habitacion por debajo del
nivel de la calle, amueblada con una cama, un cantarano, dos
arcones y una infinidad de imégenes sagradas con colores muy
vivos. Una vieja, sentada en un banco al lado de la Unica
ventana, ni siquiera se levantd cuando aparecio la Emperatriz.
Se contentd con girar hacia ella la cabeza calva, la cara sin
mirada, de marmol amarillo, que demostraba cien afios.

- Deo gratias. ¢Que quieres?

Cristiana no respondio: permanecié junto a la esquina.

- Entonces, cierra la puerta con llave — dijo la vieja.

Cuando lo hizo, preguntd, tranquila:

- ¢ Entonces?

Con dificultad, confusamente. Cristiana comenz6 a hablar. La
otra la dejo hablar y hablar, como si ni siquiera la escuchase;
pero, cuando la voz se rompio en sollozos de sUplica angustiosa,
movio la cabeza, haciendo sefial de no, no, no. Fue una larga
lucha, entre la sollozante plegaria y la negativa muda. Exhausta,
Cristiana se dejo caer por tierra, como un ovillo, con un gemido
largo de perra. Solo entonces vio que la vieja se levantaba con
dificultad (y no la vio mas alta que cuando estaba sentada) y se
arrastraba sobre las zapatillas hasta una portezuela que cerro tras
ella. Durante un tiempo (¢ diez minutos? ¢una hora?) silencio. La
portezuela se reabrid: las manos encorvadas apretaban un frasco,
Ileno de un liquido oscuro y denso. Y se la dieron a Cristiana,
mientras la desdentada boca susurraba:

- Beber de tres veces; pon mucha atencion: de tres veces, en
ayunas, al amanecer. Después trabajar, comer, caminar, como Si
no pasase nada. Cualquier cosa que pase; callar. Lo hago por ti,
porque me das pena. ¢Has entendido? Diez francos.

- Tengo cinco. Traereé el resto.

Cristiana sacd del bolsillo un pafiuelo, deshizo una punta
anudada, de la que salié un billete pringoso que puso sobre el
cantarano. En el mismo pafiuelo escondié el frasco y volvio a
metérselo todo en el bolsillo; después, con un tacito ademan de
gracias y de saludo, salié por la puerta. La vieja ni siquiera la
siguio con sus ojos blancos: volvid, impasible, a sentarse al lado
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de la ventana, escondiendo el billete de cinco liras entre la
camisa y el vestido.

Pero otros ojos tenia que hacer frente Cristiana en el umbral
de la propia casa; escrutadores, astutos y enemigos; los ojos de
la suegra.

- ¢De donde vienes? Mira que sé que non has estado en la
iglesia, en la primera misa. Me lo ha dicho Falletta. Estate
atenta, Cristiana. Yo estoy alerta.

Muchas veces las duras voluntades de las dos mujeres habian
chocado entre si y una habia afrontado a la otra, sin que la
victoria fuese a parar a ninguna. Pero esa mafana Cristiana no
tuvo fuerzas para responderle. La madre estaba delante de ella,
en su puesto de guarda de la casa y del honor, irreprochable por
la vida que llevaba rigidamente cerrada entre el hogar y el altar,
digna de mando y de juicio, porque digna de respeto. Call6 y
subio, rapida, por la escalera.

Una vez en su habitacion, sacd el frasco del bolsillo. El
cerrojo de la puerta no cerraba bien: la madre, con su paso
cauteloso, que no hacia ruido gracias a la gruesa suela de las
zapatillas de cuerda, podria entrar de improviso. ¢Qué hacer? La
cabeza le daba vueltas. Se le quebraba la espina dorsal.

Tuvo, entonces, un momento de locura: destapd el frasco y se
bebio de un trago el liquido amarillento que le ardi6 el paladar y
la faringe. Cuando no quedo ni una gota, recordd la advertencia
de su complice.

Una calma marmorea habia sucedido a la angustia: la
seguridad, la irrevocabilidad del acto llevado a cabo. Acto que la
alejaba del amante, se lo llevaba lejos a miles de millas, la
liberaba de golpe de él, del juicio de los hombres, de todo. Al
menos asi lo creia. ¢(Remordimientos? ;Por qué deberia sentir
remordimientos? ¢Quién la habia ayudado? Podia morir... Pues
bien, paciencia. ¢Quién la queria? La suegra no y ni siquiera el
marido: ese larguirucho de Giacomo alias el Alto que tras el
espejismo de la fortuna se habia ido a Buenos Aires tres afos
después de la boda y la habia dejado en casa, para no tener
“fastidios de mujeres en el viaje”. Y tampoco su amante, indtil
como los abejorros.

Un pequefio golpe en la puerta la sobresaltd. Se quedd un
minuto en su sitio; pero habia sido una falsa alarma. Escondid
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entonces el frasco vacio en una pila de trapos dentro de una caja,
salio, recogié en el rellano un hatillo, ya preparado, de ropa
sucia y, aunque era domingo, se fue a lavar a la fuente.

*

La mafana después se sintio inquieta, febril, tras una noche
transcurrida entre breves suefios cargados de pesadillas y
despertares imprevistos seguidos de horas de Iucido insomnio.
Ondas impetuosas de sangre se abalanzaban desde vientre al
cerebro, dejandole el corazon vacio, naufragante en un
desfallecimiento de muerte. De vez en cuando, un dolor
punzante le atravesaba los rifiones; y parecia que le arrancaba
trozos de visceras.

Sentia que una agonia se apoderaba de ella, de otro ser que en
ella vivia. Y, sintiéndolo morir asi dentro, empezaba a entender,
a quererlo, a asustarse de lo que habia hecho. Un monstruoso
hecho estaba sucediendo, por voluntad propia. De las raices del
sufrimiento llegaba un odio vehemente contra el hombre que en
aquel momento estaba tranquilo, sin preocupaciones, sin
remordimientos; sin que nadie pudiese hacerle dafio; mientras
que ella, y quien se apagaba en ella, llevaban el peso del amor y
del delito. No obstante, resistiendo al dolor, se levanto,
arreglandose el vestido a la buena de Dios, mientras se daba
golpes contra las esquinas de los muebles.

El espejo le devolvi6 un rostro verdoso, marcado por surcos
profundos: un rostro que no era el suyo, que parecia salir a flote
de una charca. Salid, como de costumbre, para ir a la fabrica que
se encontraba en el valle: alegres saludos la acogieron por el
camino.

En parejas, en grupos, en fila india, silbando, bromeando,
canturreando las canciones mas recientes, obreros y obreras
bajaban por la ladera, algunos por la carretera principal, otros
por atajos. Las chicas aun palidas de suefio, con una camiseta
fresca y una falda ajustada, peinadas con rizos y cintas,
acompafaban a sus enamorados, con la plena y altiva libertad de
las pueblerinas, para las que el amor es un clavel rojo prendido
triunfalmente en el pelo.
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Circulaban indirectas mordaces, estallaban carcajadas altas y
brutales. Mariettina Pria, con cara de cabra, le daba la mano,
balanceandose, a Carlin Zoppetta, bajo y robusto, celoso como
un barbaro; y €l miraba a su alrededor con siniestros ojos de
sospecha, por miedo a que se la llevasen. Carola Gurda habia
vuelto a hacer las paces con el jefe de la seccion de hilado:
caminaban arrimados una al otro, apartados, fantaseando. El
tropel adolescente de los aprendices estaba por todos los lados,
entre las sotanas de las mujeres, a un palmo de los hombres, con
risas y zancadillas.

El alba cortante, con largas franjas amarillas y rosaceas en el
cielo ondeaba en mantos de niebla a lo largo de las pendientes
de las montafas, despertaba al torrente, susurraba entre la
ramiza, sacaba humo por las chimeneas de las casuchas
esparcidas, esperando a echar humo en breve por las chimeneas
de las fabricas. Resonaba su diana con los silbidos de las
fabricas y descubria, al avanzar de la luz, cumbres nevadas,
copas de selvas donde eran frecuentes el castafio y el roble,
perfiles de chimeneas, grandes techos de cristal de pabellones
americanos que emiten rayos luminosos con las primeras luces
de sol.

Pero Cristiana no la vio: no vio nada, con 0jos que ya no
miraban sino dentro, en la oscuridad de las visceras doloridas.

Pasd con los compafieros por el porton, atraveso el patio,
entré en su sala, se encontrd frente a su telar, sin darse cuenta.
La méaquina se despertd a las ordenes del jefe mecanico y el
pulso de la fabrica comenzé a batir.

Armonia concorde, formada por armonias muy distintas: el
fluir de las correa, el retumbar y chirriar de los engranajes, el
jalo de los telares sobre los cuales los hilos tramados por las
lanzaderas de acero iban y venian al ritmo de ir y venir, el girar
de calandrias, el rapidisimo bailar de husos de todos los colores
y el bullir de las dos maquinas de cardar — el diablillo y el
diablon — de las cuales la lana se precipitaba, ligera e impetuosa,
como agua de torrente que acaba de brotar de las nieves de un
glaciar. Con las maquinas, obreros y obreras cantaban a coro.

Las ventanas estaban abiertas al sol y al estruendo del
torrente: en el patio, al lado de la tintoreria, algunos albafiles
habian levantado un nuevo pabelldn, atareados entre charcos de
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cal, monticulos de ladrillos, cubos, trancas, escaleras y paletas,
afiadian vida a la vida: con ese aspecto de gallardia y de
esperanza que siempre tienen los hombres cuando construyen.

Cristiana parecia que se diluia en esa onda de sonidos, que
perdia la consistencia de forma humana, para finalmente no ser
mas que un espasmo delirante. No era el chirriar de los
engranajes; sino una diabdlica maquina que sierra sus rifiones; y
el dolor gritaba por si mismo, llenaba de si todo el aire. No era
el girar de cinturones y calandrias; sino su cerebro que giraba,
con las canillas, con los discos, con las paredes, con los cantos.
Alguien la mordia por dentro, la destrozaba para no morir, en
una lucha bestial; y repetia hincandole los dientes: “No quiero”
y ella se abandonaba, consumida, murmurando: - Perdén.

Finalmente tuvo paz, no supo nada mas.

Dos tejedores la llevaron en brazos a la habitacion del guarda
y la tumbaron sobre un colchdn, entre los suspiros y lamentos de
las mujeres. Mientras tanto, la mujer del director acudia con el
botiquin y el méas rapido de los aprendices se precipitaba en
busca del médico.

Pero el medico habia emprendido, al alba, su fatigosa ronda
de visitas por las montafias y no volveria hasta el atardecer.

*

- jSecondina, eh! jSecondina!

La mujer, de unos cincuenta afios, robusta de cuerpo, con
gruesos y afables facciones color rojo pardo, pelo aun pardusco
y una singular expresion de calma y dulzura en el rostro, levant6
la cabeza, al sentir que la llamaban, de su banco en la sala de las
zurcidoras. Hizo alguna pregunta, oyé alguna palabra, entendio,
suspiro, acudid.

Experta en males femeninos, hija de una comadrona y con
una dilatada y humilde préctica, mas clarividente, a veces, que
un médico, no habia enferma en el pueblo que ella no hubiera
asistido. Se dio cuenta al instante de qué se trataba: vio que
Cristiana agonizaba en su propia sangre. Con voz rapida ordeno:
- jAgua hirviendo! Después, hielo.
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Y se puso, con precisos, pero ligerisimos movimientos, al
lado de la desgraciada.

Mina, la guarda, la seguia como una sombra, ayudandola

ansiosa, con cordiales, gasa, parches mullidos; y tenia un aire de
monja con su palidez clorética de solterona delgada, asustada,
escandalizada, pero apacible de &nimo y lista para los actos de
piedad.
- jEsa anciana! Secondina Cappio habia visto, la mafiana
anterior, salir a la bella mujer del cuchitril de la perra malvada y
habria jurado por Dios que el asesinato partia de alli. Ella — y
otros con ella — conocian el inmundo tréafico clandestino; pero
ninguno, en aquel pueblo industrial donde hombres y mujeres,
de dia y de noche, vivian en las fabricas en promiscuidad, tenia
el valor de denunciarlo.

- Cristiana, Cristiana, hija mia, ¢qué has hecho?

Cristiana reabria en aquel instante los o0jos atonitos. Su rostro
estaba mas blanco que una sabana: una sombra violacea
descendia desde las ojeras a las fosas nasales: los labios ya no
existian.

- Es justo — murmuré en un soplo, recobrando el
conocimiento solo para tener la percepcion de la verdad: de la
verdad auténtica, de la Unica que podemos llevar con nosotros a
la otra vida. Ella estaba sola con su hijo en el umbral de la
sombra; y por su culpa.

¢A dbnde iba a parar aquel riachuelo caliente que salia de
ella, que ella sentia fluir, fluir y fluir? Y ella iba detras de ese
riachuelo, flotaba sobre él, entraba con él en una oscuridad sin
resquicios, sin salvacion.

Un ruido cadencioso le llegaba al oido, a veces sumido como
un zumbido, a veces alto y lleno como un coro de iglesia: era la
cancion de los telares, la vieja cancién con la que habia crecido
y vivido, con alegria y con fuerza: bajaba esta también con ella,
la vieja y conocida cancidn, a la oscuridad sin resquicios, sin
salvacion.

- Es justo — respiraba aun, intentando con dificultad sonreir a
Cappio y a la guarda.

El tiempo pasd, se puso el sol. Se fueron los albafiles en
silencio, se fueron chirriando los carros de los expedidores con
los fardos de tela, las maquinas aminoraron, después se
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quedaron calladas. De uno en uno, obreros Yy obreras,
asomandose a la puerta de la porteria, intercambiaban alguna
palabra en voz baja, negaban con la cabeza y se alejaban
tristemente. También el médico, que habia llegado con prisa
hacia las seis, tras haber intentado en vano con alguna
inyeccion, se habia ido, tragando saliva y riendo con sarcasmo
verde, con una mueca entre dolorosa y cinica, que le descubria
los dientes negruzcos entre la barba mal cuidada.

- iMalditas las mujeres! jMalditos sus lios! jComo si yo no
entendiese lo que hay alli abajo! Cosas del procurador del rey...
Calla, Bertoldo y cémete la polenta. Total, no sirve de nada
chismorrear...

La suegra, que se habia enterado de la desgracia desde por la
mafiana, no habia querido bajar al valle. Rigida, con las manos
sacudidas por un escalofrio, habia balbuceado: — Le esta bien
empleado. Que Dios la perdone. Mandadle un cura, que no
muera sin los sacramentos —. Y se habia encerrado en la cocina,
a desgranar el rosario sobre la piedra del fogon apagado.

El tiempo pas6, la luna sali6. Con Cappio y con Mina, otras
dos mujeres, Romualda que no tenia hijos y Barbarella que no
tenia a nadie, se habian quedado con la enferma. Ya solo vivia
en ella un palpito imperceptible. Las venas se le habian vaciado
de su sangre violenta: todo se purificaba en la dulzura de la
muerte vecina.

Cuando Secondina se dio cuenta de que las manos de
Cristiana, al tocarla por casualidad sobre la manta, estaban ya
rigidas y el altimo leve respiro habia cesado, le cerré piamente
los ojos, le puso un crucifijo sobre el pecho y fue a abrir de par
en par la puerta.

Y tuvo una extrafia sensacion. En la clara noche, muros,
montafas y cielo la miraban, no miraban nada mas que a ella,
interrogandola. El edificio de tres plantas, con todas las ventanas
abiertas como 0jos y por encima una terraza candida como una
frente, tenia la misma expresion seria y concentrada que la
montafa en la que se apoyaba, con luces diseminadas por aqui y
por alla, en los refugios de los vaqueros. La fabrica de cemento
cortaba en dos el cielo estrellado.

“Hay una muerta, hay una muerta” decia la lampara nocturna,
encendida a los pies de la fabrica de cemento.
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“Hay una muerta, hay una muerta” repetian los lejanos
fuegos de los refugios.

“¢Como ha sucedido?, ;cdmo ha sucedido?” preguntaban las
ventanas negras, abiertas de par en par como 0jos.

Pero Secondina Cappio, en su propia humilde experiencia, no
ignoraba que hay muchas preguntas, para los hombres y las
cosas, que se quedan sin respuesta. Volvié al lado de la mujer
inmovil sobre una cama que no era la suya: se apreto en el chal
porque tenia frio y rezo hasta el alba.
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La otra vida
(L altra vita)

Francisquilla era bastante pequefia de estatura, con pelo
pajizo ralo y débil, y grandes ojos glaucos de una fisicidad que
conmovia. Quizas esos parpados (si es que los tenia) no podian
cerrarse nunca, ni siquiera durante el suefio. Por el contrario, las
aletas de las fosas nasales, los angulos de la boca anémica, los
muasculos de la mandibula se mostraban en continuo
movimiento, mas habladores que la voz.

Palabras, verdaderamente, emitia pocas: esas pocas, a duras
penas.

Cuando no estaba ocupada con los trabajos de la casa o del
huerto, se rascaba la frente, hacia arriba, hacia la raiz del pelo,
con un gesto muy parecido al de los monos, que tenia la
insistencia y la regularidad de una costumbre maniaca.

De nifia, entre el padre indiferente y la madrastra perversa,
habia crecido cerrada en si misma, sin compafieras, siempre en
acto de pasiva, pero constante defensa, adorando los libros
viejos, recogiendo furtiva todos los pedazos de periodicos que
podia encontrar para leérselos en una esquina y sobre estos
fabricaba sin fin, en su cabeza, castillos en el aire.

Desde que, con dieciséis afos, la habian casado por la fuerza
con ese gordo de Bernardone Mandri, comerciante de caballos y
de bueyes, jovial, irreverente, siempre luchando con la cintura
de los pantalones que no era nunca lo suficientemente ancha, la
rubia se habia hecho un ovillo sobre si misma.

No se confiaba con nadie, no salia nunca, no respondia nunca
a las bromas vulgares o a los arrebatos de su hombre, lo servia
en silencio. El no era malo. No miraba a otras mujeres, no
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escatimaba en la compra. Amaba a Francisquilla, a su modo.
Tanto su padre, como su abuelo habian tratado asi a la mujer y
no de otra manera.

Pero la rubia, con el pasar de los afios, se volvio cada vez mas
fragil y transparente: “una vela encendida”, decia don Geremia,
el asistente. Vagando por la casa con humildes obligaciones,
cosiendo en el vano de una ventana, dando breves 6rdenes a la
criada de trece afios de cara simple y atontada, y también
sentdndose frente al marido durante las comidas, ella parecia
que estaba lejisimos de todo lo que la rodeaba. A menudo
Bernardone se traia a casa algunos amigos gordos, dejados, tan
ruidosos como él y en su compaiiia tragaba vasos y vasos de un
pastoso vino tinto. Jugaban a la morra y cuchicheaban sobre los
asuntos del mercado, los intereses de la aldea —un pueblo de la
Baja Lombardia, lleno de comerciantes de ganado y de
fabricantes de queso.

El vino lo servia, como era la costumbre, Francisquilla. Ella
se movia ligerisima entre los hombres, con la bandeja en la
mano, con un paso de sombra, la boca sellada, la mirada
apagada. Extrafia.

En realidad, vivia dos vidas. Habia sido siempre asi, desde la
infancia. Nadie habia sabido nunca de las extraordinarias
visiones que desfilaban por las paredes internas de su cerebro.
Eran su tesoro: se callaba para que no se las robasen.

Empujada al matrimonio, atrapada, manejada con alegre
brutalidad, no habia cedido nada de si misma, mas que el
cuerpo; y lo habia cedido mal, con un disgusto fisico que cada
vez se renovaba, excitando, en vez de cansarla, la intensa
sensualidad del marido. Habia permanecido guarda (0
esclava?) de la propia alma, encerrandola en si misma como se
cierra el agua en un pozo profundo.

Pero, al moverse la luna en el cielo, llega el momento en el
que su disco plateado se refleja, de lleno, en el circulo celoso y
el agua negra, desde el fondo, se estremece de alegria y de
esperanza, agitando, transformando en temblores de brillantes y
de perlas.

A iluminar la oscura alma solitaria, alejada de forma absoluta
de la realidad cotidiana, habia surgido el embrujo de un suefio.
¢Cuél? En un lejano dia, para no sufrir demasiado con la cara
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enemiga de la madrastra, una Francisquilla adolescente se habia
imaginado que lo que tenia delante no era ella, sino la Virgen
del gran cuadro en la iglesia encima del altar; y asi la habia visto
siempre. ¢Qué suefio entonces? Alucinante, inconfesable.

Su marido podia desaparecer. ¢Por qué no? El destino sabe lo
que hace. Al igual que habia entrado en su vida, sin que el
corazon lo hubiera llamado, ese hombre podia desaparecer. ¢De
qué modo? No lo sabia. Su morbosa fantasia no se atrevia a
llegar tan lejos. Saboreaba el sentido de la liberacion, de la
certeza de que el gigante que transpira, jadea y bufa no habria
vuelto a aparecer para obstruir el vano de la puerta de casa. El
resto era sombra y misterio.

Dos pobres mujeres del pueblo lloraban en solitario dia y
noche: Giovanna Larici, cuyo marido, emigrado desde hace afios
a Canada, no habia vuelto a dar noticias; y Maria Bulca, la viuda
de un albafiil, que se lo habian llevado a casa sobre una camilla,
con los rifiones quebrados al caerse desde lo alto de un andamio.

¢Lloraria ella? No. Ella no conocia a su marido. ¢Quién era
ese hombre? La podia regafiar, pegar, acariciar con fuerza. Podia
meterle en la boca su aliento borracho. Podia manosear su
cuerpo desnudo con las manazas asperas. Pero, para ella, era un
desconocido. Lo consideraba, a veces, con estupor mudo. Le
parecia un extrafio que en un instante tuviese que doblar la
esquina de la calle mas cercana para no volver nunca mas.

Desaparecer: no morir. ;Qué era la muerte? Ella tenia miedo
de la muerte. Le habia faltado siempre el valor para torcerle el
cuello a una gallina: solo ver la sangre le hacia estremecerse.

¢Y entonces? ¢Desaparicion no significa muerte? jDios,
como se le cansaba la cabeza de tanto pensar en eso! No pensar,
no pensar, solo sofiar. Sofiar, para estar libre.

La presencia del marido, el olor pesado que su enorme cuerpo
transmitia la autoridad, la caricia despotica, el escupir grosero,
todo eso que en él la heria, la exasperaba, podria no estar nunca
mas.

iY por las noches! jEse cuerpo que ocupaba tres cuartos de la
cama matrimonial, mientras que Francisquilla, llevada por un
horror mudo, se acurrucaba, delgada y diminuta, hacia el borde,
jcorriendo el riesgo de caerse!
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iEse roncar de dos tonos, uno ronco, otro que silba: jese
roncar implacable que no cesaba nunca, que le daba problemas
de bilis y le incrustaba clavos en el cerebro!

¢Como hacian las otras mujeres? ¢Por qué su sensibilidad
nerviosa era tan indefensa, tan al descubierto, tan angustiosa?
Intentaba no escuchar, esconder la cabeza debajo de las mantas
para dormir. No podia, no podia. El insomnio le absorbia la
razon.

Consiguio, lentamente, vencer la horrible congoja,
cloroformizandose con el pensamiento de que el suplicio
acabaria por si mismo, como termina la noche cuando sale el
dia.

Un descanso del corazdn, una relajacion de los nervios, una
tranquilidad de todo el ser le venia cuando imaginaba lo que
seria su vida, después.

Silencio: templado como una manta, reconfortante como un
farmaco, el silencio curaria su mal, en una soledad de clausura.

En la frescura del alba se levantaria de la cama monacal, con
sus extremidades elasticas gracias al buen suefio reparador; y
abriria las ventanas de par en par hacia la llanura verde, toda
rocio y estremecimiento, sintiendo ante si una jornada toda suya.

Ninguna voz tosca le gritaria: — Haz esto y eso. — Ninguna
presencia imperiosa le usurparia su tiempo, dirigiria sus
movimientos, forzando a ciegas su pobre monton de nervios.
Ella no comeria ni cenaria nunca mas en la mesa; sino en el
peldafio del fogon — en invierno — con el cuenco de la comida en
el regazo: en el peldafo del huerto — en verano — escuchando la
mausica de las cigarras y de los grillos. Saborearia sus minutos de
paz, uno a uno: fabricaria cada dia, para su propia felicidad,
historias maravillosas que solo el aire y las golondrinas oirian.

¢Nada mas? Nada mas. Descansar. Inmovil. Estaba tan
cansada, tanto que el cerebro le pesaba en la cabeza como un
guijarro.

La vida practica, la que se ve, transcurria mientras tanto sin
interrupcioén. Y el comerciante gordo concluia 6ptimos negocios,
prosperaba en éptima salud, destilaba de sus propios toneles
excelente vino y cuidaba de la silenciosa mujer esmirriada como
de un perrito al que de vez en cuando se le grita con un silbido:
“iFido, ven aqui! jFido, ven que te ponga la correa!”
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Pero una tarde, al aparecérsele delante mientras estaba
absorta en un trabajo de punto, la vio sobresaltarse con
violencia, hacerse de fuego y después palida, ponerse en pie
alejando la silla: alterada, desfigurada.

Le parecio que no la habia visto nunca hasta ese momento.
Le parecié nuevo ese rostro descarnado, con los pdmulos
salientes, con el signo de la idea fija en los 0jos sin parpados.

La sacudid, le ech6 agua en la frente, Ilamé a voz en grito a la
sirvienta: con su ayuda consiguié calmar a la desdichada criatura
que se estremecia en todo su ser, castafieteando los dientes,
mirandolo con terror.

- jQue demonios! jFrancisquita! jNo soy mi fantasma! — repetia
para convencerla, apretando la mano de ella sobre el lozano
barrigon.

Pero ella seguia crispada, sin palabras.

Algun tiempo después (las tres de la tarde: el diez de agosto:
bochorno: aire parecido a un fuego ligero) entrando en la cocina,
el hombre vio a Francisquilla abandonada sobre una silla, con
los codos sobre la mesa y la cabeza sobre las mufiecas cruzadas.
Parecia dormir profundamente.

Quiso, como bonachon brutal que era, hacerle una broma: se
acercO muy despacio, le agarro con un brazo la cintura y le soplo
en la oreja.

Entonces, sucedioé una cosa espantosa. Francisquilla dio un
salto salvaje: con los ojos fuera de las érbitas, el pelo tieso sobre
el craneo; los brazos extendidos hacia adelante, peg6 un grito,
después otro y otro mas. El hombre, aterrorizado, suplicaba: —
jFrancisquilla! jFrancisquilla! — Pero ella continuaba gritando,
retrocediendo con los brazos siempre estirados para protegerse,
como para espantar el fantasma de un muerto; y se quedo de pie,
pegada a la pared.

Acudio gente, acudié el médico: la llevaron al hospital mas
cercano: de alli, a un manicomio. No recobro ya nunca la razon.

Esta tranquilla, al fin: indiferente a todo y a todos. Se aparta,
tejiendo un calcetin de lana gris que, una vez terminado,
deshace, para volver a comenzar. Recoge con inagotable
paciencia textos de periodicos, hojas escritas e impresas, para
leerlos, acurrucada en algin rincdn, historias asombrosas de
amor y de muerte que inventa de punta a cabo.
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Sonrie siempre, con una sonrisa inmavil apenas esbozada que
se podria decir interior: con eso y con la constancia de la mirada
sin parpados persigue un suefio querido que nadie conoce, que
ella sola conoce.

Solo dos veces recayo en la crisis aullante: y fue cuando
Bernardone, grave y compungido, vino a verla a la clinica.

Los médicos, con palabras persuasivas, convencieron al
hombre para que no volviese mas.

El, quizas, no pedia otra cosa; y desaparecio de la vida de la
enferma.

Se llevo a casa a una guapa criada, no jovencisima, pero de
carnes firmes, de rostro sincero y jovial, de Optima salud: un
placido animal caliente y sometido que se convirtié en algo
necesario como, a la hora de comer, una buena botella de vino
Barbera. Y los dos fueron felices.
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Historia de una taciturna
(Storia di una taciturna)

Caterina hizo su aparicién en el mundo de forma bastante
discreta, sin ocasionar demasiados sufrimientos a su madre, una
pobre mujer un poco jorobada que tenia miedo a todo: a las
tormentas, a las ratas, a las habitaciones oscuras, a la sirvienta 'y
a su marido. Fue criada por una campesina de la Baja
Lombardia, maciza y robusta, que, cuando tenia que trabajar en
el campo, ataba a la pequefia a la cuna y le decia: “estate quieta,
ratita”; y la pequefia se quedaba efectivamente tranquilisima
durante horas y horas, chupandose un dedito.

A los cuatro afios ya habia aprendido que, cuando el abuelo
(contable serio y muy pedante, hinchado de cifras) volvia a casa
de las oficinas del Crédito Nacional, habia que jugar en las
esquinas, sin hacer ruido.

A los quince, la mala digestion de los complicados programas
de los cursos técnicos le habian amarilleado la piel, tenia los ojos
ojerosos, la boca amarga y la sangre empobrecida: por tal motivo,
el padre pensé en dejarla en casa para que ayudara a la madre
(siempre mas jorobada y asustada) en las tareas domésticas.
Profesores y maestras hablaban siempre de ella con compasion,
como de una de esas colegialas que no poseen nada de bueno mas
que un “comportamiento sensato”, diligencia y caligrafia.

- iNo tiene fantasia! — decia el profesor de italiano.

- Le falta la facultad de deduccién — mascullaba la profesora
de ciencias exactas.

En el fondo, el padre no estaba descontento con ese resultado.
A él le gustaba, en casa, dar érdenes sin encontrar resistencia,
sentar catedra sin que le llevasen nunca la contraria: era el tirano
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burgués sin bondad, tacafio y doctrinal. Si la fortuna no le
hubiera concedido una mujer estupida, él mismo se habria
ocupado de que asi fuese.

Entre estos dos Caterina crecid, callada y trabajadora, ni fea
ni guapa, ni alta ni baja, ni gorda ni delgada. Un alma cerrada;
pero no se pensaba en abrirle la puerta. Figura comun; pero el
largo cabello castafio pareceria espeso si estuviese mejor
peinado; y los ojos grises eran grandes, si ella se hubiera
atrevido a poner su mirada en el rostro de la gente. Pero el padre
la trataba como la criada nimero dos: la nimero uno era — se
entiende — su mujer: a la criada, que venia por horas para los
trabajos mas bajos, le tenia mayor respeto. A ella le pagaba: las
otras dos le pertenecian, jcaray! y llevaban su nombre.

El solia decir a sus amigos, sarcasticamente, que queria ser
mefistofélico:

- En casa hay que ser obedientes. Por tanto, no es necesario
que la mujer lea novelas, ni instruir a las propias hijas... Las
mujeres tienen que servir. Tienen que depender de nosotros, en
cada acto y hasta el ultimo centésimo. Fuera de esto no existe
orden alguno.

El enjuto e irritable hominculo no permitid, naturalmente,
que su hija se casara hasta que estuvo seguro de ponerla en
manos de un yerno apropiado —salvo por la edad y la lozana
persona— a su imagen y semejanza: un empleado de prefectura
que buscaba mujer porque, en resumidas cuentas, una mujercita
sana y activa, buena cocinera sobre todo (sobre este punto era
implacable) le habria dado mejor servicio que una criada.

No se supo nunca si Caterina estaba enamorada de su
prometido: solo hablaba con monosilabos. Dijo que si con los
0jos bajos: se cosio ella misma el ajuar y también el vestido de
boda que la hacia parecer mas desmafiada que de costumbre:
saludé friamente a su padre y a su madre y se dirigié hacia su
destino.

Destino comdn — en apariencia — de una mujer comdn.
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Dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio. La limpieza del
pequefio apartamento, la compra, la colada, el planchado, las
atenciones de la comida y de la cena: todo estaba regulado por
las esferas del reloj, absolutamente todo dividido en periodos
por los dolorosos pero dulcisimos eclipses de los partos. Del
marido no le llegaban ni satisfacciones ni maltratos. El ascendia
en su carrera, presumia de si mismo, durante el dia en la oficina,
por la tarde discutiendo sobre protocolo y politica con los
amigos, entre un trago y otro de cerveza: hombre guapo,
vanidoso, con una manera singular de hablar, sacudiendo la
cabeza con benignidad:

- Ya jlas mujeres no entienden nada!

Ella oia y callaba: siempre habia callado, callaria siempre.
Ademas, ¢qué le importaba? Hartarse de esa frase, repetirla con
todos los tonos posibles, era una de las razones para vivir de su
marido; y ella... ella se habia casado justamente por esto: porque
era una pequefia mujer, una mujer coman.

Dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio. A Giacomo, el
primogeénito, le empezaba a salir el bigote y entraba en el
instituto; Gigetta, seca y pedante como el abuelo, se preparaba
para entrar en Magisterio: los dos ostentaban actitudes modernas
y la seguridad de opiniones tipicas de la nueva generacion; y
consideraban a la madre, pasiva y taciturna, desde lo alto de su
vacua superioridad. El orgullo del pater familias se complacia
igualmente con la sombra en la que vivia su mujer y con la
engafiosa apariencia de ingenio del que sus hijos alardeaban.

Hay quien camina, solo, por los desiertos. Hay quien navega,
solo, por los mares. Hay vidas de mujeres tejidas asi, con el
mismo hilo, blanco sobre blanco.

Se desconoce si esta mondtona blancura, que puede también
ser de sepulcro, esconde en si menor tragedia que otras telas de
existencia y tramas enredadas de pasion y sangre.

Las arrugas empezaron, lentamente, a dibujar su red sobre el
rostro impenetrable de Caterina.

Impenetrable, también cuando ella se dio cuenta de que
Giacomo robaba dinero del cajon del escritorio paterno que
abria con una llave falsa. Impenetrable también cuando ella se
dio cuenta de que su marido toqueteaba a la criada en la cocina y
se levantaba de noche, con torpes precauciones, para
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escabullirse con los pies descalzos, tan alto en su camison de
corte recto, hasta el desvan donde dormia la chica.

Caterina hizo que pusiesen en el escritorio, con la excusa de
los ladrones, una novisima llave inglesa, y se call6: echo a la
criada con la excusa de que era glotona y holgazana, y se callé.
Otras la sucedieron en la casa; y todas fueron despedidas, unas
por ineptitud, otras por insolencia, otra porque robaba del dinero
de la compra. Y el vecindario acusaba a Caterina porque no
estaba nunca contenta; y el patron se frotaba las manos.

Sin embargo, una se quedo: una siniestra, con pecho enorme
y pelo grasiento. Caterina estaba cansada de luchar en silencio.
Se resignd. Por la noche, mientras fingia que dormia,
rigidamente acostada al borde de la cama, oia que el hombre se
alejaba, volvia algunas horas despues, se arrastraba entre las
sadbanas como una larga serpiente y roncaba casi al momento,
con un silbido combinado con gemidos guturales. Ella se
enderezaba sobre las almohadas, agrandando los ojos en la
oscuridad. Ojos terribles, que nunca nadie habia visto; ojos que
absorbian las tiniebla y eran engullidos por ella: espejos de un
corazén saciado de nausea, atento en soledad.

Esos terribles ojos también los vieron sus hijos, el dia que los
aviso por telegrama —Giacomo en una barriada de Véneto donde
habia comenzado a llevar una farmacia, Gigetta en una ciudad
de las Marcas donde la habian nombrado maestra— y
encontraron a la mujer junto la cama del padre, muerto por un
sincope.

Y estos hicieron muchos gestos de dolor y derramaron
muchos llantos quejumbrosos, ya que asi lo dictaba la
conveniencia, pero Caterina no se desvio de su indiferencia.

Una vez terminado el funeral, en la cdmara mortuoria en la
que persistia un olor dulzén de cera, de flores y de putrefaccion,
los dos hermanos ofrecieron a la madre que se fuese a vivir con
ellos; pero débilmente, temiendo una respuesta positiva.
Giacomo, de hecho, tenia a la vista un matrimonio beneficioso
que le permitiria comprar la farmacia; y Gigetta, jay! jGigetta!...
Una chica muy moderna, a la que le encantaba su propia
libertad, cenaba cada noche en un restaurante cooperativo,
pertenecia a un circulo femenino y se escribia regularmente con
directoras de revistas y presidentas de comités.
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La viuda entendié al momento y respondié que no, por
supuesto que no. Un mes después de la desgracia, con lo
necesario para tres habitaciones pequefias, se establecia en la
aldea donde cincuenta afios antes habia tenido una nodriza y
donde habia vuelto varias veces cuando era joven, de
vacaciones. Algun anciano del pueblo se acordaba aun ahora de
ella; el parroco, un sefior mayor y robusto, excéntrico en sus
modos, franco en su lenguaje, infatigable en la caridad, la acogid
con estas palabras, reconfortantes como un licor:

- iBienvenida! ¢Ha venido a trabajar? Hay muchas cosas que
puede hacer.

Asi comenzo la verdadera juventud de Caterina.

Su casita — un agujero rustico, para campesinos — limitaba
con la casa parroquial y daba al campo religioso de la iglesia.
Un seto de espino blanco, abrazado por farolillos de campéanula,
separaba el jardin del cura del huertecillo de la viuda, azul de
coles, amarillo de camomilas, moteado por las alegres manchas
variopintas de las dalias y las cinias. Ella se levantaba a las
cinco, entraba en la iglesia con el din din infantil del timbre
retumbante que anunciaba la primera misa, entre el si y el no de
la luz, entre los revoloteos parlanchines de las golondrinas bajo
las tejas. La iglesia desnuda, con los muros desconchados sobre
los cuales los cuadros del Via Crucis proyectaban manchas
violentas de rojo y celeste, no contenia a esa hora mas que pocas
mujeres vestidas con chales negros que venian a encomendarse a
Dios para que las ayudase con su sufrimiento. A Caterina le
gustaba confundirse con ellas: el campanilleo plateado del
Sanctus la ponia en estado de gracia.

Tras la matutina ofrenda espiritual, su jornada se dividia entre
los enfermos y los méas pobres de la aldea: en el tiempo libre
tenia que cultivar su huerto.

Todos los nifios desatendidos, todos los viejos indigentes de
los alrededores aprendieron a conocer a la pequefia mujer del
pelo color ceniza. Hacer de la noche dia en alguna habitacion
donde reinaba la agonia fue para ella algo mas dulce que la
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oracion. Una epidemia de tifo pasd, durante un verano tragico,
entre los campesinos, con la inexorabilidad de una hoz que siega
un campo de trigo. Una epidemia de escarlatina devasto, durante
un tragico invierno, las casas donde sonreia la infancia. Caterina
se convirtié en la sombra del médico y del parroco, lista para
seguirlos hasta las mas lejanas granjas, indiferente al calor, al
frio, al cansancio, al peligro.

No hablaba nunca de si misma, ni del pasado, ni de sus hijos.
Huevos, leche y legumbres le bastaban para comer: su escasa
pension de viuda de un empleado del gobierno pasaba en buena
parte a las manos de los pobres. Se le pedia consejo. Ella miraba
frecuentemente el caer la lluvia, el deshilarse de las nubes, el
surgir del sol, el abrir o marchitarse una flor, con la espontanea
sorpresa, con la inocencia de la primera vez.

“Una mujer insignificante, solo eso, de la que ha salido una
beata” pensaba de ella Gigetta, convertida en un personaje
importante, que hablaba en los congresos y colaboraba en
revistas de pedagogia.

- Mejor asi — concluia Giacomo, poniéndose su mejor corbata
para visitar a su prometida.

“Hay algo que esconde” rumiaba para si el viejo parroco,
mientras apretaba los sutiles labios y brillaba una afable malicia
tras sus gafas. Después, muy derecho, cerca del seto vivo que a
él le llegaba por los hombros, Ilamaba, con su vozarrona de bajo
profundo:

- ¢Seflora Caterina? ¢ Sefiora Caterina?

Le abria la verja al momento: y alli largas y serenas
discusiones sobre las legumbres del huerto, sobre un cogollo de
gladiolos que habia que trasplantar, sobre el rosal que se
deterioraba, sobre el terreno que necesitaba fertilizante. Y
podaban, raspaban, labraban, en las tranquilas puestas de sol que
palidecian lentamente sobre cielos y llanuras, llevandose
consigo la misteriosa palabra de Dios.

Fue en uno de esos crepusculos, llenos de dulzura e
indulgencia, que la mujer, inmovilizandose, murmuro al cura:

- Reverendo, querria confesarme. Pero no en el confesonario.
Aqui.

Se le habia puesto, de repente, el rostro livido de un
agonizante. El viejo y herculeo parroco se enderezd, se le
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ilumind la frente, parecié que se hacia mas grande. Sonri6 con la
certeza de que habia llegado la hora.

- Aqui estoy — respondio.

Y precedio a la mujer a la cocina invadida por una penumbra
roséacea y se sentd en el banco al lado del fogdn. Ella, de rodillas
sobre el peldafio de piedra, apoyandose con una mano en la
chimenea, hablo.

- Yo he dejado que mi marido muriese sin ayuda. Por tanto,
lo he asesinado. Pero querria comenzar desde el inicio... Dios,
mio jqué pena! Mi marido... ;cémo decirlo? Me usaba; pero no
me queria. Era mi duefio. Yo era su perro. Nada mas, nada
mas... También mi madre, mas o menos habia sufrido el mismo
destino: yo la habia visto, afio tras afio, curvarse, quebrarse bajo
la mano de hierro de mi padre. La verdad, en mi corazon, padre
nunca lo habia podido llamar. Me pegaba: me exigia solo
silencio, obediencia, servidumbre. Lo he odiado. Muchos hijos
odian a su padre, en secreto. ¢Es un pecado grave?

- Si. Pero continuad, alma desdichada.

- Mi marido no me tiranizd, en el sentido estricto de la
palabra. Hay hombres que se hacen adorar, maltratando, con
impetu de pasion, a la mujer que es suya. Pero €l se content6 con
mantenerme en tranquilo desprecio, dejando que sus hijos
creciesen felices y libres. Y los hijos me compadecieron, claro.
Quizés, me despreciaron también ellos. Yo habia aprendido a
callar demasiado, a vivir reprimida y silenciosa, desde la
infancia. No me defendi, no intenté ganarmelos, me encerré en
mi misma. Nadie penetré en mi vida interior. Nadie, desde que
yo llegué al mundo (quizas mi madre, pero nada podia hacer por
mi) pensd nunca que Yo tuviese alma. Vivimos solos,
abandonados, asi, en familia, en contacto con los otros, con
criaturas de la misma sangre. Y de la familia, y también de los
hijos, se termina por tener nauseas, una nausea mortal. ;No es
monstruoso esto? ¢No es peor que un delito?

- Si. Pero continuad, alma desdichada.

- Quizéas es culpa mia, es culpa mia. ¢Pero qué podia hacer?
Entonces... entonces, escuche. Yo habia perdido el suefio. La
ultima noche escuché a mi marido que volvia de la habitacion de
la criada. El asunto venia de hacia tiempo, yo lo sabia; pero me
habia puesto el sello en la boca. jQué asco! Esa ultima noche, al
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poco de meterse en la cama, él tuvo un escalofrio, un gemido
reprimido, un estertor. Eran las tres. Giré la llave de la luz
eléctrica. Se habia llevado las manos a la garganta y estaba alli,
con los ojos fuera de las 6rbitas. La espuma en los labios. El me
veia, me miraba. Esperaba que yo le socorriese. Yo no me movi:
inclinada sobre él, frio, de piedra, aguardé hasta las seis de la
mafiana, sobre ese rostro, sobre ese cuerpo, la maldicion del mal
repentino que lo clavaba en la impotencia de la carne.
Agonizaba y yo no lo ayudaba, loca de rencor y de perversidad,
como si yo misma lo hubiera golpeado hasta la muerte. No sé
qué fuerza me mantenia. Cuando pedi ayuda, estaba a punto de
expirar. Si le hubiera socorrido, si le hubiera curado a tiempo,
habria podido sobrevivir, curarse. Soy una asesina.

Jadeaba. Se produjo un silencio, roto solo por ese jadeo.

Viva, escuchando, una estrella, en el cuadrado de cielo color
amatista, esculpido en el vacio de la ventana abierta, decia: lo
sé, lo sé — Decia lo que el cura no podia decir.

- Como ve, — prosiguio la viuda, mas con la boca que con la
voz — lo expio como puedo. jPero es tan dulce curar a los
enfermos, asistir a los moribundos, ensefiar a los nifios!
Demasiado dulce. Me gusta mucho. Quizéas he nacido para ser
enfermera 0o moja laica. Nutrirse del dolor ajeno, para
consolarlo, es alegria, es felicidad. Pero yo tengo algo que
expiar. Me ponga una disciplina mas ruda, una penitencia mas
dura. Estoy preparada. Sé que he cometido un delito.

Aguardo, con la cabeza baja. El viejo cura, acurrucado en si
mismo, meditaba y rezaba. No estaba asombrado. Habia
escuchado demasiadas cosas terribles durante cincuenta afios de
sacerdocio, en la oscuridad de las confesiones tragicas. Ningun
secreto tenian para €l los mas humildes de las familias, el
trasfondo de las casas y de las almas. Sabia que cada corazén es
unico en el mundo y que la ayuda no viene de nadie mas que de
Dios. Sabia, también, que la ayuda de Dios se manifiesta, a
veces, de maneras que no podemos juzgar.

Pos6 la mano sobre la cabeza gris de la mujer encorvada de
rodillas sobre el peldafio de la chimenea: mird la estrella
benévola, palpitante, en el cuadrado de la ventana; y dijo:

- Ego te absolvo.
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Mater admirabilis
(Mater admirabilis)

- ¢Estan listas mis medias, Assunta?

- jClaro! Mire. He empezado el calcafiar de la segunda,
sefiorita.

- iMuy bien, Assunta! Eres un tesoro. jPor favor! La oficina
del “Envio rapido” tiene siempre prisa y no da ni un dia de
tregua...

La delgada personita, cubierta de piel hasta la punta de la
nariz insolente, desaparecio por el portal.

- jAssunta! Queria que me terminase un par de fajas de lana,
para entregar dentro de tres dias al “Pro-ejército”. ¢ Puede?

- Para usted siempre, sefiorita. Hoy mismo termino las medias
para dofia Eva Carminati: trdigame esta tarde la lana y la agujas.
¢ O prefiere que suba yo?

- jFaltaria mas! Le mando a Canotto. jY gracias! jCuando
acabe la guerra le haremos un monumento de lana!

La segunda personita, modestisima con una capa casi
monacal de bureta color café, ajustada por un cordén en la
cintura, desaparecio también por el portal.

Indiferente al frio, Lucetto jugaba en el pequefio patio con su
caballo de madera. Empufiaba una vieja cuchara que le habia
quitado a su abuela Assunta: montado a caballo gritaba,
moviéndolo contra un ejército imaginario:

- iMuerte a los alemanes! jAbuela, ven a ver! jHe matado a
cincuenta y cinco!

El porqué de aquel cincuenta y cinco era un misterio.

Para Lucetto esa cifra representaba el méximo, equivalia al
millar, al millon, al billon. jMatar a cincuenta y cinco alemanes!
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La guerra estaba ganada, el enemigo derrotado, el padre de
vuelta, sin un arafiazo y con el pecho cubierto de medallas de
oroy plata.

- jAbuela! jVen a ver! jEstan todos en el suelo y ya no se
mueven!

Assunta ni siquiera le oia. Hacia punto muy quieta, en la
esquina mas clara de la porteria, bajo un rayo oblicuo de luz
invernal que le acariciaba la raya demasiado larga de los
cabellos blancos.

Se habia levantado a las cinco, antes del alba: habia abierto el
portal, habia barrido las escaleras y la entrada, habia puesto en
orden su cuartucho, habia lustrado los tiradores de laton, habia
recibido y distribuido el correo; y habia preparado el café con
leche para ella y para el nifio, que tenia siempre hambre: en
cuanto se despertaba, abria la boca como los pajaros en el nido.
Sus manos lentas de sexagenaria se habian entorpecido y
aturdido un poco al poner la ropa al diablito que se le escurria
entre los dedos, serpentino, una verdadera anguila, al abrocharle
los botones— y siempre le faltaba alguno. Pero el pequefio era
adorable, de carnes firmes y candidas, de corazon alegre y lleno
de amor por su abuela. No hablaba nunca, ni siquiera por
equivocacion, de la madre —guiado por el infalible instinto que
es la sabiduria de los nifios— que se habia ido hacia tres meses
con un obrero veinte afios mas viejo que ella (el lugar donde se
habian refugiado no lo sabia nadie); pero siempre, con ternura,
del padre, desde hacia un afio en trincheras, en el Carso.

Assunta habia acogido al nifio. A la noticia de que su mujer
se habia ido, escrita por la vieja con ansiosa prudencia, el
soldado, desde la linea de combate, no habia respondido mas
que pocas y concisas palabras, tras las cuales, quizas, se
atrincheraba su verdadero estado de &nimo:

“Querida madre, no 0s preocupéis por mi. Yo estoy muy bien
y solo pienso en cumplir con mi deber y matar a nuestros
enemigos. Quien no me quiere, no me merece. Os confio al
nifio. Es tan inteligente que os ayudara en la porteria, con los
pequerfios recados. Que repita todas las noches un Avemaria por
Italia y por su padre...”

¢ltalia? ¢El pais? Assunta no lo habia pensado nunca. Sabia
leer lo suficiente como para descifrar las direcciones de las

130



LOS RELATOS DE ADA NEGRI

cartas para entregarselas a los inquilinos y los garabatos de su
hijo desde la trinchera; y escribir de la misma manera. ¢ Italia?

Tenia que ser una tierra bien grande, un tesoro mucho mas
rico que el de la Virgen de Oropa si tantos buenos jovenes llenos
de sangre sana y tantos hombres maduros con familias a su
cargo se habian ido alegremente a la guerra, cantando viva a ese
nombre. Y muchos no volverian: los periddicos traian columnas
enteras de listados negros: también algin compafiero de su hijo
se habia quedado alli y las madres y las viudas ya no tenian mas
lagrimas para llorarles. Por Italia.

¢No trabajaba ella también por Italia, terminando
pacientemente todos esos calcetines de lana, esas fajas de lana, y
gorros y cuellos y hormas para botas de color hierro y rojizo,
que la condesita del primer piso y la maestra municipal del
tercero y las hermanas del cuarto, empleadas en el Banco de
Sconto, comenzaban con ardiente entusiasmo para los soldados
en el frente y no conseguian terminar nunca? Para Assunta, tejer
era como respirar: parecia que hubiese nacido con las agujas en
la mano: la indumentaria suave y caliente se plasmaba en su
regazo, perfecta, llevada hasta alli por su buen espiritu de
hechicera.

Y pensaba: alguna prenda le habria llegado también a su hijo.
¢ Y si no? Paciencia. jPobres criaturas hijas de una madre! Todos
guapos Yy queridos de alguna manera, todos expuestos a la ira de
Dios, a las tormentas y a los aguaceros, con las piernas en la
nieve o con el barro hasta las rodillas... jAh... si las madres
gobernasen! No se volveria a hablar nunca mas de guerra.

Tic y tic, tic y tic, las brillantes agujas de acero lustrosos: tic
y tac, tic y tac, el viejo péndulo de lefia colocado en la
chimenea, entre la oleografia de Carmen y la de Mignon.
¢Nunca ha hecho otra cosa, no ha vivido en otra habitacion que
en esta, la humilde mujer embutida en el negro jubon, encorvada
de hombros no tanto por la vejez como por la larga costumbre
de obediencia y de resignacion?

De vez en cuando la puerta de cristal se entreabre.

- ¢Esta en casa el sefior Cerri?

- Segunda planta, puerta derecha.

- Tengo un paquete para la sefiorita Fiorilli.
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- De acuerdo. Ella no estd; pero esta la asistenta. Cuarta
planta, puerta izquierda.

- El correo... Un telegrama...

- De acuerdo.

Un soldado entra: lleva puesto el uniforme gris-verde; tiene
una carta en la mano.

Assunta no entiende. No entiende, porque es justamente por
ella por quien pregunta ese soldado. Es para ella esa carta. Se la
muestra, se la descifra. (En la Comandancia? Si, tiene que
presentarse hoy mismo, en la Comandancia militar, para una
noticia urgente.

- ¢ Y0? Pero ;,como? Pero ¢por qué? Expliqueme...

Sin embargo, el soldado tiene prisa: deja la hoja sobre la
mesa, coge la gorra y se va.

Assunta se queda sola en el cuartucho. El escarpin se le ha
caido de las temblorosas manos. También sus labios tiemblan y
no consigue ni hablar. No se atreve a intentar comprender.

Hacia las once, sale. Lucetto se ha quedado en manos de una
buena vecina que ocupara el puesto de Assunta en la porteria
hasta que vuelva.

Le han indicado el camino. Se ha puesto su bufanda mas
bonita, de listas, los guantes de lana... Se ha ido, ha desaparecido
detras de la esquina. jTan pequefia, tan inclinada hacia el suelo,
tan poca cosa!

Volvera pronto: se lo ha prometido a Lucetto, que volvera
pronto y le traera dos céntimos de chocolatinas.

*

Dos horas después esta de vuelta. Pero ¢qué ha hecho, por la
ciudad, todo ese tiempo? La bufanda negra de listas le tapa casi
la cara: cuando se la quita, se descubre una desdichada mascara
de ancianidad y de ruina. Los ojos hundidos, de color gris de
agua sucia, rojos en los bordes, ya no ven. Se han fijado en algo
que les ha cegado.

La buena vecina comprende y no se atreve a hablar delante
del nifio; le gustaria mandarlo al patio con algun pretexto, pero
el pequerio se ha aferrado a las piernas de Assunta y grita:
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- jAbuela, abuela! ;Me las has traido las chocolatinas?

Si, se las ha traido la abuela. Busca, busca, trajinando en los
bolsillos, el cucurucho, hasta que lo encuentra; y el nifio, sin tan
siquiera dar las gracias, radiante de alegria, se va a una esquina
para poner en linea ante si sus tesoros: rojo, verde, plateado. La
bandera... Bien. Viva ltalia.

Solo entonces las dos mujeres pueden mirarse a la cara. Los
labios de Assunta dibujan, mas que hablar, las palabras que la
otra ya ha leido en su rostro:

- Ha muerto.

Hacia las cinco de la tarde (ya es noche cerrada, las bombillas
eléctricas envueltas de morado sumen la escalera en una
penumbra casi espantosa, un hielo aguanieve gira en la calle
entorno a los faroles azules; solo en la porteria cerrada brilla el
faro amarillo de la espita de gas) la vieja, como si nada hubiese
sucedido, prepara la cena sobre un hornillo.

El nifio tiene hambre y suefio: lloriquea y gimotea, inquieto,
cansado, pegado a las faldas de la abuela. Quiere mucho a su
padre, no sabe hablar de otra cosa que no sea de su padre,
necesita a su padre.

- Abuela, cuando papa vuelva, ;jtambién él va a traer la
medalla, como el oficial que siempre se encuentra con la sefiora
condesa?

- Si, mi vida.

- Y si yo mato a cincuenta y cinco alemanes, ;papa volvera
pronto?

- Si, mi vida.

La paciencia de la abuela no flaquea. Ella, después de la
cena, coge en el regazo al nifio palido de cansancio que deja caer
su cabecita sobre un hombro: lo desviste, lo mete en su camita,
le hace con el indice, sobre la frente, el signo de la cruz: como
las demas noches, como mafiana, como siempre, hasta que sea
mas grande.

Después se sienta a la mesa y, entre un timbrazo y otro, entre
una pregunta y una respuesta, y el pasar y volver a pasar de la
gente delante de la cristalera (¢es la cristalera, 0 es una pantalla
cinematogréafica?) teje jerséis de lana para los combatientes:
como ayer, como mafiana, como siempre, hasta el final de la
guerra.
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A las diez cerrard el portal. Al amanecer, se levantard para
reabrirlo. Nada en su vida ha cambiado. Solo que su hijo ha
muerto: en pocas horas (sin sufrir, le han dicho) en un hospital
de campafia. Ella no ha podido ni verlo, ni atenderlo, ni
bendecirle. Pero no tiene tiempo para llorar, para abandonarse al
dolor. Nunca ha tenido tiempo para llorar en la vida: no ha
podido hacer nada méas, nada mas que callar, curvarse, trabajar.

Su rostro de un amarillo marfil, en torno al cual ha anudado,
en sefial de luto, un pafiuelo negro, se parece, inclinada como
estad sobre la lana y las agujas, a ciertas caras de viejas Virgenes
gue mecen sobre las rodillas a Jesucristo muerto.

¢Doénde le habran puesto a su hijo? ¢Quién sabe si sobre la
fosa habran puesto una cruz, aunque sea tosca, que sefiale el
lugar? Cuantas, cuantas. Todas cruces por los hijos de alguna
madre. Italia, ahora, para ella, no s mas que un gran cementerio
en el que su hijo esta enterrado con otros tantos... ¢Por qué, por
qué?... Si, tiene que haber una razén, una que una pobre y
misera mujer no comprende: una razén aun mas grande que ese
campo de muertos. Si no fuese asi, ¢,coOmo podrian callar tantas
madres?

Las ultimas partes de la punta estan acabadas y el par de
escarpines estd terminado. Assunta lo dobla, lo pone
cuidadosamente a un lado. Después, coge la faja color rojizo.
Velara, esta noche, trabajando.

Una dulzura que no intenta explicar le llega con este acto de
tacita resignacion.

A una sola cosa no se resignara.

Si un dia la nuera se le apareciese en la porteria con su
aspecto insolente, con esa mirada negra, con esa boca desdefiosa
que la sonrisa tuerce hacia un lado, en una mueca provocadora
que gusta demasiado a los hombres - y pretendiese llevarse a
Lucetto -, Assunta se pondra de pie con la espalda recta, alzara
con rigidez inflexible las pacientes manos y le dira que no.

Y el hijo de su hijo se quedara con ella.
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MEMORIA DE

La coleccion de novelas Las solitarias (1917) puede con-
siderarse una de las obras mas representativas de la literatura
femenina de la primera mitad del siglo XX. Central es el tema J-
de 1a condicién de la mujer entre finales del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX, en la que la opresion causada por el trabajo,
la violencia de los hombres y la pobreza se describe a través
de fuertes retratos de mujeres, contados con poesia y pasion.
Una obra que puede considerarse una de las primeras mani-
festaciones de un feminismo aun embrionario y cuyo proposi-
to era denunciar la incomodidad, la marginacion y la frustra-
cion de las mujeres. Esta traduccion es la primera en espaiiol.
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