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1. UN CASO LITERARIO

En el Corriere della Sera del 20 y 21 de diciembre de 1891 
apareció un artículo firmado por Sofia Bisi Albini, escritora y 
periodista muy famosa en esa época, cuyo objetivo fundamental 
era iluminar a la poetisa totalmente desconocida que ya tenía en 
su haber numerosos poemas publicados desde 1888 en adelante 
en el Fanfulla de Lodi y entre 1889 y 1892 en la Illustrazione 
popolare. Albini escribió un texto de considerable importancia 
para la construcción de la fama de Ada Negri, construyendo una 
imagen romántica destinada a durar y perpetuarse en el tiempo, 
basada en la humilde genealogía y la fuerza rebelde de sus 
versos. Como es bien sabido, Albini fue al pueblo de Motta 
Visconti en donde Negri ejerció como maestra y reveló los 
detalles de su existencia, dando al mismo tiempo un juicio muy 
positivo de su obra poética: “Sus lectores fueron como 
entendiendo que el dolor de sus versos es verdadero dolor, y que 
esta joven criatura debe haber sufrido como si hubiera vivido 
una larga vida” (Albini, 1891). 

Fatalità (Fatalidad), el primer y perturbador libro de versos 
de Negri, salió en 1892 y pronto fue un éxito sin precedentes 
para la editorial Treves. Las ediciones se multiplicaron y pronto 
el volumen fue objeto de traducciones a idiomas extranjeros, 
estableciendo definitivamente la fama de la poetisa más allá de 
las fronteras italianas. Los comentarios fueron inmediatamente 
de alabanza y aparecieron en numerosos periódicos de la época, 
determinando positivamente el favor de los críticos posteriores y 
creando el mito de la poetisa salvaje y sin cultura que cantaba el 
dolor de los oprimidos. 

Nacida en Lodi el 3 de febrero de 1870 de una familia de 
orígenes humildes, se puede decir que Ada Negri es miembro de 
ese grupo de mujeres que, gracias a su perseverancia y su 
voluntad de salir de la miseria de su clase, encontraron el arma 
de la redención en la alfabetización y el trabajo intelectual. La 
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narrativa (a veces veraz, a veces imaginativa) de su propia 
infancia se narra en la novela autobiográfica Estrella matutina 
(Stella mattutina) (1921), en la que el papel de la figura materna 
se convierte en la deidad propulsora de la revuelta existencial de 
Ada. La explotación en el trabajo a la que está sometida la 
madre Vittoria constituirá la premisa y el núcleo esencial 
alrededor del cual se formará la gran cantidad de textos basados 
en la protesta social. Otro tema fundamental parece ser el fuerte 
protagonismo que conforma las primeras colecciones poéticas: 
una mujer de fuertes principios éticos, Negri se transforma en un 
personaje profético que siente el deber de guiar a las masas a 
través del ideal de justicia, un ideal que ella vio negado en el 
siglo corrupto en el que vivía y que se convirtió en el objetivo 
polémico de gran parte de sus obras. 

Una primera fase definida por el reclamo de la centralidad de 
las masas proletarias, aunque en sintonía con un populismo de 
fines del siglo XIX, fue seguida por un lirismo marcado por 
personajes más íntimos y moderados, declinado sobre temas 
como la maternidad, la pasión amorosa, el exilio de Italia y, 
finalmente, a la adhesión a la fe. 

Después de un éxito de público abrumador combinado con los 
consecuentes reconocimientos oficiales que Benito Mussolini le 
dio en primera persona, Ada Negri sufrió una remoción y un gran 
olvido en los años del segundo período de posguerra debido a su 
cercanía excesiva al régimen fascista. Solo en los últimos años la 
crítica – en particular, las pioneras académicas de la literatura 
femenina del siglo XX, como Anna Folli, Antonia Arslan, 
Patrizia Zambon – han comenzado a devolverle el lugar que 
merece en el paisaje literario entre los siglos XIX y XX (Folli, 
1988, 2000; Arslan, 1998; Zambon, 2012, 2014). 

2. LA VIDA

Ada Negri fue una poeta y escritora, célebre por ser la 
primera y única mujer admitida en la Academia de Italia. Nació 
en Lodi el 3 de febrero de 1870. De orígenes humildes (su padre 
Giuseppe era conductor y su madre, Vittoria Cornalba, tejedora) 
pasó su infancia en la portería del edificio donde su abuela, 
Peppina Panni, trabajaba para la noble familia Barni, antaño 
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vinculada a la famosa mezzosoprano Giuditta Grisi, pues 
Peppina había sido gobernante de esta hasta su muerte: sobre la 
relación entre Grisi y su familia, Ada construirá el mito de su 
infancia. En la portería, Ada pasaba mucho tiempo sola, 
observando a las personas que pasaban, como se describe en la 
novela autobiográfica Estrella matutina. 

Con solo un año, quedó huérfana de padre; este era un 
borracho y le gustaba cantar, por eso su madre Vittoria lo 
consideraba una carga: fue gracias a los sacrificios de esta, que 
encontró un sueldo seguro en una fábrica y que Ada pudo asistir 
a la Scuola Normale femminile de Lodi y obtener el diploma de 
maestra de primaria. 

Su primer trabajo fue en el Colegio Femenino Codogno, en 
1887. La verdadera experiencia docente que marcó su vida y 
producción artística se inició a partir de 1888, en la escuela 
primaria de Motta Visconti, un pueblecito de la provincia de 
Milán en el que Ada pasó la época más feliz de su vida. La 
profesión de maestra se desarrollaba contemporáneamente a la de 
poeta: en este período fue cuando comenzó a publicar sus escritos 
en un periódico lombardo, el Fanfulla de Lodi. En este período 
compuso las poesías posteriormente publicadas en 1892 en la 
colección Fatalità: este libro fue un gran éxito y consiguió que 
Ada adquiriera gran fama hasta el punto de que se le otorgó el 
título de profesora “de fama clara” en el Instituto superior 
“Gaetana Agnesi” de Milán gracias a un decreto del ministro 
Zanardelli. Fue entonces que se mudó con su madre a la capital 
lombarda. 

En Milán entró en contacto con los miembros del Partido 
socialista italiano, incluso gracias al aprecio de algunos de ellos 
por su producción poética en la que el tema social se percibía 
profundamente. Entre ellos, desempeñó un papel fundamental el 
periodista Ettore Patrizi, con quien mantuvo una intensa relación 
epistolar; luego conoció a Filippo Turati, Benito Mussolini y 
Anna Kuliscioff (de la que afirmó que la sentía como su 
hermana ideal). 

En 1894 ganó el Premio Giannina Milli de poesía. El mismo 
año se publicó su segunda colección de poemas, Tempeste, 
menos apreciada que Fatalità, que fue también víctima de una 
fuerte crítica por parte de Luigi Pirandello. En este período su 
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poesía principalmente se centró en cuestiones sociales y se 
caracterizó por fuertes tonos de denuncia, tanto que la definieron 
“la poeta del Cuarto Estado”. 

En 1896 contrajo un apresurado y breve matrimonio con 
Giovanni Garlanda, un industrial textil de Biella; de esta unión 
nacieron dos hijas: Bianca, inspiradora de muchos poemas, y 
Vittoria que murió a un mes de edad. Los episodios personales de 
este período modificaron fuertemente su poética y sus obras que 
se volvieron intensamente introspectivas y autobiográficas, como 
se ve en Maternità y Dal Profondo, publicadas respectivamente 
en 1904 y 1910. 

Se separó de Garlanda en 1913, año en el que Ada se mudó a 
Zúrich, donde permaneció hasta el comienzo de la Primera 
Guerra Mundial. Aquí entabló amistad, entre otros, con Fulcieri 
Paulucci de Calboli; en esta ciudad escribe Esilio, obra 
publicada en 1914, con evidentes referencias autobiográficas, y 
la colección de relatos Le solitarie, publicada en 1917, trabajo 
moderno y atento a las múltiples facetas del tema femenino. 
Desde 1915 tenemos huellas de su presencia nuevamente en 
Lodi, gracias a la correspondencia mantenida con la actriz Paola 
Pezzaglia, intérprete de su poesía en los escenarios. 
La cuerda principal de su poesía eran ahora los sentimientos y, 
con el paso del tiempo, el recuerdo: en 1919, el mismo año en que 
murió su madre Vittoria, de otra experiencia amorosa nació una 
nueva colección de poemas, Il libro di Mara, inusual colección 
para la sociedad católica y conservadora de esa época. Dos años 
más tarde, en 1921, año en el que contrajo matrimonio su hija 
Bianca, aparece Stella mattutina, una novela autobiográfica de 
gran éxito. 

En 1926 y 1927, Ada Negri fue nominada al Premio Nobel de 
Literatura. En este periodo pasaba algunos meses al año en 
Pavía y a menudo residía, curiosamente, en Palazzo Cornazzani, 
donde en pasado había vivido Ugo Foscolo. En 1931, la autora 
recibió el Premio Mussolini por su carrera; eran los años en que 
Benito Mussolini todavía se servía de las relaciones surgidas en 
su período socialista. El premio consagró a Ada Negri como 
intelectual del régimen, tanto que en 1940 fue la primera mujer 
miembro de la Academia de Italia. 
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Sin embargo, ahora su vida estaba impregnada por un 
profundo pesimismo, encerrada en sí misma y en una 
religiosidad redescubierta que la llevó a hundirse en un olvido 
progresivo. Murió el 11 de enero 1945 y fue enterrada en el 
mausoleo de Milán. El 3 de abril de 1976 trasladaron su tumba a 
la antigua Iglesia de San Francesco en Lodi. 

3. LA PRODUCCIÓN POÉTICA

La antología poética que otorgó fama y éxito a Ada Negri, 
sacándola de los oscuros escenarios de Motta Visconti, lleva las 
inconfundibles huellas de la fuerte personalidad de la autora que 
se difunde constantemente en sus poemas. Toda su experiencia 
juvenil previa garantiza cuerpo y fervor a la actitud de protesta 
social que se transparenta en numerosos poemas, ya sea por lo 
que respecta a lo que podríamos definir como el perfil 
biográfico –entendido como verdad realista y construcción de 
una narración mítica–, ya sea por el panorama social –concebido 
como escenario privilegiado que sirve de marco a los retazos de 
vidas presentadas en las poesías. 

La figura de la autora se muestra siempre en una actitud que 
denota fuerza moral y voluntad para azotar severamente los vicios 
y la corrupción de la sociedad de su época. En comparación con 
las imágenes de feminidad doliente y resignada que pueblan el 
imaginario colectivo y simbólico del periodo, o los perfiles de 
mujeres caprichosas, destinadas a una muerte cierta y a ser 
protagonistas del melodrama contemporáneo, el lector atento veía 
surgir ante sus ojos a una persona que se oponía con decisión a 
los estereotipos habituales y proporcionaba una imagen, cuyos 
rasgos distintivos se podían sintetizar en una fuerza de espíritu 
sin par y una clara convicción de su superioridad moral. 

La pertenencia a un género considerado incapaz de producir 
alta literatura, según las duras críticas de Benedetto Croce (Croce, 
1906) sobre la literatura de mujeres, y el autoproclamarse “áspera 
hija / de la húmeda casucha”, plenamente consciente de la 
humilde clase social de la plebe, ser mujer y pobre, en vez de 
marginarla, le otorgaba un vertiginoso sentimiento de 
superioridad, casi un delirio de omnipotencia que a menudo 
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hacía que la poeta se alzara como profeta de los oprimidos y los 
condenados de la tierra. 

El titanismo autobiográfico se difunde profusamente en la 
primera antología poética Fatalità (Fatalidad), en particular en 
los poemas en el que el sujeto se eleva en una neta e infatigable 
oposición contra una compañía que ella describe en sus rasgos 
constitutivos como torvamente reclinada en una imagen de 
opulencia y corrupción. La fuerza de la poeta radica en que 
conoce en profundidad un estado que le llevó a tener en cuenta 
un nacimiento y una posición social, que le permiten luchar, por 
un lado, contra el estigma de sus orígenes plebeyos y, por el 
otro, enfrentarse a un mundo adverso con una pureza moral que 
se convierte en un escudo defensivo y un arma poderosa en sus 
palabras (Gipponi, 2017; Rasy, 1995). 

En virtud de esta figura “poetante” casi icástica y tan 
extendida en los poemas, el primer libro de Negri posee una 
estructura coherente y una fuerza representativa que no siempre 
se encuentran en las demás colecciones y obras contemporáneas 
de la llamada “lírica de protesta social”, en la que estaban 
presentes de forma equitativa estilemas radicalmente polémicos, 
unidos a una estructura claramente monumental y artificial. Así 
pues, a diferencia de la poesía social paralela, el tono 
autobiográfico que podemos descubrir en la primera antología 
rinde cuentas de una veracidad de situaciones y acontecimientos, 
privándoles así de cualquier vacuidad declamatoria para alzar 
tonos de denuncia concreta, tan fuertes y radicales que iluminan 
la desesperación de las masas obreras y su cruda existencia 
(Cagnolati, 2018c). 

Retomando la centralidad del sujeto “poetante”, se puede 
argüir que el desquiciamiento del papel de autor, que en la 
mayor parte de los casos se declinaba en masculino en la 
literatura italiana de la segunda mitad del siglo XIX, y la 
indudable novedad de una “pluma” de mujer, había generado 
que el público se quedara fascinado, pues no estaba 
acostumbrado a un carácter tan decididamente discrepante con el 
panorama habitual (Galati, 1942; Casartelli, 1956; Folli, 1994). 

La hipostatización de una feminidad muy contrapuesta a los 
cánones habituales, a menudo resultado del bosquejo de 
melancólicos y conmovedores cuadros que representaban (sin 
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denunciar, sin embargo, su flagrante injusticia) la vida penosa y 
la explotación de las mujeres del pueblo, o hacían hincapié en el 
topos de la prematura desaparición de la belleza y juventud 
femenina a manos de los rápidos cambios de suerte, además de 
la prematura y mortal enfermedad, jugaba un papel importante 
en la positiva y entusiasta acogida de los poemas de Negri 
(Rambaldi, 1895). 

La presentación de una joven que emergió de las oscuras 
neblinas de una humilde genealogía y que, en vez de limitarse a 
pintar una figura femenina abatida y sumisa ante el destino 
adverso, resignada a los golpes de la desgracia, se levantaba con 
energía y desvergüenza para criticar el universo social de su 
tiempo, aparecía como una paradoja: las categorías de 
pertenencia a un género y a una clase, lejos de ser consideradas 
como limitantes y frustrantes, se concibieron como reales puntos 
de fuerza que, como signo de una indudable superioridad ética, 
garantizaban la legitimidad a una voz crítica, alta y sonora 
contra la crueldad y la opresión social (Merry, 1988). 

Pugnaz, tenaz, enérgica y resuelta, la figura de la poeta 
empieza ahora una metamorfosis progresiva que hará que se 
convierta en un numen carismático a favor de la muchedumbre 
de los oprimidos. Basta pensar en cómo se concretiza dicha 
iconografía en un amplio corpus de poesía lírica que adquiere 
las características de un fresco gigantesco, casi imitando la 
proxémica del pueblo en el magnífico cuadro Il Quarto Stato (El 
Cuarto Estado), pintado por Giuseppe Pelizza da Volpedo: me 
refiero en particular a la imagen de la autora que parece elevarse 
como una poderosa divinidad dispuesta a socorrer a quienes la 
llaman, la invocan, casi como una nueva salvadora, para dar a 
conocer sus sufrimientos y condiciones de precariedad y miseria 
(Ruschioni, 1970). 

Los que no entendieron el valor del arte criticaron la novedad 
de una mujer con un raro talento poético, hasta tal punto de 
juzgarla como una poeta “fantástica e inadaptada”; sin embargo, 
nadie podrá borrar jamás esa huella, apagar el fuego que ella 
nutre en su interior y que se inflama cada día más (Stagnitti, 
2015, 2016). 

La conciencia de la propia ingenuidad aparece con orgullo 
también en otras poesías en las que, además de enfatizar su 

ADA NEGRI: UN REDESCUBRIMIENTO



18 

nacimiento humilde, acampa con fuerza la idea de poseer coraje 
y fuerza para unirse a un coro de desafortunados y pobres, en la 
común experiencia de marginalidad que se convierte en dolor 
compartido: en concreto, en virtud de esta mala suerte que le ha 
concedido su baja cuna, la autora sabe muy bien qué es la 
miseria, el hambre, las lágrimas. El dolor se transforma así en un 
canto coral plenamente sentido en lo más profundo del alma, 
sentimiento que procede del corazón y se cierne en el aire con 
tanta fuerza que las calumnias de los malvados y los corruptos 
no pueden herirla ni abatirla (Castigolione, 1969; Comes, 1970; 
Gentile De Luca, 1950). 

El tema del contraste entre la dura supervivencia de las clases 
bajas y el rico mundo burgués supera los límites del mero 
autobiografísmo para modularse en tonos de feroz condena 
social y severa amonestación contra los que están “bien gordos”. 
En Sfida (Desafio), poesía que impactó con una fuerza 
extraordinaria en el público y se convirtió en una especie de 
“manifiesto”, Negri reconfirma a través de un dualismo 
maniqueo la igualdad sinérgica entre riqueza y corrupción 
moral, por un lado, y la pobreza honesta y éticamente fiel a los 
principios por del otro. En medio, ella se alza como profetisa 
que azota el comportamiento abyecto de las clases acomodadas, 
y vate de un mundo que en breve encontrará en el pensamiento 
socialista su rendención, gracias a su inspiración mesiánica y 
voluntad de renovación moral extendida a todo el universo. Los 
tonos duros y encendidos rinden cuentas del éxito del poema: 
desde los primeros versos los burgueses son objeto de un 
sarcasmo sutil e irónico con su conducta amoral (Baroni, 2007). 

El estrecho duelo entre un Tú y un Ego concluye con la 
victoria de la poeta que denuncia las perversiones de un 
universo tan siniestro con “el látigo del verso caliente”: por lo 
tanto, la poesía asume la función fundamental de denunciar un 
mundo enfermo en virtud de la fuerza moral que estigmatiza con 
energía la corrupción tan evidente y patente en la clase de las 
grasas burguesas (Folli, 1994). 

Con toda seguridad, Negri se sitúa en una fértil corriente de 
análisis de la compleja realidad social que estaba arrasando con 
los ritmos y rituales del pasado: en primer lugar, el fruto de la 
modernidad inducida por la fábrica, a menudo retratada como un 
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numen tutelar que induce a replantearse –aunque de forma 
incompleta– los modelos de comportamiento y que dará lugar a 
una total esclavización y deshumanización. En este momento, 
las reivindicaciones del socialismo están aún lejos de tal 
microcosmos, se las mira con muda sospecha y desconfianza 
hacia las consignas que ya comenzaban a extenderse entre los 
trabajadores más jóvenes y rebeldes: huelga, sindicato, 
aumentos salariales (Samarti, 1965). 

Describiendo con acentos, incluso crudos y sin dobleces, la 
fatiga del trabajo obrero, Negri concede el derecho de 
ciudadanía poética a sujetos hasta entonces desconocidos por 
completo en la tradición lírica italiana como las trabajadoras 
plebeyas, o con gran valor, la autora confiere la dignidad del 
sujeto poético a los “nuevos monstruos” que ella bien conocía, 
habiendo formado parte de las vivencias genealógicas de su 
familia. A través de la mediación de la madre, Ada adquirió un 
conocimiento directo del universo de concentración de la 
fábrica, con sus ritmos, sus leyes, su dureza y, por lo tanto, 
puede proporcionar una representación que hunde sus raíces en 
una matriz autobiográfica, capaz de elevarse a símbolo de un 
estado de vida perenne, sin ninguna perspectiva de salvación 
(Mazzoni, 1997c). Sin embargo, la mirada y las palabras de 
Negri no rehúyen una actitud crítica y severa: lo “nuevo” que 
avanza tan rápidamente, que todo arrolla en su carrera no solo 
remodelando la arquitectura del paisaje que lo rodea, sino 
también cambiando las relaciones humanas, que se basan única y 
exclusivamente en el valor de la persona en términos de fuerza-
trabajo, a la que le corresponde solo una mera suma de dinero. La 
absurdidad de una drástica y aún más evidente división entre la 
clase social de los “padrones” y la inmensa plebe al interno de la 
fábrica asume matices de polémica y se colorea de tonos 
reivindicativos: a partir de las descripciones que iluminan la 
fatiga del trabajo, el consumo de las energías y los cuerpos, Ada 
Negri destaca incesantemente la deshumanización que afecta a los 
trabajadores y que excava una línea que no se puede colmar entre 
el que posee el dinero y dirige la fábrica y quienes venden sus 
brazos. Ningún engaño puede aliviar la amarga realidad: la 
esclavitud ha cambiado forma y piel, pero no ha cancelado las 
dinámicas opresivas que se han fortalecido y que colocan a los 
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individuos a merced de un capitalismo despreciable y dispuesto 
a todo (Casartelli, 1956; Croce, 1960). 

Son frecuentes los cuadros líricos que se focalizan en la 
relación máquinas-individuos: ver a este respecto la historia que 
se narra en Mano nell’ingranaggio (Mano en el engranaje), 
poema que alcanzó popularidad inmediatamente. La autora 
volverá a tratar la génesis de este poema en Estrella matutina, 
cuando cuenta el proceso de transfiguración imaginativa que 
había dado forma a las fuertes emociones que había probado en 
un episodio real: “Escribe, aquella noche, para sellar con sangre 
una injusticia: cumple un acto necesario. ‘La mano en el 
engranaje’ es el título de la poesía. Pero la historia de la 
desgracia ocurrida a su madre se transforma bajo su pluma –y ya 
no es aquella” (Negri, 1941: 23). 

En Fatalità (Fatalidad) se delinean con espléndida claridad 
convicciones de ámbito social y humanitario que constituyen el 
aspecto distintivo de la obra de Negri, al menos en sus fases 
iniciales: la conciencia de la injusticia de un destino que decide 
la pertenencia de cada individuo a una determinada clase social, 
capaz de asumir rasgos nefastos de una prisión ineludible, a 
guisa de condena perenne, y la visión a veces alucinada y febril 
de las masas despreciadas que exigen un rescate y anhelan un 
futuro de libertad. Parece jugar un papel fundamental la fuerte 
experiencia de las vicisitudes, extraídas de la biografía materna, 
sobre las que Ada reflexiona intensamente, en especial en las 
páginas de Estrella matutina y en algunos relatos de Las 
solitarias, los cuales representan por escrito episodios realmente 
acaecidos. Y, aun así, la fábrica asume un papel totalizador, 
cuando la poesía se convierte en escenario que marca el ritmo de 
las masas, que permite su existencia siempre y cuando se 
mantengan atadas a ella de forma indisoluble (Farnetti, 1986; 
Gambaro, 2009). 

Esta primera experiencia poética y la reelaboración de 
temáticas que por primera vez habían sido objeto de la poesía 
nos permite aventurarnos ahora en la narrativa de Ada Negri, 
considerada una novedad que llega bastante tarde en su carrera 
de escritora y que se alimenta de los mismos motivos de 
pobreza, marginación, sufrimiento que en la prosa los declina 
siempre y constantemente en femenino. 
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De esta manera, cuando Ada decide dejar la actividad poética 
por un tiempo, ya ha asimilado muchos motivos que, aunque 
sintéticos y enrarecidos por el verso lírico, desembocarán en la 
capacidad admirable de describir situaciones, tramas y personas 
que ella ya ha conocido y ha observado a lo largo de su vida 
(Zambon, 2007). 

4. LA NARRATIVA

Sin lugar a dudas, la poesía ocupó y le dio fama a Ada Negri 
durante toda su vida: prueba de ello es que, incluso después de 
su muerte, su hija encontró y publicó muchos materiales 
poéticos que tenía guardados con gran cuidado y dedicación. Sin 
embargo, al mismo tiempo, Negri se daba cuenta de que desde 
los primeros años del siglo XX existía una nueva forma de 
comunicación rápida y efectiva, dirigida a un público que no era 
culto, pero que anhelaba lecturas con mensajes éticos y sociales 
claros. La creación de un vasto mercado se produjo con la 
difusión de los periódicos que desde los años ochenta del siglo 
XIX habían cambiado de forma, estrategia y objeto (Franchini, 
2002; Franchini, Soldani, 2004). 

Por fin, legitimada la amplia proliferación de actividad en el 
sector del papel impreso y de la editorial a partir de empresas 
con suerte de pioneros tales como Angelo De Gubernatis (1840-
1913), Edoardo Scarfoglio (1860-1917), Emilio Treves (1834-
1916), el proliferar de portadas periodísticas en varias ciudades 
italianas y el hambre de noticias manifestado por un público 
ansioso de escándalos, crónicas de la alta sociedad y 
publicaciones por entrega, además de la urgencia de plasmar la 
opinión pública con fines políticos o propagandísticos, exigían 
la aportación de una mano de obra intelectual que en estos 
momentos se encontraba en mujeres jóvenes que, ansiosas de 
probar el escalofrío de vivir experiencias poco comunes en un 
ámbito hasta aquel momento totalmente de espaldas a su 
presencia, prestaban su voz a las nuevas y numerosas secciones 
que aparecían en los periódicos más difusos de la época, como Il 
Mattino e Il Corriere di Roma, donde resaltaba el pathos 
narrativo de Matilde Serao (1856-1927), Il Fanfulla della 
Domenica, que presumía de las firmas de Grazia Deledda (1871-
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1936), Emma Perodi (1850-1918) y Eugenia Codronchi Argeli 
(alias Sfinge, 1865-1934), además del tan difuso Cordelia, cuyo 
numen protector fue primero Ida Baccini (1850-1911), después 
Maria Maiocchi Plattis (alias Jolanda. 1864-1917) y Rina Maria 
Pierazzi (alias Lina Maris Merlo,1873-1962) (Briganti, 1989; De 
Nicola, 1995; Muscariello, 2002). 

Bien pronto los confines de esta cartografía epidémica se 
fueron expandiendo: a partir de un pequeño grupo reducido de 
heroínas se multiplicaron las escritoras presentes en las 
columnas y en las reseñas que inclinaron sus narraciones hacia 
una eficaz mirada de perspectiva de género, llevando al ámbito 
del periodismo nuevas exigencias que derivaban del movimiento 
que se producía en el universo femenino a comienzos del siglo 
XX, prestando atención a las persuasivas sirenas del movimiento 
de emancipación que entonaban canciones cuyas palabras claves 
eran libertad, derechos, trabajo, igualdad (Chemello, Zaccaro, 
2011). Así pues, nacieron portadas de otra estampa y 
caracterización como La Donna, L’Alleanza, solo por citar las 
más importantes, mientras que sobre el frente socialista se daba 
vida a La difesa delle lavoratrici. A estas experiencias, en 
esencia formativas, que sirvieron para concienciar a las 
escritoras de saber dominar mejor su profesión, aunque en un 
contexto escabrosamente patriarcal y misógino que a veces las 
relegaba a los márgenes de las secciones “para mujeres”, se fue 
acercando en paralelo la perspectiva de la narrativa, muy 
reveladora de sus vivencias, o reflexiva, con un fondo de 
contornos intencionalmente oscurecidos y esquivos, sobre las 
vidas de las demás, por quienes pasaban de forma tangencial y 
cercana al lado de historias de marginación, de desencanto y de 
brutal violencia en todas sus formas y matices dramáticos. Dar 
la palabra a este colectivo sumergido se demostró el objetivo 
prioritario y la misión ética de la generación que empezó a 
escribir para gritar el horror de las injusticias perpetradas contra 
la mitad del mundo, con un alfabeto distinto, cargado de fuerza 
y enérgica positividad (Lilli, 1976). 

Ada Negri comenzó a publicar en los principales periódicos 
de la época artículos en los que mostraba, con tonos secos y sin 
lágrimas, las situaciones más dramáticas que ella observaba en 
la tan civilizada Milán y que señalaba al público como una 
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verdadera vergüenza. Para ella esas historias de miseria, pobreza 
y marginación social eran intolerables y la escritura podía 
convertirse en un arma de denuncia (Cossu, 2009). 

Innumerables artículos retratan escenas de la vida cotidiana y 
situaciones muy difíciles en las que las “perdedoras” de la 
miseria, la injusticia y los abusos perpetrados contra ellas son 
siempre las mujeres, figuras sin voz y sin derechos, que 
naufragan sin escapatoria y sin esperanza en el mar de la 
existencia (Abbrugiati, 1993). 

A partir de 1903, Ada Negri publica en prestigiosos 
periódicos como el Corriere della Sera, L’Ambrosiano y en 
revistas como Il Marzocco y La Lettura, a menudo en primera o 
tercera página, con considerable visibilidad. Estos artículos se 
pueden considerar las primeras pruebas embrionarias que 
anuncian la gran narrativa que se desarrollará con la colección 
Las solitarias, con la novela autobiográfica Estrella matutina, 
que logró un éxito extraordinario de público y de crítica, y con 
las numerosas colecciones posteriores publicadas hasta su 
muerte en 1945. Algunos relatos se publicaron por primera vez 
en Il Marzocco y luego en volumen. 

Mientras las colecciones poéticas obtenían un considerable 
éxito de público y crítica, alcanzando tiradas impensables para 
la época, con varias ediciones y posteriores reimpresiones, Negri 
emprendió una fructífera colaboración con el Corriere della 
Sera para publicar sucesos de crónica que podían interesar a los 
lectores. Nació así la columna “Cronache del bene” que Negri 
pensó como una profundización de los temas sociales que ya 
había tratado en sus primeros poemas líricos de tema proletario, 
Fatalità e Tempeste. Dichos artículos, a menudo focalizados en 
explicitar con tonos épicos y altisonantes humildes sucesos de 
crónica, se pueden considerar con razón las primeras pruebas en 
prosa que desembocarán en las sucesivas colecciones. La 
exigencia de la presencia del realismo es fortísima: a menudo 
los eventos se narran añadiendo sensaciones y emociones que el 
mero y simple dato de crónica no podía suscitar (Balsamo, 
1992). A través de una escritura enjuta y seca, sin digresiones, 
se percibe la cercanía afectiva de la escritora, que siempre será 
un rasgo distintivo de todos los relatos cuyas protagonistas son 
figuras femeninas. 
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No solo los humildes son protagonistas de las breves historias, 
sino también, cada vez más a menudo, las miserables existencias 
de mujeres de las clases más pobres, cuyas penalidades no las 
había narrado nadie. Se convierten en el centro del interés de Ada 
Negri que quiere ir más allá de la crónica para contar los 
sufrimientos, los dolores, las penas que sufren estas mujeres que 
transcurren sus vidas entre estrecheces y soledad. De este modo, 
los hechos narrados adquieren el valor de una fuerte denuncia de 
situaciones sociales al margen de una verdadera y digna 
existencia, iluminados y descritos sin un rayo de esperanza que 
mitigue su sordidez (Nozzoli, 1978). 

Ada Negri siempre escribió mucho: además de los artículos, 
su producción en prosa es consistente y bastante continua a lo 
largo del tiempo. Después de 1917, año de publicación del 
volumen Las solitarias, en 1918 vieron la luz Oraciones que 
escribió para conmemorar la muerte de seres queridos como 
Alessandrina Ravizza, Luigi Majno y Roberto Sarfatti, con los 
que había compartido cariño y experiencias. Pero es en la 
década de 1920 cuando nos la encontramos felizmente 
consagrada a la narrativa: en 1921 sale la preciosa novela 
Estrella matutina, en 1923 la colección Ventanas altas, en 1926 
Calles, en 1929 Hermanas (Cagnolati, 2018a). 

Las protagonistas son a menudo mujeres humildes oprimidas 
por la sociedad, por un destino adverso o que se encuentran en 
situaciones que las aplastan sin posibilidad de huida. Los 
retratos y las descripciones son absolutamente realistas, pero no 
se puede decir que Negri siga las huellas del verismo de Verga o 
Capuana; de hecho, su arte es más fotográfico, de sello 
periodístico y de denuncia. Las historias las narra mientras van 
ocurriendo, sin flash back, con el objetivo de involucrar al lector 
como si se tratara de meras noticias de prensa. El resultado final 
frecuentemente es crudo, amargo y evidencia una derrota, una 
decepción, una rendición incondicional a la crueldad del destino 
(De Troja, 2004). 

Con una lectura más atenta, podemos vislumbrar la causa 
principal de la infelicidad que parece ser la condición típica de 
las mujeres protagonistas: la culpa se tiene que atribuir tanto a 
los mecanismos sociales y económicos que Negri ya había 
denunciado ampliamente en sus poemas, como a las despiadadas 
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reglas del capitalismo, como a la maldad de los hombres que se 
ensañan con las mujeres, las usan, las explotan y las engañan. La 
desigualdad de género es bastante evidente en los relatos: las 
mujeres solo pueden resignarse, sufrir en silencio o volverse 
locas y morir. No se puede distinguir un horizonte de 
positividad, excepto en algunas historias que tienen un resultado 
final insospechado y que supone la venganza o la redención para 
algunas. Sin embargo, estos ejemplos son muy raros: prevalece 
la violencia, el dolor y la muerte (Gambaro, 2010). 

Precisamente para subrayar la denuncia de la condición 
femenina a principios del siglo XX, creemos que los relatos de 
Ada Negri son perfectos, tanto por el nivel artístico como por el 
impulso a la reflexión trágica sobre la existencia de las mujeres 
y que deberían conocerse fuera de Italia y de su época porque 
son historias dramáticas y, por lo tanto, tienen una validez fuera 
del espacio y del tiempo. Por todo ello, examinemos con detalle 
algunos de los relatos que forman parte de la colección Las 
solitarias (Carton-Vincent, 2015). 

La antología está compuesta por 18 relatos que narran 
situaciones diferentes, sucesos y pequeñas historias que tienen 
como protagonistas a mujeres en un universo social y moral 
que es la causa de su infelicidad, sumisión y la soledad en la 
que viven. 

En el breve prefacio dedicado a su amiga Margherita Sarfatti, 
Ada Negri relata la génesis del volumen, recordando que se 
trataba de unos escritos que había dejado de lado, 
considerándolos muy diferentes a su producción poética y 
definiéndolos como “mi gris, túrbido manuscrito de prosa”. Tras 
leer estos textos, Sarfatti alentó a Ada Negri a publicarlos y esta 
así lo hizo. La primera edición vio la luz en 1917 y en breve se 
convirtió en un caso editorial. Los temas que trataban eran muy 
fuertes, casi escandalosos para aquella época, y el libro fue 
amado por el público y al mismo tiempo obstaculizado por los 
entornos más conservadores de la cultura italiana y por la Iglesia 
Católica. En el prefacio Ada Negri insiste en definir este libro 
suyo para aclarar su significado: 

¿Relatos? No. Todos -o casi- humildes escorzos de vidas de 
mujeres que solas deben luchar: a pesar de la familia, solas; a 
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pesar del amor, solas; por su culpa o por culpa de hombres y del 
destino, solas. Vi a estas mujeres. Las conocí, las estudié, las 
reproduje, intentando atenerme lo más cruelmente posible a la 
verdad. ¡Ay de mí! Demasiadas veces la verdad es más amarga 
que un tóxico. 

Todas las historias de la colección se centran en el 
protagonismo de una figura de mujer que, a través de la 
narración de los sucesos que le conciernen, ocupa toda la 
escena. Los perfiles son muy diferentes desde el punto de vista 
de clase (campesinas, siervas, mujeres pertenecientes a la 
pequeña burguesía, ricas), edad (jóvenes, adultas, ancianas) y 
papel que desempeñan (novias, esposas, viudas, solteronas). 

La secuencia de cada uno de los relatos compone un cuadro 
muy complejo y articulado, construido con retratos completos, 
que plasma plenamente el universo femíneo. Por tanto, se pasa 
de la dimensión particular de un relato dedicado, caso por caso, 
a un único personaje femenino a un libro de tintes políticos 
sobre el atormentado estado de las mujeres y su vida cotidiana. 
La estructura del volumen garantiza una comunicación circular 
que se establece entre la autora (que, a menudo, funciona 
también como narradora interna del relato) y el público, como si 
se deseara crear una hermandad femenina que nunca suscite 
juicios, reprobaciones o sentencias de culpa: por el contrario, la 
característica distintiva es la piedad, la cercanía, la tolerancia 
que, a menudo, está vehiculada por la puesta en común de la 
experiencia de una feminidad diariamente dolorosa y ardua, en 
un proceso de reflejo colectivo. 
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1. RETRATOS DE MUJERES

Al principio del siglo XX la mirada de algunas de entre las 
más sensibles autoras se afina, se hace más incisiva y analítica al 
querer sondear, sin piedad, el mundo sumergido de los 
sufrimientos infligidos a las mujeres: surgen retratos de mujeres 
en las páginas de novelas e historias leídas con avidez que se 
convierten en best sellers e invaden las mentes y el corazón de 
las jóvenes lectoras (Fortini, 1997; De Nicola, 2002; De Troja, 
2004). 

Ada Negri llega a este fértil movimiento como una hábil y 
aguda observadora del fenómeno que impacta, con fuerza 
inusitada, las existencias de las mujeres: se coloca, sin duda, del 
lado de las mujeres que sufren, las escudriña y pone de 
manifiesto la vileza de los comportamientos sociales que 
imponen, a la mitad del universo, atenerse rigurosamente a 
normas comportamentales determinadas e impuestas por la cruel 
maldad del patriarcado. 

No analizaremos la producción explícitamente autobiográfica 
–sobre la que ya existe una amplia literatura crítica–, sino los
relatos, donde el magma hirviente de la fuerte personalidad 
rebelde de Ada Negri ofrece bastante materia para escribir y 
denunciar sin máscaras ni pietismo situaciones dolorosas. 

Desde el principio Las solitarias ofrecen la clave de la lectura 
de cada relato para encuadrarlas en la postura concreta de la 
autora. En el epígrafe que introduce el volumen se lee: “ninguna 
de las figuras de mujer esculpidas o trazadas me es indiferente”. 
Por lo tanto, se manifiesta claramente el objetivo principal de la 
prosa: al pasar del registro periodístico a las historias contadas 
(ficticias o modificadas), Ada Negri adopta una opción de 
ámbito, íntegra e irreversible. Las mujeres sufren a lo largo del 
duro camino de su existencia, afrontan amargas desilusiones y 
tristes desencantos: sin embargo, nadie ha contado estos 
acontecimientos desde dentro iluminando la confrontación que 

LA VIDA DE LAS MUJERES ENTRE SOLEDAD Y SUFRIMIENTO



30 

puntualmente se verifica entre los deseos y los sueños 
contrapuestos a una cruda realidad que aplasta y aniquila 
cualquier ilusión: amor, felicidad, trabajo y carrera. Las 
protagonistas femeninas de los relatos siempre son 
“perdedoras”: a veces se rinden y sufren, en silencio y 
extenuadas, los golpes asestados a su cuerpo y a su alma, otras 
reaccionan enloqueciendo o suicidándose. 

El mensaje distintivo que tienen en común los distintos 
relatos es, como bien nos recuerda el título, la soledad: las 
mujeres están solas y no poseen aún la fuerza psíquica para 
enfrentarse a un destino que las aniquila en sus variadas y 
múltiples formas, que van desde la negación del amor, a la 
incomprensión frente al otro sexo y a las desilusiones sufridas 
en el ámbito del trabajo que se muestra, cada vez más, como una 
forma nueva y tiránica de coerción y abuso. No se hace nada 
para prestar ayuda, nadie pronuncia palabras de solidaridad y 
hasta el pesimismo que se desprende del repertorio completo se 
hace tan implacable que induce a reflexionar. ¿Cuánto 
sufrimiento han soportado heroicamente estas mujeres para 
conseguir reconocer su derecho a ser consideradas plenamente 
como personas? 

La prosa sagaz de Ada Negri se inclina hacia los 
acontecimientos con una mirada cargada de simpatía, una 
especie de sororidad empática que permite a la autora registrar 
los hechos con una expresión de crónica, dejando al lector y a la 
lectora la responsabilidad de adoptar un juicio sobre lo 
planteado, de manera íntegra y simple, en una línea que no da 
lugar a divisiones sentimentales. Las figuras de las mujeres se 
esculpen con pocas y con determinadas pinceladas, se retratan 
los detalles que cristalizan su identidad; los acontecimientos 
parecen contados en su desarrollo, sin flashback o suplemento, 
porque ralentizaría el clímax que conduce inexorablemente a la 
tragedia. Negri se mira en el espejo de los rostros, se refleja en 
los fragmentos de la vida, se inclina humildemente sobre el 
final: ninguna divagación, ninguna pietas explícita, solo el deseo 
de contar y compartir con las lectoras el conocimiento de una 
realidad sumergida que es común a todas, sin distinción de 
clases ni de pertenencia. 
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2. EL TRABAJO EN LA FÁBRICA

Sin duda, Negri se posiciona en la fértil corriente de análisis 
de la compleja realidad social que estaba transformando los 
ritmos y los rituales del pasado: en primer lugar, el fruto de la 
modernidad que infundía la fábrica, a veces retratada bien como 
un numen protector que induce a reflexionar sobre los modelos 
comportamentales –aún sin hacerlo del todo–, bien como un 
lugar de total sometimiento y deshumanización. Es frecuente la 
dinámica existente en los relatos que se focaliza en la relación 
máquinas-individuo: véase al respecto la historia de Feliciana en 
El lugar de los viejos, donde toda la existencia de la 
protagonista discurre dentro de la fábrica que representa no solo 
el salario que puede garantizar una supervivencia mínima, sino 
también la nueva sensación de dignidad de la trabajadora. Las 
reivindicaciones del socialismo todavía están lejos de este 
microcosmos, más bien se ven con una muda sospecha y con 
desconfianza hacia aquellas palabras de orden que ya 
empezaban a hacerse eco entre los trabajadores más jóvenes y 
rebeldes: huelga, sindicato, aumentos salariales. 

La simbiosis entre mujeres y engranaje parece perfecta: 

La mujer se había asimilado al ritmo y a la calidad de su fatiga 
diaria de manera insensible. Era como si se fuera y viniera con 
las espoletas de acero: como si armonizara las pulsaciones del 
corazón y el pulso con los de los lizos, los brancales, las 
palancas y esos pequeños y silenciosos brazos de la máquina 
que parecen muñones, con gesto trágicamente preciso. Ya no 
podía imaginar su vida sin el rotar de grandes correas sobre las 
prendas, el polvo de la lana y olor de aceite rancio en la 
garganta. 

La fábrica como monstrum tiene su papel y se la observa 
desde tantos puntos de vista que devuelve al lector sensaciones 
ambivalentes. En su escueta descripción se perfila como un 
edificio solemne que no solo domina la ciudad, sino que impone 
el ritmo de la existencia a millares de personas que aceptan la 
nueva servidumbre, imaginando liberarse de la miseria y del 
hambre que afectaba a los campos. Desde los primeros relatos 
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focalizados en el aspecto exterior, la fábrica se eleva a divinidad 
totalizadora: se atisban chimeneas desde lejos, hasta donde el 
ojo puede abarcar; el pueblo parece configurarse como un 
simple apéndice-dormitorio que no presenta signos de vida 
social ni de relaciones, la carretera se llama “la montada” para 
destacar la fatiga física necesaria para llegar hasta el puesto de 
trabajo. Por tanto, un elemento alienígena, extraño, hecho de 
ladrillos y de hierro (¡cómo no acordarse de Coketown en la 
novela de Charles Dickens!), se acepta servilmente como un 
hecho evidente, una parte del nuevo paisaje que transforma todo, 
los campos, los ríos, las vidas, los seres humanos... un locus 
horridus que cambia inexorablemente la naturaleza y la 
convierte en un elemento para explotar, violar, ensuciar. Prueba 
emblemática de esta suciedad parece el incipit de La promesa: 

Los dos estaban sentados de lado sobre los sacos de trapos 
amontonados contra el muro de la tintorería [...]. Andrajos 
mugrientos, harapos filamentosos de todo tipo de color 
rebosaban de olor y de los jirones de los sacos. Un asfixiante 
olor de polvo emanaba de ellos; un acre olor de ácidos procedía 
de la tintorería. 

Sin embargo, los ojos y las palabras de la autora no se alejan 
de un comportamiento fuertemente crítico y juzgador: lo 
“nuevo”, que avanza tan rápidamente y que transforma todo a su 
paso, no solo está reconfigurando la arquitectura del paisaje en 
torno a sí mismo, sino que está cambiando las relaciones 
humanas que dejan huella solo y exclusivamente en el valor de 
la persona en términos de fuerza-trabajo, a quien corresponde 
únicamente una mera cantidad de dinero. Lo absurdo de la 
división drástica y manifiesta entre la clase social de los 
“dueños” y la inmensa plebe dentro de la fábrica se convierte en 
polémica y adopta tonos reivindicativos: a partir de las 
descripciones que sacan a la luz la fatiga en el trabajo, el 
desgaste de energía y del cuerpo, Ada Negri, incansablemente, 
resalta la deshumanización que afecta a los obreros y que 
construye un muro infranqueable entre quien tiene dinero 
porque dirige la fábrica y quien vende sus brazos. No se puede 
fingir que se sea capaz de aliviar la amarga realidad: la 
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esclavitud ha cambiado de forma y de aspecto, pero no ha 
eliminado las manifestaciones opresoras que se han reforzado y 
colocan a los individuos a merced de un capitalismo 
despreciable y dispuesto a todo. 

La rebelión contra este destino puede reducirse a una sola 
variable: el estudio para acceder a una vida distinta. Es 
emblemático a este respecto el acontecimiento contado en el 
relato Dinero: a la protagonista, el espejo y el otro yo de nuestra 
autora, se le reserva una existencia ya marcada por su estatus 
social de huérfana de padre e hija de una madre trabajadora, a 
través del amor que nutre hacia la literatura y el mundo de la 
fantasía. 

La madre, tras un accidente en la fábrica del que es víctima, 
muere dejándola definitivamente sola. La contratan por puro 
espíritu de caridad como dactilógrafa en la oficina de dicha 
fábrica. Aquí descubre la carencia de relaciones humanas, la 
crueldad y la brutalidad de la seducción sexual por parte del rico 
director. Esta dura realidad la impulsa a rebelarse de manera 
prepotente: retoma la escritura de sus adolescentes figuras 
fantásticas y se convierte en una mujer de éxito, encontrando al 
final de la historia la felicidad, en una sincera relación de amor y 
de profundo aprecio recíproco. 

En la estructura general de Las solitarias tiene especial 
significado el relato inicial, con un acontecimiento de extremada 
conformidad que encarna Feliciana, muy próxima a los temas 
autobiográficos de la prosa de Negri, y el conclusivo, que recae 
sobre el personaje de Veronetta, rebelde, feliz y serena. La 
moraleja que se puede extraer no parece representar una norma 
para aplicarla universalmente, sino que más bien parece indicar 
una de las muchas vías de fuga, descubierta a través de una 
fuerza de voluntad inusitada y al precio de lanzarse sobre lo 
desconocido. Sin embargo, en el origen del género, El dinero 
representa un exemplum que en la Italia de la época otras 
mujeres perseguían, volviendo a poner una confianza ilimitada 
en sus capacidades para afrontar el mundo, sirviéndose de 
instrumentos bien distintos respecto a la generación anterior. En 
qué dirección se podría desarrollar esta rebelión, la Historia lo 
explicará después, testimoniándolo ampliamente. 
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3. LA METAMORFOSIS DEL CUERPO FEMENINO

El observatorio privilegiado, a través del que Ada Negri 
observa las figuras femeninas, parece revelar una atención 
plástica y totalizadora hacia las fases articuladas de su 
existencia, marcadas por el alienante ritmo de la edad con su 
resultado de etapas fácilmente reconocibles, ya sea por 
compartir de forma constrictiva una naturaleza sociocultural, ya 
sea por un mero hecho biológico. De la adolescencia a la precoz 
inclusión en el ámbito adulto, del destino reproductivo a la 
viudedad, de la senectud a la muerte, Ada Negri estudia a las 
protagonistas de su prosa en los más recónditos recovecos de su 
ser a través de una hábil mirada siempre atenta a los cambios, 
que se declina en retratos ricos de detalles y particulares, espejo 
de una cotidianidad, llena de fatiga, dolor y sufrimiento 
psicológico. 

Los rostros, las miradas, los gestos, las posturas parece que 
describen más a menudo los sentimientos y las ideas de los 
personajes que se perciben a través de sus acciones y de la 
metamorfosis que une corazones y cuerpos, determinan en 
ocasiones decisiones radicales y epifanías decisionales, o se 
conforman en prendas antropológicas construidas sobre una 
siniestra obviedad. 

La atención a las figuras femeninas aparece como la 
consecuencia de un destino autobiográfico muy personal: es 
imposible olvidar la gran influencia de la madre Vittoria en la 
vida y decisiones de la escritora, en su obstinada decisión de 
librarse de un destino tristemente escrito a través del estudio y la 
emancipación que garantiza el trabajo de la maestra. La 
observación sistemática de la madre –que gozará de un papel 
importante en la maravillosa novela Estrella matutina– conduce 
a la autora a darse cuenta de que existen momentos en la vida de 
las mujeres marcados por la pertenencia a un bìos determinista 
del que difícilmente se puede escapar: la necesidad del trabajo 
reproductivo, a menudo percibido como un misterio subterráneo 
que involucra al cuerpo, más que al alma y los sentimientos; el 
cuidado y la cría de los niños; el envejecimiento y la 
marginalidad social; y, en fin, la partida de este mundo que se 
eleva a topos de considerable importancia. 
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La notable pericia investigadora para captar señales y rasgos 
de envejecimiento se difunde en la narración con el fin de 
iluminar el camino que conduce a cuerpos jóvenes y sanos hasta 
convertirse en esqueletos impetuosamente debilitados por el 
lento desvanecerse de su energía vital. La motivación primaria, a 
menudo marcada a lo largo de la existencia de los personajes, 
parece ser la rapidez del transcurrir del tiempo cronológico, 
cuyas fases se diferencian y se evidencian en los sucesos 
normales que solían acaecer en la vida de las mujeres: el 
florecimiento de la juventud en su máximo apogeo, la 
santificación de la relación de pareja en el matrimonio, con su 
ineludible bagaje de inefables alegrías y sus desgarradores 
sufrimientos, la maternidad, pilar ineludible para que la mujer 
fuera aceptada en la comunidad, el fin de la vida reproductiva y 
el desbarajuste hormonal debido a la menopausia, la inutilidad 
de la existencia, la siniestra paciencia de los familiares, el 
tránsito al Más allá (Cagnolati, 2018b). 

Como es evidente al lector, Cronos impíamente huye hacia la 
Nada, en medio de la ignorancia de las protagonistas que, 
atareadas en medio de la vorágine del trabajo y de la 
reproducción, se percatan demasiado tarde de que han llegado a 
la línea de meta. En la realidad concreta y cotidiana, las 
pequeñas arrugas que se acumulan en los rostros, además de la 
rigidez de los miembros, suenan como alarmas desatendidas en 
virtud de la contraposición de un ánimo deseoso de vida, lleno 
de un impulso que no se doblega ante las tensiones familiares y 
la sombría dimensión de marginada que abate el espíritu de las 
ancianas, como si se trataran de supervivientes, a las que la 
Muerte no desea suprimir. 

Por lo tanto, veamos aquí cómo el ritmo que marca el 
“hundimiento” resuena parecido en algunas historias que tratan 
el tema de la metamorfosis corporal. En Las solitarias 
encontramos numerosas figuras femeninas que se elevan a 
iconos de una concreta condición existencial, a través de un 
amplio espectro de situaciones y motivos. En la posición liminar 
y, por consiguiente, altamente explicativa, la autora ha colocado 
de forma intencionada un excurso narrativo muy parecido a su 
historia personal, sellando en parte en el retrato de las 
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protagonistas visibles señales relacionadas con las vivencias 
biográficas de su madre. 

Feliciana es el personaje principal de El lugar de los viejos, 
alter ego de Vittoria, descrita en detalle a lo largo de toda su 
parábola existencial, dividida exactamente en dos partes 
distintas. En la fase ascendente, la mujer reacciona a su precoz 
viudedad, tomando una decisión que cambiará el curso de su 
vida: como muchas otras mujeres de su época, encuentra trabajo 
en la fábrica textil que emplea y da de comer a toda la 
comunidad del gran pueblo de la Baja Lombardía en el que vive. 
Esta actividad le basta económicamente para criar a los dos hijos 
varones y hace que ella se sienta satisfecha consigo misma, 
siendo consciente de que el trabajo puede garantizarle una 
identidad y una dignidad desconocidas durante los años de su 
atribulado matrimonio. Pletórica de energía y ganas de vivir, 
Feliciana parece representar la prueba más evidente de la 
hiriente dicotomía entre una edad productiva –transcurrida entre 
palancas, brancales, ganchos, hilos y vapores– y una edad 
improductiva, marcada por la vejez y la condición precaria, 
debida a una extrema pobreza. Por consiguiente, emerge un 
estado de ancianidad no solo, ni tampoco únicamente como 
estatus de edad, sino como una condición social degradante, 
como consecuencia de la reducida o nula capacidad para 
garantizar una contribución productiva. 

La adultez de Feliciana, a pesar de la fatiga de la fábrica, se 
dibuja como solar y luminosa, en cambio aparece apagado y 
humillante su lento descenso a los infiernos de la vejez. En 
medio, como cesura de derivación biofisiológica, acampan los 
estragos de la menopausia que domina los humores con 
“estallidos de disonancias histéricas” y crea fantasmas eróticos 
en la mente: se trata de un umbral cuyo controvertido tránsito 
apaga a la mujer, hace que ya no tenga más deseos ni 
languideces y se concentre aún más en el trabajo y en los 
recuerdos melancólicos de un hipotético vínculo rechazado por 
el amor de los hijos. La dura lucha contra su propio cuerpo deja 
a nuestra protagonista en un estado de “relajación amarillenta” 
que la caracteriza como un miembro más de la categoría de los 
“viejos”: pese a que todavía puede transcurrir toda la jornada en 
la fábrica, durante trece largas horas, su figura se empequeñece 
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cada día un poco más, se encorva y el cabello se ha convertido 
en una nube argéntea. 

Cuando la salud del cuerpo abandona a Feliciana y ya no le 
permite trabajar, “sin una pensión, más pobre que una rata”, 
considera que ha llegado el momento de que sus hijos hagan por 
ella lo que ella hizo por ellos: entretanto la vida ha cambiado, 
sus hijos se han casado y tienen a su vez descendencia. 

La condición física y espacial en la que Feliciana vive 
representa simbólicamente su última marginación: una cocinita 
dividida por un biombo, gris y sin luz, se convierte en el cuarto 
en la que la pobrecilla debe dormir y, además, es mal tolerada 
por su nuera. El encarcelamiento debilita el espíritu alegre y la 
tristeza se convierte en la nota dominante. 

El paso del tiempo agrava la erosión física: pese a que el 
cuerpo –cual larva esquelética y casi momificada– todavía tiene 
un ápice de la antigua voluntad de vivir, su rostro conserva las 
huellas del esfuerzo soportadas y estas al final se transforman en 
una máscara horrenda y decrépita, de un tono entre gris y verde. 

Otro detalle fundamental es la falta de cuidado y tolerancia 
que sus hijos y nueras le dispensan, reclaman espacio vital, que, 
desde su punto de vista, la abuela, les sustrae injustamente, hasta 
que, justo cuando el rechazo se vuelve restrictivo, llega la 
muerte, “tranquilamente, a las dos de la madrugada, sin 
estremecimiento” para llevarse a un mísero cuerpo, antes de que 
la lleven y la olviden en un hospicio para pobres. 

En la primera parte de la historia, la heterogeneidad de los 
atributos relacionados con el cuerpo tiende a evidenciar algunos 
puntos bien definidos: en primer lugar, la fuerza de Feliciana 
que, aunque contenida en un minúsculo cuerpo, se transparenta 
visiblemente en los ojos “relucientes de fósforo y de energía”; la 
determinación que le impulsa a luchar por su supervivencia y la 
de sus hijos como un “pequeño organismo de acero”; y, en 
último lugar, la capacidad de vivir con poco, pagada y satisfecha 
con lo que posee. 

La crisis que acosa a Feliciana cuando ronda los cincuenta 
años se manifiesta principalmente en el cuerpo “hinchado y 
pesado por un misterioso tormento interior”, consecuencia de la 
menopausia, un cambio que no se entiende en todo su explosivo 
alcance: “no le parecía ser ya ella misma”. 
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Mientras el cuerpo se va debilitando, ella se convierte en un 
mero esqueleto encorvado, apergaminado, en el que todavía 
brilla una frente indomable, legado de la juventud. Sin embargo, 
la autora investiga con su mirada a la vez lúcida y compasiva 
para subrayar que la trágica máscara cadavérica que, por aquel 
entonces, representaba el rostro de Feliciana era el fruto de todos 
los años vividos, las dificultades enfrentadas, las batallas 
ganadas, las humillaciones sufridas. 

La muerte libera catárticamente a Feliciana del peso de la 
supervivencia: inútil para sí misma y para el mundo, agotada por 
las reiteradas humillaciones, ella encuentra su lugar “donde solo 
pueden descansar los pobres viejos cuando [...] las fuerzas ya no 
resisten”. 

4. LA VIOLENCIA Y LA LOCURA

No son menos invasivas y devastadoras, desde el punto de 
vista psicológico, las consecuencias de una violencia infligida a 
un cuerpo, cuando el personaje combina los rasgos de la pureza 
y la ingenuidad primigenia como aparece en Alma blanca, relato 
basado en un fino e ingenioso juego de espejos y referencias que 
se cimientan exactamente en aspectos de la corporeidad. La 
figura fundamental, que posee el alma blanca, es Rosanna, una 
joven que, desde el principio, se describe con sabios rasgos que 
enmarcan, a través de pequeños fragmentos de gran valor, su 
carácter límpido e inocente. Con pocas pinceladas, Negri 
devuelve al lector las nociones esenciales, que provienen en 
gran parte de una fisonomía cuidadosamente analizada: en 
primer plano, aparecen algunos elementos que se convierten en 
una característica distintiva de su ser, desde el íncipit de la 
historia, como ojos transparentes y serenos, la voz clara y 
cristalina que se vincula osmóticamente a la límpida línea del 
azul de sus pupilas. El cuadro hace pensar en una figura joven, 
de cuerpo todavía adolescente, de espesos cabellos cobrizos y 
sonrisa espléndida. Esa alegría exudaba y fluía a manos llenas 
en el trabajo que la joven había deseado realizar desde su niñez, 
la maestra rural en la escuela de su pueblo, con sesenta niños a 
quienes cuidaba y acudía como si fueran sus propios hijos. 
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La autora amplía el retrato con elementos extraídos del 
contexto que, por oposición simétrica, permiten que la inocencia 
de Rosanna resplandezca aún más: de esta forma, se enmarca su 
pureza comparada con la vida moralmente dudosa de sus otras 
compañeras que se entretienen en amores lascivos y relaciones 
meramente sensuales, sin tener una vocación real y espontánea 
para la enseñanza, ni sentir un verdadero cariño hacia a sus 
alumnos. 

Un mundo éticamente gris, entre luces y sombras, del que 
emerge un personaje siniestro y peligroso que aparece como 
antagonista en la trama narrativa de la historia. Incluso en este 
caso, la autora describe al perverso Mariano Conti con pocos 
trazos que lo oponen a Rosanna, usando los mismos signos 
corporales: así pues, si la boca de Rosanna es fresca y sonriente, 
la de Mariano “no tenía labios: [...] parecía una cicatriz”; los 
ojos de Rosanna, tan puros y azules, no sostienen la mirada 
burlona e hiriente del hombre que le hacía daño en su interior. El 
relato avanza hacia su clímax: de hecho, era inevitable que los 
dos mundos confluyeran. La historia de la atroz violación hace 
sentir piedad por la pobre inocente que sucumbe a la fuerza y 
violencia perpetrada por el joven, decidido a hacer suya a 
Rosanna. El drama se consume en pocas líneas con tal ferocidad 
que deja a la mujer muerta psicológicamente, un cuerpo vacío, 
del que el alma huye rauda y aterrada. 

Esa mirada que habíamos visto en el exordio clara y serena 
ahora está ausente; la boca joven y fresca se ha convertido en un 
atormentado tic convulsivo, la voz es un sonido ronco y roto. La 
metamorfosis derivada de la violación apaga la energía del 
cuerpo de Rosanna que parece a sus alumnos como una mujer 
totalmente distinta, distante e indiferente, tan inútil que 
comienzan a desobedecerla y burlarse de ella. De la alegría a la 
violencia, de la jovialidad a la muerte espiritual: el cambio 
declina a continuación en el deterioro físico total que reduce el 
cuerpo a una larva, un mero esqueleto, un rostro demacrado, en 
el que solo se veían dientes y cabello, mientras que el delirio 
obnubila la mente y hace que desvaríe y diga frases sin sentido. 
La muerte devuelve catárticamente a Rosanna su pureza inicial: 
la nieve que caía la sepulta y en breve su túmulo desapareció 
bajo el espeso manto y, poco a poco, después de varias 
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especulaciones sobre las verdaderas razones de su mal, el pueblo 
se olvidó de ella. 

Encontramos el mismo proceso narrativo, un viaje sin retorno 
de la locura a la muerte –real o psíquica– en La otra vida, 
historia en la que se hipostasia una fuerte oposición entre los 
deseos fantaseados en la mente y la cruel realidad de una vida 
fútil y sin sentido. La descripción física de la protagonista 
aparece en varias ocasiones como la premisa ineludible del 
perfil del personaje: Francisquita, pequeña, silenciosa y cerrada 
en sí misma, rodeada por una familia incapaz de transmitir 
cariño, con solo dieciséis años, se casa “a la fuerza” con un rico 
comerciante de caballos. La mirada ferozmente indagadora de la 
autora tiende a proporcionar al lector una rica variedad de 
detalles con parejas antinómicas sobre las que reflexionar para 
entender el antagonismo de los dos personajes: al silencio que 
caracteriza la esbelta figura de Francisquita, se contrapone el 
ruido del marido “gordo [...] jovial, blasfemador”  que llevaba a 
casa a sus amigos iguales a él “gordos, dejados, ruidosos”; a la 
frágil y débil imagen física de ella, contrasta su fuerza, la 
energía y sexualidad voraz de él. 

Como hipotética y fantasiosa forma de fuga, Francisquita se 
refugia en su mente, creando castillos de ilusiones hasta que el 
disgusto por la exagerada y desbordante corporeidad del 
cónyuge la empuja a soñar algo tremendo: piensa que él se ha 
ido, ha desaparecido en la nada y ella es finalmente libre, sin 
órdenes a la que obedecer ni limitaciones que respetar. Para dar 
mayor fuerza a ese deseo, y para comprender las causas remotas, 
Negri hace hincapié en el comportamiento de su marido y en su 
incómoda presencia que inquieta y asquea cada vez más a 
Francisquilla: aparece como un “gigante que transpira, jadea y 
bufa” con un fuerte “olor salvaje [...], la caricia despótica, el 
escupir grosero” y el “roncar de dos tonos” que no cesaba jamás 
y destruía a Francisquilla porque no podía dormir. Hasta que el 
tormento tuvo un desenlace fatal: ella enloquece y ante una 
ingenua broma de su marido, ella desata su locura, su sumisión 
forzada, su rabia. La locura se había apoderado de ella y la había 
llevado a un mundo diferente, totalmente ajena a la realidad, en 
el que tal vez podría seguir soñando con una vida tranquila y 
apacible, sin la presencia del “bestial bondadoso”, sin ver nunca 
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más su “cara grande, grumosa y roja”. El resultado de la novela 
parece confirmar la índole fantasmagórica que ya había 
aparecido como rasgo característico de Francisquita desde la 
adolescencia: libre en su mundo, apartada de la realidad; 
conducida al manicomio vuelve a retomar la serenidad ya 
“indiferente a todo y a todos”. 

Podríamos analizar a otras figuras que representan 
perfectamente el desencanto y la pobreza de una existencia 
transcurrida sin ser conscientes de los fines y mecanismos que la 
gobiernan. Los retratos aquí descritos se presentan como 
testimonio de una vida femenina sumamente atormentada, ya 
sea en el cuerpo ya sea en el alma, como prueba del momento 
históricamente complejo en que se encontraban viviendo las 
mujeres que buscaban su propio papel en una sociedad que 
estaba cambiando rápidamente, destruyendo las categorías 
ancestrales sobre las que se habían plasmado, desde tiempos 
inmemorables, los comportamientos femeninos, sin ofrecer 
todavía modelos alternativos en los que inspirarse. 

5. LA MUERTE COMO LIBERACIÓN

Un análisis de los relatos solo puede testimoniar en qué 
medida y con qué propósito Ada Negri con frecuencia coloca en 
primer plano la muerte de las mujeres, que a menudo se busca 
para poderse liberar del sufrimiento y otras veces se invoca 
como meta terminal de una larga existencia. El final de la vida 
viene precedido, bajo un perfil narrativo, por una larga y 
agotadora lucha contra los atropellos llevados a cabo por los 
contextos familiares y sociales, con la dureza del trabajo, con la 
violencia física propia de la brutalidad de las relaciones 
afectivas declinadas en la más siniestra misoginia, expresión 
totalizadora del patriarcado. Las dinámicas fisiológicas que 
llevan al límite de la vida son diferentes: pasamos de una muerte 
anhelada para ocultar un pecado a la serena partida sin traumas, 
al lento apagarse después de toda una vida de trabajos, a la 
desaparición invocada y deseada de los familiares. 

En muchos relatos asistimos a una aceleración narrativa que 
conduce a un resultado final dramático. La muerte asume varios 
aspectos: llega al final de una vida de esfuerzo y miseria, como 
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en el caso de Feliciana (El lugar de los viejos); aparece como un 
tormento interior después del trauma de la violación a través de 
palabras inconexas y sin sentido, pronunciadas por Rosanna en 
su lecho de muerte (Alma blanca); o pone fin a una existencia 
como consecuencia de una decisión de autoanulación porque no 
puede soportar la vergüenza y la abominación (El crimen). 

Ejemplar a este respecto es la trama de este último relato 
totalmente centrado en la narración de un aborto voluntario. A 
primera vista, la descripción de un tema tan crudo y la voluntad 
de representarlo en el proceso en el que se convierte en un 
drama existencial lleva a Ada Negri a condenar de forma 
explícita a la protagonista y juzgarla plenamente culpable de un 
acto criminal, como se explica por extenso en el título seco y 
deliberadamente indicativo de la historia. 

Sin embargo, si prestamos atención al léxico usado, 
totalmente realista y preciso en las descripciones y a la 
estructura del relato, rígidamente subdividido en dos partes 
especulares, los sucesos existenciales del personaje de Cristiana 
(nombre emblemático de la figura femenina alrededor del que 
gira la historia) adquiere las características de una tragedia de tal 
intensidad dramática que el público no puede permanecer 
insensible. Se comprende así que la primera parte de la novela 
sirve para legitimar completamente el insano gesto de la mujer, 
iluminando su desesperación y el deseo de sacrificarse e 
inmolarse para que todo el sistema social vuelva a su perfecto 
equilibrio. Cristiana, culpable de infringir el código moral de la 
fidelidad conyugal, debe morir. 

No obstante, existe otro tipo de muerte entendida como 
medio para liberarse: la desaparición de los “otros”. En el relato 
Historia de una taciturna, la protagonista Caterina –que sufrió 
los agravios y las vejaciones de su familia de origen, luego de su 
esposo, un hombre despótico y traidor, y que fue despreciada 
por su docilidad incluso por sus propios hijos– encuentra el 
momento de su redención. 

Una noche, su esposo se siente mal, probablemente tuvo un 
infarto, y ella no pide ayuda, salvo cuando ya no hay nada que 
hacer. La condición de viudedad la transforma: abandona la 
ciudad, se va a vivir a un pueblo pequeño y se convierte en la 
rescatadora de los afligidos, la benefactora de los pobres, hasta 
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tal punto que será considerada una santa mujer incluso por el 
párroco a quien acompaña en sus visitas a las casas más 
humildes de la aldea, entre los marginados y los desamparados. 

Varias y divergentes aparecen las modalidades en la que se 
representa el proceso de envejecimiento y la muerte en la 
producción narrativa de Ada Negri: desde la meticulosa 
investigación de la progresiva senescencia que aflige al cuerpo y 
modifica las características juveniles hasta la pérdida de 
autonomía e independencia, desde el emerger de la conciencia 
de ser una mujer que ya no suscita sentimientos de atracción 
sensual hacia la marginación física y espacial dentro de su 
morada. Me gustaría subrayar que la pericia descriptiva de la 
autora se detiene en algunas características que se investigan 
meticulosamente con cruel precisión y que están plasmadas con 
admirables pinceladas. En primer lugar, la estrategia narrativa 
describe el arco cronológico de toda la existencia de la figura 
femenina y detalla las complejas relaciones familiares, las 
esperanzas rotas, los deseos negados. En la producción en prosa 
de Negri, a partir de Feliciana, todo es una sucesión de figuras 
que ven cómo se derrumban las hipótesis positivas sobre las que 
habían tratado de construir en vano sus existencias: por lo tanto, 
la renuncia y el desencanto se presentan como categorías que 
Negri reafirma constantemente, acusando, de forma implícita, a 
la sociedad que, con sus retrógrados prejuicios misóginos y su 
estructura patriarcal, es la artífice de la infelicidad de las 
mujeres porque no escucha sus dramas y no da respuestas a su 
sufrimiento. La única calma posible parece que aparece solo en 
virtud del último y definitivo viaje hacia la Nada eterna. 
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III. Nota de la traductora

Hay muchas ediciones italianas del volumen Las solitarias. 
De los 18 relatos presentes en la colección, hemos decidido 
traducir solo los más significativos desde el punto de vista de los 
temas tratados y de la calidad de la prosa. Se trata, por 
consiguiente, de la primera edición absoluta en español de una 
selección antológica. 

Para el texto, se tomaron en consideración la primera edición 
(Milán: Treves, 1917), la edición de 1945 (Milán: Mondadori, 
en e-book de la página web liberliber), la edición presente en el 
volumen Prose (Milán, Mondadori, 1956), y la edición más 
reciente publicada por Dakota Press (Camerano, 2013). 
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I 

EL LUGAR DE LOS VIEJOS 
(Il posto dei vecchi) 

Feliciana no se sorprendió demasiado ni le impresionó 
excesivamente cuando, un jueves, a la hora de visitar a los 
enfermos, a su habitual pregunta, el empleado de turno del 
hospital le respondió rudamente, sin preámbulos, hojeando un 
registro: 

- ¿El número cincuenta y nueve? ¿Del pasillo San 
Giuseppe?... se ha muerto esta noche. 

Ese burócrata de la beneficencia, gracioso como un 
puercoespín, había hecho muy bien ahorrándole las 
condolencias. 

Ya desde hacía algunos meses, en una esquina de la 
habitación en la calle Vetere, ella encendía cotidianamente una 
vela ante la imagen de la Virgen de Caravaggio; y ella sola sabía 
el porqué, ella sola guardaba el voto. Y ahí estaba, la Virgen 
había cumplido el milagro necesario: había quitado a la vida y a 
la taberna a Gigi Fracchia, apodado Rossini, popular en las 
tabernas de puerta Ticinese por su espléndida voz de tenor y por 
la burlona y verbosa profusión con la cual tiraba en el fondo 
morado de los vasos sus ahorros de cochero público y los de la 
mujer, modista de lencería. 

La filosofía de Feliciana era recta y lógica: quien es inútil, es 
dañino; quien es dañino tiene que morir. Su marido había 
muerto a tiempo. Para dos niños pequeños es más provisora una 
madre viuda, pero activa y sana, que cien padres ebrios. Y basta 
de hombres en su vida. Ese, en siete años de melancólica 
experiencia conyugal, la había dejado con náuseas. Tiraría del 
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carro ella sola, hasta que le alcanzasen las fuerzas; y entonces 
los niños, crecidos y bien colocados, se encargarían de ella. 

Sin embargo, convencida con mucha razón de que los 
ingresos de una pobre modista de lencería son demasiado 
inciertos y ocasionales para que tres bocas puedan construir 
sobre ellos la certeza de vivir, Feliciana sin titubeo fue a rogarle 
al señor Agliardi, al que desde hacía años llevaba camisas y 
cuellos a cuenta de un elegante almacén, y que era propietario de 
una fábrica de tejidos de lana para la confección. 

El señor Agliardi se quedó pasmado. 
- ¿Cómo, cómo, cómo?... (balbuceaba un poco, era su defecto 

y su pesadilla). ¿Cómo, cómo, cómo?... ¡Feliciana!... Tú ¿en una 
fábrica?... ¿Pero no ves lo delicada que eres?... ¿Crees que vas a 
poder aguantar en ese infierno?... 

La mujercita que tenía delante parecía, de hecho, minúscula. 
Pero lo miraba fijamente con dos grandes ojos relucientes de 
fósforo y de energía: le hablaba con una amplia boca recta 
encima de un mentón saliente. Un rostro de resistencia: pequeño 
organismo de acero en el que cada muelle estaba en su sitio, 
cada rueda funcionaba correctamente, como en las máquinas de 
confección perfecta. 

Más que por compasión, al buen señor se lo ganó por un 
sentido inconsciente de respeto por esa fuerza femenina 
fraguada, sometida al instrumento del trabajo. Y Feliciana pudo 
entrar en el taller; y unos meses después era ya asistente de un 
equipo de tejedoras –por dos liras al día. 

Justamente. Dos liras al día y nada más. El señor Agliardi era 
bueno; pero, entonces, hacia mil ochocientos setenta, las pagas a 
las mujeres no subían más que eso. Se conformaba, la valiente, 
con tal de tener pan seguro. En aquellos tiempos no se hablaba 
aún de cooperativas obreras, ni de sindicatos ni de huelgas. Y 
ella conseguía, con alegría, mantener con ese dinero a sí misma 
y a los hijos, que, después de la escuela, se quedaban con una 
vecina. ¿A sí misma?... ¡Bueno!... Un cuenco de pan y leche a 
mediodía, una sopa o una ración de polenta por la noche... Solía 
decir riéndose: “Quien predica que esto no es suficiente para 
vivir, miente más que habla: el resto es bueno para el asma y 
para la gota”. 
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Feliciana era increíblemente optimista. En el balcón de su 
única habitación florecía un geranio escarlata que ella regaba a 
las cinco de la mañana, antes de salir para la fábrica, y saludaba 
por la noche con dulces y alegres palabras, casi como si fuese su 
tercera criatura. Los domingos, de paseo con los dos golfillos 
por los exiguos campos polvorientos fuera de la puerta, cantaba 
con voz fresca la cancioncita de moda y por todos los poros del 
cuerpo y del alma respiraba la alegría del sol, del verde, de esas 
pocas horas de libertad. 

Y el tiempo pasó. ¿Por qué el tiempo pasa tan rápido? Lo que 
dejamos atrás es siempre lo mejor, incluso cuando se trata de 
dolor. 

La mujer había asimilado insensiblemente el ritmo y la 
calidad de su cansancio diario. Como si fuese y viniese con las 
canillas de acero: como si combinase las pulsaciones del 
corazón y de las muñecas con las de los lizos, los brancales, las 
palancas, esos pequeños y silenciosos brazos de máquina que 
parecen muñones con el gesto trágicamente preciso. No podía 
imaginar su propia vida sin el girar de correas sobre la cabeza, el 
polvo de lana y el olor de aceite rancio en la garganta y la 
amistad bulliciosa y cordial de los compañeros de fábrica. 

Los hijos crecían. Francesco, ya en el taller, demostraba 
buenas aptitudes para la mecánica y llevaba a casa una pequeña 
ganancia. A Leonardo, nervioso, concentrado, inteligente, de 
constitución delgada y el rostro enérgico de la madre, se le había 
metido en la cabeza estudiar, para ser alguien; había entrado en 
Magisterio con el subsidio gubernamental y daba clases para 
comprarse los libros. En el temperamento excitable, en la 
ambición refrenada, en la fantasía de su niño Feliciana se 
reconocía; así como veía reproducida, en la robusta serenidad de 
Francesco, la mejor parte de sí misma, el optimismo invencible. 
Seguían sus pasos. Estaba segura de que encontraría algún día 
en ellos descanso. 

Tuvo un periodo de crisis, entre los cuarenta y cinco y los 
cincuenta años. No le parecía ser ya ella misma. Cansancios 
improvisos la abatían en el trabajo: un insomnio áspero de 
sequía, agitado por pesadillas confusas, la desvelaban durante 
las largas noches, dejándola, hacia el amanecer, y justo cuando 
tenía que levantarse para correr al taller, deshecha como un 
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trapo. Algo que nunca le había ocurrido antes y que la oprimía 
de vergüenza, no podía fijar sus ojos en los grandes hombros o 
en las nucas de sus compañeros, sin sentir escalofríos. Manos 
invisibles, pero de las que tenía una profunda sensación, se le 
deslizaban por el cuerpo, hinchado y pesado por un misterioso 
tormento interior. 

Sufría. Estallidos de disonancias histéricas partían de su 
interior, hasta ese momento tan igual y tranquilo. A veces, se 
apretaba perdidamente a los hijos, ya mocetones, respirando con 
anhelosa delicia el perfume de esas fuerzas nuevas. Se sorprendió 
una noche, a oscuras, llorando por no haber aceptado, unos años 
atrás, como segundo marido a Gianni Forgia, el jefe de los 
tejedores que, por amor, habría asumido de buena gana también 
la responsabilidad de sus hijos. Lo entendía: necesitaba un 
hombre, sus caricias y su puño, su protección y su dominio. Pero 
los hombres ya no la miraban: había llegado a una edad en la 
que la mujer, viva todavía en sus carnes, ya no despertaba deseo. 

Poco a poco el insomnio cesó, la sangre se calmó, los nervios 
se relajaron en un opaco equilibrio, una relajación amarillenta 
quebró los músculos de su cuerpo y de su rostro –y Feliciana se 
hizo vieja. 

Vieja, pero no inválida. Durante todavía diez años, el gran 
vial suburbano que llevaba a la fábrica distinguió más rápida por 
las mañanas, más lenta por las tardes, a la pequeñísima figurita 
envuelta en el chal negro, con la desnuda cabeza de plata, con la 
boca preparada para las indirectas, la cariñosa llamada, la alegre 
cantinela, entre las filas de los compañeros. Solo cuando la 
ciática la tuvo inmovilizada, entre fiebres y espasmos, en el 
hospital, y reducida hasta no poder casi tenerse en pie, Feliciana 
renunció. Sin una pensión, más pobre que una rata, pero 
contenta y confiada como san Francisco, dijo a sus hijos, 
abriendo los brazos en cruz: 

- Aquí estoy. He terminado. Ahora os toca a vosotros.  
 

* 
 
Francesco, el primogénito, le respondió: - Ven conmigo. 
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Francesco era bueno y ganaba más de cinco francos al día en 
una fábrica de automóviles. Ya no eran los tiempos en los que 
Feliciana le agradecía a Dios por poder mantener a sus hijos con 
el lujo –nada menos– de dos liras la jornada; ahora todo costaba 
el triple: alquiler, carne, legumbres. 

Y Francesco ya no estaba soltero, se había casado: una 
costurera rubia, guapetona, enérgica, que trabajaba en casa. 

Las habitaciones eran tres: la madre se tuvo que resignar a 
dormir en la cocina, en un camastro, detrás de un biombo de 
cartón: la denominada sala, contigua a la habitación 
matrimonial, le servía de laboratorio a Teresita durante el día y 
de comedor por la noche. 

La cocinita apestaba a desagüe y a cerrado: la única ventanita 
de vidrio deslustrado daba a una especie de pozo-patio, oscuro y 
desmoronado como el respiradero de una cárcel. En el viejo 
cuerpo debilitado, el joven corazón de alondra de Feliciana se 
encogió. Se acordó de la maceta de geranio escarlata en el 
balcón del alto nido lleno de sol donde había criado a sus hijos. 
Ahora, en presencia de esa extraña, de esa nuera de ojos 
cortantes y de cara pecosa, sentía que ya no estaba en su propia 
casa, sentía que su hijo ya no era suyo. 

Ayudaba, como podía, humildemente: haciendo las camas, 
ordenando las habitaciones, fregando los platos. Habría querido 
coser y hacer la comida también, tarareando sus canciones, pero 
veinticinco años de fábrica y dieta de pan, leche y polenta 
habían reducido a cero sus habilidades con la aguja y el hornillo; 
y el malhumor de Teresita siempre furiosa por el encarecimiento 
de la comida y la pretenciosa mezquindad de las clientas le 
ahogaban la cantinela en la garganta. ¡Pobre mujer! No podía 
vencer, dentro de sí, la penosa impresión de ser, en la casa de su 
primogénito, casi una sierva –cierto una persona tolerada. 

Pero Leonardo, desde el pueblo donde había obtenido un 
puesto de maestro municipal, le escribía: “¡Paciencia, mamá! 
¡Pronto vivirás con nosotros!...”. 

...Nosotros. Tampoco él estaba solo. La misma historia: 
matrimonio inmaduro, un revés a la ambición del sentimiento. 
El joven poeta pálido de talento y de sueños, obligado a 
participar con el diploma de honor en una escuela de campo con 
tal de encontrar algo con lo que vivir: el “flechazo” por los rizos 
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negros y el elegante lenguaje de la compañera maestra. Muchos 
contrastes, mucha retórica, una choza y su corazón, los versos 
puestos a dormir en un cajón, el hombre atado de por vida a las 
necesidades cotidianas, con la cadena que él mismo se había 
clavado al pie... 

Pero Tittì iba a cumplir catorce meses, Tittì comenzaba a 
caminar sobre sus piernecitas titubeantes un poco torcidas y 
Leonardo había vuelto a escribir a la madre: “Venimos a 
buscarte, te vienes a vivir con nosotros”. 

Sin dolor, dejó la cocinita en el cuarto piso y los ásperos 
lamentos de Teresita para convertirse en la niñera de Tittì. ¡Dios 
bendecido una y mil veces! ¡Había alguien en el mundo que aún 
la necesitaba! 

Esta vez tenía un cuartucho, con la cuna de Tittì al lado de su 
cama. La niña se despertaba normalmente durante la noche y 
había que dejar descansar a la nuera que, por razones 
económicas, no había querido renunciar a su empleo. 

A Feliciana le pareció que estaba más joven, reviviendo los 
lejanos tiempos en los que Francesco y Leonardo eran dos 
angelitos de suave carne rosácea, todos suyos. Había puesto 
unas macetas de cinerarias y de clavel sobre el alféizar de la 
ventana; la ventana daba a los campos y al cielo; Tittì 
balbuceaba sus primeras palabras confusas; la vida era buena, el 
Señor era justo. 
Pero después de Tittì vino Totò y después de Totò llegó Bebè. A 
pesar de la retórica claro-de-luna, el poeta frustrado y la maestra 
agridulce y nerviosa demostraban ser prosaicamente prolíficos. 
Dos partos inmaduros terminaron por arruinar del todo el ya 
destrozado organismo de la joven mujer y le impidieron 
continuar con la escuela. Con treinta y cinco años estaba 
irreconocible, víctima de una de esas formas de desequilibrio 
que la enfermedad del útero causa en tantas desgraciadas. 

En la estrecha casa las seis criaturas vivían al reparo, en 
promiscuidad: gritos de niños, violentas cóleras de la madre 
agitada por la neurosis, desahogos de bilis y crisis de 
misantropía del hombre sobrecargado de trabajo y de pesos 
morales y Feliciana, allí en el medio, aún vivía. 

La muerte se había olvidado de ella. No poseía otra cosa que 
la cama y un perchero: el resto se lo habían cogido los niños. 
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Casi le faltaban los metros cúbicos de aire necesarios para 
respirar. Grandes y pequeños, con la prepotencia de su rabiosa 
vitalidad, la rodeaban en un círculo asfixiante, la empujaban 
involuntariamente más allá, sobre esos pasos tambaleantes que 
obstaculizaban los juegos de Totò y las volteretas de Bebè. 

Comía, ahora, aparte, en un plato sopero especial, sopa de 
leche y de caldo, si bien, con la edad, le encantaban la carne y 
las verduras: eso, desde que se había dado cuenta de que la 
nuera le contaba los bocados que se metía en la boca y que el 
fatigoso masticar de sus encías vacías le daba náusea a esa mujer 
convertida en un solo nervio angustioso. Había pasado los 
setenta y cinco, se acercaba a los ochenta. 

El arqueado esqueleto de su cuerpo, recubierto de piel de 
gallina, conservaba, en esa lenta momificación, una sangre 
todavía roja, un corazón todavía vigoroso, un cerebro todavía 
alerta, un deseo todavía entusiasta de existir. 

El tenaz instrumento de actividad que ella había sido, la 
antigua Feliciana dueña del mundo delante de un telar en 
funcionamiento, intentaba a veces volver a florecer, sobre los 
acartonados labios de la larva superviviente, pasajes de alegres 
arietas; pero la voz ya no daba la nota, se rompía a la mitad, en 
un tembloroso maullido. 

En tal decadencia, solo la frente estaba intacta, sin una 
arruga, majestuosa en el duro diseño cuadrado. Toda la luz de 
esa alma valiente se había concentrado en la frente. Pero, si el 
sueño le cerraba los ojos pálidos y la cabeza se le caía colgando 
sobre un hombro, entonces el rostro, al relajársele los músculos, 
parecía horrible. De la boca torcida y hundida se filtraba, 
alternando con la respiración, un silbido unido a un hilo de baba: 
la frente enorme aplastaba la parte inferior de la trágica cara, 
cargada de todos los años vividos, de todas las fatigas 
afrontadas, las batallas ganadas, las humillaciones sufridas: el 
color térreo con sombras verdosas, unido a la ausencia de la 
mirada, hacía pensar en un cadáver. 

Pero el sueño de los viejos engaña. Se parece a la muerte y es 
¡tan ligero!... Feliciana parecía, sí, que dormía; sin embargo, 
escuchaba, con la oreja todavía fina como la vista... y una tarde 
tembló por dentro al escuchar estas palabras entre el hijo y la 
nuera: 
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- No hables así. No sabes lo que dices. Al fin y al cabo, es mi 
madre, me ha criado, ha criado a Tittì. No puedo echarla. 

- ¿Y quién te ha hablado de echarla? Que se la lleve 
Francesco. Es el primogénito ¿no? Con noventa años, con cien 
años, ella seguirá viviendo. Tú lo ves, aquí ya no tenemos sitio: 
Tittì necesita la habitación para instalar su pequeño laboratorio 
de bordadora de oro: los niños duermen en un cuartucho: no se 
puede ampliar. Le toca a Francesco: ¡que se encargue él!... 

- Francesco tiene también dos hijos que no ganan ni para 
comer, por ahora. En su casa tampoco hay espacio. ¡Mi pobre 
madre! Tengamos piedad... ¡será por poco tiempo!... 

- ¿Por poco tiempo? ¿Por poco, dices? Llegará a los cien, esa 
mujer de bronce. ¡Y cómo come! ¡Y cómo disfruta de la vida! 

La voz malvada, rompiéndose en una risa chillona e histérica, 
hería el corazón de Feliciana con agujas de puntas afiladas. 
¿Entonces era necesario morir sí o sí porque no había espacio 
para ella? ¿Y con qué valor la nuera había podido afirmar que ella 
disfrutaba de la vida? No vivía, eso es, pero tampoco moría. Era 
una superviviente. La providencia debería concederle a tiempo la 
buena muerte a los pobres viejos: concedérsela como premio, 
cuando el trabajo ya está hecho, cuando las energías de resistencia 
se han terminado y los hijos ya estaban bien encaminados. 

Se tragó en silencio el tóxico de la nueva humillación: les 
pidió ella misma, más tarde, el favor de que la llevaran de nuevo a 
la casa de Francesco. Volvió a ver la gran ciudad manufacturera y 
volvió a subir, ayudada por los dos hijos ya con canas en las 
sienes, las empinadas escaleras que tanto le costaba subir; y 
volvió a hacerse la camita en la esquina de la apretada cocina con 
olor a desagüe. Los ojos de Teresita le dijeron sin reticencias que 
la presencia de su mísero cuerpo casi acabado le era una carga. 

Las cuñadas, que se odiaban, se la habían endosado 
mutuamente: los hombres, débiles, controlados por la mujer, 
callaban y toleraban; y ella ni vivía ni moría. 

La lucha por el espacio y por el pan crispaba los nervios de 
cada discurso, de cada gesto, en ese angosto apartamento sin sol. 
Periódicos socialistas, con títulos y con tipografías en rojo vivo, 
entraban, de la mano de los robustos adolescentes y de sus 
compañeros de laboratorio y de liga. Por las tardes, alrededor de 
la mesa, bajo la amarilla espita del gas, de sus bocas, con frases 
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impulsivas y enardecidas, se componía la sociedad según un 
magnífico orden ideal. ¡Todos ricos en el mundo! Todos 
trabajadores. Y un puñado de tierra en cada boca inútil. 

Feliciana, olvidada en una esquina, con la frente de mármol 
amarillento inclinada sobre el pecho, escuchaba, en silencio, 
desanimada. También su boca era inútil. Era el momento de 
cerrarla con un puñado de tierra, con dos, tres, cien paladas de 
tierra, una sobre la otra. 

Y vino, la muerte. Tanto la llamó que vino, una tarde en la 
que, durmiendo con los ojos, pero no con las orejas, había 
escuchado conversar al hijo y a los nietos sobre una residencia 
de ancianos donde la habrían llevado pronto, con la ayuda del 
jefe de Francesco. Cambiar de nuevo, volver a bajar las 
escaleras, dormir en una cama de caridad, vivir entre monjas con 
túnica gris, convertirse en una mendiga con número... 

No, no. – Tanto rezó a la muerte que la muerte vino. Y se la 
llevó tranquilamente, a las dos de la madrugada, sin 
estremecimiento, con la visión de un geranio escarlata florecido 
en el alféizar de la ventana soleada. 

Al amanecer, frente al cadáver ya seco en la cama en la cocina, 
el sentido de la liberación fue para todos los familiares tan rápido 
e intenso que pareció dolor y asumió las formas más bulliciosas y 
conmovidas. Llegó Leonardo con su mujer y la prole. Las dos 
cuñadas velaron toda una noche a la muerta, emborrachándose de 
café; pero la muerta no las vio, ya estaba muy lejos. 

El funeral fue magnífico, sobre todo porque era domingo: 
muchos obreros, camaradas de Francesco, lo seguían, con rostro 
de circunstancias, fieltro negro y corbata roja. 

Uno de ellos en el cementerio, delante de la casa, hizo un 
discurso: un discurso elocuente, lleno de palabras ampulosas y 
vacías terminadas en -a, que provocó muchas lágrimas y al que, 
por poco, no le aplaudieron todos los presentes. 

Y el ataúd, tan pequeño, tan ligero que un niño podría haberlo 
llevado, lo bajaron a la fosa y lo recubrieron con la buena tierra 
húmeda y fresca que no les reprochaba el sueño a los muertos. Y 
Feliciana encontró, finalmente, el lugar donde solo pueden 
descansar los pobres viejos, cuando los hijos han emprendido ya 
su camino, se ha llevado a cabo el trabajo y las fuerzas ya no 
resisten. 
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II 

La promesa 
(La promessa) 

Los dos estaban sentados de lado sobre los sacos de trapos 
amontonados contra el muro de la tintorería, al lado de la 
fábrica. Había una gran pena en los ojos de Fresia: ojos lentos y 
fieles, ojos de perro. Una fría y decidida firmeza por todo el 
rostro de Marco, imberbe, duro, con los rasgos de voracidad y 
de tenacidad en las facciones prominentes bajo su seca piel. 

Harapos sucios, jirones filamentosos de todos los colores, 
sobresalían por los bordes y los agujeros de los sacos. 

Un asfixiante olor a polvo emanaba de ellos; el olor acre de 
los ácidos provenía de la tintorería. La fábrica vacía de obreros 
callaba en la grave calma del mediodía; pero se reconocía en ese 
clima el estupor de ese silencio y un sentido de espera, un vibrar 
de espera: como si fuese imposible existir en ese lugar de hierro 
sin el fragor de las máquinas en funcionamiento. 

Vapores grisáceos pasaban y volvían a pasar por delante del 
sol, deformándose, dispersándose, recomponiéndose, cambiando 
el aspecto de la montaña y del torrente a medida que la sombra y 
la luz se alternaban. 

Fresia dijo, por décima vez: 
- Entonces, ¿te vas de verdad? 
Y Marco, por décima vez, respondió: 
- El barco zarpa el próximo jueves de Génova. 
Los ojos húmedos y caninos de la joven se volvieron vidriosos 

con una expresión de desconcierto. 
- De esta zona somos doce. Viene también Gianni de Fontanella 

y Paolo de la Guercia: el fogonero de la Fábrica Nueva, ¿sabes? 
¿Pero tú acaso crees que me voy a ir hasta América para trabajar 
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como un miserable obrero como aquí? Ni en sueños. Ya he 
terminado las clases y he ido a tres cursos en la escuela nocturna. 
No sé inglés, pero lo aprenderé. Todo consiste en empezar con 
algo de poca importancia, con algún negocio pequeño. Después..., 
deja que me encargue yo. Cada día en los periódicos se cuentan 
historias de hombres que amasan sumas colosales y eran 
limpiabotas, dependientes de tiendas, botones de bancos. Yo 
quiero ser rico, ¿entiendes? No voy a estar tranquilo hasta ese día. 
¡Por el amor de Dios! No se nace señor, únicamente. Uno se 
convierte en señor. 

Bajó la voz, girando la cabeza hacia la casa de los patrones, 
construida al lado derecho de la fábrica, y desde donde venía un 
alegre ruido de vajilla entrechocada. 

- Ese de ahí, por ejemplo, ¿es que ha nacido rico? Él mismo 
se ha creado su riqueza, moneda a moneda, palmo a palmo. Yo 
ahora me quito el sombrero cuando pasa y le digo: Señor y se lo 
agradezco cuando al final de la semana me entrega en un bonito 
paquete de papel ya preparado, a través de una ventanilla, el 
sueldo. Pues bien, ¡alégrate, Fresia! En quince o veinte años, 
cuando vuelva aquí, quiero decirle: “¡Querido amigo!” y 
preguntarle si su fábrica está a la venta. 

De todo el discurso, la pequeña solo había entendido la frase 
“en quince o veinte años”. Los labios le temblaron: asomó 
tímidamente una mano para apretar la de él, dura, nudosa, con 
uñas parduscas, anchas y aplastadas. Él también le apretó la 
mano; pero continuó con su idea fija. 

- ¡Los compañeros socialistas! Justamente. Mítines, hombres 
de pro, propaganda, manifestaciones, huelgas, alboroto, un 
montón de gestos y charlas: para conseguir ganar, al final, dos o 
tres liras más al día. Eso es. Yo también en algún momento 
pensé en hacerme socialista. ¿Pero qué se consigue con ello? 
¿Qué significan dos o tres liras más al día? Pobres desgraciados, 
toda la vida lo mismo. Es cierto que está la cuestión de la 
fraternidad. ¿Pero la fraternidad aporta algo al bolsillo? Y tú, ¿te 
lo crees? Hay que estar solo: afanarse, atreverse, comerciar, 
hacerse un sitio con los puños, con los codos: estar solo y 
quererlo. Y no tener miedo a nada. Ni a los medios ni a los 
enemigos. 

- Y yo, mientras tanto, ¿qué voy a hacer? 
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- ¿Tú? Me vas a querer y me vas a esperar, Fresia. 
- Pero yo querría que tú siguieses siendo pobre, Marco, y 

volvieses muy muy pronto, para casarte conmigo. O que me 
llamases para que fuera allí contigo. Iría. Piensa que la vida es 
muy corta. 

- ¡Pero mira que eres tonta! La vida es larga. Y todo está ahí, 
para que se lo lleve quien lo quiere y se lo sepa llevar. 
¿Entiendes? 

No, no entendía. Pero él la besó en la boca, como un patrón, 
echándole hacia atrás la pequeña cabeza anémica: dándole un 
mordisco en el huequecillo del cuello, donde la arteria latía de 
forma impetuosa. Y, como ella se dejaba llevar, descolorida, sin 
darse cuenta ni del lugar ni de la hora, él la enderezó con un 
gesto rudo. 

- ¿Ves todos estos trapos? –Mientras lo decía, arrancaba un 
mechón de trapos de uno de los sacos - ¡Puf! ¡Qué tufo! Huele 
muy mal. ¡Qué asco! ¿Sabes de dónde vienen? ¿Y quién los ha 
traído y ensuciado? ¿Y para qué han servido? Dicen que los 
desinfectan, antes de tirarlos ahí. Yo, la verdad, siento el tifo, la 
escarlatina, todos los vicios y el anticristo... Pero mañana serán 
otra cosa. Mañana los vamos a meter a hervir en la caldera 
grande: después los va a blanquear, después van a pasar de 
máquina en máquina hasta convertirse en esa tela de ahí –y 
señaló las piezas aún húmedas, extendidas para secarse en las 
terrazas. - Lo mismo pasa con la riqueza, Fresia. Cuando existe, 
nadie investiga de qué está hecha. ¡Con tal de que esté, de que se 
conquiste, Fresia! Y tú, tú me vas a esperar. Sí. 

Ella estaba como sonámbula. La estremeció el silbato del 
toque. Marco la ayudó a bajarse de los sacos, besándola de 
nuevo, a traición, en el cuello. El portal se abría: obreros y 
obreras acudían de prisa, chocándose entre ellos, provocándose 
y riendo socarronamente. Después de unos minutos, cada uno 
estaba en su puesto: el trabajo comenzaba de nuevo con su 
monótona canción. Y el aspecto de las máquinas y el de los 
trabajadores era tan preciso, tan armónico, provocado el uno por 
el otro, que el mismo conocimiento, la misma voluntad parecía 
que animaba a la criatura pensante y a la materia disciplinada. 

Los días y las noches pasaron por la fábrica. La chimenea 
continuó partiendo con su ímpetu tenaz, con su silbato 
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prepotente las brumas del alba, las luces de las puestas de sol. 
La Rovella se rodeó de vapores impenetrables, se cubrió de un 
manto verde, de oro y de herrumbre, dependiendo de las 
temporadas. De vez en cuando, los pequeños hombres se 
enfrentaban el uno contra el otro en bulliciosas e inútiles peleas, 
conflictos entre patrones y obreros, huelgas y cierres fríos de 
amenazas. Entonces, en silencio, la Rovella le guiñaba un ojo al 
torrente, el torrente murmuraba alguna palabra irónica a la 
fábrica que permanecía impasible, con todos sus ojos abiertos 
hacia el valle, donde otras inexpresivas fábricas erigían las 
columnas macizas de sus chimeneas. Y los pequeños hombres 
volvían en paz. 

Y entre paz y guerra solo las criaturas envejecían, a 
diferencia de la tierra y de las cosas. 

En el bonito pelo negro de Fresia ya traslucían las mechas 
plateadas de los cuarenta. En su boca, que había sido fresca y ya 
se marchitaba en los ángulos, los dientes, descuidados, se teñían 
de amarillo, debilitándose. Marco había dejado de escribirle 
hacía ya bastante tiempo: según los rumores de los emigrantes 
repatriados, se estaba haciendo rico en Canadá, era más 
americano que un yanqui y manejaba sin escrúpulos vastas y 
complicadas redes de negocios. Su silencio no había menado la 
fidelidad de la mujer. De la promesa de entonces ella se había 
nutrido y había vivido, única razón de esperanza (aunque fuera 
vana) entre el ir y venir de la canilla dentro de los hilos del telar 
y la música de las plegarias de la iglesia, los días de fiesta. 
Aunque todos estaban seguros de que Marco no iba a volver 
nunca, respetaron el sentimiento casi religioso de Fresia; y a la 
dócil criatura de los ojos dulces y caninos empezaron poco a 
poco a considerarla una viuda. 

Sin embargo, un buen día, Marcó volvió. Afeitado, 
debilitado, con el rostro seco, con crueles arrugas como 
cicatrices en la comisura de los ojos y la boca, en un perfecto 
traje inglés con pequeños cuadros rojizos y pardos, bajó de un 
salto del trenecito de Biella en la estación de Valle San Nicolao 
perdida en medio del verde, mirando a su alrededor para 
reconocer los lugares. 

Desde la entrada de la cafetería, una mujer gorda y barbuda 
lo siguió por un momento con ojos indiferentes. Él se encaminó 
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por el caminito pedregoso que conducía al Càmpore, atravesó el 
puente del Strona, se paró un minuto a mirar el torrente que 
sacudía con la espuma rabiosa los peñascos del pedregal. Sintió, 
más que verlo, el pueblo, su pueblo: la Rovella a sus espaldas, 
áspera y resistente como su nombre, ya gris bajo la amenaza de 
la sombra: las colinas de enfrente con las vides en la cumbre 
todavía en el sol: y fábricas y fábricas: en el horizonte, la punta 
cándida del San Bernardino, con la cruz de Fray Dolcino 
nítidamente labrada en el azul. 

Desde Càmpore a Valle Mosso pasó entre filas de obreros 
que volvían del trabajo. Ninguno de los ancianos lo reconoció. 
De los jóvenes, no identificó a ninguno. Volvía, como había 
jurado a Fresia y a sí mismo, riquísimo: como entonces, más que 
entonces, solo. 

Primero en Nueva York, después en Chicago, luego en el 
interior de Canadá, mecánico, botones, secretario, inventor, 
socio en empresas dudosas, siempre al borde del naufragio y 
siempre a flote, eje de enrevesadas maniobras comerciales, él 
nunca había perdido de vista su objetivo. Testarudo y maleable 
al mismo tiempo, había sabido arreglárselas e imponerse. Ni 
vino, ni lujo, ni mujeres, ni amigos habían podido corromper la 
ávida austeridad de su vida. Había sido un auténtico artista de la 
riqueza; y se había valido, para conquistarla, de todos los 
medios posibles, salvo los que mancillan demasiado el código. 
Para conquistarla: no para disfrutar de ella. ¡Pero qué disfrutar! 
Cuando hay dinero, hay que contarlo, vigilarlo, moverlo para 
que rinda y aumente, tratarlo como algo vivo que puede 
estropearse, escapar, morir. 

Constructor y esclavo de su sustancia, la amaba por sí misma, 
sólida, llena, dispuesta y colocada con sensatez. Y, finalmente, 
seguro de sí mismo, había vuelto al pueblo. Iba a comprar allí la 
vieja fábrica de lana (si fuese posible, ¿por qué no la de Pietro 
Oddo, donde había trabajado cuando era joven?) –y la 
reconstruiría, la ampliaría, reclutando obreros, duplicando y 
perfeccionando la maquinaria, restableciendo la industria. 

Pietro Oddo, viejo y cansado, sin hijos varones que pudiesen 
sucederlo en la empresa, quizás le habría cedido de buena gana 
la fábrica, con buenas condiciones. 

Y lo intentó. 
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Un domingo, tres o cuatro días después de que Marco llegara, 
dos hombres, sentados uno frente al otro en el estudio de la 
planta baja de la fábrica, lucharon en igualdad de condiciones, 
con serena cordialidad. Cada uno de estos conocía y veneraba el 
valor de su majestad el dinero, porque lo habían anhelado, 
reunido, defendido moneda a moneda. También tenían un aire 
de familia, con la frente baja y testaruda, con el perfil duramente 
esculpido, con la astucia prudente y tenaz que caracteriza a la 
raza de Biella. El diálogo fue una obra maestra de fineza, de 
buen sentido práctico, de cautela comercial. Se pusieron de 
acuerdo, en general. Se verían el día siguiente. 

¿Cómo fue que, justo delante del portal de la fábrica, gris 
bajo el cielo gris en el sofocante crepúsculo dominical, Marco se 
encontró frente a frente con Fresia? Lo había visto entrar, lo 
había esperado fuera, quizás. Y él tuvo en aquel momento, al 
verla de nuevo, la certeza de que ella era para él como los ojos 
en la frente, como la sangre en las venas: no se piensa en ello, 
porque están en nosotros. 

Se saludaron, con simplicidad. Tomaron los dos la tortuosa 
callecita que conducía, subiendo, al cantón Viole. Nadie por la 
calle: las mujeres en misa, los hombres en la taberna. 

- ¿Has estado siempre bien? - preguntó Marco, breve. 
- Sí. Pero ahora estoy sola. Mi madre ha muerto. Tú has 

adelgazado, Marco. 
Ni siquiera la más tímida alusión a su silencio durante tantos 

años, a la promesa que él quizás no recordaba o no quería volver 
a recordar, a la riqueza que los separaba. 

Pero ¿existía, de verdad, esa riqueza? O ¿nada, nada más se 
interponía entre ellos? ¿ni siquiera el aire, pues se sentían 
desnudos, cercanos y transparentes el uno con el otro? ¿Desde 
cuándo no se habían vuelto a ver? ¿Desde el día anterior? No, 
desde hacía veinte años. Y Fresia tenía la boca flácida, la piel 
marchita y algún pelo blanco. Y Marco tenía en el rostro y en el 
alma la aridez producida por la vida violenta y rapaz. Sin 
embargo, ella era la única mujer para él: la que se puede tirar en 
una esquina como un trapo viejo y que por largo tiempo no se 
asoma ni siquiera a la memoria, pero que, sin embargo, en un 
ángulo, en silencio, con humildad, fielmente, espera. Si no 
hubiese vuelto, lo habría esperado hasta la muerte. Y era 
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ignorante y basta, hecha también de esta manera para él, que no 
poseía otra ciencia que la de la ganancia. Y llevaba en los ojos 
caninos, en la suave voz sumisa, en la dulzura devota de su 
persona, lo que necesitaba para su descanso y su propia 
existencia. Y no pedía nada: si la hubiese dejado allí, en la 
esquina de la calle, se habría quedado allí sin protestar. 

La miró durante un rato: a través del ajetreo del tiempo, 
seguía intacto en ella el modelo; la señal de la fisionomía que 
había atraído y encendido su corazón a los veinte años. Por esa 
señal inmutable ella era inmutable ante sus ojos: parecida a la 
casa donde se crece, a la tierra donde se nace. 

Fue con la calma del que retoma el hilo de un discurso 
interrumpido unos minutos antes, que Marco le dirigió estas 
palabras a la mujer, ni triste ni contenta: 

- Voy a comprar la fábrica de Pietro Oddo. Cuando sea el 
dueño, me casaré contigo. 

Fresia se calló. Y continuaron el camino. 
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III 

Alma blanca 
(Anima bianca) 

Los ojos de Rosanna eran pequeños y transparentes, de un 
azul de cielo, de una clara serenidad; su voz tenía la serenidad y 
la transparencia de sus ojos. 

Angulosa en el cuerpo – no había perdido la desnuda torpeza 
de la adolescencia –, de rasgos comunes, pero no vulgares, 
cubiertas las mejillas y la barbilla de un vello rubio que los 
maliciosos del pueblo solían llamar en su dialecto bastardo, la 
barba de la maestra, no poseía de hermoso más que las trenzas: 
dos trenzas del color inverosímil del rojo cobrizo, con vetas 
doradas, tan espesas que de vez en cuando se aflojaban sobre su 
cuello y parecía que se le desplomaban encima. Y sonreía bien, 
levantando los ángulos de la boca aún fresca sobre los dientes 
con un esmalte más azulado que blanco: le bastaba con sonreír 
para conseguir que sus alumnos hicieran lo que ella quisiera. 

Tenía unos sesenta escolares cada año, todos ellos pequeños, 
de seis a ocho años, robustos y sucios, tan rápidos como los 
corzos, más dispuesto a escalar paredes, a garabatear sobre los 
bancos y a tirar petardos que a escudriñar los misterios de la 
tabla de Pitágoras. Venían del pueblo y de las granjas perdidas 
en la llanura: durante el invierno, asiduamente, traían a la 
escuela un olor a establo y a puñados de nieve, con las botas 
llenas de barro y los dedos hinchados por los sabañones; pero no 
iban a clase en primavera, porque trabajaban con los gusanos de 
seda y en el campo, con gran desesperación de la señora 
maestra. 

Los años pasaban; pero a ella los chicos le parecían siempre 
los mismos, por el espejismo de una ilusión afectuosa y también 
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porque los nombres de las familias siempre se repetían, como 
ocurre en las aldeas, donde las familias originarias se subdividen 
en innumerables ramificaciones: Friggi, Caserio, Conti, 
Corbetta, Mazzoni, Salvestri. 

Ella conocía profundamente la actitud hereditaria de los 
Conti a escribir con los dedos contraídos como un gancho, con 
el cuello inclinado sobre los hombros y la cabeza doblada a la 
izquierda. Los Friggi tenían casi todos un ojo torcido, eran 
rápidos, rebeldes a la gramática. En el pequeño Guido Corbetta 
encontró de nuevo, con emoción muy tierna, la misma facilidad 
morbosa para ruborizarse, la misma movilidad de la boca y la 
mirada del otro Corbetta, el mayor, soldado, que siempre le 
mandaba, desde su distrito en Basilicata, tarjetas postales de 
celuloide que a ella le parecían de un gusto exquisito. 

Ella los adoraba y ellos la adoraban. Nacida en el pueblo, no 
se había separado de él más que para emprender de la mejor 
manera posible los estudios de maestra en la ciudad más 
cercana: ¡Qué esfuerzo, Dios mío! ¡Qué esfuerzo para conseguir 
hacerse con el miserable diploma, todo lleno de “seis”! Y menos 
mal que el profesor de matemáticas había tenido compasión; de 
todas maneras, ella no había entendido por qué existían en el 
mundo las demostraciones algebraicas o las raíces cúbicas y 
cuadradas. Ante la Divina Comedia se sentía aterrorizada, como 
un pájaro inmóvil en la rama, vencido por la fijación magnética 
de los ojos del gavilán, que luego le cae encima con rápidas 
vueltas concéntricas. 

En cuanto a la historia, ella nunca había sabido claramente 
distinguir a Alboino de Teodorico, a Pipino de Carlomagno, al 
marqués de Mantua de Catalina Riario-Sforza. Estaban muertos 
y enterrados, todos ellos, Dios les tenga en su gloria. ¿Con qué 
propósito hacerlos revivir para ella que pensaba en otras cosas? 

Hacia el final del tercer año, el cerebro de Rosanna se podría 
comparar con una caldera en la que estuviera hirviendo el más 
inverosímil batiburrillo de conocimientos, contra todo sentido 
común. ¿Pero qué importaba? 

Ella no quería más que esto: volver, a cualquier precio, como 
maestra a su pueblo, donde ya ese puesto le estaba esperando. 

Maestra de los niños de la primera clase de primaria: no 
soñaba con una suerte diferente. En la tímida y torpe aldeana, un 
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hazmerreír de las estudiantes de Magisterio de estilo moderno, 
pero tan sana como el heno y tan fresca como las margaritas de 
los prados, ardía el espíritu religioso del maestro rural. En su 
corazón simple ella conservó su vocación intacta, llevándola 
dentro de sí como un bien que nadie, que nada podría habérselo 
quitado. 

La primera vez que puso el pie en el aula rústica y un poco 
oscura, entre los bancos negros de tinta y los viejos pósteres 
descoloridos, Rosanna se transfiguró; y fue tan feliz que parecía 
casi hermosa. Siempre en movimiento, siempre entre las filas de 
los chicos, ágil, preparada, enseñaba con la misma naturalidad 
con la que se respira y se camina. Rápidos cambios de una 
asignatura a otra: novedad, alegría, frescura: la luz de la palabra 
y del gesto se infundía en sus alumnos por arte de magia. 

Traía a clase flores vivas, insectos vivos, para las lecciones 
que parecían excursiones al campo. De la misma manera le 
hubiera gustado poder traer gorriones y golondrinas, los árboles, 
las aguas, las estrellas y las nubes. 

Fröbel, Pestalozzi, ¿el método? El método lo creaba ella 
como lo sentía. 

Cuando veía que los niños estaban cansados, distraídos, 
inquietos, se ponía a contar cuentos de hadas, sentada entre ellos 
en la esquina de un banco, con las manos cruzadas sobre regazo 
y los hombros un poco curvados, en su frágil línea que era 
siempre la de la adolescencia. Cuentos de hadas ingenuos, 
simples y blancos como su alma, que los niños se bebían con la 
boca abierta, inmóviles bajo el encanto de esos ojos celestes, de 
esa voz de aire. 

Pero la escuela de Rosanna no terminaba a las tres. Sin padre, 
sin madre, sola, ella sentía de todo corazón que vivía la vida de 
sus pequeños. Paoluccio De Giuli, el cojo con la cara de listo 
como una ardilla, volvía a casa a menudo con un poco de fiebre: 
y allí estaba, con el delantal y con el pelo –ese hermoso pelo de 
color cobre demasiado pesado– por las piedras de la calle dei 
Monaci detrás de la iglesia, hasta la casucha donde la madre, 
sucia, severa, desdentada a los treinta años, se decidía, a 
instancias de la maestra, a meter al niño en la cama y que se 
tomara una pastilla de quinina. La hermana mayor de Marco 
Friggi, de la Cascina Rossa, estaba a punto de casarse y se cosía 
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ella misma el ajuar; y ya estaba la maestra de camino, con telas, 
encajes, patrones de lencería, por campos de trigo, canales 
tristes, bosques de fresnos y robledales. La Cascina Rossa 
parecía estar aislada del mundo, entre zarzales y el río. El 
Ticino, rápido, azul y rapaz, se comía y se volvía a comer las 
riveras de color ocre. Silencio salvaje: soledad de las aguas: la 
soledad de los bosques. Pero ella no tenía miedo de nada. Era de 
esa tierra, conocía cada árbol, cada monte que había en ella. 
¿Qué podría pasarle? 

Y el buen Mazzoni tenía a su abuela paralítica; y Pietro 
Sabbia, perezoso y testarudo, seguro que no habría podido 
resolver el problema por sí mismo... 

De esta manera, Rosanna se componía, para su propia vida, 
una armonía de maternidad paciente y vigilante que, ajena a los 
de sufrimientos físicos, no conocía otra cosa que el gozo, la 
inquietud, el orgullo del espíritu. Y con eso estaba satisfecha y 
sus días no podrían haber sido más completos. 

No tenía amigas. ¿Y las otras maestras del pueblo, de las 
aldeas cercanas? Nada de nada. Vinculadas a su trabajo por la 
cadena de hierro de la necesidad. Pero trasladas, todas ellas, o 
casi todas. 

¿Quién sabe por qué en el campo la maestra es, la mayoría de 
las veces, una trasladada? 

María Barni, que se había casado con un panadero y traía al 
mundo un niño al año, terminó entre la escuela y la casa, 
sonrojándose por la inferioridad de su marido, que ni siquiera 
sabía leer. Ginetta Paloschi, pálida y delgada bajo la melena a la 
garçon azulada con el pelo encrespado, que desprendía olor a 
polvos y lavanda, se encontraba detrás del oratorio todas las 
noches, con el nuevo director de la fábrica de seda que tenía 
esposa e hijos. Margarita Masivo, alta, imperiosa, elegante, con 
los ojos pintados con un lápiz azul, iba una vez al mes a Milán y 
los mejor informados al respecto contaban, sarcásticamente, el 
motivo; pero en voz baja, para no tener que acudir al juzgado 
por injuria y difamación contra esa bella mujer que ciertamente 
no tenía miedo al escándalo. 

Para cada una de ellas, la escuela era el medio para ganarse el 
pan; pero su alma vivía lejos, como la de un incrédulo del rayo 
de gracia. Las más jóvenes sentaban cátedra, sí, a veces; casi 
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como si hubieran jugado a los bolos con Guido Cavalcanti y el 
señor Agnolo Poliziano. ¡Pero la clase! ¡Los chicos! ¡Qué peso, 
qué cadena, qué cárcel! Rosanna, en su inocente sencillez, 
quería acoger, en brazos maternales y suaves, a esos chicos y 
esas chicas que, para ella, estaban sin maestra. ¡Sí, ella 
encontraría amor también para ellos! Sentía su corazón 
inagotable, fresco como un surtidor perenne. Amor, sí. No podía 
darle otro significado a esa palabra: ella, que le había reído en la 
cara al arrendatario Castelletto, que la habría sacado de la 
escuela para casarse con ella de buen grado: que no entraba 
nunca sin estremecerse en la casa de Vanni Conti, su pequeño 
predilecto, por el terror a encontrarse con la mirada y la boca de 
su hermano mayor, Mariano. Mirada y boca que se le pegaban 
encima, chupándole la sangre y el pensamiento. 

Mariano Conti tenía las manos en los bolsillos. Tal vez 
escondía un cuchillo para sacarlo del bolsillo cuando uno menos 
se lo esperase. 

Y le daba, de hecho, la sensación de la hoja de un cuchillo, en 
el cuerpo larguirucho, en la cara triangular, en las pupilas 
afiladas. Delgado, pero de fuerza hercúlea: rebelde, ante todo, 
pero inteligente: de esa inteligencia insidiosa, turbia y negativa 
que conforma a los vagabundos, sinvergüenzas y anarquistas. 
Desaparecía a veces, otras, aparecía en el pueblo, misterioso, 
siniestro. Había probado todos los oficios; pero a todos ellos 
prefería el de llevar piedras y madera en su barca por el Ticino, 
desde el pueblo hasta las tierras de Vigevano, del otro lado: 
medio desnudo, libre, remando con gran fuerza y cantando 
canciones. 

Su madre le tenía terror y temblaba y perdía el sueño cuando 
lo veía reaparecer ante ella tras largas ausencias, como si 
acabara de salir de debajo de la tierra. Él no tenía labios: su boca 
parecía un corte. Si miraba a alguien a la cara, le agujereaba, 
incluso en el alma con dos puntas de barrenas de mano. 

Le habría gustado tener a la maestra en la barca, verla 
acurrucada en la popa, tan blanca en su vestido negro, con las 
manos aferradas a los dobladillos y las grandes trenzas leonadas 
aflojadas, por el propio peso, sobre la nuca. Oro y cobre en ese 
pelo: cuánta riqueza. Él se lo había dicho un día; e incluso le 
había ofrecido un pequeño lugar en su “carcasa”, mirándola de 

LOS RELATOS DE ADA NEGRI



100 

reojo, entre respetuoso y socarrón. Pero Rosanna, pálida como 
un lirio de agua, ni siquiera le había contestado. Luego el joven 
burlón, con las manos en el bolsillo, como siempre, y la cabeza 
de víbora hundida en su cuello todo cuerdas y nudos, se había 
alejado, silbando en el aire: “Soy española y bailo boleros”, su 
pensamiento maligno: ¡Vas a ver lo que te voy a hacer, monjita: 
lo vas a ver! 

En un nebuloso crepúsculo de noviembre, la señora maestra 
volvía, sola, de la Cascina Rossa. Cric-cric –hacían las hojas 
muertas bajo sus pies. Pensaba: “El bosque es un lecho de hojas 
muertas...”. De repente, alguien estaba sobre ella. 

No había tenido tiempo de ver al hombre que salía de la 
espesura y ya respiraba con dificultad por la fuerte presión. No 
podía gritar. Se debatió, masculló alguna palabra truncada, 
desesperada, le clavó las uñas en el cuello al agresor, ciega, 
demente... Fue la lucha primitiva –sin piedad en los fuertes, sin 
esperanza en los débiles– que, quizás, en los tiempos de los 
tiempos, esos bosques salvajes habían visto combatir entre el 
macho envuelto en pieles de cabra y la hembra solo cubierta con 
el manto de su propio pelo. Tal se reveló el amor de la maestra 
de escuela primaria que tenía el alma cándida de un niño recién 
nacido y que no sabía que tenía un cuerpo. 

Al día siguiente, los sesenta y tantos escolares de Rosanna no 
pudieron reconocer a su dulce señora en la criatura térrea, 
deshecha, con la mirada ausente y la boca atormentada por un 
tic convulsivo, que se sentó frente a ellos; es más, parecía como 
si se hubiera caído sobre el sillón para no volver a levantarse 
nunca más. 

Ya no era ella. Habló, con voz ronca: trató de llevar a cabo, 
como siempre hacía, las lecciones; pero a veces se le rompía la 
frase en los labios. Tal vez estaba enferma. Cada uno de ellos lo 
pensó, no pudiendo, no sabiendo encontrar otro motivo para ese 
cambio. Y se quedaron impresionados y tranquilos, esperando 
que la iban a encontrar al día siguiente como siempre alegre y 
risueña, su maestra: la que nadie más podía reemplazar, a la que 
querían y a quien estaban acostumbrados, como a la presencia 
de la madre. 

Pero ella estaba muerta. 
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En su lugar se movía, hablaba, enseñaba aritmética y el 
alfabeto otra mujer, distante, indiferente, –inútil. Rosanna ya no 
se sentía digna de sus niños. En su cuerpo y su alma alguien le 
había cubierto con un manto infame. Ya no podía quedarse en su 
lugar, vivir junto a los niños, para resplandecer con su luz, para 
hablarles del bien, de la bondad, de la esperanza, de las bellezas 
terrenales y celestiales. No existía el bien, no existía la bondad, 
no había esperanza: lo único que quedaba era dejarse caer por 
tierra, bajo las ruedas de una carreta, y morir. 

Los niños, poco a poco, se le fueron de las manos: se 
volvieron indisciplinados, aprendieron a charlar, a reírse durante 
las clases, a picar los pupitres con el sacapuntas, a responder 
encogiéndose de hombros y con actos de rencor. - La corriente 
de simpatía se había desvanecido. Beppe Salvestri trajo, un día, 
un sapo a clase. Cuando le castigó, hizo el gesto de poner los 
cuernos por detrás de los hombros de la maestra y todos 
estallaron de risa. 

Un terror loco congeló la sangre de la desgraciada. 
Quizás ellos estaban al corriente de la cosa terrible y, por eso, 

la humillaban, no podrían volver a respetarla nunca más, no 
podrían dejar sus pequeñas almas en sus manos: nunca más, 
nunca más. 

Se consumió poco a poco. Las mujeres susurraban entre ellas 
que a la maestra Rosanna se le había echado a perder la sangre a 
consecuencia de un susto, del que nadie conocía la causa y ella 
misma obstinadamente no decía la causa y las más 
supersticiosas hablaban de brujería. 

Reducida a esqueleto puro, toda dientes y pelo, delgada hasta 
el punto de que el cuerpo no era capaz de levantar las sábanas, 
no se pudo ya más levantar de la cama. El milagro fue que en las 
enfermedades de agotamiento se vuelve uno muy hermoso cerca 
de la muerte, de esta manera, ella recuperó su rostro virginal en 
los últimos días, su expresión tranquila, la dulzura suave de su 
sonrisa. Llamaba en voz baja a los estudiantes por su nombre: 
les pasaba lista: “Pero ¿qué ha pasado? ¿No está aquí? Estará 
enfermo...”. Y luego, “Cuidado con la letra U...”. 

Pero en la lengua enredada el silabario se confundía con 
Pinocho el de la nariz larga y el cuento de hadas de Caperucita 
Roja saltaba al Jardín de las Tres Naranjas, para morir 
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suavemente en los versos que todos los niños se saben de 
memoria: 

El niño duerme y sueña con las ramas doradas, 
árboles dorados, bosques dorados... 

Finalmente, el delirio cesó, la mujer se apagó, intentado hacer 
con los dedos el gesto de sostener la pluma; y la muerte la 
compuso con serenidad. 

Nunca fue más blanco un funeral, pero en la nieve de enero, 
dura, helada, reluciente con pequeños cristales, la capa virgínea 
arrojada sobre el ataúd y los velos de las Hijas de María le 
pusieron manchas extrañamente turbias. Cargado al hombro, el 
ataúd fue colocado en el foso, entre el rezo cadencioso de las 
mujeres. 

Vanni Conti, que había sido el favorito, echó sobre la caja los 
primeros puñados de tierra mezcladas con nieve. Luego se 
sucedieron paladas brutales como insultos; y todos se alejaron y 
Rosanna se quedó en paz. Por la noche cayó más nieve: la tumba 
fría desapareció bajo el blanco: todo el cementerio se convirtió 
en una tumba grande, solitaria y anónima. 

Durante algún tiempo, en las casas de campo, en los establos 
chismosos y humeantes, hubo un cuchicheo, un cruzarse de 
preguntas y suposiciones, un misterioso e inquieto susurro por la 
muerte de la que durante tantos años había vivido tan feliz. 
También estaban los que rezaban por ella, simplemente. Pero 
pronto llegaron los primeros trabajos en los campos y en las 
viñas; y cuando la primavera por arte de magia hizo brillar como 
esmeraldas la hierba entre las cruces, a Rosanna ya la habían 
olvidado. 
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IV 

El crimen 
(Il crimine) 

La primera campanada de la misa del alba todavía no había 
sonado ese domingo y ya Cristiana bajaba por la escalerita de 
madera que unía su habitación con la cocina. Pero encontró el 
hornillo ya encendido; y, si bien las tazas y los platos pequeños 
estaban alineados en orden sobre el escurridor y el bote del 
azúcar en el lugar de siempre, se dio cuenta de que, por el aroma 
esparcido en el aire, la vieja suegra había tomado ya el café, a 
escondidas. 

Los pecados de gula los cometía todos a escondidas. Para no 
malacostumbrar a la nuera, decía. A veces había sucedido que, 
al oír el paso de Cristiana en la entrada mientras estaba 
sorbiendo un huevo fresco, rápidamente buscaba la forma de 
esconder la cáscara entre su espalda y el respaldo de la silla. 
Pero, pocos minutos después, se levantaba para sus quehaceres, 
se había olvidado ya del engaño y la cáscara quebrada, 
aplastada, pegajosa y amarillenta había aparecido ante los ojos 
socarrones de Cristiana. 

Esa mañana la mujer se sentía en la garganta la fuerte náusea 
que la había mantenido despierta buena parte de la noche y con 
el olor del café casi se desmayaba; pero, como de costumbre, 
por orgullo, no se atrevió a pedir un sorbo. 

Acercándose a la alacena, sacó un plato sopero de menestra 
de la noche anterior e intentó ingerir alguna cucharada; pero no 
pudo. El estómago se le revolvía con el frío alimento salado. 

Se tapó la cabeza con una bufanda negra; girando apenas los 
ojos hacia la vieja, dijo, con voz dura: 

- Voy a misa. Buenos días. 
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- Buenos días – respondió la suegra, sentada mientras pelaba 
legumbres en el balcón de leña, desde el que su mirada abarcaba 
una infinita ondulación de colinas y llanuras que en la sombra 
incierta parecían grises, bajo un cielo gris y rosa. 

Ella aún estaba fresca y majestuosa, pese a sus setenta y 
cinco años: con una gran frente curva, la piel tensa, los brazos 
fibrosos, ásperos por los nudos y una boca hundida, cerrada, que 
ella sola contaba la vida transcurrida con una fatiga dura e 
implacable, con un ejercicio implacable de virtud. Fatiga y 
virtud que ella exigía a los hijos y a las mujeres de los hijos; sin 
indulgencia para sí misma, sin indulgencia para los demás. 

Siguió con los pequeños ojos fríos a la nuera mientras salía, 
apretando los labios y meneando la cabeza, por sospecha o por 
inquietud, o, simplemente, por estremecimiento senil: después, 
se puso de nuevo a pelar legumbres, mascullando plegarias. 

* 

Cristiana caminaba sin apurar el paso, con la cabeza alta, con 
la innata dignidad de porte que en el pueblo había hecho que la 
apodaran “la Emperatriz”. 

Su cuerpo era escultural; y era guapa, si a la belleza no mata 
la dureza altiva de la expresión. Su serio perfil se esculpía 
palidísimo en la sombra de la bufanda negra. 

Como preveía, durante todo el camino no se encontró a nadie. 
La iglesia estaba un poco lejos del cantón Prelle donde ella vivía 
y todos sus habitantes, naturalmente, preferían ir más tarde, a la 
misa cantada, para tener tiempo de dormir. En el paseo de 
Sabbiarossa, flanqueado a la izquierda por la colina de vides, a 
la derecha por una hilera de acacias en flor, se apoyó en un 
tronco, abrumada, con la boca pálida: el provocante perfume de 
los blancos corimbos hacía que le faltara el aliento. Intentó 
dominarse y continuó, más rápida, por el camino. Cerca de una 
cantera de mármol, fibrosa y desoladora como un cuerpo vivo 
desgarrado, se le presentó delante el hombre que esperaba y que 
había aparecido de repente por la cabaña del picapedrero. 

Ambos se dirigieron detrás de la casucha y se quedaron 
arrimados a la pared de madera, de frente al costado escarpado 
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de la colina, quebrado por el pico. Algo del mudo tormento de 
esos peñascos se reflejaba en el rostro de Cristiana; pero el 
hombre, – delgaducho, con pequeños bigotes, de perfil femíneo 
– seguía frío, como aburrido.

- ¿Qué quieres?... Venga, dilo ya. Puede pasar alguien y darse 
cuenta – murmuró él. 

Ella titubeó un momento, luchando con la palabra que la 
hería antes de salir por la boca; después dijo: 

- Lo que me temía es verdad. Ya no puedo dudar más. 
Un silencio siguió, durante el cual los dos rostros fijos el uno 

en el otro se cubrieron del mismo color ceniciento, de la misma 
inmovilidad. 

- ¿Qué voy a hacer? Mi suegra se dará cuenta, muy pronto. 
Giacomo vuelve de Buenos Aires en cuatro meses. Si tú no me 
ayudas, yo escapo, ¡quién sabe a dónde! Antes de que ella lo 
descubra, antes de que él me mate. ¿Qué voy que hacer? Dímelo 
tú... 

- ¿Pero estás segura de verdad? – balbuceó el joven. Y 
pareció que se empequeñecía, con la mirada incierta y huidiza 
de quien rechaza una responsabilidad que lo asusta. Cristiana le 
hizo frente, le atacó. 

- ¿Tú te crees que vendría a contarte esto, si no estuviese 
segura? Escúchame, respóndeme. Me lo has dicho incluso tú, 
me lo has dicho muchas veces, que me querías. Entonces... es 
ahora cuando tienes que probarlo. Tu eres un buen mecánico, yo 
no me canso en el telar. En Francia, en Suiza, en América, 
donde quieras. ¿Te duele tanto dejar a los tuyos? Tienes que 
estar ahora solo para mí. Dime que sí. 

Se estrechaba a él, apretándole los hombros con las fuertes 
manos, acostumbradas al trabajo; y era ella el hombre, toda 
músculos y voluntad. Él esquivó el apretón y torció la cara: el 
aliento de la bella mujer, ácido y pesado por el malestar del 
estómago contraído, había hecho que se alejara. 

- Cálmate; espera: es posible que te equivoques. El miedo 
hace estas bromas. ¿Cómo quieres que yo me vaya ahora del 
pueblo? Mi madre está enferma del hígado, ya lo sabes. 
Hablaremos dentro de algunos días, con más tranquilidad. Viene 
gente de la granja las Vigne, ¿no ves? El sol ya está alto. 
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- Pero ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy que hacer? – repetía ella, 
con la monotonía de los maniáticos. 

- ¡Por el amor de Dios! ¿Sabes lo qué te quiero decir? 
Vosotras, las mujeres, en fin, ¡tenéis tantos medios! No tienes 
que nacer: hala, ya está. 

Cristiana se dejó caer los brazos y lo miró como se mira a un 
loco. Después se echó a reír, despacio, a borbotones. 

- Entendido – dijo. – Adiós, héroe. 
Siempre mirándolo a la cara, mientras él permanecía inmóvil, 

retrocedió algunos pasos y giró la esquina de la choza; después 
se dirigió, de pronto, hacia la aldea, sin prestarle más atención a 
él. 

En el repentino oscurecimiento de las facultades, en las 
tinieblas en las que el alma va a ciegas, el instinto guiaba sus 
pasos, como una mano desconocida, pero segura e imperiosa, 
conduce los de una ciega. 

Liberarse. Se lo había aconsejado su amante. La palabra, sin 
sonido, pero llena de un significado terrible, le batía 
continuamente en las sienes, con el golpe sordo, igual, incesante 
del martillo de una máquina. Liberarse. Del que está vivo, pero 
todavía no ha nacido, al mismo tiempo. Se avergonzaba de 
llevar en su vientre la huella del que no la quería. Más que el 
terror de un escándalo, sobre ella pesaba la deshonra secreta. 
Pero ¡cómo lo había querido! 

Casi con rabia, tanta era la pasión. Y él, ¡con qué hambre y 
con qué furia se había abalanzado sobre ella, a lo largo de los 
márgenes y detrás de las espesuras de los cómplices atajos! 

Femíneo, en apariencia; pero firme, con carácter, con dientes 
de sierra capaces de morder bien, con manos fuertes, capaces de 
sacudir bien. ¡Y ese reír suyo, un poco gutural! Y ese modo de 
murmurarle en la boca: “Ahora te cojo, te cojo...” 

Basta. La fuerza sin medida, que en la adolescencia la había 
empujado tantas veces con piedras e injurias contra los 
compañeros de la escuela y de la fábrica más robustos que ella, 
con el desafío en los labios: “¡Yo no tengo miedo!” la llevaba y 
la oprimía, ahora, contra la parte más celosa de sí misma, para 
que la señal del hombre extraño se dispersase. 

Detrás del callejón de Fabbri, justo a la entrada de la aldea, se 
agrupaba un nudo de casuchas leprosas, con pequeñas ventanas 
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desparejadas, con balcones corridos de madera podrida, entre un 
insoportable olor a cuadra y pesebre. Cristiana cruzó una puerta, 
bajó un escalón y se encontró en una habitación por debajo del 
nivel de la calle, amueblada con una cama, un cantarano, dos 
arcones y una infinidad de imágenes sagradas con colores muy 
vivos. Una vieja, sentada en un banco al lado de la única 
ventana, ni siquiera se levantó cuando apareció la Emperatriz. 
Se contentó con girar hacia ella la cabeza calva, la cara sin 
mirada, de mármol amarillo, que demostraba cien años. 

- Deo gratias. ¿Qué quieres? 
Cristiana no respondió: permaneció junto a la esquina. 
- Entonces, cierra la puerta con llave – dijo la vieja. 
Cuando lo hizo, preguntó, tranquila: 
- ¿Entonces? 
Con dificultad, confusamente. Cristiana comenzó a hablar. La 

otra la dejó hablar y hablar, como si ni siquiera la escuchase; 
pero, cuando la voz se rompió en sollozos de súplica angustiosa, 
movió la cabeza, haciendo señal de no, no, no. Fue una larga 
lucha, entre la sollozante plegaria y la negativa muda. Exhausta, 
Cristiana se dejó caer por tierra, como un ovillo, con un gemido 
largo de perra. Solo entonces vio que la vieja se levantaba con 
dificultad (y no la vio más alta que cuando estaba sentada) y se 
arrastraba sobre las zapatillas hasta una portezuela que cerró tras 
ella. Durante un tiempo (¿diez minutos? ¿una hora?) silencio. La 
portezuela se reabrió: las manos encorvadas apretaban un frasco, 
lleno de un líquido oscuro y denso. Y se la dieron a Cristiana, 
mientras la desdentada boca susurraba: 

- Beber de tres veces; pon mucha atención: de tres veces, en 
ayunas, al amanecer. Después trabajar, comer, caminar, como si 
no pasase nada. Cualquier cosa que pase; callar. Lo hago por ti, 
porque me das pena. ¿Has entendido? Diez francos. 

- Tengo cinco. Traeré el resto. 
Cristiana sacó del bolsillo un pañuelo, deshizo una punta 

anudada, de la que salió un billete pringoso que puso sobre el 
cantarano. En el mismo pañuelo escondió el frasco y volvió a 
metérselo todo en el bolsillo; después, con un tácito ademán de 
gracias y de saludo, salió por la puerta. La vieja ni siquiera la 
siguió con sus ojos blancos: volvió, impasible, a sentarse al lado 
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de la ventana, escondiendo el billete de cinco liras entre la 
camisa y el vestido. 

Pero otros ojos tenía que hacer frente Cristiana en el umbral 
de la propia casa; escrutadores, astutos y enemigos; los ojos de 
la suegra. 

- ¿De dónde vienes? Mira que sé que non has estado en la 
iglesia, en la primera misa. Me lo ha dicho Falletta. Estate 
atenta, Cristiana. Yo estoy alerta. 

Muchas veces las duras voluntades de las dos mujeres habían 
chocado entre sí y una había afrontado a la otra, sin que la 
victoria fuese a parar a ninguna. Pero esa mañana Cristiana no 
tuvo fuerzas para responderle. La madre estaba delante de ella, 
en su puesto de guarda de la casa y del honor, irreprochable por 
la vida que llevaba rígidamente cerrada entre el hogar y el altar, 
digna de mando y de juicio, porque digna de respeto. Calló y 
subió, rápida, por la escalera. 

Una vez en su habitación, sacó el frasco del bolsillo. El 
cerrojo de la puerta no cerraba bien: la madre, con su paso 
cauteloso, que no hacía ruido gracias a la gruesa suela de las 
zapatillas de cuerda, podría entrar de improviso. ¿Qué hacer? La 
cabeza le daba vueltas. Se le quebraba la espina dorsal. 

Tuvo, entonces, un momento de locura: destapó el frasco y se 
bebió de un trago el líquido amarillento que le ardió el paladar y 
la faringe. Cuando no quedó ni una gota, recordó la advertencia 
de su cómplice. 

Una calma marmórea había sucedido a la angustia: la 
seguridad, la irrevocabilidad del acto llevado a cabo. Acto que la 
alejaba del amante, se lo llevaba lejos a miles de millas, la 
liberaba de golpe de él, del juicio de los hombres, de todo. Al 
menos así lo creía. ¿Remordimientos? ¿Por qué debería sentir 
remordimientos? ¿Quién la había ayudado? Podía morir... Pues 
bien, paciencia. ¿Quién la quería? La suegra no y ni siquiera el 
marido: ese larguirucho de Giacomo alias el Alto que tras el 
espejismo de la fortuna se había ido a Buenos Aires tres años 
después de la boda y la había dejado en casa, para no tener 
“fastidios de mujeres en el viaje”. Y tampoco su amante, inútil 
como los abejorros. 

Un pequeño golpe en la puerta la sobresaltó. Se quedó un 
minuto en su sitio; pero había sido una falsa alarma. Escondió 
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entonces el frasco vacío en una pila de trapos dentro de una caja, 
salió, recogió en el rellano un hatillo, ya preparado, de ropa 
sucia y, aunque era domingo, se fue a lavar a la fuente. 

* 

La mañana después se sintió inquieta, febril, tras una noche 
transcurrida entre breves sueños cargados de pesadillas y 
despertares imprevistos seguidos de horas de lúcido insomnio. 
Ondas impetuosas de sangre se abalanzaban desde vientre al 
cerebro, dejándole el corazón vacío, naufragante en un 
desfallecimiento de muerte. De vez en cuando, un dolor 
punzante le atravesaba los riñones; y parecía que le arrancaba 
trozos de vísceras. 

Sentía que una agonía se apoderaba de ella, de otro ser que en 
ella vivía. Y, sintiéndolo morir así dentro, empezaba a entender, 
a quererlo, a asustarse de lo que había hecho. Un monstruoso 
hecho estaba sucediendo, por voluntad propia. De las raíces del 
sufrimiento llegaba un odio vehemente contra el hombre que en 
aquel momento estaba tranquilo, sin preocupaciones, sin 
remordimientos; sin que nadie pudiese hacerle daño; mientras 
que ella, y quien se apagaba en ella, llevaban el peso del amor y 
del delito. No obstante, resistiendo al dolor, se levantó, 
arreglándose el vestido a la buena de Dios, mientras se daba 
golpes contra las esquinas de los muebles. 

El espejo le devolvió un rostro verdoso, marcado por surcos 
profundos: un rostro que no era el suyo, que parecía salir a flote 
de una charca. Salió, como de costumbre, para ir a la fábrica que 
se encontraba en el valle: alegres saludos la acogieron por el 
camino. 

En parejas, en grupos, en fila india, silbando, bromeando, 
canturreando las canciones más recientes, obreros y obreras 
bajaban por la ladera, algunos por la carretera principal, otros 
por atajos. Las chicas aún pálidas de sueño, con una camiseta 
fresca y una falda ajustada, peinadas con rizos y cintas, 
acompañaban a sus enamorados, con la plena y altiva libertad de 
las pueblerinas, para las que el amor es un clavel rojo prendido 
triunfalmente en el pelo. 
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Circulaban indirectas mordaces, estallaban carcajadas altas y 
brutales. Mariettina Pria, con cara de cabra, le daba la mano, 
balanceándose, a Carlin Zoppetta, bajo y robusto, celoso como 
un bárbaro; y él miraba a su alrededor con siniestros ojos de 
sospecha, por miedo a que se la llevasen. Càrola Gurda había 
vuelto a hacer las paces con el jefe de la sección de hilado: 
caminaban arrimados una al otro, apartados, fantaseando. El 
tropel adolescente de los aprendices estaba por todos los lados, 
entre las sotanas de las mujeres, a un palmo de los hombres, con 
risas y zancadillas. 

El alba cortante, con largas franjas amarillas y rosáceas en el 
cielo ondeaba en mantos de niebla a lo largo de las pendientes 
de las montañas, despertaba al torrente, susurraba entre la 
ramiza, sacaba humo por las chimeneas de las casuchas 
esparcidas, esperando a echar humo en breve por las chimeneas 
de las fábricas. Resonaba su diana con los silbidos de las 
fábricas y descubría, al avanzar de la luz, cumbres nevadas, 
copas de selvas donde eran frecuentes el castaño y el roble, 
perfiles de chimeneas, grandes techos de cristal de pabellones 
americanos que emiten rayos luminosos con las primeras luces 
de sol. 

Pero Cristiana no la vio: no vio nada, con ojos que ya no 
miraban sino dentro, en la oscuridad de las vísceras doloridas. 

Pasó con los compañeros por el portón, atravesó el patio, 
entró en su sala, se encontró frente a su telar, sin darse cuenta. 
La máquina se despertó a las órdenes del jefe mecánico y el 
pulso de la fábrica comenzó a batir. 

Armonía concorde, formada por armonías muy distintas: el 
fluir de las correa, el retumbar y chirriar de los engranajes, el 
jalo de los telares sobre los cuales los hilos tramados por las 
lanzaderas de acero iban y venían al ritmo de ir y venir, el girar 
de calandrias, el rapidísimo bailar de husos de todos los colores 
y el bullir de las dos máquinas de cardar – el diablillo y el 
diablón – de las cuales la lana se precipitaba, ligera e impetuosa, 
como agua de torrente que acaba de brotar de las nieves de un 
glaciar. Con las máquinas, obreros y obreras cantaban a coro. 

Las ventanas estaban abiertas al sol y al estruendo del 
torrente: en el patio, al lado de la tintorería, algunos albañiles 
habían levantado un nuevo pabellón, atareados entre charcos de 
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cal, montículos de ladrillos, cubos, trancas, escaleras y paletas, 
añadían vida a la vida: con ese aspecto de gallardía y de 
esperanza que siempre tienen los hombres cuando construyen. 

Cristiana parecía que se diluía en esa onda de sonidos, que 
perdía la consistencia de forma humana, para finalmente no ser 
más que un espasmo delirante. No era el chirriar de los 
engranajes; sino una diabólica máquina que sierra sus riñones; y 
el dolor gritaba por sí mismo, llenaba de sí todo el aire. No era 
el girar de cinturones y calandrias; sino su cerebro que giraba, 
con las canillas, con los discos, con las paredes, con los cantos. 
Alguien la mordía por dentro, la destrozaba para no morir, en 
una lucha bestial; y repetía hincándole los dientes: “No quiero” 
y ella se abandonaba, consumida, murmurando: - Perdón. 

Finalmente tuvo paz, no supo nada más. 
Dos tejedores la llevaron en brazos a la habitación del guarda 

y la tumbaron sobre un colchón, entre los suspiros y lamentos de 
las mujeres. Mientras tanto, la mujer del director acudía con el 
botiquín y el más rápido de los aprendices se precipitaba en 
busca del médico. 

Pero el médico había emprendido, al alba, su fatigosa ronda 
de visitas por las montañas y no volvería hasta el atardecer. 

* 

- ¡Secondina, eh! ¡Secondina! 
La mujer, de unos cincuenta años, robusta de cuerpo, con 

gruesos y afables facciones color rojo pardo, pelo aún pardusco 
y una singular expresión de calma y dulzura en el rostro, levantó 
la cabeza, al sentir que la llamaban, de su banco en la sala de las 
zurcidoras. Hizo alguna pregunta, oyó alguna palabra, entendió, 
suspiró, acudió. 

Experta en males femeninos, hija de una comadrona y con 
una dilatada y humilde práctica, más clarividente, a veces, que 
un médico, no había enferma en el pueblo que ella no hubiera 
asistido. Se dio cuenta al instante de qué se trataba: vio que 
Cristiana agonizaba en su propia sangre. Con voz rápida ordenó: 
- ¡Agua hirviendo! Después, hielo. 
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Y se puso, con precisos, pero ligerísimos movimientos, al 
lado de la desgraciada. 

Mina, la guarda, la seguía como una sombra, ayudándola 
ansiosa, con cordiales, gasa, parches mullidos; y tenía un aire de 
monja con su palidez clorótica de solterona delgada, asustada, 
escandalizada, pero apacible de ánimo y lista para los actos de 
piedad. 
- ¡Esa anciana! Secondina Cappio había visto, la mañana 
anterior, salir a la bella mujer del cuchitril de la perra malvada y 
habría jurado por Dios que el asesinato partía de allí. Ella – y 
otros con ella – conocían el inmundo tráfico clandestino; pero 
ninguno, en aquel pueblo industrial donde hombres y mujeres, 
de día y de noche, vivían en las fábricas en promiscuidad, tenía 
el valor de denunciarlo. 

- Cristiana, Cristiana, hija mía, ¿qué has hecho? 
Cristiana reabría en aquel instante los ojos atónitos. Su rostro 

estaba más blanco que una sábana: una sombra violácea 
descendía desde las ojeras a las fosas nasales: los labios ya no 
existían. 

- Es justo – murmuró en un soplo, recobrando el 
conocimiento solo para tener la percepción de la verdad: de la 
verdad auténtica, de la única que podemos llevar con nosotros a 
la otra vida. Ella estaba sola con su hijo en el umbral de la 
sombra; y por su culpa. 

¿A dónde iba a parar aquel riachuelo caliente que salía de 
ella, que ella sentía fluir, fluir y fluir? Y ella iba detrás de ese 
riachuelo, flotaba sobre él, entraba con él en una oscuridad sin 
resquicios, sin salvación. 

Un ruido cadencioso le llegaba al oído, a veces sumido como 
un zumbido, a veces alto y lleno como un coro de iglesia: era la 
canción de los telares, la vieja canción con la que había crecido 
y vivido, con alegría y con fuerza: bajaba esta también con ella, 
la vieja y conocida canción, a la oscuridad sin resquicios, sin 
salvación. 

- Es justo – respiraba aún, intentando con dificultad sonreír a 
Cappio y a la guarda. 

El tiempo pasó, se puso el sol. Se fueron los albañiles en 
silencio, se fueron chirriando los carros de los expedidores con 
los fardos de tela, las máquinas aminoraron, después se 
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quedaron calladas. De uno en uno, obreros y obreras, 
asomándose a la puerta de la portería, intercambiaban alguna 
palabra en voz baja, negaban con la cabeza y se alejaban 
tristemente. También el médico, que había llegado con prisa 
hacia las seis, tras haber intentado en vano con alguna 
inyección, se había ido, tragando saliva y riendo con sarcasmo 
verde, con una mueca entre dolorosa y cínica, que le descubría 
los dientes negruzcos entre la barba mal cuidada. 
- ¡Malditas las mujeres! ¡Malditos sus líos! ¡Como si yo no 
entendiese lo que hay allí abajo! Cosas del procurador del rey... 
Calla, Bertoldo y cómete la polenta. Total, no sirve de nada 
chismorrear... 

La suegra, que se había enterado de la desgracia desde por la 
mañana, no había querido bajar al valle. Rígida, con las manos 
sacudidas por un escalofrío, había balbuceado: – Le está bien 
empleado. Que Dios la perdone. Mandadle un cura, que no 
muera sin los sacramentos –. Y se había encerrado en la cocina, 
a desgranar el rosario sobre la piedra del fogón apagado. 

El tiempo pasó, la luna salió. Con Cappio y con Mina, otras 
dos mujeres, Romualda que no tenía hijos y Barbarella que no 
tenía a nadie, se habían quedado con la enferma. Ya solo vivía 
en ella un pálpito imperceptible. Las venas se le habían vaciado 
de su sangre violenta: todo se purificaba en la dulzura de la 
muerte vecina. 

Cuando Secondina se dio cuenta de que las manos de 
Cristiana, al tocarla por casualidad sobre la manta, estaban ya 
rígidas y el último leve respiro había cesado, le cerró píamente 
los ojos, le puso un crucifijo sobre el pecho y fue a abrir de par 
en par la puerta. 

Y tuvo una extraña sensación. En la clara noche, muros, 
montañas y cielo la miraban, no miraban nada más que a ella, 
interrogándola. El edificio de tres plantas, con todas las ventanas 
abiertas como ojos y por encima una terraza cándida como una 
frente, tenía la misma expresión seria y concentrada que la 
montaña en la que se apoyaba, con luces diseminadas por aquí y 
por allá, en los refugios de los vaqueros. La fábrica de cemento 
cortaba en dos el cielo estrellado. 

“Hay una muerta, hay una muerta” decía la lámpara nocturna, 
encendida a los pies de la fábrica de cemento. 
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“Hay una muerta, hay una muerta” repetían los lejanos 
fuegos de los refugios. 

“¿Cómo ha sucedido?, ¿cómo ha sucedido?” preguntaban las 
ventanas negras, abiertas de par en par como ojos. 

Pero Secondina Cappio, en su propia humilde experiencia, no 
ignoraba que hay muchas preguntas, para los hombres y las 
cosas, que se quedan sin respuesta. Volvió al lado de la mujer 
inmóvil sobre una cama que no era la suya: se apretó en el chal 
porque tenía frío y rezó hasta el alba. 
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V 

La otra vida 
(L’altra vita) 

Francisquilla era bastante pequeña de estatura, con pelo 
pajizo ralo y débil, y grandes ojos glaucos de una fisicidad que 
conmovía. Quizás esos párpados (si es que los tenía) no podían 
cerrarse nunca, ni siquiera durante el sueño. Por el contrario, las 
aletas de las fosas nasales, los ángulos de la boca anémica, los 
músculos de la mandíbula se mostraban en continuo 
movimiento, más habladores que la voz. 

Palabras, verdaderamente, emitía pocas: esas pocas, a duras 
penas. 

Cuando no estaba ocupada con los trabajos de la casa o del 
huerto, se rascaba la frente, hacia arriba, hacia la raíz del pelo, 
con un gesto muy parecido al de los monos, que tenía la 
insistencia y la regularidad de una costumbre maniaca. 

De niña, entre el padre indiferente y la madrastra perversa, 
había crecido cerrada en sí misma, sin compañeras, siempre en 
acto de pasiva, pero constante defensa, adorando los libros 
viejos, recogiendo furtiva todos los pedazos de periódicos que 
podía encontrar para leérselos en una esquina y sobre estos 
fabricaba sin fin, en su cabeza, castillos en el aire. 

Desde que, con dieciséis años, la habían casado por la fuerza 
con ese gordo de Bernardone Mandri, comerciante de caballos y 
de bueyes, jovial, irreverente, siempre luchando con la cintura 
de los pantalones que no era nunca lo suficientemente ancha, la 
rubia se había hecho un ovillo sobre sí misma. 

No se confiaba con nadie, no salía nunca, no respondía nunca 
a las bromas vulgares o a los arrebatos de su hombre, lo servía 
en silencio. Él no era malo. No miraba a otras mujeres, no 
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escatimaba en la compra. Amaba a Francisquilla, a su modo. 
Tanto su padre, como su abuelo habían tratado así a la mujer y 
no de otra manera. 

Pero la rubia, con el pasar de los años, se volvió cada vez más 
frágil y transparente: “una vela encendida”, decía don Geremia, 
el asistente. Vagando por la casa con humildes obligaciones, 
cosiendo en el vano de una ventana, dando breves órdenes a la 
criada de trece años de cara simple y atontada, y también 
sentándose frente al marido durante las comidas, ella parecía 
que estaba lejísimos de todo lo que la rodeaba. A menudo 
Bernardone se traía a casa algunos amigos gordos, dejados, tan 
ruidosos como él y en su compañía tragaba vasos y vasos de un 
pastoso vino tinto. Jugaban a la morra y cuchicheaban sobre los 
asuntos del mercado, los intereses de la aldea –un pueblo de la 
Baja Lombardía, lleno de comerciantes de ganado y de 
fabricantes de queso. 

El vino lo servía, como era la costumbre, Francisquilla. Ella 
se movía ligerísima entre los hombres, con la bandeja en la 
mano, con un paso de sombra, la boca sellada, la mirada 
apagada. Extraña. 

En realidad, vivía dos vidas. Había sido siempre así, desde la 
infancia. Nadie había sabido nunca de las extraordinarias 
visiones que desfilaban por las paredes internas de su cerebro. 
Eran su tesoro: se callaba para que no se las robasen. 

Empujada al matrimonio, atrapada, manejada con alegre 
brutalidad, no había cedido nada de sí misma, más que el 
cuerpo; y lo había cedido mal, con un disgusto físico que cada 
vez se renovaba, excitando, en vez de cansarla, la intensa 
sensualidad del marido. Había permanecido guarda (¿o 
esclava?) de la propia alma, encerrándola en sí misma como se 
cierra el agua en un pozo profundo. 

Pero, al moverse la luna en el cielo, llega el momento en el 
que su disco plateado se refleja, de lleno, en el círculo celoso y 
el agua negra, desde el fondo, se estremece de alegría y de 
esperanza, agitando, transformando en temblores de brillantes y 
de perlas. 

A iluminar la oscura alma solitaria, alejada de forma absoluta 
de la realidad cotidiana, había surgido el embrujo de un sueño. 
¿Cuál? En un lejano día, para no sufrir demasiado con la cara 
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enemiga de la madrastra, una Francisquilla adolescente se había 
imaginado que lo que tenía delante no era ella, sino la Virgen 
del gran cuadro en la iglesia encima del altar; y así la había visto 
siempre. ¿Qué sueño entonces? Alucinante, inconfesable. 

Su marido podía desaparecer. ¿Por qué no? El destino sabe lo 
que hace. Al igual que había entrado en su vida, sin que el 
corazón lo hubiera llamado, ese hombre podía desaparecer. ¿De 
qué modo? No lo sabía. Su morbosa fantasía no se atrevía a 
llegar tan lejos. Saboreaba el sentido de la liberación, de la 
certeza de que el gigante que transpira, jadea y bufa no habría 
vuelto a aparecer para obstruir el vano de la puerta de casa. El 
resto era sombra y misterio. 

Dos pobres mujeres del pueblo lloraban en solitario día y 
noche: Giovanna Làrici, cuyo marido, emigrado desde hace años 
a Canadá, no había vuelto a dar noticias; y Maria Bulca, la viuda 
de un albañil, que se lo habían llevado a casa sobre una camilla, 
con los riñones quebrados al caerse desde lo alto de un andamio. 

¿Lloraría ella? No. Ella no conocía a su marido. ¿Quién era 
ese hombre? La podía regañar, pegar, acariciar con fuerza. Podía 
meterle en la boca su aliento borracho. Podía manosear su 
cuerpo desnudo con las manazas ásperas. Pero, para ella, era un 
desconocido. Lo consideraba, a veces, con estupor mudo. Le 
parecía un extraño que en un instante tuviese que doblar la 
esquina de la calle más cercana para no volver nunca más. 

Desaparecer: no morir. ¿Qué era la muerte? Ella tenía miedo 
de la muerte. Le había faltado siempre el valor para torcerle el 
cuello a una gallina: solo ver la sangre le hacía estremecerse. 

¿Y entonces? ¿Desaparición no significa muerte? ¡Dios, 
como se le cansaba la cabeza de tanto pensar en eso! No pensar, 
no pensar, solo soñar. Soñar, para estar libre. 

La presencia del marido, el olor pesado que su enorme cuerpo 
transmitía la autoridad, la caricia despótica, el escupir grosero, 
todo eso que en él la hería, la exasperaba, podría no estar nunca 
más. 

¡Y por las noches! ¡Ese cuerpo que ocupaba tres cuartos de la 
cama matrimonial, mientras que Francisquilla, llevada por un 
horror mudo, se acurrucaba, delgada y diminuta, hacia el borde, 
¡corriendo el riesgo de caerse! 
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¡Ese roncar de dos tonos, uno ronco, otro que silba: ¡ese 
roncar implacable que no cesaba nunca, que le daba problemas 
de bilis y le incrustaba clavos en el cerebro!  

¿Cómo hacían las otras mujeres? ¿Por qué su sensibilidad 
nerviosa era tan indefensa, tan al descubierto, tan angustiosa? 
Intentaba no escuchar, esconder la cabeza debajo de las mantas 
para dormir. No podía, no podía. El insomnio le absorbía la 
razón. 

Consiguió, lentamente, vencer la horrible congoja, 
cloroformizándose con el pensamiento de que el suplicio 
acabaría por sí mismo, como termina la noche cuando sale el 
día. 

Un descanso del corazón, una relajación de los nervios, una 
tranquilidad de todo el ser le venía cuando imaginaba lo que 
sería su vida, después. 

Silencio: templado como una manta, reconfortante como un 
fármaco, el silencio curaría su mal, en una soledad de clausura. 

En la frescura del alba se levantaría de la cama monacal, con 
sus extremidades elásticas gracias al buen sueño reparador; y 
abriría las ventanas de par en par hacia la llanura verde, toda 
rocío y estremecimiento, sintiendo ante sí una jornada toda suya. 

Ninguna voz tosca le gritaría: – Haz esto y eso. – Ninguna 
presencia imperiosa le usurparía su tiempo, dirigiría sus 
movimientos, forzando a ciegas su pobre montón de nervios. 
Ella no comería ni cenaría nunca más en la mesa; sino en el 
peldaño del fogón – en invierno – con el cuenco de la comida en 
el regazo: en el peldaño del huerto – en verano – escuchando la 
música de las cigarras y de los grillos. Saborearía sus minutos de 
paz, uno a uno: fabricaría cada día, para su propia felicidad, 
historias maravillosas que solo el aire y las golondrinas oirían. 

¿Nada más? Nada más. Descansar. Inmóvil. Estaba tan 
cansada, tanto que el cerebro le pesaba en la cabeza como un 
guijarro. 

La vida práctica, la que se ve, transcurría mientras tanto sin 
interrupción. Y el comerciante gordo concluía óptimos negocios, 
prosperaba en óptima salud, destilaba de sus propios toneles 
excelente vino y cuidaba de la silenciosa mujer esmirriada como 
de un perrito al que de vez en cuando se le grita con un silbido: 
“¡Fido, ven aquí! ¡Fido, ven que te ponga la correa!” 
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Pero una tarde, al aparecérsele delante mientras estaba 
absorta en un trabajo de punto, la vio sobresaltarse con 
violencia, hacerse de fuego y después pálida, ponerse en pie 
alejando la silla: alterada, desfigurada. 

Le pareció que no la había visto nunca hasta ese momento. 
Le pareció nuevo ese rostro descarnado, con los pómulos 
salientes, con el signo de la idea fija en los ojos sin párpados. 

La sacudió, le echó agua en la frente, llamó a voz en grito a la 
sirvienta: con su ayuda consiguió calmar a la desdichada criatura 
que se estremecía en todo su ser, castañeteando los dientes, 
mirándolo con terror. 
- ¡Qué demonios! ¡Francisquita! ¡No soy mi fantasma! – repetía 
para convencerla, apretando la mano de ella sobre el lozano 
barrigón. 

Pero ella seguía crispada, sin palabras. 
Algún tiempo después (las tres de la tarde: el diez de agosto: 

bochorno: aire parecido a un fuego ligero) entrando en la cocina, 
el hombre vio a Francisquilla abandonada sobre una silla, con 
los codos sobre la mesa y la cabeza sobre las muñecas cruzadas. 
Parecía dormir profundamente. 

Quiso, como bonachón brutal que era, hacerle una broma: se 
acercó muy despacio, le agarró con un brazo la cintura y le sopló 
en la oreja. 

Entonces, sucedió una cosa espantosa. Francisquilla dio un 
salto salvaje: con los ojos fuera de las órbitas, el pelo tieso sobre 
el cráneo; los brazos extendidos hacia adelante, pegó un grito, 
después otro y otro más. El hombre, aterrorizado, suplicaba: – 
¡Francisquilla! ¡Francisquilla! – Pero ella continuaba gritando, 
retrocediendo con los brazos siempre estirados para protegerse, 
como para espantar el fantasma de un muerto; y se quedó de pie, 
pegada a la pared. 

Acudió gente, acudió el médico: la llevaron al hospital más 
cercano: de allí, a un manicomio. No recobró ya nunca la razón. 

Está tranquilla, al fin: indiferente a todo y a todos. Se aparta, 
tejiendo un calcetín de lana gris que, una vez terminado, 
deshace, para volver a comenzar. Recoge con inagotable 
paciencia textos de periódicos, hojas escritas e impresas, para 
leerlos, acurrucada en algún rincón, historias asombrosas de 
amor y de muerte que inventa de punta a cabo. 
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Sonríe siempre, con una sonrisa inmóvil apenas esbozada que 
se podría decir interior: con eso y con la constancia de la mirada 
sin párpados persigue un sueño querido que nadie conoce, que 
ella sola conoce. 

Solo dos veces recayó en la crisis aullante: y fue cuando 
Bernardone, grave y compungido, vino a verla a la clínica. 

Los médicos, con palabras persuasivas, convencieron al 
hombre para que no volviese más. 

Él, quizás, no pedía otra cosa; y desapareció de la vida de la 
enferma. 

Se llevó a casa a una guapa criada, no jovencísima, pero de 
carnes firmes, de rostro sincero y jovial, de óptima salud: un 
plácido animal caliente y sometido que se convirtió en algo 
necesario como, a la hora de comer, una buena botella de vino 
Barbera. Y los dos fueron felices. 
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VI 

Historia de una taciturna 
(Storia di una taciturna) 

Caterina hizo su aparición en el mundo de forma bastante 
discreta, sin ocasionar demasiados sufrimientos a su madre, una 
pobre mujer un poco jorobada que tenía miedo a todo: a las 
tormentas, a las ratas, a las habitaciones oscuras, a la sirvienta y 
a su marido. Fue criada por una campesina de la Baja 
Lombardía, maciza y robusta, que, cuando tenía que trabajar en 
el campo, ataba a la pequeña a la cuna y le decía: “estate quieta, 
ratita”; y la pequeña se quedaba efectivamente tranquilísima 
durante horas y horas, chupándose un dedito. 

A los cuatro años ya había aprendido que, cuando el abuelo 
(contable serio y muy pedante, hinchado de cifras) volvía a casa 
de las oficinas del Crédito Nacional, había que jugar en las 
esquinas, sin hacer ruido. 

A los quince, la mala digestión de los complicados programas 
de los cursos técnicos le habían amarilleado la piel, tenía los ojos 
ojerosos, la boca amarga y la sangre empobrecida: por tal motivo, 
el padre pensó en dejarla en casa para que ayudara a la madre 
(siempre más jorobada y asustada) en las tareas domésticas. 
Profesores y maestras hablaban siempre de ella con compasión, 
como de una de esas colegialas que no poseen nada de bueno más 
que un “comportamiento sensato”, diligencia y caligrafía. 

- ¡No tiene fantasía! – decía el profesor de italiano. 
- Le falta la facultad de deducción – mascullaba la profesora 

de ciencias exactas. 
En el fondo, el padre no estaba descontento con ese resultado. 

A él le gustaba, en casa, dar órdenes sin encontrar resistencia, 
sentar cátedra sin que le llevasen nunca la contraria: era el tirano 
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burgués sin bondad, tacaño y doctrinal. Si la fortuna no le 
hubiera concedido una mujer estúpida, él mismo se habría 
ocupado de que así fuese. 

Entre estos dos Caterina creció, callada y trabajadora, ni fea 
ni guapa, ni alta ni baja, ni gorda ni delgada. Un alma cerrada; 
pero no se pensaba en abrirle la puerta. Figura común; pero el 
largo cabello castaño parecería espeso si estuviese mejor 
peinado; y los ojos grises eran grandes, si ella se hubiera 
atrevido a poner su mirada en el rostro de la gente. Pero el padre 
la trataba como la criada número dos: la número uno era – se 
entiende – su mujer: a la criada, que venía por horas para los 
trabajos más bajos, le tenía mayor respeto. A ella le pagaba: las 
otras dos le pertenecían, ¡caray! y llevaban su nombre. 

Él solía decir a sus amigos, sarcásticamente, que quería ser 
mefistofélico: 

- En casa hay que ser obedientes. Por tanto, no es necesario 
que la mujer lea novelas, ni instruir a las propias hijas... Las 
mujeres tienen que servir. Tienen que depender de nosotros, en 
cada acto y hasta el último centésimo. Fuera de esto no existe 
orden alguno. 

El enjuto e irritable homúnculo no permitió, naturalmente, 
que su hija se casara hasta que estuvo seguro de ponerla en 
manos de un yerno apropiado –salvo por la edad y la lozana 
persona– a su imagen y semejanza: un empleado de prefectura 
que buscaba mujer porque, en resumidas cuentas, una mujercita 
sana y activa, buena cocinera sobre todo (sobre este punto era 
implacable) le habría dado mejor servicio que una criada. 

No se supo nunca si Caterina estaba enamorada de su 
prometido: solo hablaba con monosílabos. Dijo que sí con los 
ojos bajos: se cosió ella misma el ajuar y también el vestido de 
boda que la hacía parecer más desmañada que de costumbre: 
saludó fríamente a su padre y a su madre y se dirigió hacia su 
destino. 

* 

Destino común – en apariencia – de una mujer común. 
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Día tras día, mes tras mes, año tras año. La limpieza del 
pequeño apartamento, la compra, la colada, el planchado, las 
atenciones de la comida y de la cena: todo estaba regulado por 
las esferas del reloj, absolutamente todo dividido en periodos 
por los dolorosos pero dulcísimos eclipses de los partos. Del 
marido no le llegaban ni satisfacciones ni maltratos. Él ascendía 
en su carrera, presumía de sí mismo, durante el día en la oficina, 
por la tarde discutiendo sobre protocolo y política con los 
amigos, entre un trago y otro de cerveza: hombre guapo, 
vanidoso, con una manera singular de hablar, sacudiendo la 
cabeza con benignidad: 

- Ya ¡las mujeres no entienden nada! 
Ella oía y callaba: siempre había callado, callaría siempre. 

Además, ¿qué le importaba? Hartarse de esa frase, repetirla con 
todos los tonos posibles, era una de las razones para vivir de su 
marido; y ella... ella se había casado justamente por esto: porque 
era una pequeña mujer, una mujer común. 

Día tras día, mes tras mes, año tras año. A Giacomo, el 
primogénito, le empezaba a salir el bigote y entraba en el 
instituto; Gigetta, seca y pedante como el abuelo, se preparaba 
para entrar en Magisterio: los dos ostentaban actitudes modernas 
y la seguridad de opiniones típicas de la nueva generación; y 
consideraban a la madre, pasiva y taciturna, desde lo alto de su 
vacua superioridad. El orgullo del pater familias se complacía 
igualmente con la sombra en la que vivía su mujer y con la 
engañosa apariencia de ingenio del que sus hijos alardeaban. 

Hay quien camina, solo, por los desiertos. Hay quien navega, 
solo, por los mares. Hay vidas de mujeres tejidas así, con el 
mismo hilo, blanco sobre blanco. 

Se desconoce si esta monótona blancura, que puede también 
ser de sepulcro, esconde en sí menor tragedia que otras telas de 
existencia y tramas enredadas de pasión y sangre. 

Las arrugas empezaron, lentamente, a dibujar su red sobre el 
rostro impenetrable de Caterina. 

Impenetrable, también cuando ella se dio cuenta de que 
Giacomo robaba dinero del cajón del escritorio paterno que 
abría con una llave falsa. Impenetrable también cuando ella se 
dio cuenta de que su marido toqueteaba a la criada en la cocina y 
se levantaba de noche, con torpes precauciones, para 
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escabullirse con los pies descalzos, tan alto en su camisón de 
corte recto, hasta el desván donde dormía la chica. 

Caterina hizo que pusiesen en el escritorio, con la excusa de 
los ladrones, una novísima llave inglesa, y se calló: echó a la 
criada con la excusa de que era glotona y holgazana, y se calló. 
Otras la sucedieron en la casa; y todas fueron despedidas, unas 
por ineptitud, otras por insolencia, otra porque robaba del dinero 
de la compra. Y el vecindario acusaba a Caterina porque no 
estaba nunca contenta; y el patrón se frotaba las manos. 

Sin embargo, una se quedó: una siniestra, con pecho enorme 
y pelo grasiento. Caterina estaba cansada de luchar en silencio. 
Se resignó. Por la noche, mientras fingía que dormía, 
rígidamente acostada al borde de la cama, oía que el hombre se 
alejaba, volvía algunas horas después, se arrastraba entre las 
sábanas como una larga serpiente y roncaba casi al momento, 
con un silbido combinado con gemidos guturales. Ella se 
enderezaba sobre las almohadas, agrandando los ojos en la 
oscuridad. Ojos terribles, que nunca nadie había visto; ojos que 
absorbían las tiniebla y eran engullidos por ella: espejos de un 
corazón saciado de náusea, atento en soledad. 

Esos terribles ojos también los vieron sus hijos, el día que los 
avisó por telegrama –Giacomo en una barriada de Véneto donde 
había comenzado a llevar una farmacia, Gigetta en una ciudad 
de las Marcas donde la habían nombrado maestra– y 
encontraron a la mujer junto la cama del padre, muerto por un 
síncope. 

Y estos hicieron muchos gestos de dolor y derramaron 
muchos llantos quejumbrosos, ya que así lo dictaba la 
conveniencia, pero Caterina no se desvió de su indiferencia. 

Una vez terminado el funeral, en la cámara mortuoria en la 
que persistía un olor dulzón de cera, de flores y de putrefacción, 
los dos hermanos ofrecieron a la madre que se fuese a vivir con 
ellos; pero débilmente, temiendo una respuesta positiva. 
Giacomo, de hecho, tenía a la vista un matrimonio beneficioso 
que le permitiría comprar la farmacia; y Gigetta, ¡ay! ¡Gigetta!... 
Una chica muy moderna, a la que le encantaba su propia 
libertad, cenaba cada noche en un restaurante cooperativo, 
pertenecía a un círculo femenino y se escribía regularmente con 
directoras de revistas y presidentas de comités. 
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La viuda entendió al momento y respondió que no, por 
supuesto que no. Un mes después de la desgracia, con lo 
necesario para tres habitaciones pequeñas, se establecía en la 
aldea donde cincuenta años antes había tenido una nodriza y 
donde había vuelto varias veces cuando era joven, de 
vacaciones. Algún anciano del pueblo se acordaba aún ahora de 
ella; el párroco, un señor mayor y robusto, excéntrico en sus 
modos, franco en su lenguaje, infatigable en la caridad, la acogió 
con estas palabras, reconfortantes como un licor: 

- ¡Bienvenida! ¿Ha venido a trabajar? Hay muchas cosas que 
puede hacer. 

* 

Así comenzó la verdadera juventud de Caterina. 
Su casita – un agujero rústico, para campesinos – limitaba 

con la casa parroquial y daba al campo religioso de la iglesia. 
Un seto de espino blanco, abrazado por farolillos de campánula, 
separaba el jardín del cura del huertecillo de la viuda, azul de 
coles, amarillo de camomilas, moteado por las alegres manchas 
variopintas de las dalias y las cinias. Ella se levantaba a las 
cinco, entraba en la iglesia con el din din infantil del timbre 
retumbante que anunciaba la primera misa, entre el sí y el no de 
la luz, entre los revoloteos parlanchines de las golondrinas bajo 
las tejas. La iglesia desnuda, con los muros desconchados sobre 
los cuales los cuadros del Vía Crucis proyectaban manchas 
violentas de rojo y celeste, no contenía a esa hora más que pocas 
mujeres vestidas con chales negros que venían a encomendarse a 
Dios para que las ayudase con su sufrimiento. A Caterina le 
gustaba confundirse con ellas: el campanilleo plateado del 
Sanctus la ponía en estado de gracia. 

Tras la matutina ofrenda espiritual, su jornada se dividía entre 
los enfermos y los más pobres de la aldea: en el tiempo libre 
tenía que cultivar su huerto. 

Todos los niños desatendidos, todos los viejos indigentes de 
los alrededores aprendieron a conocer a la pequeña mujer del 
pelo color ceniza. Hacer de la noche día en alguna habitación 
donde reinaba la agonía fue para ella algo más dulce que la 
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oración. Una epidemia de tifo pasó, durante un verano trágico, 
entre los campesinos, con la inexorabilidad de una hoz que siega 
un campo de trigo. Una epidemia de escarlatina devastó, durante 
un trágico invierno, las casas donde sonreía la infancia. Caterina 
se convirtió en la sombra del médico y del párroco, lista para 
seguirlos hasta las más lejanas granjas, indiferente al calor, al 
frío, al cansancio, al peligro. 

No hablaba nunca de sí misma, ni del pasado, ni de sus hijos. 
Huevos, leche y legumbres le bastaban para comer: su escasa 
pensión de viuda de un empleado del gobierno pasaba en buena 
parte a las manos de los pobres. Se le pedía consejo. Ella miraba 
frecuentemente el caer la lluvia, el deshilarse de las nubes, el 
surgir del sol, el abrir o marchitarse una flor, con la espontánea 
sorpresa, con la inocencia de la primera vez. 

“Una mujer insignificante, solo eso, de la que ha salido una 
beata” pensaba de ella Gigetta, convertida en un personaje 
importante, que hablaba en los congresos y colaboraba en 
revistas de pedagogía. 

- Mejor así – concluía Giacomo, poniéndose su mejor corbata 
para visitar a su prometida. 

“Hay algo que esconde” rumiaba para sí el viejo párroco, 
mientras apretaba los sutiles labios y brillaba una afable malicia 
tras sus gafas. Después, muy derecho, cerca del seto vivo que a 
él le llegaba por los hombros, llamaba, con su vozarrona de bajo 
profundo: 

- ¿Señora Caterina? ¿Señora Caterina? 
Le abría la verja al momento: y allí largas y serenas 

discusiones sobre las legumbres del huerto, sobre un cogollo de 
gladiolos que había que trasplantar, sobre el rosal que se 
deterioraba, sobre el terreno que necesitaba fertilizante. Y 
podaban, raspaban, labraban, en las tranquilas puestas de sol que 
palidecían lentamente sobre cielos y llanuras, llevándose 
consigo la misteriosa palabra de Dios. 

Fue en uno de esos crepúsculos, llenos de dulzura e 
indulgencia, que la mujer, inmovilizándose, murmuró al cura: 

- Reverendo, querría confesarme. Pero no en el confesonario. 
Aquí. 

Se le había puesto, de repente, el rostro lívido de un 
agonizante. El viejo y hercúleo párroco se enderezó, se le 
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iluminó la frente, pareció que se hacía más grande. Sonrió con la 
certeza de que había llegado la hora. 

- Aquí estoy – respondió. 
Y precedió a la mujer a la cocina invadida por una penumbra 

rosácea y se sentó en el banco al lado del fogón. Ella, de rodillas 
sobre el peldaño de piedra, apoyándose con una mano en la 
chimenea, habló. 

- Yo he dejado que mi marido muriese sin ayuda. Por tanto, 
lo he asesinado. Pero querría comenzar desde el inicio... Dios, 
mío ¡qué pena! Mi marido... ¿cómo decirlo? Me usaba; pero no 
me quería. Era mi dueño. Yo era su perro. Nada más, nada 
más... También mi madre, más o menos había sufrido el mismo 
destino: yo la había visto, año tras año, curvarse, quebrarse bajo 
la mano de hierro de mi padre. La verdad, en mi corazón, padre 
nunca lo había podido llamar. Me pegaba: me exigía solo 
silencio, obediencia, servidumbre. Lo he odiado. Muchos hijos 
odian a su padre, en secreto. ¿Es un pecado grave? 

- Sí. Pero continuad, alma desdichada. 
- Mi marido no me tiranizó, en el sentido estricto de la 

palabra. Hay hombres que se hacen adorar, maltratando, con 
ímpetu de pasión, a la mujer que es suya. Pero él se contentó con 
mantenerme en tranquilo desprecio, dejando que sus hijos 
creciesen felices y libres. Y los hijos me compadecieron, claro. 
Quizás, me despreciaron también ellos. Yo había aprendido a 
callar demasiado, a vivir reprimida y silenciosa, desde la 
infancia. No me defendí, no intenté ganármelos, me encerré en 
mí misma. Nadie penetró en mi vida interior. Nadie, desde que 
yo llegué al mundo (quizás mi madre, pero nada podía hacer por 
mí) pensó nunca que yo tuviese alma. Vivimos solos, 
abandonados, así, en familia, en contacto con los otros, con 
criaturas de la misma sangre. Y de la familia, y también de los 
hijos, se termina por tener náuseas, una náusea mortal. ¿No es 
monstruoso esto? ¿No es peor que un delito? 

- Sí. Pero continuad, alma desdichada. 
- Quizás es culpa mía, es culpa mía. ¿Pero qué podía hacer? 

Entonces... entonces, escuche. Yo había perdido el sueño. La 
última noche escuché a mi marido que volvía de la habitación de 
la criada. El asunto venía de hacía tiempo, yo lo sabía; pero me 
había puesto el sello en la boca. ¡Qué asco! Esa última noche, al 
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poco de meterse en la cama, él tuvo un escalofrío, un gemido 
reprimido, un estertor. Eran las tres. Giré la llave de la luz 
eléctrica. Se había llevado las manos a la garganta y estaba allí, 
con los ojos fuera de las órbitas. La espuma en los labios. Él me 
veía, me miraba. Esperaba que yo le socorriese. Yo no me moví: 
inclinada sobre él, frío, de piedra, aguardé hasta las seis de la 
mañana, sobre ese rostro, sobre ese cuerpo, la maldición del mal 
repentino que lo clavaba en la impotencia de la carne. 
Agonizaba y yo no lo ayudaba, loca de rencor y de perversidad, 
como si yo misma lo hubiera golpeado hasta la muerte. No sé 
qué fuerza me mantenía. Cuando pedí ayuda, estaba a punto de 
expirar. Si le hubiera socorrido, si le hubiera curado a tiempo, 
habría podido sobrevivir, curarse. Soy una asesina. 

Jadeaba. Se produjo un silencio, roto solo por ese jadeo. 
Viva, escuchando, una estrella, en el cuadrado de cielo color 

amatista, esculpido en el vacío de la ventana abierta, decía: lo 
sé, lo sé – Decía lo que el cura no podía decir. 

- Como ve, – prosiguió la viuda, más con la boca que con la 
voz – lo expío como puedo. ¡Pero es tan dulce curar a los 
enfermos, asistir a los moribundos, enseñar a los niños! 
Demasiado dulce. Me gusta mucho. Quizás he nacido para ser 
enfermera o moja laica. Nutrirse del dolor ajeno, para 
consolarlo, es alegría, es felicidad. Pero yo tengo algo que 
expiar. Me ponga una disciplina más ruda, una penitencia más 
dura. Estoy preparada. Sé que he cometido un delito. 

Aguardó, con la cabeza baja. El viejo cura, acurrucado en sí 
mismo, meditaba y rezaba. No estaba asombrado. Había 
escuchado demasiadas cosas terribles durante cincuenta años de 
sacerdocio, en la oscuridad de las confesiones trágicas. Ningún 
secreto tenían para él los más humildes de las familias, el 
trasfondo de las casas y de las almas. Sabía que cada corazón es 
único en el mundo y que la ayuda no viene de nadie más que de 
Dios. Sabía, también, que la ayuda de Dios se manifiesta, a 
veces, de maneras que no podemos juzgar. 

Posó la mano sobre la cabeza gris de la mujer encorvada de 
rodillas sobre el peldaño de la chimenea: miró la estrella 
benévola, palpitante, en el cuadrado de la ventana; y dijo: 

- Ego te absolvo. 
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VII 

Mater admirabilis 
(Mater admirabilis) 

- ¿Están listas mis medias, Assunta? 
- ¡Claro! Mire. He empezado el calcañar de la segunda, 

señorita. 
- ¡Muy bien, Assunta! Eres un tesoro. ¡Por favor! La oficina 

del “Envío rápido” tiene siempre prisa y no da ni un día de 
tregua... 

La delgada personita, cubierta de piel hasta la punta de la 
nariz insolente, desapareció por el portal. 

- ¡Assunta! Quería que me terminase un par de fajas de lana, 
para entregar dentro de tres días al “Pro-ejército”. ¿Puede? 

- Para usted siempre, señorita. Hoy mismo termino las medias 
para doña Eva Carminati: tráigame esta tarde la lana y la agujas. 
¿O prefiere que suba yo? 

- ¡Faltaría más! Le mando a Canotto. ¡Y gracias! ¡Cuando 
acabe la guerra le haremos un monumento de lana! 

La segunda personita, modestísima con una capa casi 
monacal de bureta color café, ajustada por un cordón en la 
cintura, desapareció también por el portal. 

Indiferente al frío, Lucetto jugaba en el pequeño patio con su 
caballo de madera. Empuñaba una vieja cuchara que le había 
quitado a su abuela Assunta: montado a caballo gritaba, 
moviéndolo contra un ejército imaginario: 

- ¡Muerte a los alemanes! ¡Abuela, ven a ver! ¡He matado a 
cincuenta y cinco! 

El porqué de aquel cincuenta y cinco era un misterio. 
Para Lucetto esa cifra representaba el máximo, equivalía al 

millar, al millón, al billón. ¡Matar a cincuenta y cinco alemanes! 
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La guerra estaba ganada, el enemigo derrotado, el padre de 
vuelta, sin un arañazo y con el pecho cubierto de medallas de 
oro y plata. 

- ¡Abuela! ¡Ven a ver! ¡Están todos en el suelo y ya no se 
mueven! 

Assunta ni siquiera le oía. Hacía punto muy quieta, en la 
esquina más clara de la portería, bajo un rayo oblicuo de luz 
invernal que le acariciaba la raya demasiado larga de los 
cabellos blancos. 

Se había levantado a las cinco, antes del alba: había abierto el 
portal, había barrido las escaleras y la entrada, había puesto en 
orden su cuartucho, había lustrado los tiradores de latón, había 
recibido y distribuido el correo; y había preparado el café con 
leche para ella y para el niño, que tenía siempre hambre: en 
cuanto se despertaba, abría la boca como los pájaros en el nido. 
Sus manos lentas de sexagenaria se habían entorpecido y 
aturdido un poco al poner la ropa al diablito que se le escurría 
entre los dedos, serpentino, una verdadera anguila, al abrocharle 
los botones– y siempre le faltaba alguno. Pero el pequeño era 
adorable, de carnes firmes y cándidas, de corazón alegre y lleno 
de amor por su abuela. No hablaba nunca, ni siquiera por 
equivocación, de la madre –guiado por el infalible instinto que 
es la sabiduría de los niños– que se había ido hacía tres meses 
con un obrero veinte años más viejo que ella (el lugar donde se 
habían refugiado no lo sabía nadie); pero siempre, con ternura, 
del padre, desde hacía un año en trincheras, en el Carso. 

Assunta había acogido al niño. A la noticia de que su mujer 
se había ido, escrita por la vieja con ansiosa prudencia, el 
soldado, desde la línea de combate, no había respondido más 
que pocas y concisas palabras, tras las cuales, quizás, se 
atrincheraba su verdadero estado de ánimo: 

“Querida madre, no os preocupéis por mí. Yo estoy muy bien 
y solo pienso en cumplir con mi deber y matar a nuestros 
enemigos. Quien no me quiere, no me merece. Os confío al 
niño. Es tan inteligente que os ayudará en la portería, con los 
pequeños recados. Que repita todas las noches un Avemaría por 
Italia y por su padre...” 

¿Italia? ¿El país? Assunta no lo había pensado nunca. Sabía 
leer lo suficiente como para descifrar las direcciones de las 
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cartas para entregárselas a los inquilinos y los garabatos de su 
hijo desde la trinchera; y escribir de la misma manera. ¿Italia? 

Tenía que ser una tierra bien grande, un tesoro mucho más 
rico que el de la Virgen de Oropa si tantos buenos jóvenes llenos 
de sangre sana y tantos hombres maduros con familias a su 
cargo se habían ido alegremente a la guerra, cantando viva a ese 
nombre. Y muchos no volverían: los periódicos traían columnas 
enteras de listados negros: también algún compañero de su hijo 
se había quedado allí y las madres y las viudas ya no tenían más 
lágrimas para llorarles. Por Italia. 

¿No trabajaba ella también por Italia, terminando 
pacientemente todos esos calcetines de lana, esas fajas de lana, y 
gorros y cuellos y hormas para botas de color hierro y rojizo, 
que la condesita del primer piso y la maestra municipal del 
tercero y las hermanas del cuarto, empleadas en el Banco de 
Sconto, comenzaban con ardiente entusiasmo para los soldados 
en el frente y no conseguían terminar nunca? Para Assunta, tejer 
era como respirar: parecía que hubiese nacido con las agujas en 
la mano: la indumentaria suave y caliente se plasmaba en su 
regazo, perfecta, llevada hasta allí por su buen espíritu de 
hechicera. 

Y pensaba: alguna prenda le habría llegado también a su hijo. 
¿Y si no? Paciencia. ¡Pobres criaturas hijas de una madre! Todos 
guapos y queridos de alguna manera, todos expuestos a la ira de 
Dios, a las tormentas y a los aguaceros, con las piernas en la 
nieve o con el barro hasta las rodillas... ¡Ah... si las madres 
gobernasen! No se volvería a hablar nunca más de guerra. 

Tic y tic, tic y tic, las brillantes agujas de acero lustrosos: tic 
y tac, tic y tac, el viejo péndulo de leña colocado en la 
chimenea, entre la oleografía de Carmen y la de Mignon. 
¿Nunca ha hecho otra cosa, no ha vivido en otra habitación que 
en esta, la humilde mujer embutida en el negro jubón, encorvada 
de hombros no tanto por la vejez como por la larga costumbre 
de obediencia y de resignación? 

De vez en cuando la puerta de cristal se entreabre. 
- ¿Está en casa el señor Cerri? 
- Segunda planta, puerta derecha. 
- Tengo un paquete para la señorita Fiorilli. 
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- De acuerdo. Ella no está; pero está la asistenta. Cuarta 
planta, puerta izquierda. 

- El correo... Un telegrama... 
- De acuerdo. 
Un soldado entra: lleva puesto el uniforme gris-verde; tiene 

una carta en la mano. 
Assunta no entiende. No entiende, porque es justamente por 

ella por quien pregunta ese soldado. Es para ella esa carta. Se la 
muestra, se la descifra. ¿En la Comandancia? Sí, tiene que 
presentarse hoy mismo, en la Comandancia militar, para una 
noticia urgente. 

- ¿Yo? Pero ¿cómo? Pero ¿por qué? Explíqueme... 
Sin embargo, el soldado tiene prisa: deja la hoja sobre la 

mesa, coge la gorra y se va. 
Assunta se queda sola en el cuartucho. El escarpín se le ha 

caído de las temblorosas manos. También sus labios tiemblan y 
no consigue ni hablar. No se atreve a intentar comprender. 

Hacia las once, sale. Lucetto se ha quedado en manos de una 
buena vecina que ocupará el puesto de Assunta en la portería 
hasta que vuelva. 

Le han indicado el camino. Se ha puesto su bufanda más 
bonita, de listas, los guantes de lana... Se ha ido, ha desaparecido 
detrás de la esquina. ¡Tan pequeña, tan inclinada hacia el suelo, 
tan poca cosa! 

Volverá pronto: se lo ha prometido a Lucetto, que volverá 
pronto y le traerá dos céntimos de chocolatinas. 

* 

Dos horas después está de vuelta. Pero ¿qué ha hecho, por la 
ciudad, todo ese tiempo? La bufanda negra de listas le tapa casi 
la cara: cuando se la quita, se descubre una desdichada máscara 
de ancianidad y de ruina. Los ojos hundidos, de color gris de 
agua sucia, rojos en los bordes, ya no ven. Se han fijado en algo 
que les ha cegado. 

La buena vecina comprende y no se atreve a hablar delante 
del niño; le gustaría mandarlo al patio con algún pretexto, pero 
el pequeño se ha aferrado a las piernas de Assunta y grita: 
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- ¡Abuela, abuela! ¿Me las has traído las chocolatinas? 
Sí, se las ha traído la abuela. Busca, busca, trajinando en los 

bolsillos, el cucurucho, hasta que lo encuentra; y el niño, sin tan 
siquiera dar las gracias, radiante de alegría, se va a una esquina 
para poner en línea ante sí sus tesoros: rojo, verde, plateado. La 
bandera... Bien. Viva Italia. 

Solo entonces las dos mujeres pueden mirarse a la cara. Los 
labios de Assunta dibujan, más que hablar, las palabras que la 
otra ya ha leído en su rostro: 

- Ha muerto. 
Hacia las cinco de la tarde (ya es noche cerrada, las bombillas 

eléctricas envueltas de morado sumen la escalera en una 
penumbra casi espantosa, un hielo aguanieve gira en la calle 
entorno a los faroles azules; solo en la portería cerrada brilla el 
faro amarillo de la espita de gas) la vieja, como si nada hubiese 
sucedido, prepara la cena sobre un hornillo. 

El niño tiene hambre y sueño: lloriquea y gimotea, inquieto, 
cansado, pegado a las faldas de la abuela. Quiere mucho a su 
padre, no sabe hablar de otra cosa que no sea de su padre, 
necesita a su padre. 

- Abuela, cuando papá vuelva, ¿también él va a traer la 
medalla, como el oficial que siempre se encuentra con la señora 
condesa? 

- Sí, mi vida. 
- Y si yo mato a cincuenta y cinco alemanes, ¿papá volverá 

pronto? 
- Sí, mi vida. 
La paciencia de la abuela no flaquea. Ella, después de la 

cena, coge en el regazo al niño pálido de cansancio que deja caer 
su cabecita sobre un hombro: lo desviste, lo mete en su camita, 
le hace con el índice, sobre la frente, el signo de la cruz: como 
las demás noches, como mañana, como siempre, hasta que sea 
más grande. 

Después se sienta a la mesa y, entre un timbrazo y otro, entre 
una pregunta y una respuesta, y el pasar y volver a pasar de la 
gente delante de la cristalera (¿es la cristalera, o es una pantalla 
cinematográfica?) teje jerséis de lana para los combatientes: 
como ayer, como mañana, como siempre, hasta el final de la 
guerra. 
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A las diez cerrará el portal. Al amanecer, se levantará para 
reabrirlo. Nada en su vida ha cambiado. Solo que su hijo ha 
muerto: en pocas horas (sin sufrir, le han dicho) en un hospital 
de campaña. Ella no ha podido ni verlo, ni atenderlo, ni 
bendecirle. Pero no tiene tiempo para llorar, para abandonarse al 
dolor. Nunca ha tenido tiempo para llorar en la vida: no ha 
podido hacer nada más, nada más que callar, curvarse, trabajar. 

Su rostro de un amarillo marfil, en torno al cual ha anudado, 
en señal de luto, un pañuelo negro, se parece, inclinada como 
está sobre la lana y las agujas, a ciertas caras de viejas Vírgenes 
que mecen sobre las rodillas a Jesucristo muerto. 

¿Dónde le habrán puesto a su hijo? ¿Quién sabe si sobre la 
fosa habrán puesto una cruz, aunque sea tosca, que señale el 
lugar? Cuántas, cuántas. Todas cruces por los hijos de alguna 
madre. Italia, ahora, para ella, no es más que un gran cementerio 
en el que su hijo está enterrado con otros tantos... ¿Por qué, por 
qué?... Sí, tiene que haber una razón, una que una pobre y 
mísera mujer no comprende: una razón aún más grande que ese 
campo de muertos. Si no fuese así, ¿cómo podrían callar tantas 
madres? 

Las últimas partes de la punta están acabadas y el par de 
escarpines está terminado. Assunta lo dobla, lo pone 
cuidadosamente a un lado. Después, coge la faja color rojizo. 
Velará, esta noche, trabajando. 

Una dulzura que no intenta explicar le llega con este acto de 
tácita resignación. 

A una sola cosa no se resignará. 
Si un día la nuera se le apareciese en la portería con su 

aspecto insolente, con esa mirada negra, con esa boca desdeñosa 
que la sonrisa tuerce hacia un lado, en una mueca provocadora 
que gusta demasiado a los hombres - y pretendiese llevarse a 
Lucetto -, Assunta se pondrá de pie con la espalda recta, alzará 
con rigidez inflexible las pacientes manos y le dirá que no. 

Y el hijo de su hijo se quedará con ella. 
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Renovación del canon literario (Comares, Granada, 2018).
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La colección de novelas Las solitarias (1917) puede con-
siderarse una de las obras más representativas de la literatura 
femenina de la primera mitad del siglo XX. Central es el tema 
de la condición de la mujer entre finales del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX, en la que la opresión causada por el trabajo, 
la violencia de los hombres y la pobreza se describe a través 
de fuertes retratos de mujeres, contados con poesía y pasión. 
Una obra que puede considerarse una de las primeras mani-
festaciones de un feminismo aún embrionario y cuyo propósi-
to era denunciar la incomodidad, la marginación y la frustra-
ción de las mujeres. Esta traducción es la primera en español.
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