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INTRODUCCIÓN 

1. MATILDE SERAO: SU VIDA Y OBRA

Matilde Serao (1856-1927), afamada escritora y aguda 
periodista, toda una experta en el reportaje realista y 
costumbrista se definía como una fiel y humilde cronista de su 
propia memoria. Debemos considerarla una de las principales 
protagonistas de la vida cultural napolitana entre finales del XIX 
y principios del XX. 

Era una mujer de gran personalidad, valiente, paciente, con 
una determinación inagotable y un espíritu de libertad 
extraordinario. Como afirma Lorenza Rocco Carbone en su 
nombre está escrito su destino puesto que su nombre proviene 
del gálico Mathelt y encierra el carácter de la autora y el sentido 
de su existencia: “Mathelt: possente in battaglia”. (Rocco 
Carbone, 2013: 160) 

En su vida profesional y personal fue trasgresora y pionera, 
un ejemplo para las mujeres de su época. 

Fue una escritora muy prolífica, publicó más de cuarenta 
volúmenes entre relatos y novelas. Si bien hoy su obra haya 
caído en el olvido y apenas sea recordada en los manuales de 
literatura, tuvo una frenética actividad periodística, una vida 
personal y profesional muy rica y se dedicó con entusiasmo a la 
escritura. Sin embargo, cabe señalar que los juicios críticos que 
se vertieron sobre su obra no fueron siempre unánimes como 
veremos más adelante. 

A pesar de moverse en un mundo intelectual eminentemente 
masculino, su intensa carrera periodística le llevó a frecuentar 
los salones literarios, tan de moda en su época. 

Como representante de la literatura femenina utilizó sus 
artículos en la prensa, principalmente en Capitan Fracassa y en 
Il Farfulla della domenica, como el mejor medio para expresar 
sus dotes artístico-literarias. 
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Hasta 1880 no se vuelca en la aventura narrativa donde 
manifiesta un acusado interés por los argumentos lacrimógenos 
que adorna con unas descripciones al detalle de ambientes, 
personajes y situaciones, sobre todo del proletariado y de la 
ciudad de Nápoles. 

La publicación de la obra Fantasia (1883) la lleva al éxito y 
al mismo tiempo a conocer al que será su primer marido, el 
escritor Edoardo Scarfoglio con el que funda Il Corriere di 
Roma y después Il Mattino. Tras su fracaso matrimonial en 1902 
comienza una nueva vida con el periodista Giuseppe Natale con 
quien funda y dirige en 1904 el periódico Il Giorno 
convirtiéndose así en la primera mujer en hacerlo en Italia. 

Destacó también por su valor al defender con su pluma sus 
firmes posiciones políticas antifascistas. 

La producción literaria de esta autora es muy amplia, pero sin 
duda, podemos identificar un único elemento común: la ciudad 
de Nápoles. Este elemento forma parte de la propia 
idiosincrasia, de su formación cultural y está presente como 
personaje secundario en cada uno de sus escritos. 

Su obra más sobresaliente es el homenaje que realiza a la 
ciudad en la historia narrada en Il ventre di Napoli (1884) que 
publica inicialmente en el periódico literario y satírico romano, 
Capitan Fracassa y en la editorial milanesa Treves. Una obra 
que nace como investigación sobre las condiciones de la vida en 
la ciudad partenopea tras la epidemia de cólera, sin embargo, se 
convierte en un encarnizado llamamiento a las autoridades 
políticas del momento que se encontraban muy alejadas de la 
realidad del pueblo. Esta defensa a ultranza de su ciudad no 
impide que la autora nos muestre, aun con rabia e indignación, 
su lado más oscuro y miserable pero también su esplendor. 

Una denuncia melancólica pero muy actual; absolutamente 
necesaria y con una finalidad constructiva es, en resumen, el 
sentido de este inmenso trabajo de Serao. Esta necesidad de 
sanear la ciudad sigue vigente hoy día. 

Otras obras merecedoras de ser mencionadas en este breve 
resumen de su trayectoria literaria son la novela Il paese di 
Cuccagna (1891) y el extenso relato Le virtú di Checchina de 
(1884). 

YOLANDA ROMANO MARTÍN
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Por el indudable apego a sus orígenes partenopeos fue 
considerada no solo una autora que encandiló a la pequeña 
burguesía sino también a la plebe.1 Un claro ejemplo de esta 
pasión por su ciudad es el libro Leggende napoletane (1881) 
donde recoge las historias de la tradición oral que circulan en 
sus callejuelas desde hace siglos. 

Como aludíamos antes, su obra despertó opiniones muy 
dispares. Para algunos sus páginas revelaban una madurez 
artística inusitada mientras que para otros no dejaban de ser 
banales y excesivas. Su marido, Scarfoglio, decía de ella 
malignamente que no sabía escribir y que su lenguaje era muy 
pobre. Renato Serra era aún más duro, al juzgar su obra como 
literatura comercial de segunda clase. No obstante, estas no 
dejaban de ser opiniones de críticos demasiado severos. Otros 
relevantes críticos literarios y escritores de la época no dudaron 
en alabar su trabajo. Encontró un gran respaldo en voces 
autorizadas como es el caso Carducci, D’Annunzio o Croce. 

Su dedicación y entrega, junto con la indudable calidad de su 
trabajo la llevaron a ser candidata al premio Nobel de literatura 
como reconocimiento a su trayectoria, que finalmente obtuvo su 
coetánea Grazia Deledda. 

La autora falleció el 25 de julio de 1927 debido a una 
embolia cerebral mientras trabajaba en su despacho. Toda la 
ciudad lloró su desaparición, los periódicos cerraron en señal de 
duelo, los napolitanos desfilaron ante su féretro demostrando un 
dolor auténtico. Personas de todos los estratos de la sociedad 
nobles o plebeyos le rindieron homenaje. Una multitud por la 
que Matilde Serao sufrió, lloró, amó durante sus intensos años 
de actividad. 

La intelectualidad de la época, del mundo literario y 
periodísticos manifestaron sus condolencias: Benedetto Croce, 
D’Annunzio, Annie Vivanti, Michetti, Bontempelli, Giustino 
Fortunato, Ferdinando Martini, Guido da Verona, Emma 
Gramatica, Ojetti, Lucio D’Ambra entre otros. 

1 Vid. Galasso (2006). 

LA VIDA Y OBRA DE MATILDE SERAO
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2. LA OBRA DE MATILDE SERAO EN ESPAÑOL

Solo una pequeña parte de la extensa obra de Matilde Serao 
compuesta por relatos, novelas, obras teatrales o artículos 
periodísticos se ha publicado en España. De 1900 es el volumen 
en el que se integran ¡Centinela, alerta!, Terno seco, Treinta por 
ciento, O mi Juanito o la muerte. La edición estaba a cargo de la 
pequeña editorial Hispano-Americana en la colección “La 
novela ilustrada”. De principios del siglo XX son las obras 
publicadas por la editorial barcelonesa Maucci: Flor de pasión, 
Fantasía, Los amores de la duquesa: corazón enfermo, Adiós, 
Amor, La bailarina (1907), El país de la ilusión (1909), El 
castigo (1911). Estas obras fueron traducidas por Rafael Ruiz 
López, E. Troisi, Tomás Ortis Ramos, Tomás de C. Durán y por 
el escritor Ramón Del Valle Inclán. 

En los años veinte la editorial madrileña La libertad reedita 
¡Centinela, alerta! Sus obras enseguida logran hacerse eco en el 
extranjero pues pasan escasamente 5 años desde sus ediciones 
originales. En 1936 en las páginas de la revista literaria 
“Novelas y cuentos” se publica Dos corazones desgraciados: 
novela romántica. De aquí debemos dar un salto hasta el año 
1994 en el que se reedita la obra Flor de pasión por iniciativa de 
la editorial Lipari, pero con la anterior traducción de Valle 
Inclán. En el año 2000 aparece una versión bilingüe de la obra 
Sogno di una notte d’estate. Sueño de una noche de verano: 
versión bilingüe abreviada y simplificada cuya edición 
pertenece a Planeta DeAgostini. 

En el año 2002 una de sus obras más importantes, El vientre 
de Nápoles, ha sido publicada por la editorial Martorano di 
Cesena, en la colección “Un mar de sueños” y traducida por 
Nuria Pérez Vicente. 

En 2015 la editorial Aridicia publica La virtud de Checchina 
con la traducción de Pepa Linares. 

Un ejemplo de la repercusión que tuvo la obra de Serao en el 
mundo hispano es el capítulo que el periodista y escritor 
argentino Juan José Soiza Reilly le dedica en su libro Cien 
hombres célebres. Confesiones literarias (Maucci Barcelona, 
1909). En el capítulo Tres almas de mujer Soiza Reilly, tras una 
breve introducción sobre el feminismo, nos presenta la 

YOLANDA ROMANO MARTÍN
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trayectoria literaria de tres de las autoras italianas más 
influyentes de la época: Matilde Serao, Grazia Deledda y 
Rossana (pseudónimo de Zina Centa Tartarini). Subraya el 
hecho de que las tres compaginan su vocación literaria con la 
periodística lo que las convierte en figuras singulares al tratarse 
de mujeres. 

De nuestra autora Soiza Reilly afirmaba lo siguiente: 

De las tres escritoras de Italia sobre las que hablo, la mejor, la 
que más brilla, la que más fama tiene, es Matilde Serao. A 
través de sus libros, impregnados de una delicadeza suave, con 
una tramazón de nervios de mujer delicada, se cree adivinar el 
alma vieja de una dama joven. Nadie que haya leído a Matilde 
Serao sin conocerla, creerán que su figura física, que sus 
ademanes, que su manera de vivir puedan ser las mismas que 
sus libros suponen. Matilde Serao es periodista. Pero no 
periodista de temas elegantes. Todas las mañanas la veréis 
entrar en la redacción de “Il Giorno”, diario que dirige en 
Nápoles… Entra. Entra gritando. Pero no es que grite. Es que 
saluda. Bajita, gruesa, enorme, su lenguaje florido, rebosa de 
exclamaciones bien rimadas por la melódica musicalismo del 
dialecto napolitano. En seguida se sienta en su mesa. Y escribe. 
Sus cuartillas negrean. Escribe sin cesar. Los visitantes llegan. 
La saludan. Le hablan. Ella les contesta y sigue su labor. Sigue 
criticando en artículos de una fuerza rabiosa. Critica siempre los 
actos del gobierno… Es casi seguro que ella no comprende nada 
de política. Pero no se incomoda… Ameniza sus fuegos en “Il 
Giorno” con la fabricación de sus novelas. Ha escrito tantas que 
ya no recuerda ni sus títulos. Tampoco se incomoda… Sabe que 
sus novelas se leen enormemente. Sus libros encuentran un 
mercado colosal en Francia, en Inglaterra, en Alemania. 
Las viejas novelas de la corrupción, del refinamiento, de la 
tristeza, del alcohol, ya no tienen lectores. Las novelas de 
tocador, con muchas cocotas y exceso de picardías, ya no 
consiguen éxito, ni siquiera en París. También el dulce amante 
de los vinos diabólicos; el casto pecador de amores buenos; el 
artista Lorrain, que cobardemente murió cuerdo porque murió 
llorando; también Lorrain como Oscar Wilde, como Huysmans 
y como todos estos, los otros y los demás, ya no tienen lectores 
en el barrio Latino… Y no digáis: 

LA VIDA Y OBRA DE MATILDE SERAO
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- No se lee por moralidad. 
No. No digáis eso. No los leen porque no quieren leerlos. Ahora 
mientras las principales ciudades europeas practican los temas 
de esas obras; ahora las gentes que han educado su espíritu y 
sus nervios, se cansan de ver en los libros los pecados que ellas 
mismas cometen. […] Por eso los lectores de novelas 
campesinas, con escenas en que los personajes practican vidas 
santas, son las que están de moda. Por tal motivo las novelas de 
Matilde Serao, hechas con el talento que ella tiene, son 
buscadas en París, en Londres, en Berlín. 
Las mujeres honestas, agobiadas de virtud, con los pulmones 
henchidos de oxígeno y las carnes sonrosadas y frescas que 
nunca se emocionan aunque pasen por el fuego, seducen. 
Deleitan. Entretienen…Los amores picantes de las costureritas 
resultan desabridos. En cambio, el candoroso amor de la 
muchacha rústica, que llora todas las noches sobre la tosca 
almohada, porque está enamorada de un muchacho que vigila 
los cerdos, inflama los corazones de entusiasmo. 
[…] Y como todas las novelas de Matilde Serao describen esa 
vida sencilla, gustan. Pero gustan además, porque están escritas 
con un vigor extraño. Raro en una mujer. Sus descripciones 
parecen cuadros. Su pluma da color. Es pincel. Hace con tinta 
escenas reales de una castidad pura. Evangélica. Nunca pasa por 
ellas la sombra de San Antonio martirizado por la reina de 
Saba… (Soiza Reilly, 1909: 99-106) 

No sin un cierto tono crítico las afirmaciones del periodista 
argentino demuestran sin duda la popularidad de la que gozaba 
Serao entre los lectores no solo italianos sino de otros países. 

YOLANDA ROMANO MARTÍN
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3. LEGGENDE NAPOLETANE. NOTAS A LA TRADUCCIÓN

Matilde Serao publica por primera vez el volumen titulado 
Leggende Napolitane con el editor Ottino, en el año 1881. En él 
recopila quince historias de la tradición oral napolitana. En la 
edición de 1907 se añadió al título Libro d’immaginazione e di 
sogno que venía a describir lo que el lector encontrará en sus 
páginas. La edición utilizada para esta traducción es la publicada 
en 1891 por la editorial E. Sarasino de Módena. 

Como no podía ser de otra forma, dado el profundo y 
doloroso amor que sentía por su tierra, la autora realiza un 
homenaje a su gente, sus costumbres y sus paisajes. 

En el prólogo titulado La storia della leggenda nos explica 
las razones que le han llevado a salirse de su trayectoria creativa 
de novelas y relatos entre veristas y costumbristas para acercarse 
a las historias mágicas de su ciudad. 

El motivo principal es la voluntad de llevar a cabo un 
ejercicio de pura diversión y disfrute, recreándose en los 
elementos mágicos y fantásticos de estas historias y alejarse por 
un momento de las historias más vinculadas con la realidad de 
su ciudad. 

Son quince historias de corte muy diferente. Magia, 
mitología, leyenda, personajes fantasmagóricos, tragedias de 
amor, lugares fantásticos. 

En la primera leyenda titulada “Parténope” Serao realiza una 
versión personal del mito de Parténope. Recordemos que la 
sirena Parténope era una figura mitológica presente en la Odisea 
de Homero. Su historia se narra en el canto XII cuando Ulises 
quiso escuchar el canto de las sirenas, un canto peligroso puesto 
que atraía a los navegantes a la costa para luego matarlos. 
Advertido por la maga Circe, hizo tapar los oídos con cera a sus 
hombres y se ató al mástil de su barco. Esta estrategia le salvó, 
pero provocó la ira de las sirenas. Parténope no aceptó la derrota 
y se lanzó al mar desde lo más alto. Las olas del mar arrastraron 
su cuerpo hasta Megáride, se deshizo y tomó la forma de la 
ciudad de Nápoles y su cola forma la colina de Posillipo. 

En la versión de Serao, Parténope es una muchacha griega 
enamorada del joven Cimone, pero no cuenta con el beneplácito 
de su familia. Para salvar su amor imposible los jóvenes huyen 

LA VIDA Y OBRA DE MATILDE SERAO
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en barco y llegan al golfo de Nápoles donde se asientan. Allí 
Parténope tiene doce hijos y se convierte en la madre del pueblo 
partenopeo a la que todos veneran. 

Con esta leyenda la autora explica el nacimiento de la ciudad 
subrayando además que Parténope sigue viva en el corazón de 
su pueblo. De esta leyenda proviene el gentilicio partenopeo con 
el que se también se llama a los napolitanos. 

En la leyenda de “Virgilio Mago" la autora describe los 
poderes mágicos que se le atribuyen al poeta quien fue idolatrado, 
amado por el pueblo casi como un Dios. En ella se entremezcla la 
vida real con la vida imaginaria, las supersticiones con el 
simbolismo forjando así su leyenda como protector de la ciudad. 

En la historia de “El mar” Serao nos lleva por las aguas que 
rodean la Campania: el mar del Carmine, el de Santa Lucía, el 
de Chiatamone, el de Posillipo o el de Mergellina. 

Con la siguiente historia, “La leyenda del amor”, nos 
sumergimos en una trágica trama amorosa cuyo desenlace 
explicaría el nacimiento de Capri y del Vesubio. 

“El palacio de Doña Anna” da título a la historia de misterio 
en la que se narra los celos y el odio entre dos mujeres por el 
amor de un caballero. 

En “La barca fantasma” se narra la traición amorosa de una 
esposa y la venganza de su marido aderezado con ingredientes 
fantásticos. 

“El secreto del mago” es la curiosa leyenda que recoge Serao 
en la que explicaría el nacimiento de los míticos macarrones por 
parte de un mago. 

“Doña Albina, Doña Romita, Doña Regina” es la triste y 
trágica historia de tres nobles hermanas que comparten un amor 
imposible. 

De un tono tragicómico es la leyenda del Munaciello un 
pequeño duende medio diablo, medio ángel que aún hoy pervive 
en folclore napolitano. Parece ser que este personaje mágico 
existió realmente en la época de los Aragoneses allá por 1445 
convirtiéndose con el tiempo en una de las figuras esotéricas de 
la tradición folclórica napolitana. 

La historia que Serao nos cuenta en “Il diablo de Mergellina” 
tiene orígenes populares. En ella se reproduce la leyenda de un 
famoso cuadro de Leonardo da Pistoia titulado San Michele che 

YOLANDA ROMANO MARTÍN
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scaccia il demonio que se encuentra en la Iglesia de Santa María 
del Parto. En él puede verse a San Miguel Arcángel que 
atraviesa con una lanza la garganta del diablo, representado con 
rostro de mujer. Esta mujer sería la que tentó al obispo Caraffa. 
La pintura, como recoge también Benedetto Croce, es conocida 
como Il diavolo di Mergellina. 

La isla de Megáride es uno de los lugares de culto sagrados 
más antiguos de la ciudad. Su origen está ligado con la historia 
de Parténope ya mencionada con anterioridad. La leyenda se 
basa en que el cuerpo de la sirena Parténope se encuentra allí 
enterrado. 

Con “Megáride”, Serao nos traslada al siglo I a.C., época en 
la que vivía el guerrero de la edad imperial romana y mecenas, 
Lucio Licinio Lucullo. Este poseía maravillosas villas y palacios 
en Roma, Pompeya y Megáride, el cual desafiando a las ninfas 
oceánicas diseñó prados, bosques y jardines. Allí vivía con su 
hermosísima esposa Servilia, hermana de Catón. 

La historia de “Providencia, buena esperanza” está 
relacionada, en cambio, con un personaje fantástico, un hombre 
querido por los niños, pero incomprendido por los adultos. Con 
ella la autora rinde homenaje a la inocencia, la ingenuidad y la 
falta de maldad de los niños, de todos los niños del mundo 
cualquiera que sea su condición. 

Con “El Cristo muerto” Matilde Serao nos invita a visitar una 
de las obras escultóricas en mármol más impresionantes y 
misteriosas de la ciudad de Nápoles como es el Cristo Velato de 
Giuseppe Sanmartino que se encuentra en la Capilla de San 
Severo y realizada en 1753. 

La autora se sirve de nuevo del tema de la escultura, en 
particular de la famosa porcelana de Capodimonte que convierte 
en la protagonista de la mágica historia de amor que narra “La 
muchacha de Capodimonte”. Recordemos que esta apreciada 
porcelana debe su nombre a las colinas de la ciudad donde el rey 
Carlos VII de Borbón y su esposa María Amalia de Sajonia 
fundaron la fábrica en 1743 cerca del palacio de Capodimonte. 

En la última leyenda “La leyenda del futuro” la autora 
desafiando la candidez y la volubilidad de su lectora, presagia 
que un día llegará el terrible e inevitable final de la ciudad que 
morirá engullida por el Vesubio. 

LA VIDA Y OBRA DE MATILDE SERAO
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Esta obra ilustra de manera clara el estrecho lazo que la unía 
a su tierra y a sus gentes: 

E Napoli infatti è tutta nei libri della Serao: con le sue piazze e i 
suoi vicoli, i suoi casamenti popolari e i suoi palazzi patrizi, con 
i suoi fondachi e i suoi angiporti, le sue strade, i suoi giardini, la 
sua villa Comunale, le sue chiese, i suoi conventi: e con i suoi 
personaggi, appartengano essi alla stanca e languente nobiltà o 
alla piccola borghesia o al suo estroso, minuto, appasionato e 
vibrante popolino... Tutti sono là, nelle sue pagine: tutti, ci 
piace immaginare, quella mattina di fine luglio del 1927, 
l’avranno accompagnata, partendo da piazza Vittoria per via 
Chiaia e Toledo, sino al Museo, dove il corteo si sciolse. 
(Prisco, 1995: 59-60) 
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AL LECTOR 

El rígido arte moderno basado en un excelso ideal de verdad 
que no se alcanza sin esfuerzo y sin angustia, nos aparta cada 
vez más de la fantasía. 

Permítasele a un joven escritor, amante de su época, tomarse 
un descanso en el estudio de la vida, déjenle despedirse de las 
antiguas formas poéticas escribiendo un libro de imaginación y 
de sueño. 

Nápoles, noviembre, 1880 

Matilde Serao 
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LA HISTORIA DE LA LEYENDA 

Por entonces, cuando comienza la historia espiritual de la 
leyenda, yo tenía diecisiete años, era una pobre muchacha y una 
infeliz alumna de la Scuola Normale femenina. No piense, 
amiga lectora, en nada de lúgubre puesto que no es ninguna 
pena ser pobre cuando se es muy joven. Yo no sé cómo este 
tema me causaba una alegría constante. 

Por lo que respecta a mi infelicidad como alumna, esta era 
más bien la infelicidad de mis profesores. En efecto, a parte del 
diez que obtenía por la alocada y pueril retórica de mis 
redacciones en lengua italiana, era imposible, no a mí, sino a 
mis desventurados profesores darme más de un siete o un ocho 
siempre con una misericordiosa indulgencia. 

Cuento esto, para demostrar que entonces, hace dieciséis 
años, yo no sentía el mínimo deseo por convertirme en cronista 
de los acontecimientos humanos, periodista o novelista. 

Como tantas otras compañeras de la escuela – ¡qué tan dulce 
recuerdos tienen en mi memoria vuestros nombres, queridas 
criaturas! – habría roto mi diploma de grado superior. Después 
me habría presentado a la oposición, otra piedra en el camino y 
me habría convertido en maestra de una clase de primero 
infantil, con la ayuda del Dios de la pedagogía. Una vez más 
aquello no me afligía en absoluto. Y las risas retumbaban 
siempre en el pasillo de la Scuola Normale, de la misma manera 
que en la pequeña casa de la Madonna dell’Aiuto, como si 
hubiese venido al mundo para reír a mandíbula batiente contra 
cualquier melancolía, contra cualquier tristeza. Mi querida 
madre decía siempre que ella al volver a casa me oía reír desde 
Santa María la Nova y esto la confortaba. ¡Tú sabías mamá que 
yo reía para hacerte sonreír! 

Y sin embargo entonces, justo entonces, en aquel ambiente 
no solo burgués sino de cualquier otra pequeña burguesía, sin 
tener en la cabeza ningún atisbo de romance y sin tener en el 
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corazón ni una sola de las tristezas donde germina el trabajo del 
arte, pidiéndole solo al destino la humilde y trabajosa manera de 
ayudar a la propia familia y a sí misma, sin sueños, sin visiones, 
entre los tormentos de la raíz cúbica y las torturas de la máquina 
de Atwood, comenzó la historia de la leyenda. 

Vivíamos en aquella singular zona popular de Nápoles, que 
se encontraba entre Santa María la Nova, la calle 
Mezzocannone, Gesú y los Mercanti: zona singular nada 
fantástica, nada romántica que contiene las plazas de la 
Madonna dell’Aiuto, de los Banchi Nuovi y de San Giovanni 
Maggiore y los oscuros callejones de Donnalbina, del Ecce-
Homo, de San Girolamo alle Monache, y la peculiar cuesta de 
Santa Bárbara y la calle de Santa Chiara entre monacal y 
burguesa. 

La región de fabricantes de toscos muebles donde se han 
enriquecido los Pisciotta y los Troise, conocidos por haber 
amueblado las casas modestas de Nápoles y de la provincia. La 
región de los escultores y pintores de santos, donde en el fondo 
de los oscuros comercios aparecía la delicada figura de una 
Asunción con una mejilla rosada y la otra pálida, aún sin pintar, 
aparecía el rostro demacrado de un San Francisco de Asís y 
quizás más de un desconocido Alonso Cano se escondía 
también, donde se hacía los santos. Zona popular y sin embargo 
mística con sus doce Iglesias, con sus siete capillas, con sus 
procesiones internas, digámoslo así por ser de una plaza a otra. 
Zona de grandes palacios antiguos, escudos y pequeñas e 
innobles casas modernas, tan llenas de gente que llegan a 
ahogar. Zona, asimismo, pobre y melancólicamente infame, 
hacia la Posta, hacia los Mercanti, hacia Mezzocannone. Zona 
sucia, sucísima, antihigiénica, sin aire, sin sol. Es decir, el sol se 
veía solo en las terrazas y nosotros de vez en cuando 
montábamos una fiesta especial si lográbamos la llave de una 
terraza nuestra o de una vecina. Allí no hacíamos más que 
ponernos al sol, cinco o seis muchachas, haciendo ganchillo y 
repitiendo en alto las cuatro leyes de la educación… ¿cuáles 
son? Dos, son las que recuerdo: armonía, conveniencia… ¿y qué 
más? ¡Cuánto sol había en aquellas terrazas! Desde allí arriba 
veíamos aquella gran zona oscura y sucia, tan triste pero tan 
querida por nosotros, y las voces de los vendedores muy débiles 
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nos llegaban. Nos parecía que el sol estaba tan alto y las calles 
tan abajo, húmedas y oscuras, que no habría podido nunca 
penetrar en el fondo para secarlas. Negro, negro por encima de 
todos el callejón de Donnalbina, con dos riachuelos de aguas 
sucias, con montículos de basura aquí y allá recogidos, pero 
también esparcidos. Negro, no solo por su oscuridad natural sino 
por su suciedad, pero negro también por la alta muralla del 
monasterio de Donnalbina. Un callejón tan negro – dije yo un 
día, desde la terraza después de haber observado un rato – y un 
nombre tan blanco, de mujer blanca. 

¡Ay que la historia de mi primera leyenda de Doña Albina, 
doña Romita y doña Regina no ha comenzado de manera 
diferente! 

Las otras dos leyes de la educación eran la graduación y la 
universalidad. En verdad, aquel inicio de verano, yo tenía que 
hacer un gran encaje de ganchillo, si quería tener un vestido 
nuevo. Pero el primer sueño había nacido de la fantasía, de toda 
esa oscuridad y negrura, había surgido la visión de un sutil 
fantasma blanco, había visto la figura de la cándida donn’Albina 
desaparecer en el cielo azul, brillante por el sol. 

Quién ha soñado, soñará. Quién ha evocado un fantasma 
enamorándose, cada amanecer, cada atardecer, cada noche 
evocará hileras de fantasmas del mundo de los espíritus. Quién 
ha palpitado por una visión y le ha ofrecido su corazón y su 
propia sangre, pedirá palpitar por una divina visión, hasta la 
muerte.  

La primera leyenda napolitana “Doña Albina, doña Romita, 
doña Regina” fue escrita, sin embargo, seis años después, entre 
1879 y 1880, es decir, cuando acababa de comenzar a escribir 
pocas cosas para los periódicos: bocetos – aquella era la época 
de los bocetos – artículos y relatos. Después, al año siguiente, 
escribí las demás leyendas. 

Las escribí por dos razones. La primera por haber escrito ya 
la primera. Es una poderosa razón, creedme. Cuando los 
escritores – no le atribuyo ninguna característica pomposa a esta 
palabra: escritor, de escribir – han escrito una cosa breve, que 
les gusta mucho, por razones especiales o por haber encontrado 
un público entusiasta, visualizan enseguida el libro. Los 
escritores son como los enamorados. A veces el hombre se 
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enamora locamente y encuentra en este amor un placer 
espiritual, supremo y no se da cuenta que precisamente esta 
intensidad casi sobrehumana se debe a la fatal brevedad de su 
amor.  

Al hombre le repugnan las cosas breves, le parecen innobles, 
le entristecen, le dan un sentido de caducidad de las cosas. El 
hombre no se resigna a este emblema de la muerte y 
combatiendo contra la oscura voluntad de las cosas, violando la 
fuerza natural de los acontecimientos, intenta prolongar la 
duración de aquello que debía estar acabado. Y se prolonga, 
pero el divino minuto ha transcurrido y todo es amargura, todo 
es ceniza fría y nauseabunda. Así son los escritores. Se les 
ilumina una idea, una suave forma de arte les sonríe y, sin 
embargo, en lugar de conformarse sobriamente, ellos quieren 
dividir el destello en múltiples pequeñas llamas, ellos intentan 
fragmentar la sonrisa, desafortunados aritméticos, químicos 
desventurados. Y escritores y enamorados serían más felices si 
dejaran morir todo lo que debe morir. ¡Cuántos libros mediocres 
nos ahorraríamos, cuántos corazones rotos habría menos!  

Pero al final mi pecado artístico se asemeja al de tantos otros, 
mejores que yo. Aquel que después de haber escrito un soneto, o 
un relato o una novela no ha soñado una serie, un ciclo; aquel 
que, teniendo una brillante y hermosa moneda de oro no ha 
querido convertirla en tantas otras, desgraciadamente de plata o 
de cobre, solo aquel tiene derecho a culparme.  

¡Por desgracia, quizás no haya nadie! 
La otra razón por la que después de la primera leyenda he 

escrito todas las otras, es esta. Aun habiendo raras excepciones, 
especialmente en los comienzos, los escritores meridionales 
están provistos de una riqueza hereditaria, antigua de fantasías o 
mejor dicho de características fantasiosas, y entorno al vívido 
fruto de su ingenio, resulta una bella frondosidad, pero a veces 
sin fruto. Todo este bagaje de fantasías está en la sangre 
meridional, en sus nervios, en el fondo del tintero, en la punta de 
su pluma. Estas dulces y viejas fantasías - ¡hereditarias! – 
parecen escritas sobre el papel con caracteres invisibles y que 
aparezcan en cuanto la pluma se posa sobre él.  

¿Qué hacer? 
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Hay quien se desahoga en versos, tanto que todos los 
escritores italianos como los que no lo son, han compuesto 
sonetos o algunas odas, pero quien firma estas noticias, no supo 
nunca componer un verso.  

¿Y qué hacer de todas estas fantasías cuando el mundo y el 
arte requieren un estudio limpio y claro de la verdad, cuando 
solo los grandes y pequeños dolores humanos necesitan una 
historia, mientras la historia de nuestra fantasía no interesa a 
nadie?  

El viaje del arte es largo, cansado, duro, hay que deshacerse 
del antiguo lastre. Hay que partir, dejando los sueños queridos, 
quizás suspirando, quizás arrepintiéndose por lo que se 
abandona. Hay que despedirse de las tierras de la imaginación y 
marcharse al rudo país de la verdad. ¡Y sin lamentarse!  

Nuestro valor y nuestra fuerza están en el aceptar el duro 
trabajo, en un ambiente austero, donde solo la conciencia nos 
mantiene. Y aunque a nosotros, antiguos soñadores, hijos y 
nietos de soñadores nos parezca estar en un exilio, no diremos 
que estamos exiliados.  

Quien ha escrito las leyendas napolitanas no las volvería a 
escribir. Estas son para él, el país abandonado, el sueño perdido, 
el alma liberada de su dulce enfermedad. El remordimiento vive 
quizás en su corazón, pero nadie puede contar las lágrimas 
secretas.  

Mergellina, diciembre de 1890 

Matilde Serao 
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1. PARTÉNOPE

Nos faltan los negros bosques del norte, los negros bosques 
de abetos, a los que el huracán mueve las ramas como brazos de 
colosos desesperados; nos falta la blancura inmaculada de la 
nieve que provoca el vértigo del candor; faltan las rocas ásperas, 
áridas, de perfiles duros y enérgicos; falta el mar lívido y 
tempestuoso. En nuestras suaves praderas de rocío mágico; no 
descienden de las colinas las valquirias pecadoras enamoradas 
de los hombres; no aparecen en los confines de los bosques las 
bellas rusalkas2; aquí no golpean la ropa mojada las malditas 
lavanderas, pérfidas embaucadoras del viandante. El duende 
Kelpis3 no asalta al caballero perdido. Allí lejos, una naturaleza 
casi ideal, nebulosa, melancólica, inspiradora para los hombres 
de extraña fantasía delirante: aquí una naturaleza real, abierta, 
sin nieblas, ardiente, seca, eternamente brillante, eternamente 
bella que hace vivir al hombre en la alegría y en el dolor de la 
realidad. Lejos, se sueña con la vida; aquí se vive en un sueño, 
que es vida. Lejos los solitarios y tristes placeres de la 
imaginación que crea un mundo extremadamente sensible; aquí 
la fiesta completa de un mundo creado. Y nuestras leyendas 
tienen un carácter profundamente humano, profundamente 
sensible por encima del espacio y del tiempo. Para ascender a 
una suprema idealidad solo se necesita misticismo; ese 
misticismo que es la locura del alma, embriagada homicida del 
cuerpo, de aquel misticismo que es fe, pensamiento, amor, arte, 
a través de los siglos, en cada país; ese misticismo que es el 

2 Rusalkas: son ninfas del agua que pertenecen a la mitología eslava. Una 
especie de sirenas que vivían en el fondo de los ríos. A medianoche, 
acostumbraban a salir y bailar en los prados. Si veían a un hombre hermoso, 
lo hechizaban con canciones y bailes, después lo conducían al fondo del río, 
apresándolo hasta que se ahogaba. 
3 Kelpis: es una especie de duende o elfo maligno con forma de caballo que 
vive en los bosques proviene de la mitología celta. 
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máximo punto divino, al que puede llegar una existencia 
excesivamente humana. Pero tras este drama, tras esta victoria 
cruenta del espíritu sobre el cuerpo, le sigue otro drama, más 
humano, más potente, donde el pensamiento y el sentimiento no 
vencen a la vida, sino que se compenetran y se funden entre 
ellos; donde el hombre no elimina una parte de sí para exaltar la 
otra, sino donde todo es existencia, todo es exaltación, todo es 
triunfo: el drama del amor. Nuestras leyendas son el amor. Y 
Nápoles fue creada por el amor. 

Cimone amaba a la muchacha griega. En verdad ella era 
verdaderamente hermosa, era la imagen de la hermosura 
vigorosa y fuerte, fruto de Juno y Minerva, que a ellos se 
asemejaba. La frente pequeña y limitada de una diosa, los 
grandes ojos negros, la boca voluptuosa, la clara candidez de su 
piel, el magnífico equilibrio de gracia y de salud, en un cuerpo 
de formas admirables, la compuesta serenidad de su figura, eran 
la causa. Se llamaba Parténope, en la dulce lengua griega 
significaba Virgen. Disfrutaba sentada en una roca muy alta, 
fijando su mirada en el mar, perdiéndose en la contemplación de 
las olas glaucas del lejano mar Jónico. No le preocupaba el 
viento que hacía mover su ropaje, como las alas de un pájaro 
asustado; no oía el ruido sordo de las olas que golpeaban contra 
la roca, desgastándola poco a poco. El alma se sumergía en un 
pensamiento: más allá de aquel mar, lejos, muy lejos, donde el 
horizonte se curva, otras regiones, otros países, lo desconocido, 
lo admirable, lo indefinido. En este pensamiento las fantasías de 
la muchacha avanzaban, avanzaban en un sueño sin fronteras, la 
joven sentía crecer el poder del espíritu y, en pie, le parecía tocar 
el cielo con la cabeza, poder estrechar en una inmensa unión a 
todo el mundo. Y también estos sueños se desvanecen. Ahora 
ella ama a Cimone, con el único amor poderoso e imperante de 
la muchacha que se transforma en mujer. 

En la noche de verano, noche clara y blanca de verano, 
Cimone le habla a su amada: 

- Parténope, ¿quieres seguirme? 
- Partamos, amor. 
- Tu padre rechaza nuestra unión, querida mía. A Eumeo 

quiere como hijo y como esposo para ti. ¿Tú amas a Eumeo? 
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- Te amo a ti, Cimone. 
- Alabada sea Venus y gracias a ti, su hija. Piensa qué negra 

pesadilla sería la vida, separados, alejados – y cómo, jóvenes 
aún, anhelaríamos las oscuras sombras de Estigia. ¿Quieres 
partir conmigo Parténope? 

- Yo soy tu esclava, amor. 
- Piensa: olvidar el rostro de tu padre, borrar de tus mejillas 

los besos de sus hermanas, huir de las dulces amigas, abandonar 
tu cama… 

- Partamos, Cimone. 
- Partir, o dulce mía, partir hacia un largo viaje, penoso, en un 

mar traidor, por una vía desconocida, hacia una meta 
desconocida. Partir sin esperanza de retorno; confiar en las olas, 
siempre enemigas de los amantes. Partir para ir lejos, lejos, muy 
lejos, a tierras inhóspitas, áridas, de inviernos eternos, donde el 
sol pálido se cubre de nubes, donde el hombre no ama al 
hombre, donde no hay jardines, no hay rosas, no hay templos… 

Pero los grandes ojos negros de Parténope desprenden una 
luz de un amor invencible y en su voz armoniosa vibra la 
pasión: 

- Yo te amo – dice ella – partamos. 
Hace mil años que la costa embalsamada los espera. Mil 

primaveras han extendido en sus colinas la riqueza inacabada, 
renaciente de su vegetación y desde la montaña hasta el mar, se 
expande el lujo inmenso, fulgurante de una naturaleza 
maravillosa. Nacen las flores, desprenden su fragancia, mueren, 
para que otras más bellas dejen caer sus pétalos; millones y 
millones de pequeñas vidas florecen, también ellas para amar, 
para morir, para volver a renacer. Desde hace mil años espera el 
mar enamorado, desde hace mil años esperan las estrellas 
enamoradas. Cuando los dos amantes llegan a la costa divina, un 
sobresalto de alegría hace temblar la tierra, la tierra nacida del 
amor, que sin el amor está destinada a morir arrasada y destruida 
por su deseo. Parténope y Cimone llevaron el amor. Por todas 
partes, por doquier ellos han amado. Juntos, han llevado su amor 
a las colinas, desde la bellísima eternamente florida de 
Poggioreale, a la magnífica de Posillipo. Ellos han dirigido su 
rostro hacia los cráteres en llamas, comparando la pasión 
incandescente de la naturaleza a la pasión de sus corazones. 
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Ellos se han perdido por las oscuras cuevas que vuelven temible 
la playa Platamonia. Ellos han vagado por los valles profundos 
que desde las colinas bajaban al mar. Han recorrido la extensa 
orilla, la línea sutil que separa el mar de la tierra. Han amado en 
todas partes; en las estrelladas noches de verano, Parténope se 
ha tumbado sobre la arena de la playa, fijando su mirada hacia el 
cielo, acariciando con su mano la cabellera de Cimone que está 
a su lado. En los claros amaneceres de primavera, han recogido 
en su espléndido jardín, flores y besos, besos y flores infinitos, 
en los atardeceres de púrpura del invierno, conservan una 
sonrisa sin tristeza, aun anhelando la joven primavera. La planta 
centenaria ha prestado su sombra benévola a tanta juventud. La 
retorcida piedra marrón de los Campos Flégreos, no ha dañado 
el pie gentil de Parténope. El mar ha sido bueno y les ha cantado 
una canción de amor. La naturaleza leal no les ha tendido 
emboscadas. En los horizontes azules se ha delineado el bello 
perfil de la muchacha, el perfil enérgico del joven. Cuando ellos 
se han inclinado y han besado la tierra bendita, cuando han 
alzado su mirada al cielo, un pálpito les ha respondido y entre el 
hombre y la naturaleza se ha confirmado el profundo e 
invencible amor que les une. Nápoles, la ciudad de la juventud, 
esperaba a Parténope y Cimone; rica pero solitaria, rica pero 
mortal, rica pero sin temblores. Parténope y Cimone han creado 
la Nápoles inmortal. 

Si bien el destino no se ha cumplido aún. El amor de 
Parténope tiene un fin más alto. Así, desde Grecia llegaron, por 
el amor de ella, el padre y las hermanas, amigos y parientes que 
vinieron en su busca. Así, desde el lejano Egipto, hasta Fenicia, 
corre la voz misteriosa de una plaga feliz, que ha descubierto 
una virgen, una plaga feliz, donde en la bella fiesta de las flores 
y de los frutos, en la dulzura perfumada del aire, trascurre 
plácida la vida. 

En las frágiles embarcaciones acuden colonias de pueblos 
lejanos que traen consigo a sus hijos, las imágenes de los dioses 
y sus pertenencias. Junto a la cabaña del pastor, se erige la del 
pescador, el rudo y primitivo arte de la agricultura, las industrias 
manuales recién nacidas, cumplen con fervor su trabajo. 

Primero la aldea se eleva en la altura, y poco a poco alcanza 
la llanura. Una colina se une a otra, y la segunda aldea se une a 
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la primera. Las calles se trazan, la construcción de las murallas a 
la que contribuyen todos encierra en su círculo toda una ciudad. 
Todo esto lo ha hecho Parténope. Ella quiso la ciudad. Ya no es 
una muchacha, ahora ya es una mujer completa y perfecta 
madre. De su fuerte seno doce hijos han visto la luz, su fuerte 
corazón ha sido el consejero, la guía, el viento propiciador. Ella 
es la mujer por excelencia, la madre del pueblo, la reina humana 
y clemente, a ella se apelan la ciudad, la ley, las costumbres, el 
constante ejemplo de fe y de piedad. 

Dos templos se erigen dedicados a diosas, invocadoras y 
protectoras de la ciudad: Ceres y Venus. Allí se reza, allí, desde 
sus columnas sube al cielo el humo del olíbano. Reina una paz 
constante y profunda en el pueblo donde reina Parténope, y el 
trabajo operoso del hombre, no es más que una afectuosa 
invitación a la naturaleza benévola. La más bella de las 
civilizaciones, la del espíritu enamorado; el más grande de los 
sentimientos, el del arte. La fusión de la armonía física con la 
armonía moral. El amor eficaz, férvido y omnipresente. Es el 
ambiente vital de la nueva ciudad. Cuando Parténope se sienta 
sobre la roca del monte Echia, cuando ella fija su mirada en el 
Tirreno, más fiel que el Jónico, su alma se abstrae en un 
pensamiento. La región desconocida se ha logrado, el admirable, 
el indefinible ya se ha creado, es real, es obra suya. Y mientras 
su fantasía se expande en un sueño sin fronteras, Parténope 
siente que su espíritu se engrandece y en pie, le parece tocar el 
cielo con la cabeza, abrazar el mundo en una inmensa unión. 

Si preguntáis a un historiador, queridos y amables lectores, os 
responderá que la tumba de la bella Parténope está en lo alto de 
San Juan Mayor, donde entonces el mar lamía los pies de la 
montaña. Otro os dirá que la tumba de Parténope está en los 
altos de Sant’Aniello4, hacia el campo, debajo de Capodimonte. 
Y bien, yo os digo que no es cierto. Parténope no tiene una 
tumba, Parténope no ha muerto. Ella vive desde hace cinco mil 
años, espléndida, joven y bella. Ella aún corre por las lomas, ella 
vaga por la playa, ella se asoma al volcán, ella se pierde por los 

4 Sant’Aniello o Sant’Agnello es un santo partenopeo y copatrono junto a San 
Jenaro de la ciudad de Nápoles, cuya conmemoración litúrgica se celebra el 
14 de diciembre. Sus reliquias se encuentran en la Catedral de Nápoles. 
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valles. Es ella la que hace que nuestra ciudad resplandezca ebria 
de luz y de colores. Ella es quién hace brillar las estrellas en las 
noches serenas. Ella es quien hace irresistible el aroma del 
naranjo. Ella es quien hace que el mar se vuelva fosforescente. 
Cuando en los días de abril, un aura caliente nos inunda de 
bienestar, es su aliento suave. Cuando en la lejanía verde del 
bosque de Capodimonte vemos aparecer una sombra blanca 
unida a otra sombra, es ella con su amante. Cuando sentimos en 
el aire el sonido de palabras enamoradas, es su voz la que las 
pronuncia. Cuando un rumor de besos, vago, sumiso, nos 
sobresalta, son sus besos. Cuando el susurro de los ropajes nos 
hacer estremecer, al recordar el pasado, es su túnica que se 
arrastra por la arena, es su pie ligero que sobrevuela. Cuando de 
lejos nosotros mismos sentimos abrasar la llama de una 
tremenda erupción, es su fuego que nos quema. Es ella la que 
hace retozar la ciudad. Es ella quien la hace retorcerse de pasión 
en los días violentos de agosto. Parténope, la virgen, la mujer, 
no muere, no tiene tumba, es inmortal, es el amor, Nápoles es la 
ciudad del amor. 

* * * 
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2. VIRGILIO MAGO

Hoy, Domingo de Ramos, Cristo entra en Jerusalén llevando 
en la mano el ramo de la paz. Hoy, estimado lector, se hace la 
paz. Hay quien ha discutido con un amigo y quien con su 
enamorada. Hay quien se ha enfadado con una persona 
cualquiera, quien lo ha hecho con alguien al que odia, quien lo 
ha hecho con la persona que más ama. En la oficina el empleado 
se ha enfadado con su jefe, el marido con su mujer, el artista ha 
lanzado improperios al arte, el escritor se ha peleado con la 
forma, el portero ha discutido con el dueño de la casa. Todos 
están enfadados con alguien. Pero hoy con una pequeña hoja, un 
pequeño ramo de olivo, la paz nace. 

Yo también me he peleado con una persona muy querida, 
mientras he continuado a amarla totalmente, en lo más profundo 
de mi corazón, mientras su ausencia ha hecho que mi casa se 
volviera triste y desierta, mientras la falta de su aliento suave ha 
hecho que cuanto he escrito, fuera seco y áspero como la piedra 
pómez. 

Esta querida persona, la poesía, hace tiempo que no quiere 
saber nada de mí, si bien yo la deseo ardientemente y por 
orgullo callo. Hoy que el orgullo se aplaca en una infinita 
ternura quiero intentar hacer las paces con la poesía, 
mandándole una hojita de olivo. 

Después de Parténope, mito y mujer, virgen y sirena, mezcla 
singular de fantasía, de ideal, de humano y de divino, a quien 
Nápoles debe su origen poético; después de la poesía de 
Parténope, la semidiosa, creadora, surge la poesía de Virgilio, 
creador, el semidiós. 

Conocemos a Virgilio, el poeta de las Églogas, de las 
Geórgicas y de la Eneida; conocemos a Virgilio, el gran maestro 
de Dante, pero poco sabemos del Virgilio Mago, que ha 
regalado los milagros de su mágico poder a la ciudad elegida 
entre todas. Nosotros somos ingratos hacia el que exclama: 
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Ille Virgilium me tempore dulcis alebat Parthenope… 

Y sin embargo muchas cosas que nos divierten y nos deleitan 
a los modernos y nos encadenan en la indolente admiración de 
esta bella y ociosa ciudad, la crónica la atribuye a la magia de 
Virgilio. La crónica es ingenua, simple y en buena fe. La crónica 
hará reír a los escépticos puesto que ellos ya no tienen el 
consuelo de la risa. La crónica parecerá una tontería y más 
cosas. Pero el oscuro traductor y comentarista de la crónica 
disfruta especialmente con estas injurias y burlas. 

Escuchad por tanto lo que la crónica dice. 
Virgilio venía de lejos, del norte quizás, del cielo 

seguramente. Él era joven, bello, alto en estatura, de torso 
rígido, pero caminaba con la cabeza gacha y murmurando 
ciertas frases, en un lenguaje extraño que nadie podía 
comprender. Él vivía a orillas del mar, donde se curva la colina 
de Posillipo, pero vagaba cada día por los campos desde Baia a 
Cuma. Él vagaba por las colinas que rodean Parténope, mirando 
fijamente por la noche las estrellas brillantes y hablando con 
ellas su singular lenguaje. Él vagaba a las orillas del mar por la 
Platamonia, escuchando la armonía de las olas, casi como si le 
estuvieran diciendo solo a él palabras misteriosas. Por ello le 
consideraron Mago y muchos fueron los milagros de su magia. 
Por aquél entonces Parténope era molestada por una gran 
cantidad de moscas, moscas que se multiplicaban en gran 
número y causaban tantas incomodidades que ahuyentaban a los 
tranquilos y felices habitantes. Virgilio para remediar tan grave 
inconveniente, mandó hacer una mosca de oro, exactamente 
como él dijo, y una vez hecha, le insufló vida con sus palabras. 
Esta mosca salió volando por los aires y cada mosca verdadera 
que encontraba la eliminaba. Así, en poco tiempo fueron 
destruidas todas las moscas que afligían la bella ciudad de 
Parténope. 

Otro milagro fue este: los numerosos pantanos que había en 
la ciudad eran dañinos porque los miasmas que exhalaban 
viciaban el aire produciendo fiebres, pestilencias y otras 
muertes, porque además estaban infestadas de peligrosas 
sanguijuelas. Virgilio secó los pantanos y se construyeron casas 
y jardines, y el aire se convirtió en el más puro que se hubiese 
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respirado nunca. Así, aprovechando su poder infinito, un día 
subió a una colina e invocó a los vientos para que le obedecieran 
y ordenó al viento Favonio, que soplaba en la ciudad en el mes 
de abril y con su calor quemaba las plantas y las flores, que 
cambiara de dirección. Y la flora primaveral creció más bella y 
más abundante. 

Allí abajo, en el barrio que nosotros los modernos llamamos 
Pendino, anidaba una serpiente impresionante, que era el terror 
de todos los hombres, pues ya había mordido y estrangulado a 
niños y muchachas, y cuando intentaban combatirla, ésta 
desaparecía rápidamente en las vísceras de la tierra, para volver 
a reaparecer más peligrosa que nunca. 

Se pidió ayuda a Virgilio, quien se acercó solo, rehusando 
cualquier compañía, al lugar donde anidaba la serpiente y con 
sus fórmulas mágicas la domó y la elimino de inmediato. Es 
más, hay que subrayar que, si bien la ciudad se erigía sobre otra 
ciudad, negra e insalubre, hecha de cuevas, subterráneos y 
cloacas, donde podían criarse símiles reptiles, desde aquel 
entonces hasta hoy día, no se volvieron a ver. 

Cuando una enfermedad muy grave sacudió la raza de los 
caballos, Virgilio mandó fundir un gran caballo de bronce al que 
le trasmitió su poder mágico. Cada caballo que daba tres vueltas 
alrededor del caballo de bronce sanaba milagrosamente, no sin 
la oposición de herreros y de empíricos que se veían superados y 
desacreditados. Ciertos pescadores de la playa napolitana y más 
concretamente los que vivían en la calle, llamada con 
posterioridad Porta di Massa, acudieron a Virgilio, 
lamentándose por la escasez de la pesca y pidiéndole un 
milagro. 

Virgilio quiso contentarlos y en una gran piedra hizo esculpir 
un pequeño pez, recitó sus conjuros y una vez plantada la piedra 
en ese punto, el mar comenzó a dar innumerables peces. 

Virgilio hizo poner en las puertas de Parténope, hacia las 
calles de la Campania, dos cabezas encantadas, una que sonreía 
y otra que lloraba, de manera que quien pasaba bajo la puerta de 
la cabeza que reía, sería de buen augurio para sus negocios y al 
contrario para quien pasaba por la puerta de la cabeza que 
lloraba. Fue Virgilio quien en pocas noches mandó realizar a 
unos seres sobrenaturales la cueva de Pozzuoli para facilitar el 
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viaje a los habitantes de aquellos pueblos que venían a la ciudad. 
Fue Virgilio quien, por su virtud mágica, hizo plantar un huerto 
de hierbas medicinales para las heridas y óptimas como 
condimento para las comidas. Fue Virgilio quien enseñó a los 
jóvenes los juegos de las granadas y de las piastrelle 5que no se 
conocían. Fue Virgilio quien de noche encantó las aguas que 
provenían de la playa Platamonia y la playa de Pozzuoli, 
dándoles una fuerza singular para curar cualquier enfermedad. 
Fue Virgilio quien aplicando ciertos remedios suyos y 
pronunciando los conjuros sanó a muchos enfermos. Fue 
Virgilio quien queriendo salvar a la compañera de su discípulo 
Alvino, desveló el misterio de la Cueva de la Sibila de Cumas 
donde los sacerdotes engañaban al pueblo con responsos falsos, 
producidos por una natural combinación de sonidos. 

La crónica añade que Virgilio el mago fue amado, respetado, 
idolatrado casi como un Dios, puesto que nunca jamás utilizó su 
magia con fines de malignos, si bien siempre lo hizo en 
beneficio de la ciudad y del hombre. La crónica no dice, cuándo 
y dónde murió Virgilio. Muchos creyeron en su inmortalidad, 
otros en su muerte en la colina cerca de Avellino llamada 
Montevergine, donde vivía encerrado estudiando y se había 
hecho muy anciano. De todos modos, los habitantes de 
Parténope le construyeron un gran monumento que después fue 
destruido, que se eleva en la desembocadura de la cueva siendo 
un sencillo palomar. Pero no tuvieron ninguna seguridad del 
lugar o el modo o el momento de su muerte. 

Y bien, con anterioridad he cometido un error diciendo que 
nosotros no conocíamos a Virgilio el mago. Solo hay un 
Virgilio, el que la fabulosa crónica describe en las sombras de la 
magia, es justo el poeta. En verdad él ha tenido solo una magia: 
la grandiosa poesía de su espíritu. Para la crónica es el poeta. El 
poeta con sus largas peregrinaciones, por aquella terrible, bella y 
destrozada campiña de los Campos Flégreos, donde él 
imaginaba el lago Averno y el río Estigia, con sus largas 
peregrinaciones por la Campania Antigua, donde él ha adquirido 

5 Piastrelle: el juego de las baldosas es un juego tradicional que existe en 
toda Europa que consiste en lanzar unas pequeñas piezas regulares (piedras 
planas, ladrillos o baldosas). 
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el profundo amor por la naturaleza, el amor por los campos 
fértiles que se extienden hacia el infinito bajo el sol, por los 
verdes prados, donde pasta tranquilamente el buey de grandes 
ojos en los que se refleja el cielo, el amor por los bosques 
oscuros y silenciosos donde el alma se calma si se duerme en la 
paz, el amor por las colinas soleadas, donde los vientos libres 
hacen ondear toda la vegetación de flores, el amor por el pájaro 
que canta y vuela lejos, por el insecto dorado que zumba, por la 
hoja que se lleva el torbellino, por la fuerte encina que nada 
logra sacudir. Ese amor profundo por la naturaleza que es el 
sentimiento más alto de su poema es la magia por la que aún nos 
embruja, que es – con una palabra demasiado moderna, pero 
verdadera- la nostalgia de su corazón, que le hace exclamar: 
fortunatos agricolas, que da a su descripción tanto color, tanta 
luz y tanta vida. 

Es el poeta que busca e interroga a todos los rincones oscuros 
de la naturaleza. Es el poeta que habla a las estrellas 
parpadeantes de rayos en las noches de verano. Es el poeta que 
escucha el ritmo del mar, como si fuese la métrica por la que su 
verso se rige. Es el poeta que conoce la virtud de los sencillos, 
que ha descubierto ciertas leyes naturales, desconocidas para 
todos. Es el poeta cívico que asesina a las bestias, hace secar los 
pantanos y hace construir allí palacios y jardines. Es el poeta 
que enseña a los jóvenes los juegos que sirven para fortalecer el 
cuerpo y serenar el alma. Es él sublime, fantástico el que 
establece el augurio de la buena y de la mala suerte. Es él quien 
como fuerte imán atrae hacia sí el amor, la sumisión, el respeto. 
Solo él es el bueno, el verdadero, el sabio. Virgilio Mago es 
Virgilio poeta. Y nada se sabe de su muerte. Como Parténope, la 
mujer, ella desapareció. El poeta no muere. 

* * * 
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3. EL MAR

Errando estáis lejos de aquí, alma septentrional y vagabunda, y 
las brumas en las que vuestro melancólico ojo se fija, os rodean de 
un ambiente monótono y triste donde se aplaca cualquier agitación. 
Pero en las tranquilas divagaciones, donde vuestro espíritu 
amargado se alivia, en la sonriente nostalgia que se difunde en lo 
que escribís, yo veo de vez en cuando una alegre exclamación. 

No habéis olvidado nuestro mar, nuestro bello mar de Nápoles. 
Aparece y desaparece ante vuestros ojos una rápida visión azul, 
un sonido suave, casi confuso y huidizo, os embelesa el oído; una 
fragancia sutil como un recuerdo lejano, os dilata la nariz. No 
habéis olvidado mi hermoso golfo. Leo lo que escribís, sin embargo, 
adivino lo que pensáis. Debéis sufrir una secreta nostalgia, que no 
os atrevéis a confesar, desterrado voluntario. Y como el eco 
doloroso reverbera en mi fiel y fuerte corazón de amiga, así 
responderé a lo que escondéis, en lugar de lo que manifestáis, y 
os narraré, no la historia, sino la leyenda de mi poético golfo. 

Todos saben que Dios, generoso, misericordioso y magnífico 
Señor, ha mirado con especial predilección a la ciudad de 
Nápoles. Para ella ha tenido las caricias de un padre y de un 
enamorado; le ha prodigado los dones más ricos, más espléndidos 
que se puedan imaginar. Le ha regalado el cielo risueño y abierto, 
raramente turbado por las nubes, que son esos pensamientos 
funestos que se deshacen en lágrimas; el aire ligero, benefactor y 
vivo que nunca es demasiado fuerte, demasiado cortante; las 
colinas verdes, manchadas por casas blancas y amarillas, 
separadas por jardines siempre floridos; el volcán ardiente y 
apasionado; los hombres bellos, buenos, indolentes artistas y 
enamorados; las mujeres atractivas, morenas, amables y virtuosas; 
los muchachos de cabellos rizados, de grandes ojos negros e 
inteligentes. Después para corroborar tanta hermosura, le ha 
donado el mar. Pero añadimos que el Señor Dios, dándole el 
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mar, ha sabido lo que hacía. Él sabía bien lo que serían, lo que 
querrían los napolitanos, y al darles la felicidad del mar, pensó 
en la felicidad de cada uno de ellos. Este inmenso don es sabio, 
es profundo, es característico. Cada necesidad, cada inclinación, 
cada pensamiento, cada fibra, cada fantasía, encuentra su rincón 
donde aliviarse: su pequeño mar en el gran mar. 

Del pasado, del antiguo pasado es el mar del Carmine. Poco 
distante de la playa, está la antigua Porta di mare6, que lleva a la 
plaza; en esta plaza famosa históricamente se eleva el oscuro 
campanario con sus cuatro pequeñas ventanas, que hacen que 
parezca el juguete grandioso de un niño gigante; las casitas que 
lo rodean son bajas, míseras, con pequeñas ventanas, habitadas 
por gente menuda. El mar del Carmine está oscuro, siempre 
agitado y continuamente atormentado. En la playa medio 
desierta no hay ningún pescador. Se perfilan aquí y allá las 
líneas curvas de una quilla; la barca boca abajo se seca al sol. 
Un guardia de adunadas que se ha cubierto con la capucha para 
repararse del viento que sopla con fuerza, pasea delante de su 
garita. Cerca de la orilla una barcaza negra, se mantiene en 
equilibro con dificultad; desde el puente, unas tablas sirven de 
comunicación con la tierra; van y vienen mozos encorvados bajo 
ladrillos rojos que descargan en la orilla. Pero no se canta, ni se 
grita. El mar del Carmine era el antiguo puerto de Parténope, 
donde arribaban las galeras fenicias, griegas y romanas, pero no 
era un puerto seguro pues ha visto hechos sangrientos y fiestas 
populares. Es un mar histórico, poético y triste. En la plaza 
adyacente diez, veinte veces se ha decidido el destino del pueblo 
napolitano. Sus olas melancólicas han murmurado mucho tiempo: 
Corradino, Corradino. Las olas tempestuosas, han rugido mucho 
tiempo: Masaniello, Masaniello. Es el mar grandioso y triste de 
los antiguos, que turba las pequeñas conciencias de los modernos. 
La sola voz del mar rompe el silencio que reina allí y algún espíritu 
valiente, solitario y meditabundo pasea, curvando la cabeza bajo el 
peso de los recuerdos, fijando la vista en la vida de los que fueron. 

6 Porta di mare, es una antigua puerta meridional que en tiempos de los 
griegos que por su cercanía al mar fue llamada puerta de mar. Con 
posterioridad, con la ampliación de las murallas, se pasó a llamar Porta Nova. 
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Pero la gente bulle y la vida bulle en el mar del Molo. No es 
playa, es puerto quieto y profundo. El agua no tiene olas, apenas 
se agita. Es negra, de carbón, de un negro uniforme y apagado, 
donde nada se refleja. En la superficie flotan pedazos de madera, 
trozos de cables, zapatillas deformadas y ratones muertos. En el 
puerto mercantil, se estrechan unos contra otros, las barcazas, 
las goletas, los bergantines de trigo, de harina, de carbón, de 
añil; entre ellos no hay más que una línea de agua sucia. 

En la acera una grúa eleva en el aire su único brazo de hierro, 
que asciende y desciende con el rechinar de una lima. Hombres 
negros por el sol, por el cansancio y por el humo, van, vienen y 
descienden. El aire apesta a alquitrán. En el muelle nuevo, en el 
embarcadero, están clavados los cañones alrededor de los cuales 
se retuercen gruesos cabos, que dan una seguridad mayor a los 
barcos de vapor, anclados en la rada. A la derecha está el puerto 
militar, el mismo mar mustio y sucio, donde permanecen 
inmóviles los acorazados. Por todas partes barquitas que 
desfilan, balsas lentas, embarcaciones pesadas; las voces se 
llaman, se responden, se entrecruzan. El sol, lo aclara todo, 
haciendo que su rayo rebose de polvo de carbón, átomos de 
algodón, limaduras de hierro, mientras que por la noche el ojo 
del faro vigila el Molo. El mar del Molo es el de los grandes 
comerciantes, los grandes banqueros, los transportistas ocupados, 
los marineros adustos, los oficiales severos que corren a sus 
deberes, de los viajeros de negocios que parten sin remordimientos. 
Para ello el Señor ha hecho el lago negro del Molo. 

Del pueblo y para el pueblo es el mar de Santa Lucia. Es un 
mar azul oscuro, calmo y seguro. Una numerosa y bulliciosa 
colonia de lugareños vive en aquella orilla. Las mujeres venden 
el spassatiempo7, el agua sulfurosa, los pulpos cocidos en agua 
marina; los hombres trenzan nasas, hacen redes, pescan, fuman 
en pipa, guían las barcas, venden marisco, cantan y duermen. Es 
un paisaje encendido y vivaz. Las líneas son duras y sobresalientes; 
el sol ardiente rompe las piedras. Se respira un aroma mixto de 
alga, azufre y especias sofritas. Los niños morenos y medio 

7 Spassatiempo: son cestas de mimbre con fruta seca (nueces, avellanas, 
castañas etc.) que se sirven después de las comidas en Navidad. 
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desnudos se revuelcan por la calle y se tiran al agua, salen a la 
superficie, sacudiendo la cabellera rizada y gritando de alegría. En 
la orilla una taberna muy grande, extiende sus mesas, los 
manteles blancos, la cristalería resplandeciente, los cubiertos de 
plata brillantes. Por la noche se sirven las cenas napolitanas. 
Ambulantes violinistas, guitarristas, flautistas improvisan 
conciertos, cantantes apagados se lamentan en sus melancólicas 
cancioncillas, cuyo ritmo es lento y suave, o cuya alegría tiene algo 
de ruidoso y esforzado que esconde el dolor; los mendigos 
murmuran sin fin su letanía; las mujeres gritan su mercancía. En 
verano el vaporetto calienta sus motores para ir a Casamicciola, 
los barqueros ofrecen a los viajeros en todas las lenguas, con 
insistencia y a voz en grito, un pasaje hasta el barco. Diez o doce 
casetas de baño con sus pequeños y variopintos vestuarios; las 
sábanas golpeadas por el poniente se secan al sol; las bañistas 
cubren su cabeza con un pañuelo rojo y se protegen los ojos del 
sol con la mano. Una multitud burguesa y provinciana llena las 
casetas de baño, crujen los caminos de madera. Se elevan en el 
aire sereno, cantos y sonidos de guitarra, trinos de organillo, los 
gritos de los niños, los improperios de los mozos, las 
vibraciones de los tranvías, los perfumes y malos olores. 
Resplandecen los colores rabiosos y mordientes. Arden los 
amaneceres que se reflejan en el mar. Brillan las tardes lentas y 
voluptuosas reflejadas en el mar. Se incendian los anocheceres 
rojizos, reflejados en un mar que parece sangre. Es el mar del 
pueblo, mar laborioso, fiel y fructífero, mar amante y amado, 
por el cual vive y con el que vive el pueblo napolitano. 

Si bien a poca distancia, todo cambia de aspecto. Desde la 
calle ancha y desierta se ve el mar del Chiatamone. La vista se 
extiende por aquel vasto llano, se extiende casi hasta el infinito, 
puesto que la curva del horizonte parece muy lejana. Ese tramo 
de agua está desolado, gris. No hay nada azul y esa misma 
serenidad tiene algo de solitario que entristece. Las olas golpean 
contra la muralla de piperno8 con un ruido sordo y sombrío; 
lejos los corvejones blancos acarician las crestas espumosas. A 

8 La roca de piperno es un tipo de roca de magma muy común en las zonas de 
actividad volcánica como la Campania. 
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la izquierda se eleva sobre la roca el castillo austero, de aristas 
irregulares y ventanucos con barrotes; el horroroso castillo 
donde tantos han sufrido y llorado; el castillo que esconde el 
Vesubio. Contra sus cimientos de escollo, las olas se irritan, se 
lanzan llenas de cólera y vuelven a caer blancas y lívidas de 
rabia impotente. Cuando las nubes se acumulan en el cielo y el 
viento tormentoso silba entre los plátanos de la villa, solo 
entonces la desolación es completa, es profunda. De lejos 
aparece una estela negra. Es una embarcación desconocida que 
huye hacia países desconocidos. Por la noche alguna barca 
misteriosa que lleva una antorcha de luz roja pasa lentamente y 
pone una estela roja en el latido del mar. Son los pescadores que 
hechizan a los peces. En aquellas aguas un joven nadador, bello 
y valiente, superado por las olas, ha pedido en vano ayuda y ha 
muerto ahogado. En una noche de invierno una muchacha 
desesperada tras una breve oración se ha lanzado al mar, de 
donde la han sacado como un horrible cadáver destrozado y 
magullado. Es el mar del Norte, con su tristeza y su enormidad, 
y sus escollos lacerados, el curso lloroso de la ola. Es el Norte 
con sus fantasmas, con sus nieblas. Es el mar que Dios –como 
dice la vieja leyenda- ha creado para los melancólicos, para los 
enfermos, para los nostálgicos, para los enamorados del infinito. 

Sin embargo, el mar de Mergellina ríe. Ríe en la luz rosada 
de los días magníficos. Ríe en las suaves noches de verano 
cuando el rayo de luna parece compuesto de finísimos hilos de 
plata. Ríe en las velas blancas de sus pequeñas embarcaciones 
que parecen jocosos pensamientos flotando en la fantasía. En la 
orilla discurre una fuente con un quieto y alegre murmullo. Los 
muchachos y las sirvientas vienen a llenar sus jarras. Un yate 
elegante con atrezos finos como un encaje, con velas cándidas 
de bordes rojos, se acuna suavemente como una criolla 
indolente, lleva su nombre en letras de oro, el nombre dulce de 
alguna criatura celestial y rubia: Flavia. Un establecimiento 
balneario de casetas pequeño y aristocrático se une a la orilla a 
través de un pequeño sendero. Por el sendero pasan las bellas 
muchachas vestidas de blanco, con grandes sombreros de paja 
cubiertos por una primavera de flores, con las pequeñas 
sombrillas de colores radiantes que resplandecen al sol. Pasan 
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las jóvenes esposas, alegres y frescas, del brazo de sus esposos 
enamorados, los niños lindos, de rostros sonrientes y colorados 
por el sol. Y en el mar, se ríe, se bromea, un griterío entre el 
cómico susto y la alegría por el agua fría, y los cuerpos blancos 
que se deslizan entre dos olas y brazos redondos que se elevan y 
rostros oscuros de cabellos mojados. Es la fiesta de Mergellina, 
de Mergellina la sonriente, hecha para aquellos a los que la 
juventud alegra, a aquellos de floreciente salud, hecha para los 
jóvenes que esperan y que aman, hecha para aquellos para los 
que la vida es una guirnalda de rosas que se deshojan y renacen 
siempre vivas y perfumadas. 

Pero el mar donde el dolor termina es el mar de Posillipo, el 
glauco mar que toma todos los colores, que se adorna de todas 
las bellezas. Cuanto el cerebro humano puede idear para 
imaginar el paraíso, éste lo realiza. Es la armonía del cielo, de 
las estrellas, de la luz, de los colores, la armonía del firmamento 
con la naturaleza: mar y tierra. Se deshojan las flores en la orilla, 
canta el agua penetrando en las cuevas, el horizonte es toda una 
sonrisa. Posillipo es el altísimo ideal que se desvanece en la 
indefinida y lejana línea del futuro. Posillipo es toda la vida, 
todo lo que se puede desear, todo lo que se puede querer. 
Posillipo es la imagen de la felicidad plena, completa, para todos 
los sentidos, para todas las facultades. Es la vida vibrante, 
impaciente, nerviosa y lenta, plácida y activa. Es el culmen de 
cada sueño, de cada poesía. El mar de Posillipo es lo que Dios ha 
hecho para los poetas, para los soñadores, para los enamorados de 
aquel ideal que informa y transforma la existencia. 

Escuchad lo que la sacrílega leyenda le hace decir cuando el 
Señor nos dio nuestro hermoso golfo: oídlo alma gélida y 
corazón inerte. Él dijo: sé feliz por lo que te he dado y si no 
puedes, si el incurable dolor te destroza el alma, muere en las 
olas glaucas del mar. 

* * * 
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4. LA LEYENDA DEL AMOR

En esta larga tarde de julio, un gran silencio reina alrededor, 
por las calles quemadas por el sol no pasa nadie y los 
ciudadanos duermen la pesada somnolencia del verano.  

Cerca bajo la ventana, en una sartén donde el aceite oscuro 
hierve, estallan y se fríen pimientos verdes picantes. Lejos en 
una calle que atraviesa, un organillo suena un vals lánguido y 
melancólico. Un moscardón zumba y se golpea contra los 
cristales más altos de la ventana cerrada. 

Nosotros estamos tristes y la sangre que sube a la cabeza, nos 
provoca vértigo. 

Nosotros tenemos el alma de plomo y la boca amarga. 
Nosotros tenemos el deseo de la sombra profunda y de bebidas 
frías, porque en verdad nos rodea la violencia de una pasión seca 
y ruda, porque nos parece estar asistiendo al espasmo y oír los 
sollozos convulsos de la naturaleza que muere en el amor del 
sol. 

Las calles son blancas, polvorientas y brillantes, las casas 
amarillas, rosas y blancas resplandecen, las colinas son 
espléndidas de luz, el mar brilla completamente como miles de 
espejos. En la cima del cráter algo arde y desprende humo y el 
cielo parece oscuro en su inmensa serenidad. 

Todo es vívida luz, todo es intensidad de color, cada tinta se 
condensa. Parece que las piedras se deban romper, que las casas 
deban salir fuera, que las colinas quieran elevarse al cielo, que el 
mar quiera volverse metal líquido y que la montaña quiera 
eructar lava de fuego, pero todo permanece inmóvil, sombrío y 
grave. 

Es por el amor: ciertamente sabéis que todas las cosas en 
Nápoles, desde las piedras hasta el cielo, están enamoradas. 
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¿No conocéis la historia de los cuatro hermanos? Yo os la 
contaré.  

Una vez, en el tiempo de los tiempos, había cuatro hermanos 
que se profesaban un amor cordial y no se separaban el uno del 
otro. Eran bellos, jóvenes, frescos, fornidos y sobre sus cabezas 
eran comunes las coronas de rosas. Cada uno de ellos estaba 
enamorado secretamente de una muchacha, pero no se confiaron 
su nombre. La mala suerte reunió el amor de los cuatro 
hermanos por la misma sola mujer. 

Ella no amaba a ninguno de ellos. Una cruenta guerra habría 
nacido entre ellos y se habría esparcido sangre fraterna si ella 
una noche no hubiera desaparecido para siempre. Pero ellos, 
pacientes y enamorados, la esperan desde hace miles de años: se 
han transformado en cuatro colinas amenas y floridas, que han 
tomado su nombre llamándose Poggioreale, Capodimonte, San 
Martino y Vomero y uno junto a otro, inmóviles enamorados 
esperan el regreso de aquella a quien aman. 

Florecen las primaveras en sus cabezas, se enciende el 
verano, llora el otoño, se vuelve sombría la negra estación. Y los 
cerros no se cansan de esperar. 

Más el amor de la bella ausente es escaso, comparado con el 
amor por una bella siempre presente y cruel. 

¿Sabéis la segunda historia? 
Había una vez un joven amable y agraciado, en cuyo rostro se 

reflejaba la alegre sonrisa de un alma inocente y el melancólico 
reflejo de un corazón sensible. Él era al mismo tiempo divertido 
sin alboroto y serio sin dureza. Todo el que lo veía, lo amaba y 
la gente acudía a él como al amigo, para entretenerse en su 
compañía. Pero el apuesto joven fue muy infeliz, muy infeliz. Le 
entró en el alma un amor ardiente cuya llama que se elevaba 
hasta el cielo, no sirvió para encender el corazón de la mujer a la 
que amaba. Era ella una mujer de campo, al que se le había 
concedido el don de la belleza física, pero al que se le había 
negado el de la belleza de espíritu. Ella era una de esas mujeres 
encantadoras, frías y malvadas que no pueden ni disfrutar ni 
sufrir. Parecen hechas de piedra, de una piedra pulida, dura y 
glaciar, de las que se rompen en mil pedazos, pero no se 
reblandecen, caen fulminadas sin agonizar. Así era Nisida, 
aquella a la que el apuesto joven amaba en vano, pues nada 
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sirvió para conquistarla. Entonces él, que se llamaba Posillipo, 
amando inútilmente a la hermosa mujer que vivía justo en 
frente, para huir de aquella visión que era su tormento y su 
seducción, decidió lanzarse al mar y terminar así con su mísera 
vida. Sin embargo, los Hados decidieron otra cosa y como el 
joven quedó en el agua, quisieron convertirlo a él en una colina 
bañada por el mar, y a ella, en un escollo que se encuentra justo 
en frente. Posillipo es un maravilloso promontorio al que acuden 
los jóvenes gozosos para divertirse. Nisida está destinada a 
albergar a los homicidas y ladrones que los hombres condenan a 
la reclusión perpetua. Este es el eterno premio, este es el eterno 
castigo. 

Y existe también el amor que es un prodigioso 
deslumbramiento, un espejismo fatal, la ceguera de quien, 
atrevido y loco, ha querido mirar al sol. 

Este del que ahora os narro, era un pescador hábil y 
afortunado y pasaba el día entero entre el anzuelo y las redes, 
feliz cuando la pesca era abundante, colérico cuando la tormenta 
enturbiaba las aguas y volvía inútiles sus esfuerzos. 

Era un hombre sencillo y bueno, silencioso e ingenuo en el 
amor. Un día, mientras estaba sentado a la orilla y lanzaba el 
anzuelo a las olas, surgió desde las glaucas aguas, una Ninfa 
marina de cuerpo blanco y provocador, de cabellos largos y 
rubios mecidos por el viento, con una mirada verde y limpia 
como el cristal. Ella cantaba suavemente y sus dedos cándidos 
volaban sobre la cítara. Era tan placentero y seductor su canto 
que el pobre pescador sintió que el corazón se le encogía no 
teniendo más deseos que alcanzar a la sirena y morir. 

Tres veces salió a flote, tres veces desapareció en el mar, 
afortunado fue, si pudo con la muerte pagar tan infinito gozo. 

El lugar donde él se precipitó al mar fue llamado, tomando su 
nombre, Mergellina, y se cuenta que aún hoy, en las brillantes 
noches de verano, aparece la sirena. 

Después está la triste historia del amor infeliz que es 
combatido y vencido por la muerte. Un historia ingenua como 
todas las demás. Esta es la de un rico señor llamado Sebeto que 
vivía en el campo cerca de Nápoles, en un palacio todo de 
mármol. Él por amor había tomado como esposa a una mujer 
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llamada Megara, que le correspondía con igual ternura. Él 
cuidaba a su mujer por encima de todas las cosas y le ofrecía 
todas sus riquezas. Un día ella quiso ir a disfrutar del golfo de 
Nápoles en una embarcación. Hacia la orilla Platamonia donde 
el mar está siempre embravecido, mientras los marineros 
luchaban contra el viento, la embarcación volcó y Megara se 
ahogó, convirtiéndose en una roca. Tras esta terrible noticia a 
Sebeto se le rompió el corazón y durante mucho tiempo lloró 
lágrimas amargas de modo que toda su vida se deshizo en agua, 
y se lanzó al mar, donde Megara había muerto. 

Y todas las fuentes de Nápoles son lágrimas. La de 
Monteoliveto está formada por las lágrimas de una monja pía 
que lloró sin fin por la Pasión de Cristo. La de Serpi son las 
lágrimas de Belluccia, una fiel sirvienta enamorada de su señor. 
La de los Specchi contiene las lágrimas de Corbussone, un 
cocinero de Corte loco de amor por la reina para la que 
cocinaba. La de Leone es el llanto de un príncipe napolitano, 
que conservaba como único y buen amigo a un león, que murió 
míseramente. Y la fuente Medina contiene las lágrimas de 
Neptuno enamorado de una bella estatua a la que no consiguió 
dar vida. 

Más la pasión está en la última historia que escucharéis. 
Aquí se habla de un noble señor, perteneciente a uno de los 

primeros Seggi9 de nuestra ciudad y que se enamoró 
perdidamente de una muchacha de una familia rival. El 
caballero era de carácter violento, de temperamento fogoso, 
predispuesto al resentimiento y a la ira. Sin embargo, para 
obtener a la mujer que amaba, estaba dispuesto a volverse 
humilde como un pobrecito al que le falta el pan. Pero el amor 
de los dos jóvenes, en lugar de disminuir y aliviar la cólera 
existente, sirvió para avivarla y a pesar de las plegarias e 
intercesiones que se sucedieron, la noble familia Capri no 
consintió el matrimonio. Es más, para encontrar remedio al amor 

9 I Seggi, Sedili o Piazze de Nápoles eran instituciones administrativas activas 
desde el siglo XIII al siglo XIX, presididas por representantes, llamados 
Eletti, que tenían la finalidad de salvaguardar los bienes comunes de la 
ciudad. Los Seggi eran 6 en total, 5 pertenecían a la aristocracia y el sexto 
representaba a la población. 
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de la pareja, se decidió embarcar a la joven hacia una localidad 
lejana. Pero ella que sentía que su corazón se desgarraba al 
alejarse de su amado, en cuanto llegó al puerto, se arrodilló y 
tras pronunciar una breve oración, se lanzó a las olas del mar, de 
la que salió una isla azul y verde. Mas no se aplacaba el amor en 
el corazón del noble Vesubio, pues éste era el nombre del 
caballero, y la ira hervía en su cuerpo. Cuando supo la cruel 
noticia, comenzó a arrojar cálidos suspiros y lágrimas de fuego, 
señal de la pasión interior que lo agitaba y tanto se creció que se 
convirtió en un monte en cuyas vísceras arde un fuego de amor 
eterno. Así él está frente a su amada Capri y no la puede 
alcanzar, tiembla de amor, se enciende, se cubre de humo y el 
fuego rebosa en una lava fulgurante. 

Oh, almas dolientes; oh, almas desconsoladas; vosotras que 
por amor lleváis en el corazón siete espadas de dolor, no os 
sonría la esperanza de curación aquí. 

Aquí aman incluso las piedras. Los hombres sanos enferman 
de amor y los enfermos mueren por él. 

* * * 
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5. EL PALACIO DE DOÑA ANNA10

El gris palacio se erige en el mar. No se encuentra en ruinas, 
pero nunca se terminó. No cae y no caerá puesto que la fuerte 
brisa marina solidifica y oscurece las murallas, puesto que la ola 
del mar no es pérfida como la de los lagos y de los ríos, asalta 
pero no corroe. Las ventanas altas y anchas, sin cristales, 
parecen ojos sin pensamiento; en las puertas donde han 
desaparecido los escalones de la entrada, penetra bromeando y 
riendo el agua, incrusta en la piedra sus conchas, llena de arena 
los patios, dejando la verde y brillante plantación de sus algas. 
Por la noche, el palacio se vuelve negro, intensamente negro. El 
cielo se despeja en lo alto, brillan las altas y bellas estrellas, el 
mar de Posillipo se vuelve fosforescente, desde las villas 
perdidas en los bosques llegan los cánticos melancólicos de 
amor y las notas monótonas de la mandolina. El palacio 
permanece sombrío y bajo sus bóvedas, el estruendo de las olas. 
De vez en cuando parece verse pasar lentamente en sus salas una 
lucecita y sombras fantásticas dibujarse en el hueco de las 
ventanas; mas no dan miedo. Quizás sean solo vulgares ladrones 
que han encontrado allí un buen refugio, pero nuestra espléndida 
pobreza no los teme. Quizás sean mendigos que encontraron un 
techo, pero nosotros, ricos de corazón y de mente, bajamos de 
nuestra altura para compadecernos de ellos. Y quizás sean 

10 El Palazzo Donn’Anna, situado al inicio de la calle Posillipo, es un palacio 
monumental del siglo XVII, uno de los más célebres de la ciudad de Nápoles. 
Los orígenes del palacio se remontan a finales del siglo XVII, cuando fue 
construido por voluntad de Anna Carafa, consorte del virrey Ramiro Núñez 
de Guzmán, duque de Medina de las Torres. La obra fue encargada al 
arquitecto Cosimo Fanzago quien no consiguió completar la obra debido a la 
prematura muerte de doña Anna, producida en un contexto de insurgencia 
popular a causa de la caída temporal del virreinato español, con la 
consiguiente huida del virrey a Madrid. 
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fantasmas y nosotros sonreímos y deseamos que sea así. 
Nosotros amamos a los fantasmas. Nosotros vivimos con ellos. 
Nosotros soñamos por ellos. Nosotros moriremos por ellos, con 
el deseo de vagar como ellos por el mar, por las colinas, por las 
rocas, por las iglesias oscuras y húmedas, por los cementerios 
floridos, por los salones frescos, donde ha vivido el Medioevo. 

Fue una noche en la que las ventanas resplandecían de una 
luz viva, en torno del palacio se mecían en el mar las 
embarcaciones de recreo, adornadas con terciopelos bañados por 
el agua, vagamente iluminadas por farolitos de colores, 
coronadas con flores en la popa. Los barqueros se pavoneaban 
en sus ricas libreas. Toda la nobleza napolitana, toda la nobleza 
española acudía a una de las magníficas fiestas que la altiva 
Doña Anna Carafa, esposa del duque de Medina Coeli, daba en 
su palacio de Posillipo. En los salones iban y venían, los 
sirvientes, los pajes de color rosa y gris, los mayordomos con 
sus collares de oro y los bastones de ébano. Continuamente 
llegaban bellas señoras con colas de brocados, grandes collares 
de encaje, donde como un pistilo en flor se erguía la hermosa 
cabeza con collares de perlas, brillantes que caían sobre los 
bustos entallados y seductores. Venían acompañadas por 
maridos, por hermanos y las más atrevidas, solo por amantes. En 
el umbral de la gran sala, con su lujoso vestido rojo, tejido con 
hilo de plata y con una leve sonrisa en su boca, cuyo labio 
inferior sobresalía cual gesto despectivo, inclinando apenas su 
altiva cabeza a las mujeres, ofreciendo el besamanos a los 
caballeros grandes de España de primera clase como ella, allí 
estaba ella, Doña Anna de Medina Coeli. 

El ojo gris, con destellos de acero, similar al de un águila, 
revelaba la completa satisfacción de aquella alma llena de 
orgullo. Ella disfrutaba, disfrutaba sin fin al recibir todos los 
homenajes, todas las reverencias, todos los halagos. Ella era la 
más noble, la más poderosa, la más rica, la más respetada, la 
más temida. Ella duquesa, ella señora, ella reina poderosa y 
hermosa. Oh, podía subir gloriosamente dos escalones, que 
hacían que su sillón pareciese un trono, podría elevar la cabeza 
al cálido aliento de la ambición satisfecha que recibía en su 
rostro. Las damas se sentaban alrededor de ella, formando un 
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círculo, todas menores que ella. Ella era sola, única, la más 
grande. 

En el fondo de la gran sala se había montado un pequeño 
teatro destinado a un espectáculo. Toda esa selecta multitud de 
invitados debía primero asistir a la representación de una 
comedia y a la de una danza morisca que después se 
entrecruzarían en los salones durante toda la noche. Pero el gran 
atractivo de la representación era que los actores, debido a una 
moda que venía de Francia, pertenecían a la nobleza. Doña 
Anna Carafa de Medina despreciaba las ligeras costumbres 
francesas que corrompían la rígida corte española, pero como le 
gustaba indagar en los corazones y apreciaba el favor popular, 
sabía que esas costumbres poco rígidas, gustaban y eran 
aceptadas con entusiasmo. Solo por este motivo ella había 
consentido que Doña Mercedes de las Torres, su sobrina 
española, participase en una parte de la representación. Doña 
Mercedes, joven, morena, de grandes ojos felinos, de cabello 
negro, cuyas trenzas formaban en su cabeza un yelmo, era una 
española de verdad. En la comedia ella representaba la parte de 
la esclava enamorada de su señor; una esclava que lo sigue por 
doquier y lo sirve fielmente incluso para ejercer de casamentera, 
hasta morir por él por la puñalada recibida de manos de un padre 
cruel. Ella recitaba con tal entusiasmo, con tal pasión que toda la 
sala se conmovió, ante el desventurado y no correspondido amor 
de la esclava Mirza. Todos se conmovieron salvo Gaetano de 
Casapesenna que recitaba el papel del caballero y él, frío, 
indiferente, inconsciente, permanecía fiel a la personalidad que 
representaba. Solo al final de la comedia, cuando la 
desventurada Mirza, herida de muerte, se despedía con palabras 
de afecto de quien fue su vida y su muerte, entonces, descubre 
finalmente la verdad como una tenue luz meridiana, rendido de 
amor, se arrodilla ante el cuerpo de la pobre moribunda y cubre 
de besos su rostro pálido agonizante. 

En verdad él fue tan fogoso en su impulso, su voz resultaba 
tan patética y llena de dolor, tan desordenados sus gestos que 
verdaderamente pareció superar a cualquier actor verdadero y 
pareció que la verdad espolease su alma, hasta el punto de que 
toda la sala estalló en un gran aplauso.  
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Sola en su trono, entre sus joyas, bajo su corona ducal, Doña 
Anna palidecía mortalmente y se mordía los labios. Ya no era la 
más amada. 

Las dos mujeres se encontraban en los salones del palacio 
Medina. Se miraban. Doña Mercedes turbada por los celos, con 
los ojos negros que escondían fuego, pálida y soportando un 
freno que su alma libre aborrecía; Doña Anna, pálida por el 
odio, muda en su cólera, se miraban, impasible y fría Doña 
Anna, agitada y febril Doña Mercedes. Intercambiaban escasas y 
altivas palabras. Pero si los celos estallaban de manera 
irresistible, las injurias se escapaban de sus labios: 

- Las mujeres de España son las primeras que se entregan a 
un amante – decía Doña Anna, con su voz dura y grave. 

- Las mujeres de Nápoles presumen del número de amantes – 
respondía vivamente Doña Mercedes. 

- Usted es la amante de Gaetano Casapesenna, Doña 
Mercedes. 

- Usted lo fue, Doña Anna. 
- Usted olvidó toda vergüenza, todo el pudor, mostrando su 

amor como un espectáculo, Doña Mercedes.  
- Usted traicionó al duque de Medina Coeli, mi noble tío, 

Doña Anna Carafa. 
- Usted ama aún a Gaetano Casapesenna. 
- También usted lo ama y él no la ama, Doña Anna. 
Vencía la ardiente española y Doña Anna se consumía por la 

rabia. Pero de igual manera el odio glacial de la duquesa, que 
cada ataque Doña Mercedes trataba de quebrantar, atormentaba 
a la española. Ellas tenían en su corazón un horrible secreto. 
Ellas llevaban en sus vísceras la serpiente feroz de los celos. 
Ellas morían día a día de amor y de odio. Doña Anna escondía 
su agonía, pero Doña Mercedes lo manifestaba en las 
convulsiones de su alma y de su cuerpo. La duquesa agonizaba, 
sonriendo. Doña Mercedes agonizaba, llorando y arrancándose 
sus cabellos negros. 

Hasta que de repente un día ella desapareció. Se dijo que 
presa de una improvisada vocación religiosa había deseado la 
paz de un convento. Se describió el misticismo que embriagó su 
alma y las eternas jornadas que pasó de rodillas ante el sagrario, 
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y el fervor de la oración y de las lágrimas ardientes. Sin 
embargo, no se dijo ni el convento, ni el país, ni el reino donde 
se encontraba el convento. 

En vano Gaetano de Casapesenna buscó a Doña Mercedes en 
Italia, Francia, España, Hungría; en vano se encomendó a la 
Virgen de Loreto, a Santiago de Compostela; en vano lloró, 
rezó, suplicó. 

Nunca más volvió a ver a su bella amante. Él murió joven 
durante una batalla, como es propio de un caballero 
desventurado. 

Otras fiestas tuvieron lugar en el palacio Medina, otras 
reverencias recibió la rica y poderosa duquesa Doña Anna, sin 
embargo, ella permanecía sentada en su trono con el alma 
amargada por la bilis, con el corazón árido y solitario.  

¿Son aquellos fantasmas los amantes? ¡Oh, divinos 
fantasmas! 

¿Por qué no podemos también nosotros, como vosotros, sufrir 
por amor, incluso después de la muerte? 

* * * 
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6. LA BARCA FANTASMA

¿Tú los conoces? ¿Tú conoces estos días fangosos y sucios, 
cuando el Aburrimiento inmortal tiene el color gris, el olor 
nauseabundo, la pesadez opresora de la niebla invernal, cuando 
el cielo es estúpidamente anémico, el sol es un farol medio 
apagado y humeante, las flores palidecen y marchitan, las frutas 
se pudren, las mejillas de las mujeres parecen de ceniza, la mano 
de los hombres parecen de corcho, la ciudad apesta de 
aguardiente y el campo de suero? 

Es en estos días en los que la fantasía del mundo, exaltada en 
su fiebre, sin encontrar más pasto, sin encontrar más refrigerio, 
se nutre horriblemente de sí misma, ardiendo y secándose. 

En estos días la poesía, la delicada y frágil muchacha, 
irreversiblemente enferma, languidece, ladea su cabeza y muere 
sin un gemido, sin un suspiro; y el arte, la robusta muchacha, 
golpeada mortalmente, agoniza, retorciendo sus brazos, 
derramando en lúgubres lamentos su desesperación. 

En vano el artista intenta sumergirse en su sueño predilecto: 
el sueño ha desaparecido. 

En vano él toca todas las cuerdas de la lira. Bajo su mano 
temblorosa las cuerdas se rompen, con su sonido que se 
prolonga en el alma como un triste presagio. 

¡Oh, días, oh días, desordenados, feroces y malditos! 
¿Por qué en estos días nosotros no amamos hasta morir por 

ello? 
¿Por qué no cerramos los ojos, dejándonos arrastrar hacia un 

abismo sin fondo donde es tan dulcemente doloroso perder la 
vida? 

¿Por qué no hablamos de amor hasta que la voz se agote en la 
garganta sedienta y la palabra se convierta en un murmullo 
confuso? 

Ven entonces a escucharme. 
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Te narraré el amor. 
¡A ti fantasma fugaz e inalcanzable, ser divinamente 

malvado, humanamente bueno, infinitamente querido, hermoso 
como la realidad, horrible como una ilusión, siempre lejano, 
siempre presente, que vives en las regiones desconocidas, que 
estás en mí: quimera, persona, nebulosa, nombre, idea odiosa y 
adorable, de la que parte y a la que regresa cada minuto de mi 
vida! 

¿Has visto tú alguna vez la barca fantasma? ¿La has visto tú, 
amor mío? 

… Escúchame. Yo no sé cuándo sucedió la historia que estoy
a punto de narrar; no conozco el año, el día o la hora. Pero ¿qué 
importa? Hoy, ayer, mañana, el drama del amor es multiforme y 
único. Aunque el corazón lata hasta romperse bajo una túnica de 
lana, una coraza de acero o un traje de terciopelo, su latido 
acelerado no destruirá en menor medida o de manera diferente 
una existencia. Aunque los brazos de la amada, ceñidos por 
vendas sagradas, o desnudos, bajo las bandas de los brazaletes, u 
ocultos en los tejidos de seda, o semi escondidos en los encajes, 
no abrazarán con menor o diferente pasión. 

¿Qué importancia tiene una cifra? 
Su rostro era de ese candor cálido y vivo que se vuelve de 

cera con los besos. En los grandes o voluptuosos ojos de 
leonesa, se encendían extraños destellos dorados. Los labios 
arqueados estaban hechos para una sonrisa larga, profunda y 
consciente que pocas mujeres conocen. Las espesas y morenas 
trenzas se volvían de un negro azulado. 

Se llamaba Tecla, un nombre duro y dulce, que en el 
fantasioso vocabulario de los nombres significa corazón 
culpable. También los nombres tienen su destino. 

Cuando era joven, Teresa había ignorado el amor, orgullosa e 
indiferente. Desposa a Bruno. Tecla había ignorado el amor, 
esposa soberbia y fría. Y, aun así, había visto cómo se destruía y 
se consumía de amor el fuerte corazón de Bruno, un rudo y 
áspero corazón que nunca había amado; mas aquel aliento 
ardiente de pasión no había calentado su corazón, aquella voz 
ansiosa y apasionada no le había conmovido. El amor de Bruno 
había sido inútil, inútil. 
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Bruno lo sabía. Tecla se lo había dicho. Ella no mentía nunca. 
Era su esposa, sin odio, pero sin entrega. Bruno no se resignaba, 
no. Tecla era el dolor insufrible de su vida, el clavo corroído 
fijado en su mente, la hoja de la espada rota y clavada en su 
corazón. Tecla era la arruga de su frente, la crueldad de sus 
labios, la amargura de su boca, la hiel de su alma. 

Habría debido morir, pero cuando se ama no se tiene el 
suficiente valor. Habría podido matar a Tecla, pero no lo 
pensaba. No se mata a una mujer virtuosa. Tecla era virtuosa, de 
una virtud elevada y orgullosa. 

Pero a toda altivez, siempre hay otra que la supera y la vence, 
mientras no se llegue a lo invencible y lo inconmensurable, de 
esta forma ante la virtud de Tecla, sobresalió, inmenso, el amor. 
Fue una gran derrota, fue un gran triunfo. Por un lado, la fiereza 
se ahogó en la humildad, el orgullo naufragó. Aldo era 
singularmente hermoso, un atractivo irresistible vibraba en su 
voz armoniosa, sus palabras derretían como fuego líquido, su 
mirada dominaba, vencía, provocaba en el alma una conmoción, 
llena de ternura. Si todo esto no hubiese sido, para Tecla, él era 
siempre el Amor único. Se vieron una noche, en una sala de 
luces brillantes. No supieron decirse nada. Si bien, entre estos 
dos seres que se separan sin un saludo, sin una sonrisa, una 
unión indisoluble había surgido. Caminaban uno hacia el otro, 
teniendo inevitablemente que encontrarse. 

- ¿Qué haces en la ventana, Tecla? Hace una hora que miras 
en la oscuridad, casi como si percibieses alguna cosa. 

- Miro el mar, Bruno – respondía ella con la infinita tristeza 
de quien comienza a amar. 

- La brisa de la noche te hace daño, Tecla. Tú estás pálida 
como un cadáver. 

- Déjame aquí, te lo ruego. 
- Tú estás triste, Tecla. ¿En qué piensas? 
- Yo no pienso, Bruno. 
- Dime, ¿qué te entristece? 
- Nada puede entristecerme. 
- Tecla, tu mano está helada y tus labios ardiendo. Tú sufres, 

tiemblas, flaqueas… 
- Muero… 
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Más en una noche oscura y profunda, tras veinte noches que 
el insomnio tormentoso asediaba su lecho de lágrimas, Tecla 
sintió una sacudida en todo su cuerpo, como si vibrase una 
poderosa llamada. 

- Aquí me tienes – murmuró. 
Y muda, rígida, con el caminar uniforme y continuo de una 

autómata, con una largo vestido blanco que arrastraba como un 
sudario, con el paso rítmico que apenas rozaba el suelo, con sus 
largos cabellos sueltos sobre sus hombros, con los ojos abiertos 
de par en par en la oscuridad, atravesó la casa y salió a la terraza 
que daba al mar. Aldo estaba allí. 

Ella fue hacia él. Estuvieron mirándose en la oscuridad. Ni 
una palabra, ni un respiro. El amor condensado, potente, sin 
miedo a crecer, los ahogaba. 

¡Oh inolvidables noches hechas para el amor! ¡Oh 
eternamente bello golfo de Nápoles, nacido para el amor y del 
amor! En las noches de primavera, cuando el fermento de la 
tierra agita los sentidos y tienta el alma, cuando en el aire el 
perfume de las flores es exagerado, se puede bajar al mar, subir 
a una barca, huir por la costa y tumbados sobre unos cojines 
contemplar el azul oscuro del cielo, el movimiento voluptuoso 
del mar, el pálpito vivo de las estrellas que parece que quieran 
desprenderse, para caer en el aire inmenso. En las turbias noches 
de verano que siguen a los días violentos y tormentosos, cuando 
la tierra reposa, agotada por una pasión de catorce horas con el 
sol, feliz es aquél que puede dejarse mecer en una barca, como 
en una hamaca, mientras el fuerte perfume del mar le lleva a 
soñar con el trópico, su espléndida y monstruosa vegetación, y 
las rápidas muchachas morenas que descienden bajo los arcos de 
los tamarindos. 

En las tranquilas y blancas noches otoñales, cuando la débil 
luna se une a la cándida melancolía del cielo, a la lánguida 
palidez de las estrellas, a la nubosidad ideal de las colinas, 
cuando todo el mundo se convierte en copos de espuma, hay 
quien elige el mar como confidente y va a contarle la 
destrucción de su vida, que incita a perderse en la nada, mientras 
la suave curva de Posillipo parece que se empequeñezca, 
deseosa de desaparecer en el mar. 
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 En las noches tempestuosas de invierno, cuando el temporal 
de la ciudad tiene toda la mezquindad y la miseria de las 
callejuelas estrechas y de los canalones llorosos, cuando el alma 
siente la necesidad imperiosa de una mano que la sujete, ¡Qué 
delicioso e infinito terror, qué impresión imborrable encontrarse 
en alta mar en un ambiente negro, donde el peligro es más 
grande porque es desconocido! 

Pero más feliz que ninguno es aquél que pudo disfrutar de 
estas noches acariciando los suaves cabellos de la mujer 
adorada, que pudo soñar con raptarla en el país desconocido 
anhelado por los amantes, que pudo esperar morir con ella, bajo 
el cielo que se curva, en el mar que los ama. Aldo y Tecla, más 
que nadie, culpablemente infelices y culpablemente envidiados. 

- Aldo, el mar está demasiado negro. 
- Yo te amo, Tecla. 
- Yo te amo, Aldo. Sujétame con tu fuerte brazo, amor, ¿Por 

qué calla el barquero? 
- Su trabajo es duro, quizás. Le daremos dinero… ¿me 

amarás siempre, Tecla? 
- Siempre. Aldo, aquella antorcha refleja una luz sangrienta 

sobre nuestros rostros y sobre el mar. Parece que ilumine a dos 
cadáveres y a una tumba, amor. 

- ¿Qué temes de la muerte? 
- Que me separe de ti. 
- Nunca jamás. Dios debe castigarnos por igual. 
Un silencio se prolongó. Se miraban, mientras a su pasión se 

unía la nota dulce de una ternura grave como un presentimiento. 
La barca volaba sobre el agua, el barquero remaba con gran 
fuerza, sin volver la cabeza para mirar a los amantes. 

- Aldo, ¿no te parece que estamos muy lejos de la orilla? 
- Mucho mejor, dulzura mía. 
- ¿Por qué el barquero no habla? 
- Quizás nos envidia, Tecla. Es joven, amará sin esperanza. 
- Pregúntale, Aldo. Pregúntale por qué esconde su rostro. 
De repente el barquero se giró. 
Era Bruno. Era la figura del odio. Aldo y Tecla se abrazaron, 

se besaron. Y la barca se hundió con el beso de los amantes, con 
el grito de cólera de Bruno. Tres veces salieron a flote los 
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amantes, abrazados, juntos, con una felicidad celestial en sus 
rostros, tres veces salió a flote una cara desfigurada por la 
cólera. 

…Escúchame, amor. A cierta hora de la noche, en la hermosa
orilla de Posillipo, en la alegre de Mergellina, en la oscura del 
Chiatamone, en la ruidosa de Santa Lucia, en la sucia del Molo, 
en la tormentosa del Carmine, la barca fantasma aparece, se 
desliza veloz sobre el agua, los amantes se besan lentamente, la 
figura del esposo se alza despechada, la barca vuelca. Otras tres 
veces se vuelve a ver aquel eterno beso, aquel eterno odio. Cada 
noche la barca fantasma aparece. Pero no todos la ven. 

Dios permite, que solamente quien ama bien, quien ama 
intensamente, pueda verla. 

Aparece solamente para los enamorados, quienes palidecen 
ante tal visión. 

Es la prueba del amor, una prueba infalible y singular. 
¿Tú la has visto? 
¿Has visto tú, la barca fantasma? 
¡Oh, pobre de mí, solo la vi yo! 

* * * 
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7. EL SECRETO DEL MAGO

En el año 1220 de la salvadora Encarnación, cuando reinaba 
en Palermo y en Nápoles el gran y buen rey Federico II de 
Suabia, sucedió en Nápoles un caso hermoso que no será 
aburrido escuchar al tratarse de un argumento agradable. 

Una historia similar no la encontraréis ni en los historiadores 
ni en los elegantes narradores. Yo misma la recogí sencilla e 
imprecisa de la tradición popular y quiero, al contarla, consagrarla 
en este escrito, para que de forma clara pero sin adornos, la 
conozcan las generaciones venideras, para las que trabaja y se 
esfuerza todo escritor que desprecia el fácil halago 
contemporáneo. Pero sin entreteneros con preliminares, habiendo 
explicado claramente mi intención, aquí presento el caso. 

En el estrecho callejón de los Cortellari, que como todo el 
mundo sabe pertenecía al Seggio11 de Portanova, había una 
casucha estrecha y alta, de pequeñas ventanas, de cristales sucios 
y ennegrecidos, con una puerta de entrada baja y oscura, una 
escalera sucia y empinada y donde raramente se abría los 
ventanucos. 

La gente apresuradamente pasa por delante, lanzando una 
mirada entre colérica y asustada, y murmurando entre dientes no 
sé si una oración o una maldición. En verdad, en la casucha 
vivía gente de mala fama. En el primer piso había un maldito 
judío, digno descendiente de aquellos que crucificaron a nuestro 
Señor Jesucristo, un judío ladrón que daba dinero a la usura y 
limaba12 las monedas de oro; en el segundo, una bella joven de 
las que son la tentación y la perdición del hombre. En el tercero, 

11 Vid. Nota nº5. 
12 Tosare le monete, es decir, limar las monedas, era una práctica 
defraudatoria común que consistía en limar los bordes de las monedas, para 
que, con las limaduras obtenidas, después de fundirlas, obtener una nueva 
pieza o un trocito de oro o de plata. 
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un marido y una mujer, mala gente, de día estaban fuera de casa 
ejerciendo algún desconocido y equívoco trabajo y cuando 
volvían en plena noche se golpeaban como batiendo lana. Lo 
que provocaba la aprensión de los viandantes no era 
especialmente el maldito hebreo, la mirada provocante de la 
mujer o los gritos de la esposa golpeada por el marido, sino era 
todo ello a la vez y principalmente la idea de que en el último 
piso vivía Cicho el mago. Las almas temerosas de Dios se 
santiguaban y pasaban, pues la señal de la cruz es también la de 
nuestra salvación. Los espíritus mundanos hacían los cuernos 
con la mano, se tocaban la rodilla, pronunciaban algún conjuro y 
hacían otras cosas similares que vulgarmente se creen puedan 
deshacer el mal augurio. Aunque Cicho salía raramente y 
raramente abría de par en par las ventanas, el pueblo le tenía un 
gran temor, pues conocía su magia y su poder sobrehumano. 

Sin duda las misteriosas andanzas de Cicho confirmaban lo 
que de él se decía. No se sabía quién era, ni de dónde venía; 
siempre en casa encerrado; aparentemente sin amigos y 
familiares; con siniestro caminar, paso lento, la mirada fija en el 
suelo, murmurando palabras griegas, latinas o de cualquier otra 
lengua demoníaca; de poca conversación, pero no rudo en sus 
modales, más bien al contrario, sonriente con su suave barba 
blanca; con sus oscuros pero limpios ropajes. 

En vano, cuando llegó a vivir a la calleja Cortellari, las 
mujeres de los alrededores se informaron sobre él, preguntaron, 
intentaron interrogarlo, pararon a su sirviente y utilizaron todos 
los recursos que siempre aconseja a la mujer su gran señora y 
maestra que es la curiosidad. Nada pudieron saber y Cicho, su 
origen, su familia, permanecieron en las tinieblas de lo 
desconocido. Pero después, espiando, observando, tramando se 
supo que Cicho realizaba obras mágicas: durante la noche nunca 
se apagaba la lámpara del cuartucho donde él estudiaba sus 
grandes volúmenes de manuscritos sacados de un armario lleno 
de polvo, no dejaba de salir de la campana negra de su chimenea 
una nube de humo y su habitación estaba llena de retortas, de 
alambiques, de infiernillos, de raros cuchillos de todas las 
formas y de otros instrumentos de hierro destinados a usos 
terroríficos. Se decía que Cicho a menudo pasaba horas enteras 
curvado sobre una cacerola hirviendo, y donde seguramente 
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danzaban las malditas hierbas infernales que causaban 
enfermedad, locura y muerte, aunque el sirviente no comprara 
en la plaza más que hierbas para cocinar, como mejorana, 
tomate, albahaca, perejil, cebollas, ajos y otras. Pero se sabe que 
las noches del sábado, los hechiceros van a los prados, embrujan 
a la luna, invocan al diablo y recogen las hierbas maléficas. 

Se decía además que Cicho salía a su pequeña terraza 
sacudiéndose de las manos y de su ropa un polvo blanco que 
seguramente debía envenenar el aire; que a menudo iba a lavarse 
las manos manchadas de rojo a un fregadero y el agua se 
corrompía. Esas manos manchadas de rojo confirmaban las 
horribles sospechas. Tanto es así que se decía además que en el 
laboratorio de Cicho había, a menudo, en el suelo grandes 
manchas de un rojo oscuro que parecían charcos de sangre y que 
el siniestro hechicero de Cicho por la noche se dedicaba a cortar 
con sus finos cuchillos, encima de una gran mesa de mármol 
blanco, algo blanco y delicado. Miembros de niños, patas de 
rana o pieles de pequeñas serpientes, repetía la gente. Y cuando 
caminaba por la calle, las comadres parpadeaban y se daban 
codazos en las caderas, diciendo: 

- ¡Cicho el mago, Cicho el mago! 
- ¡El viejo trata de encontrar la manera de volver a ser joven! 
- Quizás, quiera encontrar oro. 
- O aquella piedra con la que se consigue la virtud, la 

sabiduría y una vida larga. 
- ¡No! Invoca al diablo para convertirse en el Gran Turco13. 

Cicho escuchaba y continuaba su camino sonriendo. En el 
fondo las comadres, temiéndolo, se atrevían solo a maldecirlo en 
voz baja y advertían a los niños para que lo respetasen. El 
hechicero, a pesar de las voces temerarias, tenía el aspecto de un 
caballero y el aire de satisfecho recogimiento de quien medita 
una idea buena y fecunda. Parecía que dijese: llegará, llegará mi 
día, gente ingrata. 

13 El nombre Gran Turco se utilizó entre los siglos XV y XVIII para 
denominar al sultán del Imperio Otomano o a todo su Imperio como potencia 
política. Este nombre aludía a la admiración y temor que la cristiandad 
occidental le tenía en aquella época.  
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Para aclararos un poco el misterio y desnudar su vida de 
aquella parte sobrehumana que Dios ya no permite en la tierra, 
pues Dios hace solo milagros en el alma y no en el cuerpo, os 
diré cuanto sigue. 

Cicho había sido en un tiempo rico y gallardo, un joven 
apuesto. Había sabido disfrutar de la salud, de la juventud y de 
la riqueza. Había sido amante y amado. Había poseído palacios, 
caballos purasangres, piedras preciosas, vestidos tejidos con 
hilos de oro. Había gozado de fiestas, banquetes, bailes, torneos, 
atracciones. Había saboreado con vivo placer besos de mujeres, 
golpes de espada de caballeros y vinos poderosos. Como sucede 
siempre, cuando su riqueza comenzó a menguar se alejaron 
mujeres y amigos, pero Cicho que había hecho gran provisión de 
la filosofía de los escritores antiguos, no se afligió. Cuando se 
quedó solo, sin nada que hacer, empezó a pensar en ser útil a los 
hombres. Y después de haber pensado por todos los medios, 
recordando sus gozos y su placeres, se convenció de que tenía 
que encontrar algo que hiciese especialmente feliz a sus 
semejantes, felicidad inestable y pasajera a la que él quería darle 
un sólido fundamento. Firme en su intención compró 
pergaminos y volúmenes, estudió mucho, intentó y volvió a 
intentar cada día pruebas nuevas, errando y volviendo a 
comenzar, consumiendo sus noches, su dinero y el carbón de su 
cocina. Durante mucho tiempo la mala suerte lo persiguió y sus 
experiencias fueron siempre fallidas, pero no por esto disminuyó 
su constancia. Él trabajaba para la felicidad del hombre y este 
gran propósito lo tenía fijado en sus ojos como una visión 
estimulante. Al final después de muchos años de esfuerzo, pudo 
decir que había alcanzado su meta, gritando también la palabra 
del griego Arquímedes ante tal descubrimiento. 

Después, como suelen hacer los inventores, se ocupó de 
disfrutar de su descubrimiento, de acariciarlo, de darle formas 
diferentes y atractivas, de perfeccionarlo, para así poder decir a 
los hombres: aquí lo tenéis; yo os lo dono bello y completo. 

Ahora sucedió que en la terraza de Cicho el mago sobresalía 
también una puertecita de un cuartucho donde vivía con su 
marido Jovannella de Canzio. Era ésta, maliciosa, astuta y 
cotorra como ninguna otra mujer había sido. Se deleitaba 
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conociendo los hechos del vecindario o para sacar ventaja 
personal de ello o para difamar. No hay duda de que la malvada 
Jovannella espiaba continuamente a Cicho el mago, tanto que 
incluso no dejaba de darle vueltas de día y no tenía tregua por la 
noche entre las sábanas, y como no conseguía saber nada, por 
despecho, se esforzaba en dañar la reputación de las vecinas y 
en atormentar a su marido Giacomo, ayudante de cocina en el 
palacio real. Mas de gran sabiduría son los dichos populares que 
expresan que la mujer obtiene siempre lo que quiere con 
seguridad, y a pesar de las precauciones de secretismo adoptadas 
por Cicho el mago, a pesar de las puertas cerradas, las ventanas 
enrejadas, Jovannella supo el secreto del hechicero. 

Yo no sé si fue por el ojo de la cerradura, por la ranura de una 
puerta, por un agujero en la pared o por otra cosa. Pero lo cierto 
es que un día, triunfante, Jovannella dijo al ayudante de 
cocinero, su marido: 

- Giacomo, si tienes la audacia del hombre, nuestra fortuna 
está lograda. 

- ¿Te has convertido en una bruja? Yo ya lo sabía. 
- ¡Maldita sea tu boca profana! Escucha. ¿Quieres decirle al 

cocinero de palacio que conozco un manjar tan nuevo y 
exquisito que merece ser probado por el rey? 

- Mujer, tú estás loca. 
- ¡Que Dios me arranque esta lengua tan querida por mí, si yo 

miento! 
Y sus persuasiones lo llevaron a hablar con el cocinero, que a 

su vez discutió sobre ello con el mayordomo, el cual lo 
mencionó a un conde, quien se atrevió a decírselo al rey. 

Al rey le gustó la noticia y ordenó que la mujer del ayudante 
de cocina fuera a las cocinas reales y preparase el exquisito 
manjar. En efecto Jovannella acudió con rapidez y en tres horas 
lo tuvo preparado. Así lo hizo. Primero cogió harina y con poco 
agua la mezcló, sal y huevos, amasando la pasta para hacerla 
más fina y conseguir que fuese tan delgada como una tela; 
después la cortó con un cuchillo en pequeñas tiras, las enrolló en 
forma de pequeños cilindros e hizo una gran cantidad y como 
eran suaves y húmedos, los puso a secar al sol. Después puso en 
una cazuela manteca de cerdo, cebolla cortada muy fina y sal. 
Cuando la cebolla se sofrió, le añadió un gran trozo de carne y 
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cuando ésta se doró bien y adquirió un color dorado, le echó un 
jugo de tomate denso y rojo que había pasado por un tamiz. 
Cubrió la cazuela y dejó cocer, a fuego lento, la carne y la salsa. 

Cuando llegó la hora de la comida, ella preparó una cazuela 
con agua hirviendo donde echó los cannelli de pasta, mientras 
cocían ella ralló una gran cantidad de ese queso dulce que toma 
el nombre de Parma y se fabrica en Lodi. Una vez cocida la 
pasta en su punto, la separó del agua y en una fuente de 
porcelana la condimentó sucesivamente con una cucharada de 
queso y una cucharada de salsa. Así fue el plato más famoso que 
se presentó al gran Federigo, el cual quedó maravillado y 
complacido por lo que hizo llamar a Jovannella de Canzio para 
preguntarle cómo había logrado imaginar una combinación tan 
armoniosa y perfecta. La falsa mujer dijo que le había sido 
revelado por un ángel en un sueño. El gran rey quiso que su 
cocinero aprendiese la receta y donó a Jovannella cien monedas 
de oro diciendo que había que recompensar a aquella que había 
contribuido a la felicidad del hombre. Pero no solo fue esta la 
fortuna de Jovannella, puesto que los condes y mandatarios 
quisieron obtener la receta y así mandaron a sus cocineros para 
que aprendieran de ella, dándole por ello una gran recompensa. 
Y tras los mandatarios vinieron los ricos burgueses y después 
los comerciantes y después los trabajadores y después los 
pobres, dándole cada uno de ellos lo que podía. 

En seis meses toda Nápoles se alimentaba con estos 
deliciosos macarrones – de macarus, comida divina – y 
Jovannella se hizo rica. 

Mientras tanto Cicho el mago, completamente solo en su 
cuartucho, modificaba y variaba su receta. Saboreaba el 
momento, en que una vez que diera a conocer a los hombres su 
secreto, habría recibido la gratitud, la admiración y la fortuna.  

Además, ¿no vale más el descubrimiento de un nuevo manjar 
que el de un teorema filosófico? O ¿el de un cometa? O ¿el de 
un nuevo insecto?  

Bien, por tanto, alabado sea infinitamente el hombre que lo 
hace. Pero un día en que el final estaba cerca, Cicho el mago 
salió a respirar por la calle del Molo, cuando llegó cerca de la 
puerta del Caputo, un olor conocido le golpeó la nariz. Tembló y 
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quiso consolarse, pensando que era un engaño. Sin embargo, 
consumido por la impaciencia, entró en la casa desde donde 
llegaba el olor y preguntó a una mujer que vigilaba una cacerola: 

- ¿Qué cocinas? 
- Macarrones, viejo. 
- ¿Quién te enseñó, mujer? 
- Jovannella de Canzio. 
- Y a ella. 
- Un ángel, dicen. Ella se los cocinó al rey, los quisieron los 

príncipes, los condes, toda Nápoles. En cualquier casa que 
entres, viejo pálido y moribundo, se estarán cocinando 
macarrones. ¿Tienes hambre? ¿Quieres alimentarte? 

- No. Adiós. 
Después de entrar en varias casa, arrastrándose con 

dificultad, Cicho el mago tuvo la certeza de lo que había 
sucedido y de la traición de Jovannella. El guardián del palacio 
real le repitió la historia.  

Entonces, desesperado, regresó a su casa, arrojó al suelo los 
alambiques, las retortas, las ollas, los infiernillos, las formas y 
los cuchillos, todo lo rompió y lo destrozó, quemó los libros de 
química. Y se marchó de allí solo e ignorado, sin que nunca más 
se viera regresar. 

Como es normal la gente dijo que el diablo se había llevado 
al mago, pero cuando murió Jovannella, después de una vida 
feliz, rica y honrosa, como solo la disfrutan los malvados, a 
pesar de las máximas morales en su contra, en la desesperación 
de su agonía, confesó su pecado y murió gritando como una 
condenada. Ni siquiera entonces se hizo justicia a Cicho el 
mago. La leyenda añade solamente que, en la casa de los 
Cortellari, dentro del cuartucho del mago, la noche del sábado, 
Cicho el mago regresa a cortar sus macarrones, Jovanella di 
Canzio le da vueltas con un cucharón a la salsa de tomate y el 
diablo con una mano ralla el queso y con la otra sopla el fuego. 
Ya sea diabólico o angelical el descubrimiento de Cicho, éste ha 
sido la felicidad de los napolitanos y nada indica que no lo siga 
siendo por los siglos de los siglos. 

* * * 
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8. DOÑA ALBINA, DOÑA ROMITA, DOÑA REGINA

La leyenda de Doña Albina, Doña Romita y Doña Regina 
todavía se propaga por la sucia calle de Mezzocannone, por las 
primitivas cuestas del Salvatore, por aquella pacífica zona de la 
Nápoles vieja que bordea la Sapienza. Corre la leyenda por 
aquellas calles, cae en el arroyo, se levanta, se eleva hacia el 
cielo, baja, se detiene en las húmedas y oscuras naves de las 
Iglesias, murmura en los tristes jardines de los conventos, se 
dispersa, se reencuentra, se renueva y es siempre joven, siempre 
fresca. 

Si vosotros queréis, mis fieles y queridos lectores, yo os la 
narro. Si queréis olvidar por un tiempo nuestras locas pasiones, 
nuestros odios taciturnos, nuestros rostros pálidos, nuestras 
almas angustiadas, yo os hablaré de otras pasiones locas de 
forma diferente, de otros odios, de otra palidez, de otras almas. 
Si queréis os narraré la leyenda de las tres hermanas: Doña 
Albina, Doña Romita, Doña Regina. 

Eran las tres hijas del barón Toraldo, un noble del Sedile de 
Nilo14. La madre, doña Gaetana Scauro, de noble parentesco, 
había fallecido muy joven. Al barón le preocupaba que su 
nombre se extinguiese con él, dado que no se había vuelto a 
casar. Como especial favor obtuvo del rey Roberto de Anjou que 
su hija mayor, Doña Regina, pudiese al casarse conservar el 
nombre de la familia y transmitirlo a sus hijos. Y así en 1320 
murió confortado por la fe en el Señor Jesucristo. 

Doña Regina tenía entonces diecinueve años, Doña Albina 
diecisiete y Doña Romita quince. 

La mayor, de soberbio nombre, era también soberbia en 
belleza: largos y negros sus cabellos recogidos en la redecilla de 
hilo de plata, pequeña y estrecha su frente, graves y pensativos 
sus grandes ojos negros, duro el perfil, pálido el rostros, de un 

14 Vid. nota nº 1. 



78 

rosa vivo su boca, pero parca en sonrisas y más parca aún en 
palabras; toda su persona, altiva, casi rígida en su caminar, 
siempre recta. Y el espíritu de Regina, por lo que podía deducir 
el indiscreto indagador, se asemejaba al cuerpo. Había en 
aquella alma una austeridad precoz, un sentimiento absoluto del 
deber, una idea clara de su obligación, una ciega veneración a su 
nombre, a las tradiciones, a los derechos, a los privilegios. 

Ella era el jefe de la familia, la heredera, la conservadora de 
la sangre noble, del honor, de la gloria. Era en su frágil corazón 
de mujer donde debían encontrar consuelo y apoyo estas cosas, 
y ella, en silencio, en la soledad, se preparaba para fortalecer su 
corazón, y para hacer que creciera la constancia, la firmeza y 
borrar cualquier atisbo de debilidad femenina. 

A veces en su alma, siempre fría, siempre tensa, pasaba una 
ráfaga cálida y suave que provocaban en su corazón vagos 
deseos de perfumes, de colores radiantes, de sonrisas. Sin 
embargo, ella trataba de vencerlos, se arrodillaba a rezar, leía en 
el viejo libro donde estaban escritas las historias de la familia y 
volvía a ser la inflexible joven, Doña Regina, baronesa de 
Toraldo. 

Doña Albina, la segunda hermana, era llamada así por la 
blancura excepcional de su rostro. Era una muchacha amable, 
sonriente en el rubio ceniza de su cabellera, en el esplendor de 
su mirada intensamente azul, en sus suaves facciones, en la 
briosa y gentil persona. 

Las facciones duras, orgullosas de Doña Regina se convertían 
en femeninamente hermosas en Doña Albina. Y verdaderamente 
ella era la dulzura de casa Toraldo. Era ella quien dirigía a las 
mujeres en las labores de brocado de oro, de encajes de brillante 
hilo de plata, de tapices elaborados, yendo de un telar a otro, 
esforzándose en el bordado, aconsejando, trabajando. Era ella 
quien, cada sábado, se ocupaba de la distribución de las 
limosnas a los pobres, preocupándose de que ninguno fuese 
tratado con dureza, ninguno fuese olvidado, en pie en el primer 
escalón de la puerta, viva imagen de la misericordia terrenal. 

Era ella quien llevaba a su hermana Regina las súplicas de los 
sirvientes enfermos, de los colonos pobres, de cualquiera que 
solicitase favor, una ayuda. 
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En su afectuosa y alegre naturaleza, le dolía el silencio de 
aquella casa, la austera seriedad que reinaba allí, los gélidos 
pasillos, las salas de mármol que ningún rayo de sol calentaba, 
le dolía el frío corazón de Regina que ningún afecto lograba 
estremecer. Le dolía por Doña Romita. 

Porque Doña Romita era una singular jovencita, medio 
mujer, medio niña. Su aspecto era este: los cabellos de un rubio 
oscuro, cortos y rizados, el rostro moreno de un moreno cálido y 
vivo que parecía el reflejo del sol, los ojos de un bonito verde 
esmeralda, verdoso y cambiante como el del mar, los labios 
delgados y rojos, el cuerpecito frágil y pobre en sus formas, 
bruscos los movimientos y siempre inquieta. Ahora aparecía 
indiferente, gélida, con los ojos apagados, la nariz térrea, como 
si la vida se hubiese parado. Ahora se agitaba, una llama daba 
color a su rostro, los labios deseosos de besos, de palabras, de 
sonrisas, la comisura de sus párpados escondía una chispa que 
escapaba de sus pupilas vivas, ahora se volvía irritable, soberbia, 
con el rostro serio, pálido por la cólera interior. 

En los días de invierno, cuando la lluvia golpeaba los 
cristales, el viento silbaba por las ranuras de las puertas, ardía el 
fuego de la gran chimenea, Doña Romita se acurrucaba en un 
sillón como un pájaro asustado y enfermo; en las cálidas horas 
de verano no abandonaba las sombras del jardín, vagando por 
los caminos. A veces permanecía pensativa durante horas. 
Pensaba quizás en su madre, a la que decían se parecía. 

Sin embargo, las tres hermanas llevaban una vida muy 
tranquila. Estaban establecidas las horas para arreglarse y 
vestirse, para la oración, para el trabajo, para la comida y la 
cena. Estaban establecidas equitativamente las ocupaciones de 
cada semana, de cada mes. 

Doña Regina siempre iba delante y sus hermanas la seguían. 
Ella tenía el sillón con la corona de barón, ella tenía las llaves de 
las cajas fuertes donde estaban guardadas las insignias de su 
grado y las joyas de la familia. Ella presidía la mesa, las dos 
hermanas, una a la derecha y otra a la izquierda, en sillas más 
humildes. En el oratorio ella entonaba las laudes. 
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Por las mañanas y por las noches las dos hermanas menores 
saludaban a la mayor, inclinándose y besándole la mano. Ella les 
besaba la frente. 

Muy raramente las llamaba a consulta, teniendo ella un 
entendimiento superior a su edad y su sexo, pero si sucedía, las 
dos esperaban impacientes a ser interrogadas. 

En todas ellas existía un profundo e innato sentimiento de 
respeto mutuo, en Doña Albina y en Doña Romita una afectuosa 
veneración por Doña Regina. Sus palabras eran ley indiscutible, 
a la que nunca se habrían rebelado. En el fondo la amaban, pero 
sin grandes demostraciones. Y ella, si las amaba, era demasiado 
rígida para mostrarles su afecto. 

Un día el rey Roberto se dignó a escribir de su puño y letra a 
Doña Regina diciéndole que le había destinado como esposo a 
Don Filippo Capece, caballero de la corte napolitana. 

 
Anochecía. En el hueco de un balcón estaba sentada Doña 

Regina, con el libro de las horas entre las manos. Pero no leía. 
- ¿Me está permitido permanecer junto a vos hermana mía? – 

preguntó tímidamente Doña Albina. 
- Quedaos hermana – dijo escuetamente Regina. 
Regina estaba más pálida que de costumbre, con la cabeza 

agachada, con la mirada perdida. Y Doña Albina trataba de 
adivinar los pensamientos secretos de aquella severa frente. 

- ¿Quería alguna cosa, Doña Albina? – preguntó finalmente 
Regina, recuperándose. 

- Quería decíos que nuestra hermana Doña Romita parece 
enferma. 

- No lo advertí. ¿Llamó a la doctora Giovanna? 
- No hermana, no lo hice. 
- Y ¿por qué? 
- ¡Pobre hermana! Dudo que los fármacos puedan curar a 

Doña Romita. 
- Y, ¿cuál es ese grave y extraño mal, que no tiene remedio? 
- Doña Romita sufre, hermana mía. Por la noche su desvelo 

es angustioso y sus sueños son agitados, por el día huye de 
nuestra compañía, llora por algún rincón oscuro, pasa las horas 
en el oratorio, con la cabeza entre las manos. Doña Romita se 
consume en secreto. 
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- ¿Y sabéis la causa de tanto dolor, Doña Albina? – preguntó 
con una voz dura Doña Regina. 

- Yo creo saberla – respondió la hermana menor, armándose 
de valor.  

- Decidla pues. 
- ¿Vos me lo preguntáis? 
- Os la pido. Está tardando demasiado. 
- Doña Romita se consume por amor, hermana mía. 
- ¿Por amor dijisteis?, gritó Regina, saltando de su sillón. 
- Por amor. 
- ¿Y qué? ¿Debo oír yo estas palabras de vos? ¿Quién os 

habló de amor antes? ¿Quién os ha enseñado la triste ciencia? 
¿De quién debo yo preocuparme, de Doña Romita que me lo 
esconde, o de vos, Doña Albina, que lo adivina y me lo cuenta? 
¿Cómo fueron turbados el corazón de una y la mente de la otra? 
¿He sido yo tan poco precavida, tan incapaz que ha dejado 
indefensa vuestra juventud? 

- El amor está en nuestra vida – respondió con dulce firmeza 
Doña Albina.  

Regina calló un momento. Tenía el ceño fruncido, de manera 
que casi le restringía y condensaba sus pensamientos. 

- ¿El nombre del hombre? – preguntó después duramente. 
Doña Albina tembló y no respondió. 
- ¿El nombre del hombre? – insistió la otra. 
- Es un joven caballero, un caballero de sangre noble, 

hermoso, rico. 
- ¿Y su nombre? 
- Doña Romita ha sucumbido fascinada a la elocuencia de su 

palabra, a la mirada de fuego. Amó, ciertamente, sin saberlo… 
- Su nombre, os digo. ¿Debo rogaros? 
- ¡Oh, no hermana! Pero la perdonareis, la perdonareis, ¿no es 

verdad? – intentando cogerle las manos. 
- ¿Qué debo perdona? Decidme el nombre del caballero. 
- ¡Tenga piedad de ella! Ella ama a Don Filippo Capece.  
- ¡No!  
- Lo ama, lo ama, hermana. ¿Quién no lo amaría? ¿No es él 

valiente, galante con las damas y de aspecto seductor? ¿Cuando 
él susurra una palabra de amor el corazón de la muchacha 
tiembla por la dulce felicidad, cuando sus labios rozan la frente 
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de la joven, puede ella envidiar las alegrías de los ángeles? ¡Ser 
suya! ¡Bendito sueño, aura invocada, luz cegadora! ¡Piedad para 
nuestra hermana! Ella lo ama – cayendo de rodillas, 
balbuceando aún vagas palabras de súplica. 

- Pero ¿para quién me pedís piedad? – gritó Doña Regina 
levantando del suelo bruscamente a su hermana, en un gesto de 
cólera - ¿Para quién me la pedís? 

- Para Doña Romita… - respondió la otra perdida. 
- Pídela también para ti. Tú, al igual que ella, amas a Filippo 

Capece. 
- ¡Yo no dije eso! – exclamó Albina, loca de terror. 
- Tú lo has dicho. Lo amas. Y yo no puedo, no puedo 

perdonar. Yo amo a Filippo Capece – dijo con voz desesperada 
Regina. 

Las sombras de la noche envolvían la casa Toraldo, una 
noche sin esperanza de amanecer. 

El silencio en el oratorio es profundo. La lámpara de plata, 
suspendida delante de una Virgen morena, arde en su aceite 
perfumado, alejando la oscuridad con una pequeña e incierta luz. 
Brilla una sola luz, en las vestiduras de plata de la Virgen. Si se 
escucha con atención, se oye la respiración leve, leve. No sobre 
el terciopelo rojo del cojín, no sobre la barandilla de madera 
esculpida del reclinatorio, sino en el mármol gélido del suelo. 
En suelo está tendida una forma humana; el atuendo blanco y 
largo en la que está envuelta tiene algo de fúnebre. Doña Romita 
está allí desde hace horas, olvidándolo todo, en el abandono de 
todo su ser, absorbida profundamente por una idea fija. Ella no 
siente el frío del ambiente, no ve la oscuridad, no sabe nada del 
tiempo, no siente los espasmos de sus rodillas, no siente el dolor 
de toda su vida. Ella no siente otra cosa que su pensamiento 
tormentoso, omnipresente, omnipotente. 

- ¡Virgen Santa, sácame este amor! ¡Virgen Santa, arráncame 
el corazón! ¡Virgen Santa, haz que muera, haz que muera, haz 
que muera! ¡Sácame este amor! 

Y las invocaciones se multiplican. Ella extiende sus brazos 
hacia la imagen sagrada y vuelve a pedir la muerte, la muerte. 
La frente ardiente se inclina hasta el suelo, los labios besan el 
mármol, todo el cuerpo se retuerce de desesperación. 
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De repente un sollozo interrumpe el silencio. ¿Quién llora a 
su lado? ¿Es quizás el eco de su dolor? ¿Es acaso su sombra esta 
otra joven vestida de blanco que llora y reza en un rincón? 

Sí, es el eco de su dolor, es la sombra desolada: es Albina. 
Doña Romita huye, huye dominada por el terror y la 

vergüenza, dejando en el oratorio un amor y una desgracia 
similar a la suya. 

A esa misma hora, en su enorme dormitorio, sola sentada 
junto a la mesita de encina, está en vela Doña Regina. 
Permanece inmóvil, no reza, no llora, no hace un gesto. Todo su 
rostro parece esculpido en granito. Arden solo sus ojos, de un 
fuego que consume. Pasan las horas en su mente altiva, pasan 
las horas en su corazón desgarrado pero el pasar del tiempo no 
cambia su dolor. 

Alegres las calles de la vieja Nápoles en la nueva primavera 
del año, para gozo de los hombres, jubilosas las campanadas de 
las iglesias: es Pascua de Resurrección. La paz del cielo 
desciende sobre la tierra, en las flores, en la luz primaveral. El 
mundo revive, renace su juventud, por un instante dormida. En 
el aire se respira amor. 

Las dos hermanas menores le han pedido a Doña Regina un 
encuentro privado y ella lo ha acordado. Hacía tiempo que las 
tres hermanas no se veían, una huyendo de la otra, llevando la 
tristeza a su casa, el desasosiego entre los familiares. Doña 
Regina está en la gran sala del barón, donde antiguamente se 
impartía justicia. Está espléndidamente vestida, lleva las 
magníficas joyas de casa Toraldo. A su lado junto a un cojín 
están la corona decorada con gemas, zafiros, rubíes y esmeraldas 
y el cetro del barón, en su rostro en cambio una tranquila 
austeridad. 

Entran Doña Albina y Doña Romita. Están vestidas de 
oscuro, sin adornos. La alegre juventud de Doña Albina se ha 
desvanecido, ha desparecido su suave sonrisa, ha perdido su 
rubia belleza. Doña Romita inclina la cabeza, abatida; aún no ha 
tenido tiempo de ser joven y ya se siente irresistiblemente 
atraída por la muerte. Ellas se inclinan a Doña Regina y ella les 
devuelve el saludo. 
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- Hablad también por mí, Doña Albina – susurra en voz baja 
Doña Romita.  

- Venimos a deciros, hermana nuestra – comienza a decir 
Doña Albina – que debemos separarnos. 

Regina no se inmuta, no parpadea, espera. 
- Es mi intención, es intención de Doña Romita, dar la mitad 

de nuestra dote a los pobres y la otra parte dedicarla a la 
fundación de un monasterio donde tomaremos los hábitos. 

- Cada monja de casa Toraldo tiene derecho a convertirse en 
abadesa, en el monasterio que haya fundado – respondió Regina 
en todo severo. 

- Así sea. Esperamos vuestra decisión, hermana. 
Ella no respondió. Reflexionaba, sumida en sus 

pensamientos. 
- Sed generosa con vuestro consentimiento Doña Regina. Os 

ofendimos demasiado, es cierto… 
- Desistid – dijo ella con un gesto de fastidio. 
- No desistiremos, no – prosiguió Doña Albina, esforzándose. 

– Ofendimos a Dios y a vos. Grave es el pecado, grave es la
culpa. Aún no cumplimos los veinte años y nosotras 
abandonamos este mundo tan bello, tan alegre. Nosotras 
abandonamos nuestra casa, nuestras dulces amigas, las queridas 
costumbres. Os dejamos, hermana, tanto amado cuanto 
ofendida. El claustro nos espera. A vos dejamos el honor de 
conservar nuestro nombre, a vos el feliz casamiento, el amor del 
esposo, el beso de los hijos… 

Y la voz de Doña Albina se debilitó como el de una 
moribunda. 

- Vos os engañáis, hermana – respondió lentamente Doña 
Regina. - Hace tiempo que decidí tomar los hábitos en un 
convento fundado por mí. 

Tras las desgraciadas palabras se hizo un triste silencio. 
- Yo no puedo casarme con Filippo Capece – retomó ella, 

mientras la indignación corría por su rostro. – Él me odia. 
- ¡Pobre de mí! Yo le soy indiferente – murmuró Doña 

Albina. 
- Yo anhelo el claustro. Él me ama – pronunció con la voz 

rota Doña Romita. 
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Y las dos hermanas besaron a Doña Regina en la mejilla y 
fueron a su vez besadas por ella. 

- Adiós, hermana mía. 
- Adiós, hermana mía. 
- Adiós, hermanas. 
Doña Regina se levantó, tomó el cetro de ébano con clavos 

de oro, y lo partió en dos. Y dirigiéndose al retrato del último 
barón le dijo mientras lo inclinaba: 

- Salud, padre mío. ¡Su noble casa ha muerto! 
No tienen voz las oscuras bóvedas de los monasterios, la luz 

pálida de los cirios transparentes, el perfume exagerado del 
incienso, el profundo sonido del órgano, las grises piedras 
sepulcrales. No tienen voz las frías celdas, la desnuda y dura 
cama donde el sueño es escaso, el cilicio sangriento, las páginas 
destruidas por las lágrimas, los crucifijos destruidos por los 
besos. No tienen voz los rostros amarillentos, los ojos 
enmarcados por las ojeras, los cuerpos cansados pero 
reanimados siempre por una llama revitalizadora. No tienen voz 
las convulsiones espasmódicas, las alucinaciones, los éxtasis 
dolorosos. De lo contrario, historias maravillosas y dramáticas 
se narrarían al mundo, de lo contrario, nosotros sabríamos toda 
la vida de las tres hermanas; de lo contrario, nosotros sabríamos 
el día que terminó su tortura. 

Pero ¿qué importa el día? ¡Acaso sabemos si después se sigue 
amando! ¿Termina quizás el amor? Nosotros no podemos, no 
podemos señalar su último día, ni su última palabra. 

* * * 

LEYENDAS NAPOLITANAS





87 

9. EL PEQUEÑO MONJE (LEYENDA BURGUESA)

La historia ocurrió así. En el año 1445 de la Fructífera 
Encarnación, reinando Alfonso de Aragón, una muchacha de 
nombre Catarinella Frezza, hija de un comerciante de telas, se 
enamoró de un joven noble, Stefano Mariconda. Y como era 
costumbre en el amor, el joven la correspondía con gran afecto y 
pocas veces se había visto a una pareja de amantes tan 
enamorada y tan fiel. Y esto no sin mucho dolor por su parte, 
por su diferencia de origen que prohibía su unión conyugal. Una 
dura batalla se combatía en la casa de Mariconda contra Stefano 
mientras Catarinella, en su casa, era torturada con todo tipo de 
tormentos. Pero a pesar de este continuo dolor, que parecía que 
los amantes comiesen veneno y bebiesen lágrimas, tenían horas 
de felicidad inefable. 

A altas horas de la noche cuando en los callejones de 
Mercanti no se veía a ningún viandante, Stefano Mariconda, 
envuelto en una oscura capa, protectora de ladrones y amantes, 
penetraba en un pasadizo negro y angosto, subía por una 
escalera embarrada y abrupta donde era fácil romperse el cuello, 
subía a un tejado y de allí saltaba de terraza en terraza, con una 
rapidez y una seguridad que el amor reforzaba, y llegaba a una 
terracita donde lo esperaba Catarinella Frezza. 

Querido lector, si alguna vez te estremeciste de amor imagina 
aquellos momentos y no le pidas a esta frágil pluma que lo 
describa. Pero en una profunda noche, cuando a sus almas se 
abría la beatitud celestial del paraíso, unas manos traidoras 
aferraron a Stefano por los hombros, impidiéndole defenderse, y 
desde la barandilla lo lanzaron a la calle, mientras Catarina, 
gritando y agitando los brazos, se agarraba a los ropajes de los 
asesinos. La bella figura de Mariconda, quedó muerta en una 
calle fétida, horriblemente destrozada, durante un día y una 
noche, hasta que la piedad de sus familiares lo recogió para 
darle honrada sepultura. Más en realidad aquella fue una muerte 
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violenta y vil. Es dudoso el destino de aquella alma cargada de 
pecados que había sido arrancada de la tierra y enviada ante el 
Padre Eterno porque para un caballero no había mejor muerte 
violenta que la de la espada. 

Catarinella huyó de casa, loca de dolor y fue internada en un 
convento de monjas. Un día cuando aún no era el tiempo, ni por 
razón divina ni por razón médica, dio a luz a un niño, minuto, 
pálido y de ojos asustados. Apiadándose de ese pequeño ser, las 
monjas dejaron a la madre que lo alimentase y lo cuidase. Pero 
con el pasar del tiempo el niño no crecía mucho y a su madre, 
cuya mente aún sufría por la bella figura de Stefano Mariconda, 
le preocupaba. Las monjas le aconsejaron que se consagrara a la 
Virgen, para que le diese a su niño una salud floreciente y ella 
así lo hizo y vistió a su hijo con un hábito negro de monje. Sin 
embargo, el Señor en su infinita sabiduría había dispuesto algo 
muy diferente y Catarinella no obtuvo la gracia que quería. Con 
el pasar de los años, el cuerpo de su pequeño creció muy poco y 
se asemejaba a aquellos graciosos enanos que entretienen en las 
cortes de soberanos potentes. Ella, sin embargo, continuó 
vistiéndolo como si fuera un pequeño monje; tanto es así que la 
gente llamaba al niño en su lengua vulgar: lu munaciello15. 

Las monjas le adoraban, pero la gente de la calle, los 
comerciantes de las calles Armeri, Lanzieri, Cortellari, 
Taffettari, Mercanti, decían de él que era demasiado pequeño, de 
cabeza demasiado grande y casi monstruosa, de rostro térreo 
donde sus ojos parecían incluso más grandes y más asustados, 
con una vestimenta extraña. A veces lo insultaban, como a 
menudo hace la plebe, contra una persona débil e inerme. 
Cuando lu munaciello pasaba por el negocio de los Frezza, tíos 
y primos se asomaban y le lanzaban los insultos más horribles. 

No es ciertamente mi cometido averiguar cuánto y qué 
comprendía lu munaciello de los desprecios y de las palabras 
deshonestas que le dirigían, pero es cierto que él volvía a casa, 
junto a su madre, pensativo y melancólico. A veces un rayo de 
cólera salía de sus ojos y entonces su madre le hacía arrodillarse 
y le recitaba las palabras santas de la oración. Poco a poco en las 
casas de barrios míseros dónde él se movía, se extendió el rumor 

15 Lu munaciello: en dialecto napolitano significa el pequeño monje. 
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de que lu munaciello tenía algo de mágico y sobrenatural. 
Cuando la gente se lo encontraba se santiguaba y murmuraba 
palabras de oración. Cuando lu munaciello llevaba una capucha 
roja que la madre le había cosido en una pieza de lana púrpura, 
entonces era buen augurio; pero cuando la capucha era negra, 
entonces era de mal augurio. Pero como la capucha roja aparecía 
muy raramente, lu munaciello era insultado y blasfemado. 

Él era quien atraía el aire viciado que llevaba consigo fiebre y 
enfermedad. Él era quien, con solo mirar dentro de los pozos, 
estropeaba y hacía que se pudriera el agua. Él era quien, al tocar 
los perros, los hacía enrabietar, él quien llevaba la mala suerte a 
los comercios y el encarecimiento del pan. Él era quien con 
espíritu maligno sugería al rey nuevos impuestos. 

En cuanto lu munaciello aparecía, cabizbajo, con la mirada 
desconfiada y asustada, corriendo, o escondiéndose entre la 
multitud, le lanzaban un coro de maldiciones. 

El barro de la calle que le arrojaban le ensuciaba la túnica; las 
pieles de las frutas demasiado maduras le herían el rostro. Él 
huía sin hablar, apretando los dientes, atormentado más por la 
impotencia de su pequeña estatura que por el vil insulto de 
aquella gente. Catarinella Frezza había fallecido, ya no podía 
consolarlo. Las monjas le daban pequeños trabajos en la huerta, 
pero también ellas se asustaban cuando lo veían de repente por 
un pasillo, en la penumbra, como si fuera una aparición 
diabólica. Se confirmaba todo lo dicho por la cara oscura del 
munaciello, por no haber sido visto nunca en la Iglesia, por estar 
en todas partes a poca distancia de tiempo. Hasta que una noche 
lu munaciello desapareció. No faltó quién dijo que el diablo se 
lo había llevado por los pelos, como suele ocurrir a todas las 
almas que a él se venden. Pero para ser fieles a la crónica, se 
sospechó, y no sin error, que los Frezza estrangularon al 
munaciello y lo tiraron a una cloaca, por los huesos pequeños y 
por la calavera grande que allí se encontraron. Distinguir los 
hechos reales de los falsos y la especulación de lo que pudo ser 
fábula o verdad, lo dejo a la prudencia y sabiduría del lector. 

Esta es la crónica. Pero nada terminó con la muerte del 
munaciello - añado yo, oscuro comentarista moderno - más bien 
todo comenzó. 
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La burguesía que vive en las calles estrechas y oscuras o 
melancólicamente grandes y sin horizontes, que ignora el 
amanecer, que ignora el atardecer, que ignora el mar, que no 
sabe nada del cielo, nada de la poesía, nada del arte, esta 
burguesía que no se conoce ni a sí misma, cuadrada, plana, 
descolorida, gruesa, pesada, inflada de vanidad, inflada de 
malicia, esta burguesía que no tiene, no puede tener, no tendrá 
nunca el don celeste de la fantasía, tiene su duende. No es un 
gnomo que baila sobre la hierba suave de los prados, no es un 
diablillo que canta en las orillas de un río, es el duende maligno 
de las casas viejas de Nápoles, es lu munaciello. No vive en los 
barrios aristocráticos de Chiaia, de San Ferdinando, de 
Chiatamone, de Toledo. No vive en los barrios nuevos de 
Mergellina, de Amedeo, de la calle Salvator Rosa, de 
Capodimonte; la parte brillante, luminosa y bonita de la ciudad. 
No le pertenece. Sin embargo, por las estrechas calles que desde 
Toledo bajan, por las tétricas calles de los Tribunales y de la 
Sapienza, por la triste calle de Foria, por los barrios oscuros y 
míseros de Vicaria, de Mercato de Porto y de Pendino, el duende 
burgués extiende su reino victorioso. 

Donde vivió, se mueve como un espíritu. Donde apareció su 
pequeño cuerpo, su cabeza grande, la cara pálida, los grandes 
ojos brillantes, la túnica negra, el escapulario de lana blanca y la 
capucha negra, vuelve a aparecer, con el mismo semblante, para 
terror de mujeres, niños y hombres. Donde le hicieron sufrir, 
alma desconocida y quizás grande en un cuerpo contrahecho, 
débil y enfermizo, él allí regresa, espíritu melancólico y 
maligno, con el deseo de una larga e insaciable venganza. Él se 
venga épicamente, atormentando a quienes lo atormentaron. 
Preguntad a un anciano, a una joven, a una madre, a un hombre, 
a un niño si verdaderamente este munaciello existe y corretea 
por las casas y por las calles y os pondrán mala cara, como lo 
haría a quien ofende la fe. Si queréis oír historias, las oiréis; si 
queréis tener documentos auténticos, los tendréis. Lu munaciello 
es capaz de todo. 

Cuando la buena ama de casa encuentra la puerta de la 
despensa abierta de par en par, el tocino aplastado, la garrafa de 
aceite volcada y el jamón mordido por el gato, sin duda ha sido 
la maldad del munaciello, que ha abierto aquella puerta y ha 
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provocado el desastre. Cuando a la sirvienta despistada se le cae 
de las manos la bandeja y los vasos se rompen en mil pedazos, 
quien la ha hecho tropezar, ha sido precisamente él, el espíritu 
impertinente. Es él quien golpea el codo de la joven burguesa 
mientras hace ganchillo haciendo que se pinche el dedo. Es él 
quien hace que el vino se agrie en las botellas. Es él quien echa 
una maldición a las gallinas para que se debiliten y mueran. Es 
él quien saca el perejil, hace que la mejorana se seque y 
mordisquea las raíces de la albahaca. 

Si las ventas en el negocio van mal, si el jefe de la oficina 
reprende a sus empleados, si un matrimonio concertado se 
deshace, si un tío rico muere dejándolo todo a la parroquia, si en 
la lotería sale 34, 62, 87, en lugar de 35, 61, 88 es la mano 
diabólica del duende que ha preparado estas grandes y pequeñas 
desgracias. 

Cuando el niño grita, llora, no quiere ir al colegio, trepa, 
corre, salta sobre los muebles, rompe los cristales y se araña las 
rodillas, es lu munaciello que le mete el diablo en el cuerpo. 
Cuando la muchacha palidece y se sonroja sin razón, se pone 
melancólica, sonríe mirando las estrellas, suspira mirando la 
luna y llora en las tranquilas noches de otoño, es lu munaciello 
que le arruina así la vida. Cuando el joven compra corbatas 
irresistibles, perfuma su pañuelo y se riza el cabello, llega tarde 
por la noche, con el rostro pálido y cansado, los ojos llenos de 
visiones, el aspecto soñador, es lu munaciello quien turba su 
existencia. Cuando la esposa fiel se para a mirar con insistencia 
el perfil aquilino y los bigotes rubios del encargado de su marido 
y en las frías noches invernales vela con los ojos abiertos 
mirando al vacío y los labios en vano tratan de susurrar un 
Avemaría es lu munaciello que la tienta; es el diablo que ha 
tomado la forma del munaciello. Es el diablo quien le 
proporciona al marido el deseo vago de pellizcar a la sirvienta 
María Francesca. Es el duende el que provoca las convulsiones 
de las solteronas histéricas. Es lu munaciello quien revuelve la 
casa, desordena los muebles, turba los corazones, confunde las 
mentes, llenándolas de miedo. Es él, el espíritu atormentado y 
atormentador que lleva el desconcierto en su túnica negra. 

Pero la crónica verdadera lo dice, estimado lector: cuando lu 
munaciello lleva la capucha roja, su llegada era de buen augurio. 
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Es por esta extraña mezcla de bien y mal, de maldad y bondad, 
por lo que es respetado, temido y amado. Es por esto por lo que 
las muchachas enamoradas piden su protección, para que no sea 
descubierto su amable secreto. Es por esto por lo que las 
solteronas lo invocan a media noche en el balcón durante nueve 
días, para que les traiga un marido que esperan desde hace 
tiempo. Es por esto por lo que el desesperado jugador de lotería 
repite tres veces los conjuros para asegurarse los números 
victoriosos y es por esto por lo que los niños le hablan 
pidiéndole los dulces y juguetes que desean. 

Miran con desconfianza la casa donde lu munaciello ha 
aparecido, pero no sin satisfacción. Miran con compasión, pero 
con cierta envidia a la persona que alucinada ha visto al duende. 
Pero quien lo ha visto – se les aparece sobre todo a las 
muchachas y a los niños – guarda para sí un secreto, quizás 
portador de fortuna. Y por último el duende de la leyenda se 
asemeja al munaciello de las crónicas napolitanas. Es un alma 
desconocida, grande y sufridora en un cuerpo inusitadamente 
pequeño, con un ropaje extrañamente simbólico; un alma 
humana, doliente y rabiosa; un alma que ha llorado y hace llorar, 
que ha sonreído y hace sonreír. Un niño torturado por los 
hombres y asesinado como un hombre. Un duende que 
atormenta a los hombres como un niño caprichoso y los acaricia, 
los consuela, como un niño ingenuo e inocente. 

* * * 

MATILDE SERAO



93 

10. EL DIABLO DE MERGELLINA

Sentada frente al espejo, ella dejaba que su peluquera le 
pasara el peine por la abundancia de su melena rubio rojiza, de 
un color encendido y llamativo. Se miraba atentamente en el 
espejo: su rostro de una candidez deslumbrante que parecía 
fúlgido, sin rastro de rosado; los grandes ojos verde mar, 
cristalinos, el destello de la mirada era verde y frío; los labios 
carnosos, rojos, como granadas, debían de ser dulces y amargos 
como la fruta que recordaban; el cuello soberbio, lleno y 
redondo, palpitaba lentamente. 

Ella se miró las manos a la luz, manos cándidas como el rostro. 
Se miró los brazos tonificados y rosados, como una fruta madura 
a la que se puede morder. Se encontraba seductora, hermosísima, 
una irónica sonrisa dibujó sus labios. Ella se adoraba a sí misma, 
idolatraba su propia belleza y quemaba cada día un copioso 
incienso, que se unía al de todos los que la amaban. 

- Una carta para la doña Isabella – dijo un paje de cabello 
rizado haciendo una reverencia y dándole la nota en una bandeja 
de plata. 

Doña Isabella miró la carta. Don Diomede Carafa le escribía 
una vez más una carta de amor llena de pasión que a veces 
estallaba en el ímpetu de la desesperación y a veces se suavizaba 
y languidecía en las divagaciones de una tristeza incurable. 

Don Diomede Carafa sabía amar, su alma noble y elegida 
estaba abierta a todas las exquisitas sensibilidades del afecto, su 
alma fuerte comprendía todos los vaivenes de una pasión 
humana y potente; las orgullosas damas españolas de la Corte 
del virreinato habrían abandonado con placer su fiereza 
castellana para ser amadas por él y para amarlo; las muchachas 
de la aristocracia napolitana, morenas muchachas de ojos azules, 
lo habrían amado, si él hubiese querido amarlas. Pero don 
Diomede no amaba más que a doña Isabella, que tenía fama de 
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mujer cruel y desamorada. En efecto ella apenas sonrió al leer 
las frases amorosas que don Diomede le escribía. 

En el gran salón de su palacio, doña Isabella, con un vestido 
brocado rojo que resaltaba la palidez del rostro, con una 
redecilla de perlas en sus cobrizas trenzas estaba sentada 
conversando con don Diomede. El joven enamorado estaba 
sentado un poco separado de la mujer, pero con la vista fija 
vigilante, sin apartar la mirada en ningún momento de aquella 
figura. Mientras la mujer hablaba, en el rostro del joven pasaban 
olas de sangre que lo coloreaban, o se volvía de una palidez 
lívida. El joven se dejaba trasportar por el amor, su voz 
temblaba y en ella se reflejaba la nota tierna y grave del afecto, 
la vibración profunda de los celos, la agitación indefinida de la 
tristeza, el tono estridente de la ironía, todas las variantes del 
amor. 

La dama, plácida, tranquila, sonriente, agitando el ligero 
abanico de plumas, jugueteaba amable y ferozmente con el 
corazón del joven. Ella a propósito creaba en él una 
desesperación desoladora o una inextinguible esperanza, unos 
oscuros celos o una extrema confianza, la cólera sin nombre y 
sin límites o la alegría sin fin. Acostumbrada a estos sutiles y 
malvados placeres, ella disfrutaba estrechando ese corazón 
enamorado en su mano férrea que lo ahogaba poco a poco y 
después volvía a darle vida acariciándolo con una mano ligera y 
aterciopelada. Disfrutaba haciendo estremecer de dolor a aquella 
alma, llevándola bruscamente a la desesperación. Se regocijaba, 
exaltándola gradualmente, cada vez más, hasta hacerla 
enloquecer, en una vertiginosa e infinita espiral. 

Esas mujeres fueron, son y serán así. El mundo las maldice, 
las desprecia, parecen ajenas al resto de las mujeres, parecen 
odiadas y execradas. Pero el mundo las ama, pero el hombre las 
ama. Así es y así será siempre. 

Quedad en paz, jóvenes gentiles, de alma buena que brillan 
como la luz de una lámpara familiar, el cuerpo delicado. Quedad 
en paz, mujeres, cuyo destino único es el amor, es el sacrificio. 
Nunca más seréis amadas como lo serán aquellas mujeres. 
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Virtud, dulzura, abnegación, serenidad, calma, son palabras 
vanas. El agrio e insano deseo del hombre corre hacia la 
misteriosa y temida sirena. 

Quedad en paz: amad, sufrid, morid. Nunca seréis amadas, 
como lo serán aquellas mujeres. 

Sin embargo, llegó un día en el que Diomede creyó llegar al 
culmen inaccesible de su vida, al momento fatal en el que toda 
facultad, toda potencia física, todo razonamiento, todo regocijo 
de la fantasía, toda robustez interior se reúne en una sola, 
profunda, alta armonía que es el amor. 

Fue el día en el que doña Isabella, inesperadamente, después 
de luchar durante un año sin haber cedido ni un ápice, presa de 
un súbito abandono y dominada por una extraña razón, dijo que 
lo amaba. 

¡Oh! Quien ha amado conoce la estación cálida y exuberante, 
iluminada por el sol, en el azul infinito, en el encendido 
mediodía donde todo arde y se consume en una gran 
voluptuosidad. Cuando las flores nacen temprano, viven una 
vida fugaz y abrumadora, exhalan perfumes pesados y violentos 
y mueren, por haber vivido demasiado. La estación vibrante 
donde todo es luz, todo es brillo, todo es fiebre que llena la 
sangre. La bendita estación, la excelsa estación después de la 
cual todo es ceniza y fango. Quien ha amado, sabe la estación de 
amor de Diomede Carafa, y no espera una descripción en la 
mediocre palabra del frío y desalentado cronista. Quien ha 
amado, evoque todos, todos sus recuerdos de amor, reviva en 
aquel pasado, lleno de una alegría y un dolor incomparables, 
vibre, se agite, se estremezca por el delirio de aquel amor y 
conocerá a Diomede Carafa. 

Las historias de amor no se cuentan, no se describen, más que 
míseramente. El arte mismo, el divino arte que todo descubre y 
todo revela, solo puede dar una sola y fugaz imagen del 
proteiforme amor. 

Breve estación. Si durase, el corazón moriría en la 
exageración de un sentimiento que es la locura. Poco a poco, en 
grados imperceptibles, doña Isabella fue menos feliz, menos 
enamorada. Su sonrisa fue más escasa en su boca, los brazos 
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más débiles en los abrazos, los labios más gélidos en el beso, el 
pálpito menos frecuente en el encuentro y en la separación. 

Diomede Carafa, ciego, loco de amor, no veía, no 
comprendía. Doña Isabella se hundía más en la indiferencia, que 
además era su estado habitual y su naturaleza feroz volvió a 
aparecer para la tortura de aquel hombre. 

Pero Diomede Carafa sufría y se embriagaba de aquel 
sufrimiento, lloraba y se emborrachaba de aquellas lágrimas. 
Estaba enfermo y se consolaba de aquel mal a ratos gélido, a 
ratos encendido, que le consumía la vida. 

Estaba atormentado, oprimido, desesperado, pero se extasiaba 
con todo esto, al igual que los mártires cristianos por la sangre 
que brotaba de sus venas exhaustas. 

Isabella se mostraba con él cerrada, dura, despectiva y él la 
amaba incluso así, inexorablemente. Isabella se volvía voluble, 
ligera, acogiendo en casa a apuestos caballeros napolitanos, y él 
muriendo de celos, amaba a Isabel por los celos que le 
provocaba. Él malgastaba su fortuna, olvidaba las potestades de 
su nobleza, no tenía amigos, no tenía parientes, nada quería 
saber de obligaciones y derechos. Isabella, Isabella, amar a 
Isabella. Hasta que un día, la verdad se le reveló claramente 
como la Palabra de Dios, y conoció la desesperanza, supo la 
traición de Isabella con Giovanni Verrusio, su amigo y 
compañero de la infancia. 

Él escondió a todos el drama de su alma, pues desdeñaba ser 
compadecido. El fracaso de su felicidad, la ruina trágica y negra 
del espléndido edificio, no fueron testigo de ello. Mejor así. ¿A 
qué sirve ser compadecido? ¿Qué son las palabras, compasivo y 
glaciar? Hojas muertas que el viento se lleva y el dolor 
permanece eternamente. En cambio, él vagó, viajero solitario e 
inconsciente, por países florecientes, en vano buscó el olvido en 
las riquezas, el lujo, en otros amores, en fiestas estupendas. En 
vano quiso enamorarse de las vagas creaciones artísticas, para 
encontrar en ellas la paz. Por doquier, en cada país, en cada 
mujer, en cada flor, en el fondo de vinos generosos, en las 
figuras de los cuadros, en las figuras de las estatuas, en las 
oscilaciones de la música, él encontraba a Isabella. Su dolor ya 
no era agudo y desgarrador, sino lento, largo y sorprendente. Él 
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sentía su alma henchida de lágrimas, él probaba la necesidad de 
sacrificio, de culto, de éxtasis… 

- ¡Dios, Dios! – repitió un día con el alma cansada. 
Diomede fue obispo de Ariano, prelado ejemplar y amante 

del arte. El pintor, Leonardo da Pistoia, fue amigo suyo. Para su 
ordenación y para la Iglesia de Piedigrotta donde yace 
Sannazzaro, Leonardo hizo el magnífico cuadro de San Michele 
que aterra a Lucifer. Lucifer derrotado, bello y aún 
resplandeciente, tiene el rostro de Doña Isabella. 

Es mujer el diablo de Mergellina. 

* * * 
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11. MEGÁRIDE16

Allá donde el mar de Chiatamone es más tempestuoso, donde 
golpea espumoso las negras rocas que son los inquebrantables 
cimientos del Castello dell’Ovo17, donde la mirada melancólica 
del pensador descubre un paisaje triste que le hiela el corazón, 
había en el pasado, cien años antes del nacimiento de Cristo 
Redentor, una isla grande y florida que era llamada Megáride o 
Megara que significa grande en el idioma de Grecia. 

Ese pedazo de tierra se había separado de la orilla 
Platamonia, pero no se había alejado mucho: casi como el 
frenesí de la primavera pasa de la colina a la isla, por las olas del 
mar, como la bella estación corona de rosas y caléndulas la 
cima, de esta manera, florecía la isla en medio del mar, como un 
gigantesco ramo de flores que la naturaleza hubiese hecho 
brotar, como un altar elevado a Flora, la olorosa diosa. 

 En las noches de verano desde la isla se oían suaves 
armonías y bajo la luz de luna, parecía que las ninfas marinas, 
sombras ligeras, bailaran una danza sacra y embriagadora, 
donde el peregrino de la orilla, impresionado por el respeto a la 
divinidad, volvía los ojos alejándose, y las parejas de amantes 
que se deleitaban vagando abrazados por la orilla, saludaban a la 
isla e inclinaban la cabeza para no turbar la sagrada danza. 
Ciertamente la isla debía estar habitada, en sus matorrales 
verdes, en sus árboles, en sus prados, en sus cañaverales, por las 

16 Megáride es un pequeño islote que se encuentra en Nápoles formado por 
dos escollos que se unen por medio de un gran arco natural. Plinio le dio el 
nombre de Megaris mientras que Estacio la llamó Megalia. En el islote, hoy 
unido a tierra firme por un pequeño istmo construido de manera artificial, se 
encuentra el Castello dell’Ovo. 
17 Castello dell’Ovo es el castillo más antiguo de Nápoles. Fue construido en 
el siglo I a. C. por Lucio Licinio Lucullo. 
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Nereidas18 y por las Dríades19. De lo contrario, no sería tan feliz 
bajo el sol, tan celestial bajo el rayo de luna, siempre coloreada, 
siempre serena, siempre perfumada. Era divina, porque la 
habitaban los Dioses. 

Pero Lucullo, el fuerte guerrero, el amigo de los literatos, el 
primero de los epicúreos, habituado a satisfacer cualquier 
capricho, amaba las villas rodeadas de agua por todas partes. Él 
estaba cansado mortalmente de su espléndida casa de Roma, de 
su villa de Bayas20, de su villa de Tuscolo21, de su villa en 
Pompeya. Quería la de Megáride y la obtuvo. Violó la morada 
de las ninfas oceánicas, para hacerla suya. Él quiso para sí los 
prados, los bosques de rosas, las márgenes que se inclinaban 
ligeramente hacia el mar. Expulsó a las sirenas y las sustituyó 
por sus bellísimas esclavas. Un solo llanto en las cuevas de coral 
entre las algas verdes, las ninfas se lamentaron de ello a 
Poseidón que no quiso escucharlas. Fue construida una 
magnífica villa, nacieron por arte de magia jardines dignos de un 
emperador, en los viveros nadaban las morenas con horribles 
cabezas de serpiente y carne delicada, en las pajareras saltaban 
los pájaros más raros, alimento de estómagos exquisitos: bajo 
los pórticos de la villa sonaron las cítaras y las tiorbas, en honor 
a Servilia, hermana de Catón, esposa de Lucullo, la más 
hermosa entre las mujeres romanas. Había allí danzas alegres, 
luminarias mágicas, juegos, banquetes, como solo Lucullo sabía 

18 En la mitología griega, las Nereidas son las cincuenta hijas de Nereo y de 
Doris y hermanas del apuesto Nerites. Se las considera ninfas del Mar 
Mediterráneo, y como tales viven en las profundidades del Mediterráneo; no 
obstante, emergen a la superficie para ayudar a marineros que surcan los 
mares. Simbolizan todo aquello que hay de hermoso y amable en el mar. 
Cantan con voz melodiosa y bailan alrededor de su padre. 
19 En la mitología griega, las Dríades son las ninfas de los robles en particular 
y de los árboles en general. Surgieron de un árbol llamado «Árbol de las 
Hespérides». Algunas de ellas iban al Jardín de las Hespérides para proteger 
las manzanas de oro que en él había. Las dríades no son inmortales, pero 
pueden vivir mucho tiempo. 
20 Bayas traducción de Baja fue una ciudad de la costa de Campania, célebre 
por sus baños y aguas minerales, situada entre el Cabo Miseno y Puteoli, 
abierta a una bahía llamada Sinus Baianus. 
21 Tusculum o Tuscolo antigua ciudad prerromana situada en los montes 
albanos de la región actual del Lacio. 
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dar. Había perfumes de nardo, copas de nítido cristal, en las que 
las perlas se deshacían en el vino generoso. Había allí túnicas de 
púrpura, peplo22 de biso23, gemas espléndidas, coronas de rosas, 
el eterno cántico a la belleza y al amor. Allí acudían para 
calentarse a la luz de los ojos de Servilia, los jóvenes tímidos 
que no osaban pronunciar palabra ante ella, los gallardos 
muchachos cuya palabra superaba con audacia la mirada, los 
hombres maduros y serios que sonreían aún al amor, los viejos 
que suspiraban por la juventud. Y Servilia reía, joven y alegre, 
por esta lisonja al amor, reía siempre, elogiosa y cruel, como 
una sirena. Y Lucullo plácido filósofo y aún más plácido 
marido, disfrutaba con los triunfos de Servilia. Él amaba las 
fiestas suntuosas, que duran de la noche a los primeros albores, 
las comidas largas donde se sucedían los néctares, donde la 
fantasía del cocinero vencía a la del poeta y fundía en su crisol 
las riquezas de un rey. Él amaba conversar con los literatos, a 
los que donaba vasijas de oro, animales valiosos, casas y 
jardines para demostrarles su generosidad. Servilia subía la 
pendiente gozosa del placer y él bajaba, tranquilo, hacia la paz 
de la vejez. Para divertirse, mandaba excavar un canal de agua 
viva, hacía construir un palacete, alejaba el mar, ensanchando 
los horizontes de la pequeña isla Megáride. 

Servilia se dejaba perfumar por sus sirvientas, tomaba baños 
de leche de burra, llevaba en sus agradables orejas dos pesadas 
perlas que le laceraban la carne, sus túnicas parecían tejidas por 
el viento, sus sandalias costaban precios increíbles y ella sentada 
ante el espejo de acero se contemplaba a sí misma. 

Ella era el triunfo de la belleza y de la juventud. Los ojos 
ardientes de los que la amaban le daban una aureola de fuego, 
sobre la que ella caminaba, hermosa salamandra, sin quemarse. 
Los suspiros de los que la amaban formaban entorno a ella una 
nube, en la que le gustaba respirar. El mar golpeaba dulcemente 
las orillas de Megáride y no se atrevía a hacer ruido. El sol la 

22 Peplo es la traducción del latín Peplum. Es una túnica femenina de la 
antigua Grecia utilizada en el 500 a.C. 
23 Biso traducción de Bisso. Es una fibra natural que se obtiene de los 
filamentos que segregan los moluscos como la nacra o los mejillones para 
adherirse a las rocas en las zonas de marea. Es común en el sur de Italia y en 
Cerdeña. 
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acariciaba sin violencia, y las áureas ligeras hacían ondear las 
flores. En la plácida luz lunar, la isla parecía completamente 
blanca, suave y nevada, en una infinita dulzura de aire y de 
colores. 

Y Servilia, tumbada en su cama, vestida con tejidos de oro, 
dejándose abanicar por sus esclavas, disfrutando de la brisa 
marina, mirando distraídamente la danza24 de las bailarinas, 
murmuraba para sí: ¡soy yo, soy yo la sirena! 

Y también el aire murmura después de haber bromeado con 
los cabellos perfumados: es ella, es ella la sirena. 

Servilia cuando sujeta un ramo de flores, es bella como Flora. 
Servilia cuando escoge de una cesta el melocotón maduro, es 
bella como Pomona25. Servilia cuando en sus cabellos lleva la 
medialuna brillante y a su lado una aljaba, es tan bella como 
Diana, cuando sin ornamentos, con los cabellos sueltos, saliendo 
del baño, emanando perfumes, se deja secar por las esclavas y se 
envuelve en la túnica blanca, es… - … bella como Venus – 
susurra el esclavo enamorado. 

- Más bella que Venus – dice Servilia con su olímpico 
orgullo. 

Esto llega a oídos de las atentas ninfas del océano y Venus 
sabe que Servilia le ha ofendido, y Poseidón esta vez escucha la 
súplica de su bella amante. 

 
¡Muerde, muerde, blando y rojizo pulpo, que asemeja a un 

trapo! ¡Incrústate, incrústate ostra para minar los cimientos! 
¡Plántate, plántate alga, para sacar un pedazo de terreno! 
¡Excavad, excavad, pequeños animales del coral! ¡Roe la roca, 
constante ola marina, haz un agujero cubierto de arena, cubierto 
de plantas, un agujero pérfido, negro y profundo! ¡Roed, roed, 
pequeñas y pacientes potencias del mar! Lloraron las Nereidas, 
lloraron las Sirenas, Venus fue ofendida y Poseidón está 
encolerizado. 

 
24 La autora utiliza la palabra Ridda que significa danza antigua que se 
realizaba en círculos. 
25 Pomona en la mitología romana era la diosa de la fruta, y por extensión de 
los árboles frutales, los jardines y las huertas. Se asocia con la abundancia 
Era una diosa únicamente romana, y se asocia generalmente con la 
abundancia, particularmente con la floración de los árboles y de las frutas. 
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Servilia ríe y canta. Lucullo está en su villa de Tuscolo. Ella 
es de una belleza extraordinaria y la vida es un don magnífico. 
La vida en el amor, en la riqueza, en el lujo, en los placeres más 
delicados, en las locuras más costosas. ¡Ser joven, estar llena de 
salud, ser rica, ser feliz, ser admirada, homenajeada, amada, 
idolatrada – y para que la vida llegue a su culmen, amar! Pero el 
mar ruge sordo, la tierra tiembla, se oye un horrible crujido, un 
grito feroz se eleva hasta cielo, y la isla Megáride desaparece en 
el torbellino de las aguas, engullida junto a la villa, los jardines, 
los viveros, la belleza, el orgullo y el primer instante de amor de 
Servilia… 

- Brindemos por los Dioses infernales – dijo tranquilamente 
Lucullo en su villa de Tuscolo al funesto anuncio y esparció 
sobre el terreno algunas gotas del licor embriagador. 

¿Quieres tú, intrépido buzo, sondear las profundidades del 
mar? ¿Estás cansado de las sirenas de la tierra? Ve a la desierta 
playa de Chiatamone, coge aliento y zambúllete en el agua. 
Cuando llegues al fondo verás los arcos de la villa, los jardines 
de Lucullo y su hermosísima esposa que se ha convertido en la 
sirena del mar. Pero no te dejes seducir por la visión y regresa a 
flote, intrépido buzo. En la tierra encontrarás sirenas como 
Servilia que no te puedan amar y te maten de dolor. 

* * * 
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12. PROVIDENCIA, BUENA ESPERANZA (LEYENDA DE LOS NIÑOS)

Son bonitos los niños napolitanos. Ríen y juegan como todos 
los niños del mundo, pero por la noche no quieren estar quietos 
bajo la luz de la lámpara, si la joven madre, la querida 
hermanita, la abuela de gafas doradas, o la tía que hace punto, 
no les cuenta un historia, una bonita y larga historia que abra de 
par en par sus grandes ojos, hasta que el sueño los vaya cerrando 
poco a poco. 

¿Son así todos los niños del mundo? Yo no lo sé. Yo conozco 
solo a mis niños napolitanos que aman las historias de la noche. 
Querría ser yo la madre aún alegre como una muchacha, la gran 
hermana en cuya alma joven se forma la madre, la abuelita que 
recuerda su feliz pasado, la tía que no ha tenido pasado amoroso, 
que no tiene presente y cuya mano temblorosa de emoción 
apoya tímidamente en la cabeza de unos niños que no son suyos. 
Les narraría la historia de Providencia, buena esperanza. 

¿Querrán ustedes escuchar de mí, quien narra graves y 
malvadas historias a los hombres grandes y buenos? 

Los niños son bonitos, aman las historias y son indulgentes 
con el narrador… 

Había una vez, en nuestra querida Nápoles, un hombre muy 
extraño. Yo no os digo la época precisa en la que transcurrió su 
singular vida puesto que, a vosotros, niños sonrientes, no os 
importa nada una fecha. Tenéis la suerte de olvidar pues no os 
interesan las cifras. Vuestra vida es toda poesía. 

La época yo no la sé, dado que nosotros los adultos tenemos 
la infelicidad de saber demasiadas cosas inútiles, de acumular en 
nuestra cabeza tantas noticias, que no sirven de nada. Yo la sé, 
pero no os la digo. 

A vosotros seguramente os interesa más saber cómo era este 
hombre extraño, cómo vestía, qué comía, cuáles eran sus 
costumbres y en qué consistía su tristeza. 
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Escuchadme todos atentamente, pues aquí comienza lo 
bueno. 

Este hombre del que os hablo era tan alto como nunca se 
había visto, de modo que el pueblo decía siempre que él había 
crecido con la humedad y que su madre había tenido cuidado de 
regarlo para que creciese, casi como si fuera un arbolito y no un 
hombre. El hombre alto era también muy delgado, con unas 
piernas que bailaban dentro de los pantalones, como el mango 
de un paraguas en una funda demasiado ancha, con unos brazos 
que parecían dos finas aspas de molino, siempre en movimiento. 
¿Los molinos, los habréis visto, verdad? De acuerdo, proseguiré. 

El hombre alto y delgado no era muy viejo, dado que tenía el 
cabello negro sin ni siquiera un hilo blanco y sus ojos, oscuros 
como el carbón, brillaban como los de un jovencito, pero la piel 
del rostro era amarilla como el pergamino de los libros de 
vuestro abuelo y se plegaba en mil arrugas. El cuello, con sus 
tendones sobresalientes, parecía la pata seca de una gallina 
muerta. Él siempre vestía de negro, con pantalones brillantes por 
el uso, tan cortos que dejaban al descubierto las botas de piel y 
los calcetines agujereados. Llevaba un abrigo largo con los bajos 
al aire, que se adaptaba mal a su cintura, a sus hombres, al 
cuello, y cuyo primer botón abrochaba siempre en el segundo 
ojal y así sucesivamente. 

Al cuello llevaba como corbata un pañuelo blanco; en la 
cabeza un sombrero, rojo de vergüenza, todo magullado y 
apedreado; en la mano un bastón nudoso, de empuñadura grande 
como la de un capotamburo26. 

Nadie sabía quién era ese hombre, de dónde venía, dónde iba, 
pero todos lo conocían y por la noche deambulaba por las calles 
de Nápoles; figura desgarbada y fantástica que a la luz de las 
farolas asumía proporciones inverosímiles y a la luz del sol 
parecía un espectro que hubiese perdido el camino del 
cementerio. 

El hombre se paraba ante todas las puertas, se paraba bajo 
todos los balcones y lanzaba su grito, esperaba un momento, 
después se marchaba. Él conocía todas las casas donde estaban 

26 Capotamburo era un militar del antiguo ejército piamontés en época del 
Risorgimento que dirigía a los tamburini. 
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los niños y parándose allí gritaba con su estridente voz: 
¡Providencia! Entonces el niño venía, saludaba al hombre y le 
daba una monedita, una fruta o un trozo de pan. También 
conocía todas las casas en las que no había niños y se paraba allí 
gritando: ¡Buena esperanza! 

Su voz sonaba como un augurio y todos aquellos que 
deseaban tener hijos, todos los que esperaban, todos los que 
amaban los niños le daban al mendigo una limosna. Solo los 
duros de corazón, los que son egoístas, los que nunca han amado 
a nadie, no le daban nada. El mendigo conocía sus casas y no se 
paraba. Entre el estruendo de los carros, de las carrozas, de los 
trabajos ruidosos, de los vendedores que vocean el precio de la 
mercancía, él lanzaba su grito por encima de todo: ¡Providencia, 
buena esperanza! 

Se le oía desde las bodegas profundas, desde las altísimas 
buhardillas, desde los jardines, desde las terrazas. Su grito daba 
alegría. El pobre enfermo que doliente en su cama miraba las 
moscas volar, mientras contaba las flores de las paredes y las 
vigas del techo, escuchaba de buen grado esas palabras que 
desde la calle parecían prometerle una pronta recuperación: 
¡Providencia, buena esperanza! 

El obrero que en el taller, con los calores del verano, suda 
mientras maneja la sierra, se levanta con vigor casi animado con 
la vaga esperanza de que el trabajo sea menos duro, el jefe 
menos exigente y el pan menos caro: ¡Providencia, buena 
esperanza! 

La madre solitaria que de noche cose en una mesita, a la luz 
atemperada de la lámpara piensa en su hijo marinero, embarcado 
en una nave que viaja por los lejanos mares de Japón, tiembla al 
soplar el viento y los ojos se llenan de lágrimas al oír la lluvia 
caer, sonreía ante aquella voz que en la oscuridad le decía que 
tuviera esperanza: ¡Providencia, buena esperanza! 

Pero el singular mendigo que nunca hablaba de limosna se 
entretenía de buena gana con los niños de Nápoles y los conocía 
a todos vinieran de donde vinieran, sabía sus nombres y en 
ocasiones sus pequeños secretos. En la calle de Santa Lucía 
donde los niños son oscuros, delgados y nerviosos, que parecían 
rápidos pececitos del mar, él se paraba a mirar cómo se 
zambullían en el mar, los animaba con la voz, agitando el 
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bastón, exhortando a los buenos, aplaudiendo los mejores saltos. 
Los niños subían allí a reírse con él, agarrándose a sus delgadas 
piernas, mientras a él la sonrisa bonachona le alisaba las arrugas 
y se le aclaraba el rostro. 

En los barrios nobles de Chiaia, de Toledo, de la Riviera, él 
observaba con detenimiento a los niños que iban a pasear en 
carroza o de la mano de su madre vestidos con terciopelos y 
encajes, con sus rizos bien peinados, las botitas nuevas 
brillantes, las manitas enguantadas. Al mendigo los niños 
bonitos no le tenían miedo y a veces le daban un caramelo o un 
trocito de chocolate que él, al que nadie había visto nunca 
comer, devoraba con un gesto sonriente, con la cabeza hacia 
atrás y con los ojos rebosantes de alegría. En los barrios bajos de 
Pendino y del Mercado, donde los niños están pálidos y 
enfermizos por el aire insano y la fruta agria, él, a escondidas les 
daba monedas y escapaba con sus largas piernas, gritando y 
agitando el bastón. En lo alto de los jardines de las colinas 
donde los niños tienen un aspecto saludable y el cabello rubio 
por el sol y los pies descalzos en el polvo, él los llamaba y 
acudían como un enjambre, daba piruetas, se tiraba por el suelo 
como un loco, si los dejaba caminar sobre sus piernas, en su 
barriga, sobre el estómago, riendo y gritando, después cogía a un 
par de ellos y los besaba desesperadamente y salía corriendo por 
las callejuelas como un espantapájaros. Por la noche 
deambulaba por las calles de la ciudad, tras los niños que 
buscaban colillas de cigarros. Tanteaba el terreno con su bastón, 
con los ojos de gato que despuntaban en la oscuridad y también 
lograba encontrar algunas colillas y las metía a escondidas en la 
cesta del pequeño trovatore. Se paraba en la entrada de las 
iglesias donde en el suelo dormían, acurrucadas como perros, 
tantas desgraciadas criaturas sin techo, las levantaba del suelo, 
las acogía en su regazo cubriéndolas bajo su enorme abrigo, y 
permanecía inmóvil bajo el frío, sentado en las escaleras, 
mirando a los ricos y acaudalados cómo vuelven a sus casas y 
besan a sus niños que duermen al calor de sus camitas. 

‘Providencia, buena esperanza’ iba por la mañana y por las 
tardes a la puerta de las escuelas a ver a los niños que entran y 
salen de clase. Todos los días de cada año en los que el Hospicio 
de la Annunziata está abierto al público, el mendigo paseaba con 
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cuidado por las salas mirando a los huérfanos, hablando con 
ellos, besuqueándolos, jugando a la pelota y cantándoles 
misteriosas canciones. Era singular la manera en la que el 
mendigo entendía el lenguaje balbuciente de los más pequeños y 
las preguntas incoherentes de los más grandes y cómo ellos le 
comprendían a él, quien no era comprendido por los hombres. 

Una noche ‘Providencia, buena esperanza’ desapareció y 
nunca más se volvió a saber de él. 

 Un hortelano de la colina de Capodimonte contó haberlo 
visto por la noche sobre una roca desesperarse, saludar, mandar 
besos a la ciudad inmersa en el sueño, tirarse al suelo, llorar, 
arrancarse el cabello, después levantarse de allí y partir. 

A los que lo conocían les disgustó no volverlo a ver, no oír ya 
su grito que tanto alegraba. Los niños de Nápoles pensaron en él 
un par de veces e incluso más. 

Se dijo con posterioridad que ‘Providencia, buena esperanza’ 
era un gran médico de un país lejano como Suecia, Noruega o 
Dinamarca, que había enamorado a la hija única del rey, la había 
desposado en secreto y con ella había tenido un hermoso hijo y 
que el rey, cuando lo supo, montó en cólera y le exilió para 
siempre, encarcelando a su hija en un apartamento y entregando 
al niño a una nodriza. Una vez muerto el viejo rey, el mendigo 
fue llamado por el rey nuevo, su cuñado, a ocupar su puesto en 
la corte junto a su mujer y su hijo. 

Esta historia se contó, pero en Nápoles entre las madres y los 
hijos, entre los niños y los paisanos, se conserva la tradición de 
la figura de ‘Providencia, buena esperanza’ y el anuncio de su 
llegada sirve aún hoy para calmar los chillidos de los pequeños 
impertinentes, para secar las lágrimas de los llorones y para 
lograr dormir a los demasiado vivos que tienen la mala 
costumbre de estar despiertos hasta tarde, sin saber que el 
sueño… 

Los niños duermen. 

* * * 
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13. EL CRISTO MUERTO

La capilla es heladora. Suelo de mármol, mármol en las 
paredes, tumbas de mármol, estatuas de mármol. Un mármol 
oscuro, que ha tomado un color feo y húmedo por el tiempo que 
ha trascurrido, por la falta de sol, por la escasa luz que atraviesa 
las vidrieras. 

No hay ornamentos de oro, no hay candelabros, no hay 
lámparas votivas, no hay flores, sin embargo, hay frisos, 
ornamentos, mosaicos, inscripciones, palmas, volutas, capiteles 
de piedra blanca, gris o negra, nada más que piedra. 

Todo allí es gélido, tranquilo serenamente sepulcral. En otro 
lugar, la vida está en la voz del cura que reza, en la tenue llama 
de los cirios, en el toque de la campanilla, en el crujido de una 
silla, en el humo sutil del incienso. Aquí no se reza, no arden las 
lámparas, no hay sillas, no hay campanillas, no hay humo de 
inciensos. No se vive para rezar. Se muere en el agotamiento de 
la oración que se para en los fríos labios. No es una iglesia, es 
una tumba. 

- ¿Quiere ver al Cristo muerto? – pregunta la guía con su voz 
cansina. 

Aquella voz humana, vulgar me sacude. Y, sin embargo, me 
sigue hablando de muerte. 

- Veamos primero la capilla – murmuro, casi 
avergonzándome de hablar. 

Los que allí yacen, quietos e inmóviles, con los brazos en 
cruz sobre su corazón muerto, pertenecen a la más noble de las 
familias: Grandes de España de primera clase, dos veces 
príncipes, dos veces duques, tres veces condes, cinco o seis 
veces marqueses. En la puerta de entrada está la tumba del 
antiquísimo antepasado que fue a las Cruzadas y quien tras ser 
herido y perder el conocimiento en combate, fue tomado por 
muerto y fue llevado a enterrar, pero despertó de repente, saltó 
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fuera del ataúd con más vigor y conquistó y venció a sus 
enemigos. 

Tumbas por todos los lados. Pomposas inscripciones en latín, 
en el que el sentimiento y el carácter desaparecen en la 
monótona convencionalidad del elogio. Solo las cifras tienen un 
significado melancólico. La vida no es larga en la noble casa. 
Mueren pronto las mujeres, mueren pronto los jóvenes. Cada 
tumba tiene una estatua grande de quien está enterrado, o al 
menos un medallón sobre el que se dibujan ciertos perfiles 
suaves, ciertas líneas serenamente altivas, ciertas ondulaciones 
marmóreas de cabelleras sueltas. En la familia la belleza pura es 
tradicional, más expresiva que plástica. Cada tumba tiene su 
estatua, cada tumba tiene su medallón. 

- ¿Quiere ver al Cristo muerto? – insiste el conserje. 
- Terminemos de ver la capilla – repito yo, especialmente 

molesta e impresionada por aquella insistencia. 
Entre una tumba y otra, estatuas y grupos alegóricos, siempre 

en aquel eterno y frío mármol. Aquí está el Pudor con el rostro 
cubierto por un velo, aquí la Fortaleza, aquí la Templanza, aquí 
la Gloria, aquí la Educación, aquí el Amor filial, vacías alegorías 
que no encierran ya ninguna idea. Último, poéticamente último, 
se encuentra el Desengaño, un hombre que busca con un 
esfuerzo supremo, liberarse de una espesa red que lo envuelve 
por completo. Singular conclusión de la vida, término singular 
de todo lo sublime, de todas las pasiones, de todos los amores. 
El Desengaño y algo más. 

- ¿Por qué esta tumba no tiene medallón? – pregunto al 
conserje. 

Él no me ha oído o no me ha comprendido, porque vuelve a 
decir: 

- El Cristo muerto… 
- Veamos el altar mayor – repito yo obstinada. 
Sí, la última tumba a la derecha no tiene medallón. Falta el 

retrato de la noble princesa que está allí enterrada, que ha 
muerto también ella muy joven. El medallón es liso, vacío, 
blanco como si hubiesen raspado y borrado la imagen. Y es 
triste como en la sala ducal, en Venecia, el retrato de Faliero, 
cubierto por un velo negro. El altar mayor está desnudo, austero. 
En la pared al fondo en lo alto hay un cuadro, una Virgen de la 
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Piedad descolorida, que sujeta entre sus rodillas el cuerpo lívido 
de Jesús. La pintura está estropeada, oscura, tétrica. Un ratón ha 
hecho un agujero negro en el costado de Jesús. Más abajo del 
altar mayor un gran grupo marmóreo representa el 
Descendimiento de la Cruz. Siempre el mismo sujeto, siempre la 
muerte. 

- Y aquí está – repite triunfalmente el conserje, separándose 
del altar mayor – el Cristo muerto. 

Se encuentra a los pies del altar mayor, a la izquierda. Sobre 
un ancho pedestal, está tumbado en una cama marmórea y sobre 
este lecho helado y fúnebre yace el Cristo muerto. Es tan grande 
como un hombre, un hombre vigoroso y fuerte, en la plenitud de 
la edad. Yace a lo largo tumbado, abandonado, apagado, con los 
pies rectos, rígidos, unidos, las rodillas ligeramente alzadas, los 
riñones hundidos, el pecho elevado, el cuello delgado, la cabeza 
levantada por los cojines pero inclinada hacia el lado derecho y 
las manos separadas. Los cabellos están despeinados casi 
empapados por el sudor de la agonía. Los ojos cerrados, en 
cuyos párpados asoman aún las últimas y más dolorosas 
lágrimas. En el fondo, en la cama se hallan tirados, con 
desprecio artístico, los instrumentos de la Pasión, la corona de 
espinas, los clavos, la esponja empapada de hiel y el martillo. En 
el pedestal bajo los cojines, esta inscripción: Josep Sammartino, 
Neap, fecit. 1753. Y nada más. Es decir, no. En el Cristo muerto, 
sobre aquel bello cuerpo martirizado, una religiosa y delicada 
piedad, ha echado por encima una sábana de pliegues suaves y 
transparentes, que vela sin esconder, que no oculta la llaga mas 
la acaricia, que no cubre el espasmo mas lo dulcifica. Sobre un 
cuerpo de mármol que parece de carne, una sábana de mármol 
que la mano casi querría quitar. No falta nada en esta profunda 
creación artística. También está el sentimiento que hace vibrar la 
piedra turbando nuestro corazón, está la audacia del creador que 
rompe toda regla y está el magisterio de una forma elegida, pura 
y exquisita. Aquel cuerpo muerto poco antes vivo, se retorcía en 
la angustia de una agonía espantosa, joven y robusto se rebelaba 
al mal, se rebelaba a la muerte. No había agotamiento, no había 
debilidad. Las fibras no querían morir, el cuerpo no quería 
morir. Pero bajo los pliegues de la sábana la cabeza tiene una 
magnífica firmeza. La frente lisa tiene un pensamiento amplio. 
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Ciertamente los ojos lloran por el dolor físico, pero los labios 
abiertos dibujan una sonrisa que es una esperanza infinita. 

Es verdad, es verdad, el dolor ha pasado del cuerpo al alma. 
Es verdad, el alma está abatida, pero no es desesperación, no es 
desolación. Todo ese Cristo es un dolor supremo, pero también 
es una esperanza suprema. El misterio de aquella cabeza divina 
es tan grandioso, la admiración por la maravillosa obra de arte 
es tan ilimitada, la piedad del bellísimo extinto es tan fuerte que 
el pensador se sacude y ya no puede frenar los agudos 
pensamientos de su mente, el artista se inclina en la exaltación 
de su espíritu y el creyente solo puede abandonarse, llorando, a 
los pies del muerto, bañándolo de lágrimas y de besos. 

Un alma singular de artista debía ser la del escultor que ha 
dado vida a este Cristo muerto. En su obra está todo su espíritu. 
Un espíritu donde nacían dos amores iguales, inmensos: el amor 
por una mujer y el amor por el arte. Solo quien ha conocido el 
furor agudo de un sufrimiento sin nombre, puede dejar pasar en 
el mármol sin vida lo poético de este sufrimiento. Solamente 
quien ha vivido en las lágrimas, en la angustia, en la exaltación 
de un alma enamorada y solitaria, puede poner en el mármol el 
solitario y oscuro dolor de este Cristo. El escultor ha sabido, ha 
sentido. Ha sabido y ha sentido lo que es el tormento sutil que 
chirría como una pequeña e inexorable sierra; la gris desolación, 
larga, monótona, donde todo es ceniza, todo es náusea, todo es 
repugnancia; la desesperación grande, vasta y lenta como una 
marea de llanto; la desesperación estruendosa y tormentosa, 
como un torrente que todo lo arrastra. Quien ha creado a ese 
Cristo, ha sufrido por amor; ha amado y ha llorado. Ha amado y 
un estremecimiento mortal le ha alterado las fibras. Ha amado y 
una convulsión ha retorcido y roto su vida. Ha amado sin 
esperanza, sin alegría, sin deleite, quemando su propia 
existencia en la tormentosa voluptuosidad del dolor. Solo un 
hombre que ama puede crear a aquel Cristo muerto. Solo aquel 
que sufre con ardor, con la pasión del padecimiento, puede 
poner en una estatua toda la sublime epopeya del dolor. Cada 
golpe de cincel que astillaba, rompía, acariciaba, curvaba, 
suavizaba el mármol, era una palabra, un gemido, un lamento, 
un grito, un estallido furioso de este amor. La pasión del hombre 
vivo creaba la Pasión del Cristo muerto. 
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- ¿Por qué aquella tumba no tiene retrato? – pregunté de 
nuevo saliendo de la iglesia, mientras el conserje hacía ruido con 
las llaves. 

- El escultor no tuvo tiempo de terminarlo… 
- ¿Qué escultor? 
- Sammartino. 
- ¡Ah!... 
 - Murió antes de terminarlo. Fue encontrado una noche en un 

callejón oscuro con un puñal clavado en el pecho. 
- ¿Fue asesinado o se mató? 
- Se dice que se mató. 

¡Cómo debía parecerse la mente del escultor muerto a la del 
Cristo muerto en la anónima tortura de la agonía! 

* * * 
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14. LA MUCHACHA DE CAPODIMONTE (A ELISA ERRERA)

Allí arriba en la colina, vive el bosque verde de frescas 
sombras. Los senderos se extienden en el horizonte bajo grandes 
árboles, en la tierra crujen levemente las hojas secas. La 
vegetación exuberante emerge del suelo, se engrandece en los 
troncos nudosos, se expande en las ramas que se entrelazan en 
las innumerables hojas brillantes y oscuras. A los pies de los 
árboles crece la hierba suave y pequeña, de hojitas pequeñas. En 
los setos florece la anémona y deja caer al suelo sus pétalos la 
rosa salvaje. Pasan volando y desfilan las lagartijas de un gris 
verdoso de cabeza móvil e inteligente y de cola nerviosa. Bajo 
los arcos de los grandes árboles penetra la luz atemperada; entre 
hoja y hoja el sol despide sobre la tierra circulitos radiantes y 
luminosos, rayos sutiles y claros pasan entre las ramas. El 
silencio es profundo. La ciudad queda lejos, muy lejos. Un 
perfume vivificante se expande, de vez en cuando el gorjeo 
alegre de un pájaro hace ondear las cuencas rosadas del aire. No 
es, no es la pequeña y magra naturaleza de los jardines 
recortados en ángulos rectos, cuadrados, polvorientos y 
melancólicos, no son los parterres de flores variopintas que no 
dan frescura, no dan sombra, mantenidos con innumerables 
cuidados. No es la naturaleza corregida y revisada. 

Es la fuerte y poderosa naturaleza que irrumpe desde la tierra 
verdadera que encharca e inunda el campo, como un océano 
verde. Es la naturaleza púdica y grande del bosque, que se 
envuelve de hojas, que esconde el rostro divino, que aplaca la 
pasión de sus encuentros en las sombras discretas, en los 
plácidos silencios, en los recovecos desconocidos. Es en el 
inmenso bosque donde se sueña; por los lejanos cruces de 
caminos pasa veloz un leve fantasma; en los oscuros troncos 
aparecen alegres rostros de mujer. La hoja que cae parece el 
rumor de un beso lanzado. Es en el discreto y amable bosque 
donde se ama… 
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Él deambulaba por las calles, solo, pálido y triste. La ciudad 
le agotaba; la enfermedad que le corrompía el alma era 
incurable. El ojo vítreo se fijaba sobre cualquier cosa bella, sin 
placer, sin dolor. Ni una fiesta de colores, ni una obra maestra 
artística, ni una mujer hermosa podían sacarles a sus labios una 
sonrisa. En la ciudad una mujer pensativa y sutil sufría 
lentamente por él. Él no la amaba. En otro lugar, lejos estaba su 
amor. Allí arriba tal vez en las incomparables y brillantes 
estrellas, joyas del cielo, allí arriba tal vez en las blancas y 
verdes olas, cuyo sonido parece el ritmo de una poesía 
monótona y uniforme; en el polo, tal vez, en los árboles 
nevados, en los ambientes gélidos, donde el sol no calienta y no 
ilumina; tal vez, en la negra y horrenda África, entre las lianas 
rojas y gigantescas y entre las serpientes azules de ojos 
hipnotizadores. Él amaba en la distancia, en un punto indefinido, 
en un país desconocido, con un amor infinito y desconocido, a 
una criatura misteriosa que él no había creado. 

No la llamaba, no la quería, no la deseaba. Su alma nada 
sabía de voluntades o deseos. Amaba. Su palacio se quedaba 
vacío, la madre se desesperaba en soledad, los sirvientes 
dormían en las antesalas, los caballos nobles se movían 
inquietos en las enormes cuadras. Él ya no recordaba todo esto. 
Arrastraba su vida vagando por los senderos del bosque donde 
lograba encontrar la paz. Arrastraba su lenta vida amando y 
consumiéndose en el amor. El cuerpo languidecía, las mejillas 
demacradas tenían el color de la muerte, las pupilas no lanzaban 
destellos de vitalidad y, sin embargo, la vida del alma era 
diligente y eficaz. Esta es la funesta enfermedad que mata a los 
humanos. Es el amor fatal e insaciable por el Ideal. 

Él la vio una mañana de invierno, en una calle nebulosa, 
donde se alzaba un velo opalino e iridiscente. Era una figura 
delgada, sin perfiles, hecha de aire, ondulante. Fue un leve 
relámpago, un destello, un instante único de luz. Él corrió, 
ansioso fortalecido. No encontró nada, la hermosa figura había 
desaparecido. Pero su corazón comenzó a desear ardientemente 
volver a ver al fugaz fantasma y con la fortaleza de la voluntad 
lo invocó de nuevo. Siempre lejano, siempre una vana sombra. 
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Algo blanco y brillante que temblaba, que no tocaba el suelo, 
que se dispersaba en las líneas infinitas del aire. 

Aquél, aquél era su amor. Cuando llegaba al punto donde se 
le había aparecido, él se arrodillaba y besaba la tierra, adorando 
así la imagen fugitiva. 

La divina criatura cada día se prestaba un poco más. Le 
aparecía menos lejana, más reconocible, más clara. Era una 
criatura celestial, una muchacha blanca, blanca cuyas formas 
casi infantiles se ocultaban tras un vestido cándido. Ella aparecía 
y le sonreía con el rostro resplandeciente de luz y le saludaba 
agitando la cabeza. Después comenzaba a caminar y él la seguía, 
con los ojos absortos, moviendo los pasos maquinalmente, 
concentrando toda su atención. Ella abandonaba los senderos 
conocidos, penetraba entre los árboles, aparecía y desaparecía, 
girándose para sonreír, dejando que los bordes de su vestido 
blanco rozasen la hierba, con un ligero y fascinante murmullo. 

Él no osaba hablar, temblar, la voz se ahogaba en su 
garganta. Para colmar su felicidad le bastaba contemplar 
ardientemente con la fijación de la locura y con los ojos áridos 
que le quemaban, su amor que huía ante él. 

Ella se movía por el bosque, parándose solo un minuto, 
inclinándose para acariciar las flores, pero sin cogerlas, no 
dejando huella en la hierba pisada. En cuanto él la alcanzaba, 
ella retomaba su carrera. Él la seguía, sin sentir el cansancio de 
sus piernas, que se volvían pesadas como el plomo. Él la seguía 
respaldado por la indómita voluntad, exaltado, excitado, 
empujado por la última y más aguda tensión nerviosa. Hasta que 
aproximándose al castillo el celeste fantasma dejaba de sonreír y 
una melancolía se difundía en su rostro encantador. Después ella 
ante el oscuro vestíbulo se giraba por última vez, saludaba 
agitando la mano y desaparecía. Él no se atrevía a gritarle: 
¡quédate!, ¡quédate! Y se dejaba caer sobre un banco exhausto, 
abatido, muerto. 

- ¿Por qué no te sientas junto a mí, dulce amor mío? No 
temas, no me acercaré demasiado. Sabes que te amo, sé que me 
amas. Sé que no debemos acercarnos demasiado. Y ni siquiera 
puedes hablarme. Así lo quiere el destino. Pero yo te amo. Eres 
mi corazón. Mi alma está hecha de ti. No soy yo, yo soy tú. Si 
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yo muero, tú morirás. Si tú mueres, yo moriré. ¡Qué blanca eres 
divina muchacha! Tus ojos son transparentes y claros, no me 
miran. Tus mejillas tienen apenas una trasparencia rosada; tus 
labios son pálidos, pálidos; tus manos son cándidas como la 
nieve y un copo de nieve es tu manto. ¿Tienes frío, corazón? 
¿No sabes que tengo fiebre y que la sangre bulle y echa espuma, 
como una ola impetuosa? ¿Sonríes? ¿Quieres calmarme así? 
Este ardor que me quema, este incendio que me consume, solo 
la caricia de tu gélida mano podría domarlo, solo el roce de tus 
gélidos labios podría apagarlo. ¡No! No te alejes, quédate, 
quédate, por piedad de quien te ama. No te volveré a pedir nada, 
criatura blanca e inocente. Tú lees en mí, ves que soy puro, que 
mi corazón es cándido como tu vestido, que no lo ensucia el 
deseo de fango. No huyas de mí, no vuelvas tu rostro celestial. 
Cuando tú me abandonas la vida se me escapa. Todo se vuelve 
oscuro, todo se vuelve mudo y yo lloro en mi sueño destruido, 
en mi corazón desolado. ¿De dónde vienes tú? ¿Dónde vas 
cuando me dejas? Y, ¿por qué me dejas? Te amo, no me dejes. 

En estos diálogos amorosos la muchacha no hablaba. Ella 
escuchaba, inmóvil, blanca, preparada siempre para marchar. De 
vez en cuando una sonrisa aparecía en sus labios, la tristeza le 
cubría el rostro, pero la sonrisa y la tristeza no le cambiaban los 
rasgos, no arrugaban su frente o extendían sus labios. Eran 
expresión, luz interior, casi una lámpara suave que encendida 
tras un velo. La muchacha no hablaba, pero cada día se quedaba 
más tiempo con el que la amaba. Él pasaba largo tiempo 
hablándole, el cansancio le iba quebrando la voz y al final 
callaba. La contemplaba, estático. Ella se movía para irse. 

- ¡No te marches, no te marches! – suplicaba él. 
Ella se quedaba quieta ante él, con sus pies blancos como alas 

de paloma rozando apenas el suelo, con el cabello vagamente 
adornado con rosas blancas, con el borde de su vestido sujeto 
con rosas blancas. 

- ¡Siéntate! ¡Siéntate junto a mí! 
Ella no se sentaba, inmóvil, mirando ante sí con sus grandes 

ojos sin pupilas. 
- Háblame, háblame – murmuraba él. 
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Ella no tenía voz, sus labios no se movían. Él le rogaba en 
vano, le suplicaba, se arrodillaba, sin embargo, ella no le 
respondía. Era inflexible y serena. 

Pero en un crepúsculo de otoño, él encontró las frases más 
elocuentes para expresar toda su desesperación. Pataleó contra el 
suelo, derramó las lágrimas más desgarradoras, adoró a la 
muchacha. Ella parecía transformarse. Tras el candor de su piel 
parecía que la sangre le empezaba a fluir. Él loco, muerto de 
amor, le ofreció su vida a cambio de una palabra. 

- ¿Me amas? 
- Sí – pareció un susurro. 
Entonces en un arranque de pasión, él la abrazó. Se escuchó 

un horrible crujido y la muchacha divina cayó al suelo, rota en 
mil pedazos de porcelana cándida. 

En la noche profunda cuando los conserjes dormían en la sala 
desierta de las porcelanas comenzó un murmullo, un susurro, 
una agitación. Corrían temblorosos de una estantería a otra, a 
través de los cristales, voces airadas y leves se enfrentaban entre 
sí, propósitos fieros, proyectos de venganza se entrecruzaban 
unos con otros. Poco a poco la calma se restableció. Estaba todo 
decidido. Comenzó el desfile. Primero fue la Aurora blanca con 
su carro tirado por cuatro caballos blancos. Bajó al jardín donde 
él yacía desmayado, junto a su ídolo destrozado, maldijo para 
siempre sus días. Le siguieron las veinticuatro jóvenes que son 
las Horas, y deshojaron las rosas envenenadas sobre el exangüe. 
Más tarde llegaron los Amorinos quienes le clavaron en el 
corazón dardos afilados y dolorosos. El grupo pasó. En segundo 
lugar, vinieron los siete reyes de Francia, blancos sobre caballos 
blancos: Carlo Magno, San Luis, Francisco I, Enrique II, Luis 
XIII, Luis XIV. Galopando por los caminos, tocaron con su 
cetro y con la espada al infeliz y cada golpe retumbó en su 
cerebro. Después se le acercó cada una de las pequeñas estatuas, 
le escupió en la cara, lo insultó, lo pisó. Cada una de las tazas 
fue llenada de cicuta, cada bandeja de ceniza, cada espejo le 
mostró el reflejo de la muerte, cada jarrón de flores contenía 
para él flores maléficas y crueles y por último se movió el grupo 
de los Titanes que quieren escalar el Olimpo. Júpiter sentado 
sobre el águila, fulminó al moribundo y los Titanes lo sepultaron 
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bajo un enorme sepulcro de rocas. Más tarde cada uno retomó su 
camino, los grupos regresaron a las estanterías y allí 
permanecieron inmóviles. Esta fue la venganza de la fría y 
cándida porcelana sobre quien había destrozado a la muchacha 
inmortal. 

Esta es la historia eterna y fatal. El ideal alcanzado, tocado, 
que se rompe en mil pedazos – el arte se venga sobre la vida – y 
el alma yace bajo un enorme sepulcro. 

* * * 
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15. LA LEYENDA DEL FUTURO

Tú, buena y jovial muchacha has llegado al final de mis 
fantásticas historias, sonríes. Y yo, pobre autor, condenado a 
leer en el rostro de su lector presente o a adivinar el ánimo del 
lector ausente, trato de explicar qué significa el destello de tu 
ojo negro y la curvatura irónica de tu labio, rojo como la flor de 
la granada. Y casi, hermosa e impenetrable esfinge, de tu cara 
pura y lisa como el granito, casi comprendo el sentido de tu risa 
muda e inteligente. Las fantásticas historias donde tanta parte de 
la vida napolitana se refleja, no te han asustado. Y si tu espíritu 
ha corrido detrás del inalcanzable fantasma o del pequeño 
duende, tú no has tenido miedo. 

Estas historias son antiguas, algunas antiquísimas, pertenecen 
a un pasado muy lejano que ya no volverá. Tuvieron vida y 
murieron. Fueron amor y son un vago recuerdo. Fueron drama 
humano y ahora son palabras vanas, tradición oscura e incierta. 
De ellas queda quizás un cuadro, una estatua, una iglesia, una 
tumba, un bosque, quizás un simple nombre, pero es el pasado. 
Tú, orgullosa jovencita, sonríes al presente, sonríes al futuro, no 
puedes volver atrás, miras hacia adelante donde está tu bella 
realidad, de luz y de perfumes. Tú lees las historias del pasado, 
pero no te conmueven; las sirenas, los caballeros, las damas, los 
monjes, los orondos burgueses, los pálidos poetas no despiertan 
en ti más que una sonrisa piadosa. Ellos están muertos y Nápoles 
vive, bella e inmortal, vive la juventud alegre, vive el mar glauco, 
viven los risueños cerros. Inmenso se sucede el futuro. Lo sé. 
Pero por la sonrisa sarcástica con la que te burlas de mis queridos 
fantasmas evocados por la tradición o por la fantasía popular, yo 
quiero castigarte, malvada muchacha. Yo quiero hacer una obra 
cruel y deshonesta. Narrándote la flamante leyenda del futuro, 
quiero destruir tu mordiente sonrisa, hacer palidecer tus mejillas y 
hacer temblar cada fibra de tu cuerpo, cada pliegue de tu alma por 
la agonía y por el horror. 
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Hoy la ciudad es bella, porque así Dios la quiso, mientras que 
muy poco los hombres la quieren así. Pero cuando en la suave e 
indolente naturaleza del hombre, entre esa vitalidad activa y 
diligente que no se pierde en un vacío rumor, en vagas 
aspiraciones y en sueños grandiosos; cuando la lenta conciencia 
que se adormece en la admiración sea sustituida por la 
conciencia activa que intenta vías mejores, no se aplaca y trata 
de alcanzar el objetivo final con todas las fuerzas; cuando a la 
fantasía que crea, a la mente que encuentra, a la inteligencia que 
adivina, nunca vuelva a ser desobediente e inerte el brazo que 
opera; cuando junto al artista que sueña, surja el pueblo que 
comprende, el burgués que piensa y el aristócrata que siente: 
solamente entonces la ciudad será estupenda. 

Ahora esta se adorna con flores, pero es pobre. Ahora ella 
sonríe, pero el harapiento vestido que fue de púrpura apenas le 
cubre sus bellos miembros. Ahora ella es feliz, pero espera solo 
el baño de las lluvias benéficas que limpie sus calles sucias y 
negras. Ahora baila y canta en sus orillas olorosas, donde el mar 
acompaña sus danzas y sus canciones, pero a su puerto no llegan 
aún los barcos, de anchos costados cargados de mercancías. 
Ahora blanquean las villas de las que se adornan sus colinas, 
pero no sube aún al cielo, incienso deseado, el humo gris de 
miles de fábricas. ¡Qué importa! Este día vendrá y entonces la 
ciudad será santa. Piensa, poética amiga, en la feliz unión del 
arte con la naturaleza. Piensa en la celeste armonía entre el 
hombre que crea y el mundo creado por él. Piensa en la ciudad 
que será bella y buena, completamente blanca y coloreada por el 
sol, sin manchas, sin harapos. ¡Entonces! ¡Entonces! 

¡Oh futuro lejano, día maravilloso que como el de Fausto 
merecerías ser detenido…! 

Pero la divina ciudad que amamos debe morir. La creemos 
inmortal y es sagrada a la muerte. La creemos eterna y su vida 
es débil como la de un niño. Debe morir; morirá. Habrá de 
decirse al viandante pensativo y melancólico: aquí estuvo 
Nápoles. Le podremos dar todo. El trabajo que la ennoblezca, el 
comercio que la enriquezca, el agua que la lave, el sol que 
penetre en sus anchas calles, pero no la libraremos de la muerte. 

Será ninfa, sonriente, azul, rosada, rubia por el sol, llena de 
juventud, vibrante de vida, pero será moribunda. Lo dice la 
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leyenda profética, repetida de boca en boca, que circula por las 
calles, que entra en los comercios, que alcanza los salones de la 
nobleza. 

Vendrá el nuevo día. 
¿Ves aquella montaña a cuyos pies se extienden los hermosos 

pueblecitos bañados por el mar, sobre cuyas laderas verdes crece 
la viña de vino generoso? ¿Ves la montaña estriada por lúgubres 
franjas negras? 

Es ella quien provocará la muerte de Nápoles, así lo dice la 
leyenda. Arde el fuego líquido, bulle, hace espuma en las laderas 
de las montañas. Se prepara, se acumula desde hace siglos para 
el funesto día. Desde fuera apenas una nube de humo blanco e 
inocente revela el proceso profundo. Corrían las cuadrigas por 
las calles de Pompeya la bella. Amaban el sol los alegres 
jóvenes de túnicas blancas y las muchachas de cándidos peplos, 
las seductoras heteras se vestían con fibras de biso y se 
perfumaban con nardos. Los jóvenes y los ancianos corrían 
hacia el Foro, a las termas, a los teatros, sobre las puertas de las 
casas colgaban coronas de rosas olorosas. La montaña quiso y 
Pompeya murió. Cuando la montaña lo querrá, Nápoles quedará 
destruida. Y el terrible y hermoso vecino al que nosotros 
miramos con admiración y afecto que es parte de la belleza 
napolitana, será el verdugo. 

Y nadie sabrá la hora, ni el día. 
En la ciudad la gente en su agitación irá a sus habituales 

oficinas, correrá donde el placer le llame, donde le llame el 
dolor, amará, odiará, gozará, llorará, vivirá, en definitiva, como 
si nada. 

En el cielo sereno brillarán las estrellas. En el aire tranquilo 
se elevará un ligero rastro de humo. Después en el cráter 
aparecerá un punto rojo, como una luz encendida, allí arriba, 
como un carbón. Los napolitanos se resignarán y murmurarán: 
las historias de siempre. 

La erupción crecerá con mucha lentitud y los hombres de 
ciencia de entonces, constatarán el fenómeno y anunciarán su 
final próximo. Sin embargo, la erupción crecerá cada vez más, 
continuamente. Un estruendo subterráneo comenzará a hacer 
temblar los cristales de las casas. Tres ríos vívidos de lava 
discurrirán a lo largo de las laderas de la montaña. El cielo 
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oscuro se teñirá de rojo, el fondo del mar será rojo. Llegarán los 
forasteros a contemplar el asombroso espectáculo, los 
napolitanos se agolparán en el Muelle, en Santa Lucía, en 
Mergellina, en las terrazas, en las colinas, llenos de admiración. 
Pero desde los pueblos situados bajo el monte, empezará a huir 
la gente, dirigiéndose hacia la ciudad, donde será acogida con 
los brazos abiertos mientras la lava seguirá fluyendo. 

Nuevos cráteres se abrirán. La lava está en Resina, sin 
embargo, los napolitanos no sienten temor. El Vesubio es su 
viejo amigo, quiere bromear, es un gruñón, pero pronto callará. 

Después está San Jenaro27 que, con los dedos levantados, en 
acto de autoridad, ordena a la lava que no avance. Las mujeres 
le piden al párroco de la Catedral que lleve a la plaza el San 
Jenaro de plata y su valiosa sangre que está conservada en las 
ampollas. En alguna pequeña iglesia se reza. 

Una mañana el sol no sale, una espesa nube gris esconde el 
cielo, llueve ceniza. Los napolitanos siguen sonriendo y van a 
sus quehaceres bajo aquella extraña lluvia. Pero al día siguiente 
el estruendo se hace tumultuoso, las sacudidas del terremoto se 
suceden una tras otra, horribles convulsiones desgarran el monte 
sobre cuyas laderas se abren por todas partes cráteres de fuego. 
Las lavas se unifican, se funden, son una sola lava. Es una 
montaña de lava que camina hacia la ciudad con sus riachuelos 
de fuego, un sofocante hedor de azufre llena el aire, llueve agua 
hirviendo, llueven lapillos28 ardientes sobre la ciudad. Reunidos 
en torno al gran volcán le corresponden, despertados por el 
terrible milagro, las erupciones del monte Echia, del Epomeo y 
de los Campos Flégreos. Llueve muerte. En el clamor 
desesperado de los moribundos, en el fragor de las casas que se 

27 San Jenaro o San Gennaro (¿? - 305 a.C.) fue obispo de Benevento y 
durante la persecución de Diocleciano sufrió el martirio. Es el santo protector 
y patrón de Nápoles, especialmente venerado por los partenopeos. Es famoso 
por el milagro que generalmente ocurre cada año desde hace siglos, el día de 
su fiesta, el 19 de septiembre. Su sangre, se licua ante la presencia de todos 
los testigos que deseen asistir. 
28 Lapilli o lapillos en español, según su etimología significa pequeña piedra, 
por lo que es fácil deducir que la palabra alude a un tipo de piedra de lava 
constituida por fragmentos piroclásticos expulsados de un volcán durante su 
erupción. 
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desploman, en el estruendo del terremoto, en la horrorosa 
tormenta del mar que se eriza encolerizada y rebelde, en el 
resplandor rojizo que apenas aclara las oscuras tinieblas, en un 
desastre que destruye la naturaleza y las cosas, la lava victoriosa 
entra en Nápoles y Nápoles acaba muriendo en un colosal 
incendio. 

¿Y qué? ¿Tú sonríes aún orgullosa criatura? 
Te comprendo. Leo en tu pensamiento como en las páginas 

de un libro. Tú piensas lo que yo pienso. Tú sonríes ante aquella 
muerte. Esta Nápoles que fue creada por el amor, que vivió en la 
pasión de la luz, de los colores brillantes, de los perfumes 
intensos, de las noches enamoradas, que vivió en el grandioso 
lujo de la naturaleza y en la expansión soberbia del sentimiento, 
esta ciudad apasionada morirá bien. Morirá dignamente en la 
altísima y flamante apoteosis de un océano de fuego. 

* * * 
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