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INTRODUCCION
LA VIDAY OBRA DE MATILDE SERAO






INTRODUCCION
1. MATILDE SERAOQ: SU VIDA Y OBRA

Matilde Serao (1856-1927), afamada escritora y aguda
periodista, toda una experta en el reportaje realista y
costumbrista se definia como una fiel y humilde cronista de su
propia memoria. Debemos considerarla una de las principales
protagonistas de la vida cultural napolitana entre finales del XIX
y principios del XX.

Era una mujer de gran personalidad, valiente, paciente, con
una determinacion inagotable y un espiritu de libertad
extraordinario. Como afirma Lorenza Rocco Carbone en su
nombre estd escrito su destino puesto que su nombre proviene
del galico Mathelt y encierra el caracter de la autora y el sentido
de su existencia: “Mathelt: possente in battaglia”. (Rocco
Carbone, 2013: 160)

En su vida profesional y personal fue trasgresora y pionera,
un ejemplo para las mujeres de su época.

Fue una escritora muy prolifica, public6 mas de cuarenta
volumenes entre relatos y novelas. Si bien hoy su obra haya
caido en el olvido y apenas sea recordada en los manuales de
literatura, tuvo una frenética actividad periodistica, una vida
personal y profesional muy rica y se dedicé con entusiasmo a la
escritura. Sin embargo, cabe sefialar que los juicios criticos que
se vertieron sobre su obra no fueron siempre unanimes como
veremos mas adelante.

A pesar de moverse en un mundo intelectual eminentemente
masculino, su intensa carrera periodistica le llevd a frecuentar
los salones literarios, tan de moda en su época.

Como representante de la literatura femenina utilizé sus
articulos en la prensa, principalmente en Capitan Fracassa y en
Il Farfulla della domenica, como el mejor medio para expresar
sus dotes artistico-literarias.
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Hasta 1880 no se vuelca en la aventura narrativa donde
manifiesta un acusado interés por los argumentos lacrimégenos
que adorna con unas descripciones al detalle de ambientes,
personajes y situaciones, sobre todo del proletariado y de la
ciudad de Napoles.

La publicacion de la obra Fantasia (1883) la lleva al éxito y
al mismo tiempo a conocer al que serd su primer marido, el
escritor Edoardo Scarfoglio con el que funda Il Corriere di
Roma y después Il Mattino. Tras su fracaso matrimonial en 1902
comienza una nueva vida con el periodista Giuseppe Natale con
quien funda y dirige en 1904 el periédico Il Giorno
convirtiéndose asi en la primera mujer en hacerlo en Italia.

Destacd también por su valor al defender con su pluma sus
firmes posiciones politicas antifascistas.

La produccion literaria de esta autora es muy amplia, pero sin
duda, podemos identificar un unico elemento comun: la ciudad
de Napoles. Este elemento forma parte de la propia
idiosincrasia, de su formacion cultural y esta presente como
personaje secundario en cada uno de sus escritos.

Su obra mas sobresaliente es el homenaje que realiza a la
ciudad en la historia narrada en Il ventre di Napoli (1884) que
publica inicialmente en el periodico literario y satirico romano,
Capitan Fracassa y en la editorial milanesa Treves. Una obra
gue nace como investigacion sobre las condiciones de la vida en
la ciudad partenopea tras la epidemia de coélera, sin embargo, se
convierte en un encarnizado Illamamiento a las autoridades
politicas del momento que se encontraban muy alejadas de la
realidad del pueblo. Esta defensa a ultranza de su ciudad no
impide que la autora nos muestre, aun con rabia e indignacion,
su lado mas oscuro y miserable pero también su esplendor.

Una denuncia melancélica pero muy actual; absolutamente
necesaria y con una finalidad constructiva es, en resumen, el
sentido de este inmenso trabajo de Serao. Esta necesidad de
sanear la ciudad sigue vigente hoy dia.

Otras obras merecedoras de ser mencionadas en este breve
resumen de su trayectoria literaria son la novela Il paese di
Cuccagna (1891) y el extenso relato Le virtd di Checchina de
(1884).

12



LA VIDA Y OBRA DE MATILDE SERAO

Por el indudable apego a sus origenes partenopeos fue
considerada no solo una autora que encandilé a la pequefia
burguesia sino también a la plebe.! Un claro ejemplo de esta
pasion por su ciudad es el libro Leggende napoletane (1881)
donde recoge las historias de la tradicion oral que circulan en
sus callejuelas desde hace siglos.

Como aludiamos antes, su obra desperté opiniones muy
dispares. Para algunos sus paginas revelaban una madurez
artistica inusitada mientras que para otros no dejaban de ser
banales y excesivas. Su marido, Scarfoglio, decia de ella
malignamente que no sabia escribir y que su lenguaje era muy
pobre. Renato Serra era aun mas duro, al juzgar su obra como
literatura comercial de segunda clase. No obstante, estas no
dejaban de ser opiniones de criticos demasiado severos. Otros
relevantes criticos literarios y escritores de la época no dudaron
en alabar su trabajo. Encontré un gran respaldo en voces
autorizadas como es el caso Carducci, D’ Annunzio o Croce.

Su dedicacion y entrega, junto con la indudable calidad de su
trabajo la llevaron a ser candidata al premio Nobel de literatura
como reconocimiento a su trayectoria, que finalmente obtuvo su
coetanea Grazia Deledda.

La autora fallecié el 25 de julio de 1927 debido a una
embolia cerebral mientras trabajaba en su despacho. Toda la
ciudad llord su desaparicion, los periodicos cerraron en sefial de
duelo, los napolitanos desfilaron ante su féretro demostrando un
dolor auténtico. Personas de todos los estratos de la sociedad
nobles o plebeyos le rindieron homenaje. Una multitud por la
que Matilde Serao sufrid, llor6, amé durante sus intensos afos
de actividad.

La intelectualidad de la época, del mundo literario y
periodisticos manifestaron sus condolencias: Benedetto Croce,
D’Annunzio, Annie Vivanti, Michetti, Bontempelli, Giustino
Fortunato, Ferdinando Martini, Guido da Verona, Emma
Gramatica, Ojetti, Lucio D’ Ambra entre otros.

1 Vid. Galasso (2006).
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2. LA OBRA DE MATILDE SERAO EN ESPANOL

Solo una pequefia parte de la extensa obra de Matilde Serao
compuesta por relatos, novelas, obras teatrales o articulos
periodisticos se ha publicado en Espafia. De 1900 es el volumen
en el que se integran jCentinela, alerta!, Terno seco, Treinta por
ciento, O mi Juanito o la muerte. La edicidon estaba a cargo de la
pequefia editorial Hispano-Americana en la coleccion “La
novela ilustrada”. De principios del siglo XX son las obras
publicadas por la editorial barcelonesa Maucci: Flor de pasion,
Fantasia, Los amores de la duquesa: corazon enfermo, Adios,
Amor, La bailarina (1907), El pais de la ilusion (1909), El
castigo (1911). Estas obras fueron traducidas por Rafael Ruiz
Lopez, E. Troisi, Tomas Ortis Ramos, Tomas de C. Duran y por
el escritor Ramon Del Valle Inclan.

En los afios veinte la editorial madrilefia La libertad reedita
iCentinela, alerta! Sus obras enseguida logran hacerse eco en el
extranjero pues pasan escasamente 5 afios desde sus ediciones
originales. En 1936 en las paginas de la revista literaria
“Novelas y cuentos” se publica Dos corazones desgraciados:
novela romantica. De aqui debemos dar un salto hasta el afio
1994 en el que se reedita la obra Flor de pasion por iniciativa de
la editorial Lipari, pero con la anterior traduccion de Valle
Inclan. En el afio 2000 aparece una version bilingte de la obra
Sogno di una notte d’estate. Suefio de una noche de verano:
version bilinglie abreviada y simplificada cuya edicion
pertenece a Planeta DeAgostini.

En el afio 2002 una de sus obras mas importantes, El vientre
de Napoles, ha sido publicada por la editorial Martorano di
Cesena, en la coleccion “Un mar de suefios” y traducida por
Nuria Pérez Vicente.

En 2015 la editorial Aridicia publica La virtud de Checchina
con la traduccion de Pepa Linares.

Un ejemplo de la repercusion que tuvo la obra de Serao en el
mundo hispano es el capitulo que el periodista y escritor
argentino Juan José Soiza Reilly le dedica en su libro Cien
hombres célebres. Confesiones literarias (Maucci Barcelona,
1909). En el capitulo Tres almas de mujer Soiza Reilly, tras una
breve introduccion sobre el feminismo, nos presenta la
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trayectoria literaria de tres de las autoras italianas mas
influyentes de la época: Matilde Serao, Grazia Deledda y
Rossana (pseudonimo de Zina Centa Tartarini). Subraya el
hecho de que las tres compaginan su vocacion literaria con la
periodistica lo que las convierte en figuras singulares al tratarse
de mujeres.

De nuestra autora Soiza Reilly afirmaba lo siguiente:

De las tres escritoras de Italia sobre las que hablo, la mejor, la
que maés brilla, la que méas fama tiene, es Matilde Serao. A
través de sus libros, impregnados de una delicadeza suave, con
una tramazon de nervios de mujer delicada, se cree adivinar el
alma vieja de una dama joven. Nadie que haya leido a Matilde
Serao sin conocerla, creerdn que su figura fisica, que sus
ademanes, que su manera de vivir puedan ser las mismas que
sus libros suponen. Matilde Serao es periodista. Pero no
periodista de temas elegantes. Todas las marfianas la veréis
entrar en la redaccién de “Il Giorno”, diario que dirige en
Népoles... Entra. Entra gritando. Pero no es que grite. Es que
saluda. Bajita, gruesa, enorme, su lenguaje florido, rebosa de
exclamaciones bien rimadas por la melédica musicalismo del
dialecto napolitano. En seguida se sienta en su mesa. Y escribe.
Sus cuartillas negrean. Escribe sin cesar. Los visitantes llegan.
La saludan. Le hablan. Ella les contesta y sigue su labor. Sigue
criticando en articulos de una fuerza rabiosa. Critica siempre los
actos del gobierno... Es casi seguro que ella no comprende nada
de politica. Pero no se incomoda... Ameniza sus fuegos en “Il
Giorno” con la fabricacion de sus novelas. Ha escrito tantas que
ya no recuerda ni sus titulos. Tampoco se incomoda... Sabe que
sus novelas se leen enormemente. Sus libros encuentran un
mercado colosal en Francia, en Inglaterra, en Alemania.

Las viejas novelas de la corrupcién, del refinamiento, de la
tristeza, del alcohol, ya no tienen lectores. Las novelas de
tocador, con muchas cocotas y exceso de picardias, ya no
consiguen éxito, ni siquiera en Paris. También el dulce amante
de los vinos diabdlicos; el casto pecador de amores buenos; el
artista Lorrain, que cobardemente muridé cuerdo porque murié
llorando; también Lorrain como Oscar Wilde, como Huysmans
y como todos estos, los otros y los demas, ya no tienen lectores
en el barrio Latino... Y no digais:
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- No se lee por moralidad.

No. No digais eso. No los leen porque no quieren leerlos. Ahora
mientras las principales ciudades europeas practican los temas
de esas obras; ahora las gentes que han educado su espiritu y
sus nervios, se cansan de ver en los libros los pecados que ellas
mismas cometen. [...] Por eso los lectores de novelas
campesinas, con escenas en que los personajes practican vidas
santas, son las que estan de moda. Por tal motivo las novelas de
Matilde Serao, hechas con el talento que ella tiene, son
buscadas en Paris, en Londres, en Berlin.

Las mujeres honestas, agobiadas de virtud, con los pulmones
henchidos de oxigeno y las carnes sonrosadas y frescas que
nunca se emocionan aunque pasen por el fuego, seducen.
Deleitan. Entretienen...Los amores picantes de las costureritas
resultan desabridos. En cambio, el candoroso amor de la
muchacha rustica, que llora todas las noches sobre la tosca
almohada, porgue estd enamorada de un muchacho que vigila
los cerdos, inflama los corazones de entusiasmo.

[...] Y como todas las novelas de Matilde Serao describen esa
vida sencilla, gustan. Pero gustan ademas, porque estan escritas
con un vigor extrafio. Raro en una mujer. Sus descripciones
parecen cuadros. Su pluma da color. Es pincel. Hace con tinta
escenas reales de una castidad pura. Evangélica. Nunca pasa por
ellas la sombra de San Antonio martirizado por la reina de
Saba... (Soiza Reilly, 1909: 99-106)

No sin un cierto tono critico las afirmaciones del periodista

argentino demuestran sin duda la popularidad de la que gozaba
Serao entre los lectores no solo italianos sino de otros paises.
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3. LEGGENDE NAPOLETANE. NOTAS A LA TRADUCCION

Matilde Serao publica por primera vez el volumen titulado
Leggende Napolitane con el editor Ottino, en el afio 1881. En él
recopila quince historias de la tradicion oral napolitana. En la
edicion de 1907 se afiadié al titulo Libro d’immaginazione e di
sogno que venia a describir lo que el lector encontrara en sus
paginas. La edicion utilizada para esta traduccién es la publicada
en 1891 por la editorial E. Sarasino de Mddena.

Como no podia ser de otra forma, dado el profundo y
doloroso amor que sentia por su tierra, la autora realiza un
homenaje a su gente, sus costumbres y sus paisajes.

En el prologo titulado La storia della leggenda nos explica
las razones que le han llevado a salirse de su trayectoria creativa
de novelas y relatos entre veristas y costumbristas para acercarse
a las historias magicas de su ciudad.

El motivo principal es la voluntad de llevar a cabo un
ejercicio de pura diversion y disfrute, recreandose en los
elementos magicos y fantasticos de estas historias y alejarse por
un momento de las historias mas vinculadas con la realidad de
su ciudad.

Son quince historias de corte muy diferente. Magia,
mitologia, leyenda, personajes fantasmagoricos, tragedias de
amor, lugares fantasticos.

En la primera leyenda titulada “Parténope” Serao realiza una
version personal del mito de Parténope. Recordemos que la
sirena Parténope era una figura mitologica presente en la Odisea
de Homero. Su historia se narra en el canto XII cuando Ulises
quiso escuchar el canto de las sirenas, un canto peligroso puesto
que atraia a los navegantes a la costa para luego matarlos.
Advertido por la maga Circe, hizo tapar los oidos con cera a sus
hombres y se ato al mastil de su barco. Esta estrategia le salvo,
pero provoco la ira de las sirenas. Parténope no acepto la derrota
y se lanzo al mar desde lo mas alto. Las olas del mar arrastraron
su cuerpo hasta Megaride, se deshizo y tomo la forma de la
ciudad de Napoles y su cola forma la colina de Posillipo.

En la version de Serao, Parténope es una muchacha griega
enamorada del joven Cimone, pero no cuenta con el beneplacito
de su familia. Para salvar su amor imposible los jovenes huyen
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en barco y llegan al golfo de Népoles donde se asientan. Alli
Parténope tiene doce hijos y se convierte en la madre del pueblo
partenopeo a la que todos veneran.

Con esta leyenda la autora explica el nacimiento de la ciudad
subrayando ademas que Parténope sigue viva en el corazén de
su pueblo. De esta leyenda proviene el gentilicio partenopeo con
el que se también se llama a los napolitanos.

En la leyenda de “Virgilio Mago" la autora describe los
poderes magicos que se le atribuyen al poeta quien fue idolatrado,
amado por el pueblo casi como un Dios. En ella se entremezcla la
vida real con la vida imaginaria, las supersticiones con el
simbolismo forjando asi su leyenda como protector de la ciudad.

En la historia de “El mar” Serao nos lleva por las aguas que
rodean la Campania: el mar del Carmine, el de Santa Lucia, el
de Chiatamone, el de Posillipo o el de Mergellina.

Con la siguiente historia, “La leyenda del amor”, nos
sumergimos en una trdgica trama amorosa cuyo desenlace
explicaria el nacimiento de Capri y del Vesubio.

“El palacio de Dofia Anna” da titulo a la historia de misterio
en la que se narra los celos y el odio entre dos mujeres por el
amor de un caballero.

En “La barca fantasma” se narra la traicion amorosa de una
esposa y la venganza de su marido aderezado con ingredientes
fantasticos.

“El secreto del mago” es la curiosa leyenda que recoge Serao
en la que explicaria el nacimiento de los miticos macarrones por
parte de un mago.

“Dofia Albina, Dofla Romita, Dofia Regina” es la triste y
tragica historia de tres nobles hermanas que comparten un amor
imposible.

De un tono tragicomico es la leyenda del Munaciello un
pequefio duende medio diablo, medio angel que aun hoy pervive
en folclore napolitano. Parece ser que este personaje magico
existié realmente en la época de los Aragoneses alla por 1445
convirtiéndose con el tiempo en una de las figuras esotéricas de
la tradicion folcldrica napolitana.

La historia que Serao nos cuenta en “Il diablo de Mergellina”™
tiene origenes populares. En ella se reproduce la leyenda de un
famoso cuadro de Leonardo da Pistoia titulado San Michele che
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scaccia il demonio que se encuentra en la Iglesia de Santa Maria
del Parto. En él puede verse a San Miguel Arcangel que
atraviesa con una lanza la garganta del diablo, representado con
rostro de mujer. Esta mujer seria la que tento al obispo Caraffa.
La pintura, como recoge también Benedetto Croce, es conocida
como Il diavolo di Mergellina.

La isla de Megéride es uno de los lugares de culto sagrados
mas antiguos de la ciudad. Su origen esta ligado con la historia
de Parténope ya mencionada con anterioridad. La leyenda se
basa en que el cuerpo de la sirena Parténope se encuentra alli
enterrado.

Con “Megaride”, Serao nos traslada al siglo I a.C., época en
la que vivia el guerrero de la edad imperial romana y mecenas,
Lucio Licinio Lucullo. Este poseia maravillosas villas y palacios
en Roma, Pompeya y Megaride, el cual desafiando a las ninfas
oceanicas disefid prados, bosques y jardines. Alli vivia con su
hermosisima esposa Servilia, hermana de Caton.

La historia de “Providencia, buena esperanza” esta
relacionada, en cambio, con un personaje fantastico, un hombre
querido por los nifios, pero incomprendido por los adultos. Con
ella la autora rinde homenaje a la inocencia, la ingenuidad y la
falta de maldad de los nifios, de todos los nifios del mundo
cualquiera que sea su condicion.

Con “El Cristo muerto” Matilde Serao nos invita a visitar una
de las obras escultéricas en marmol mas impresionantes y
misteriosas de la ciudad de Napoles como es el Cristo Velato de
Giuseppe Sanmartino que se encuentra en la Capilla de San
Severo y realizada en 1753.

La autora se sirve de nuevo del tema de la escultura, en
particular de la famosa porcelana de Capodimonte que convierte
en la protagonista de la magica historia de amor que narra “La
muchacha de Capodimonte”. Recordemos que esta apreciada
porcelana debe su nombre a las colinas de la ciudad donde el rey
Carlos VII de Borbon y su esposa Maria Amalia de Sajonia
fundaron la fabrica en 1743 cerca del palacio de Capodimonte.

En la ultima leyenda “La leyenda del futuro” la autora
desafiando la candidez y la volubilidad de su lectora, presagia
que un dia llegara el terrible e inevitable final de la ciudad que
morir& engullida por el Vesubio.
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Esta obra ilustra de manera clara el estrecho lazo que la unia
a su tierra'y a sus gentes:

E Napoli infatti & tutta nei libri della Serao: con le sue piazze e i
suoi vicoli, i suoi casamenti popolari e i suoi palazzi patrizi, con
i suoi fondachi e i suoi angiporti, le sue strade, i suoi giardini, la
sua villa Comunale, le sue chiese, i suoi conventi: € con i suoi
personaggi, appartengano essi alla stanca e languente nobilta o
alla piccola borghesia o al suo estroso, minuto, appasionato e
vibrante popolino... Tutti sono 1a, nelle sue pagine: tutti, ci
piace immaginare, quella mattina di fine luglio del 1927,
I’avranno accompagnata, partendo da piazza Vittoria per via
Chiaia e Toledo, sino al Museo, dove il corteo si sciolse.
(Prisco, 1995: 59-60)
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LEYENDAS NAPOLITANAS






AL LECTOR

El rigido arte moderno basado en un excelso ideal de verdad
gue no se alcanza sin esfuerzo y sin angustia, nos aparta cada
vez mas de la fantasia.

Permitasele a un joven escritor, amante de su época, tomarse
un descanso en el estudio de la vida, déjenle despedirse de las
antiguas formas poéticas escribiendo un libro de imaginacién y
de suefio.

Néapoles, noviembre, 1880

Matilde Serao
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LA HISTORIA DE LA LEYENDA

Por entonces, cuando comienza la historia espiritual de la
leyenda, yo tenia diecisiete afios, era una pobre muchacha y una
infeliz alumna de la Scuola Normale femenina. No piense,
amiga lectora, en nada de ligubre puesto que no es ninguna
pena ser pobre cuando se es muy joven. Yo no sé como este
tema me causaba una alegria constante.

Por lo que respecta a mi infelicidad como alumna, esta era
mas bien la infelicidad de mis profesores. En efecto, a parte del
diez que obtenia por la alocada y pueril retérica de mis
redacciones en lengua italiana, era imposible, no a mi, sino a
mis desventurados profesores darme mas de un siete o0 un ocho
siempre con una misericordiosa indulgencia.

Cuento esto, para demostrar que entonces, hace dieciséis
afios, yo no sentia el minimo deseo por convertirme en cronista
de los acontecimientos humanos, periodista o0 novelista.

Como tantas otras compafieras de la escuela — jqué tan dulce
recuerdos tienen en mi memoria vuestros nombres, queridas
criaturas! — habria roto mi diploma de grado superior. Después
me habria presentado a la oposicion, otra piedra en el camino y
me habria convertido en maestra de una clase de primero
infantil, con la ayuda del Dios de la pedagogia. Una vez mas
aquello no me afligia en absoluto. Y las risas retumbaban
siempre en el pasillo de la Scuola Normale, de la misma manera
qgue en la pequefia casa de la Madonna dell’Aiuto, como si
hubiese venido al mundo para reir a mandibula batiente contra
cualquier melancolia, contra cualquier tristeza. Mi querida
madre decia siempre que ella al volver a casa me oia reir desde
Santa Maria la Nova y esto la confortaba. i TU sabias mama que
yo reia para hacerte sonreir!

Y sin embargo entonces, justo entonces, en aquel ambiente
no solo burgués sino de cualquier otra pequefia burguesia, sin
tener en la cabeza ningun atisbo de romance y sin tener en el
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corazon ni una sola de las tristezas donde germina el trabajo del
arte, pidiéndole solo al destino la humilde y trabajosa manera de
ayudar a la propia familia y a si misma, sin suefios, sin visiones,
entre los tormentos de la raiz cubica y las torturas de la maquina
de Atwood, comenzd la historia de la leyenda.

Viviamos en aquella singular zona popular de Napoles, que
se encontraba entre Santa Maria la Nova, la calle
Mezzocannone, Gest y los Mercanti: zona singular nada
fantastica, nada romantica que contiene las plazas de la
Madonna dell’Aiuto, de los Banchi Nuovi y de San Giovanni
Maggiore y los oscuros callejones de Donnalbina, del Ecce-
Homo, de San Girolamo alle Monache, y la peculiar cuesta de
Santa Bérbara y la calle de Santa Chiara entre monacal y
burguesa.

La region de fabricantes de toscos muebles donde se han
enriquecido los Pisciotta y los Troise, conocidos por haber
amueblado las casas modestas de Napoles y de la provincia. La
region de los escultores y pintores de santos, donde en el fondo
de los oscuros comercios aparecia la delicada figura de una
Asuncion con una mejilla rosada y la otra palida, aun sin pintar,
aparecia el rostro demacrado de un San Francisco de Asis y
quizas mas de un desconocido Alonso Cano se escondia
también, donde se hacia los santos. Zona popular y sin embargo
mistica con sus doce Iglesias, con sus siete capillas, con sus
procesiones internas, digamoslo asi por ser de una plaza a otra.
Zona de grandes palacios antiguos, escudos y pequefas e
innobles casas modernas, tan llenas de gente que llegan a
ahogar. Zona, asimismo, pobre y melancolicamente infame,
hacia la Posta, hacia los Mercanti, hacia Mezzocannone. Zona
sucia, sucisima, antihigiénica, sin aire, sin sol. Es decir, el sol se
veia solo en las terrazas y nosotros de vez en cuando
montabamos una fiesta especial si lograbamos la llave de una
terraza nuestra o de una vecina. Alli no haciamos mas que
ponernos al sol, cinco o seis muchachas, haciendo ganchillo y
repitiendo en alto las cuatro leyes de la educacion... ¢ cuéles
son? Dos, son las que recuerdo: armonia, conveniencia... ¢y qué
mas? jCuanto sol habia en aquellas terrazas! Desde alli arriba
veiamos aquella gran zona oscura y sucia, tan triste pero tan
querida por nosotros, y las voces de los vendedores muy débiles
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nos llegaban. Nos parecia que el sol estaba tan alto y las calles
tan abajo, humedas y oscuras, que no habria podido nunca
penetrar en el fondo para secarlas. Negro, negro por encima de
todos el callejon de Donnalbina, con dos riachuelos de aguas
sucias, con monticulos de basura aqui y alla recogidos, pero
también esparcidos. Negro, no solo por su oscuridad natural sino
por su suciedad, pero negro también por la alta muralla del
monasterio de Donnalbina. Un callején tan negro — dije yo un
dia, desde la terraza después de haber observado un rato — y un
nombre tan blanco, de mujer blanca.

iAy que la historia de mi primera leyenda de Dofia Albina,
dofia Romita y dofia Regina no ha comenzado de manera
diferente!

Las otras dos leyes de la educacion eran la graduacion y la
universalidad. En verdad, aquel inicio de verano, yo tenia que
hacer un gran encaje de ganchillo, si queria tener un vestido
nuevo. Pero el primer suefio habia nacido de la fantasia, de toda
esa oscuridad y negrura, habia surgido la vision de un sutil
fantasma blanco, habia visto la figura de la candida donn’Albina
desaparecer en el cielo azul, brillante por el sol.

Quién ha sofiado, sofiara. Quién ha evocado un fantasma
enamorandose, cada amanecer, cada atardecer, cada noche
evocara hileras de fantasmas del mundo de los espiritus. Quién
ha palpitado por una vision y le ha ofrecido su corazéon y su
propia sangre, pedird palpitar por una divina vision, hasta la
muerte.

La primera leyenda napolitana “Dofia Albina, dofia Romita,
dofia Regina” fue escrita, sin embargo, seis afios después, entre
1879 y 1880, es decir, cuando acababa de comenzar a escribir
pocas cosas para los periodicos: bocetos — aquella era la época
de los bocetos — articulos y relatos. Después, al afio siguiente,
escribi las demas leyendas.

Las escribi por dos razones. La primera por haber escrito ya
la primera. Es una poderosa razon, creedme. Cuando los
escritores — no le atribuyo ninguna caracteristica pomposa a esta
palabra: escritor, de escribir — han escrito una cosa breve, que
les gusta mucho, por razones especiales o por haber encontrado
un publico entusiasta, visualizan enseguida el libro. Los
escritores son como los enamorados. A veces el hombre se
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enamora locamente y encuentra en este amor un placer
espiritual, supremo y no se da cuenta que precisamente esta
intensidad casi sobrehumana se debe a la fatal brevedad de su
amor.

Al hombre le repugnan las cosas breves, le parecen innobles,
le entristecen, le dan un sentido de caducidad de las cosas. El
hombre no se resigna a este emblema de la muerte y
combatiendo contra la oscura voluntad de las cosas, violando la
fuerza natural de los acontecimientos, intenta prolongar la
duracion de aquello que debia estar acabado. Y se prolonga,
pero el divino minuto ha transcurrido y todo es amargura, todo
es ceniza fria y nauseabunda. Asi son los escritores. Se les
ilumina una idea, una suave forma de arte les sonrie y, sin
embargo, en lugar de conformarse sobriamente, ellos quieren
dividir el destello en mdltiples pequefias llamas, ellos intentan
fragmentar la sonrisa, desafortunados aritméticos, quimicos
desventurados. Y escritores y enamorados serian mas felices si
dejaran morir todo lo que debe morir. jCuantos libros mediocres
nos ahorrariamos, cudntos corazones rotos habria menos!

Pero al final mi pecado artistico se asemeja al de tantos otros,
mejores que yo. Aquel que después de haber escrito un soneto, o
un relato o una novela no ha sofiado una serie, un ciclo; aquel
que, teniendo una brillante y hermosa moneda de oro no ha
querido convertirla en tantas otras, desgraciadamente de plata o
de cobre, solo aquel tiene derecho a culparme.

iPor desgracia, quizas no haya nadie!

La otra razon por la que después de la primera leyenda he
escrito todas las otras, es esta. Aun habiendo raras excepciones,
especialmente en los comienzos, los escritores meridionales
estan provistos de una riqueza hereditaria, antigua de fantasias o
mejor dicho de caracteristicas fantasiosas, y entorno al vivido
fruto de su ingenio, resulta una bella frondosidad, pero a veces
sin fruto. Todo este bagaje de fantasias estd en la sangre
meridional, en sus nervios, en el fondo del tintero, en la punta de
su pluma. Estas dulces y viejas fantasias - jhereditarias! —
parecen escritas sobre el papel con caracteres invisibles y que
aparezcan en cuanto la pluma se posa sobre él.

¢ Qué hacer?
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Hay quien se desahoga en versos, tanto que todos los
escritores italianos como los que no lo son, han compuesto
sonetos o0 algunas odas, pero quien firma estas noticias, no supo
nunca componer un Vverso.

¢Y qué hacer de todas estas fantasias cuando el mundo y el
arte requieren un estudio limpio y claro de la verdad, cuando
solo los grandes y pequefios dolores humanos necesitan una
historia, mientras la historia de nuestra fantasia no interesa a
nadie?

El viaje del arte es largo, cansado, duro, hay que deshacerse
del antiguo lastre. Hay que partir, dejando los suefios queridos,
quizas suspirando, quizas arrepintiéendose por lo que se
abandona. Hay que despedirse de las tierras de la imaginacion y
marcharse al rudo pais de la verdad. jY sin lamentarse!

Nuestro valor y nuestra fuerza estan en el aceptar el duro
trabajo, en un ambiente austero, donde solo la conciencia nos
mantiene. Y aunque a nosotros, antiguos sofiadores, hijos y
nietos de sofiadores nos parezca estar en un exilio, no diremos
gue estamos exiliados.

Quien ha escrito las leyendas napolitanas no las volveria a
escribir. Estas son para él, el pais abandonado, el suefio perdido,
el alma liberada de su dulce enfermedad. EI remordimiento vive
quizas en su corazon, pero nadie puede contar las lagrimas
secretas.

Mergellina, diciembre de 1890

Matilde Serao
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1. PARTENOPE

Nos faltan los negros bosques del norte, los negros bosques
de abetos, a los que el huracan mueve las ramas como brazos de
colosos desesperados; nos falta la blancura inmaculada de la
nieve que provoca el vértigo del candor; faltan las rocas asperas,
aridas, de perfiles duros y enérgicos; falta el mar livido y
tempestuoso. En nuestras suaves praderas de rocio magico; no
descienden de las colinas las valquirias pecadoras enamoradas
de los hombres; no aparecen en los confines de los bosques las
bellas rusalkas?;, aqui no golpean la ropa mojada las malditas
lavanderas, pérfidas embaucadoras del viandante. El duende
Kelpis® no asalta al caballero perdido. Alli lejos, una naturaleza
casi ideal, nebulosa, melancdlica, inspiradora para los hombres
de extrafia fantasia delirante: aqui una naturaleza real, abierta,
sin nieblas, ardiente, seca, eternamente brillante, eternamente
bella que hace vivir al hombre en la alegria y en el dolor de la
realidad. Lejos, se suefia con la vida; aqui se vive en un suefio,
que es vida. Lejos los solitarios y tristes placeres de la
imaginacion que crea un mundo extremadamente sensible; aqui
la fiesta completa de un mundo creado. Y nuestras leyendas
tienen un caracter profundamente humano, profundamente
sensible por encima del espacio y del tiempo. Para ascender a
una suprema idealidad solo se necesita misticismo; ese
misticismo que es la locura del alma, embriagada homicida del
cuerpo, de aquel misticismo que es fe, pensamiento, amor, arte,
a traves de los siglos, en cada pais; ese misticismo que es el

2 Rusalkas: son ninfas del agua que pertenecen a la mitologia eslava. Una
especie de sirenas que vivian en el fondo de los rios. A medianoche,
acostumbraban a salir y bailar en los prados. Si veian a un hombre hermoso,
lo hechizaban con canciones y bailes, después lo conducian al fondo del rio,
apresandolo hasta que se ahogaba.

3 Kelpis: es una especie de duende o elfo maligno con forma de caballo que
vive en los bosques proviene de la mitologia celta.
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maximo punto divino, al que puede llegar una existencia
excesivamente humana. Pero tras este drama, tras esta victoria
cruenta del espiritu sobre el cuerpo, le sigue otro drama, mas
humano, mas potente, donde el pensamiento y el sentimiento no
vencen a la vida, sino que se compenetran y se funden entre
ellos; donde el hombre no elimina una parte de si para exaltar la
otra, sino donde todo es existencia, todo es exaltacion, todo es
triunfo: el drama del amor. Nuestras leyendas son el amor. Y
Néapoles fue creada por el amor.

Cimone amaba a la muchacha griega. En verdad ella era
verdaderamente hermosa, era la imagen de la hermosura
vigorosa y fuerte, fruto de Juno y Minerva, que a ellos se
asemejaba. La frente pequefia y limitada de una diosa, los
grandes 0jos negros, la boca voluptuosa, la clara candidez de su
piel, el magnifico equilibrio de gracia y de salud, en un cuerpo
de formas admirables, la compuesta serenidad de su figura, eran
la causa. Se llamaba Parténope, en la dulce lengua griega
significaba Virgen. Disfrutaba sentada en una roca muy alta,
fijando su mirada en el mar, perdiéndose en la contemplacion de
las olas glaucas del lejano mar Jonico. No le preocupaba el
viento que hacia mover su ropaje, como las alas de un pajaro
asustado; no oia el ruido sordo de las olas que golpeaban contra
la roca, desgastandola poco a poco. El alma se sumergia en un
pensamiento: mas alla de aquel mar, lejos, muy lejos, donde el
horizonte se curva, otras regiones, otros paises, lo desconocido,
lo admirable, lo indefinido. En este pensamiento las fantasias de
la muchacha avanzaban, avanzaban en un suefio sin fronteras, la
joven sentia crecer el poder del espiritu y, en pie, le parecia tocar
el cielo con la cabeza, poder estrechar en una inmensa union a
todo el mundo. Y también estos suefios se desvanecen. Ahora
ella ama a Cimone, con el dnico amor poderoso e imperante de
la muchacha que se transforma en mujer.

En la noche de verano, noche clara y blanca de verano,
Cimone le habla a su amada:

- Parténope, ¢quieres seguirme?

- Partamos, amor.

- Tu padre rechaza nuestra union, querida mia. A Eumeo
quiere como hijo y como esposo para ti. ¢ T4 amas a Eumeo?

34



LEYENDAS NAPOLITANAS

- Te amo a ti, Cimone.

- Alabada sea Venus y gracias a ti, su hija. Piensa qué negra
pesadilla seria la vida, separados, alejados — y como, jovenes
aun, anhelariamos las oscuras sombras de Estigia. ¢Quieres
partir conmigo Parténope?

- Yo soy tu esclava, amor.

- Piensa: olvidar el rostro de tu padre, borrar de tus mejillas
los besos de sus hermanas, huir de las dulces amigas, abandonar
tu cama...

- Partamos, Cimone.

- Partir, o dulce mia, partir hacia un largo viaje, penoso, en un
mar traidor, por una via desconocida, hacia una meta
desconocida. Partir sin esperanza de retorno; confiar en las olas,
siempre enemigas de los amantes. Partir para ir lejos, lejos, muy
lejos, a tierras inhospitas, aridas, de inviernos eternos, donde el
sol palido se cubre de nubes, donde el hombre no ama al
hombre, donde no hay jardines, no hay rosas, no hay templos...

Pero los grandes ojos negros de Parténope desprenden una
luz de un amor invencible y en su voz armoniosa vibra la
pasion:

- Yo te amo — dice ella — partamos.

Hace mil afios que la costa embalsamada los espera. Mil
primaveras han extendido en sus colinas la riqueza inacabada,
renaciente de su vegetacion y desde la montafia hasta el mar, se
expande el lujo inmenso, fulgurante de una naturaleza
maravillosa. Nacen las flores, desprenden su fragancia, mueren,
para que otras mas bellas dejen caer sus pétalos; millones y
millones de pequefas vidas florecen, también ellas para amar,
para morir, para volver a renacer. Desde hace mil afios espera el
mar enamorado, desde hace mil afos esperan las estrellas
enamoradas. Cuando los dos amantes llegan a la costa divina, un
sobresalto de alegria hace temblar la tierra, la tierra nacida del
amor, que sin el amor esta destinada a morir arrasada y destruida
por su deseo. Partenope y Cimone llevaron el amor. Por todas
partes, por doquier ellos han amado. Juntos, han llevado su amor
a las colinas, desde la bellisima eternamente florida de
Poggioreale, a la magnifica de Posillipo. Ellos han dirigido su
rostro hacia los crateres en llamas, comparando la pasion
incandescente de la naturaleza a la pasion de sus corazones.
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Ellos se han perdido por las oscuras cuevas que vuelven temible
la playa Platamonia. Ellos han vagado por los valles profundos
que desde las colinas bajaban al mar. Han recorrido la extensa
orilla, la linea sutil que separa el mar de la tierra. Han amado en
todas partes; en las estrelladas noches de verano, Parténope se
ha tumbado sobre la arena de la playa, fijando su mirada hacia el
cielo, acariciando con su mano la cabellera de Cimone que esta
a su lado. En los claros amaneceres de primavera, han recogido
en su espléndido jardin, flores y besos, besos y flores infinitos,
en los atardeceres de purpura del invierno, conservan una
sonrisa sin tristeza, aun anhelando la joven primavera. La planta
centenaria ha prestado su sombra benévola a tanta juventud. La
retorcida piedra marrén de los Campos Flégreos, no ha dafiado
el pie gentil de Parténope. El mar ha sido bueno y les ha cantado
una cancién de amor. La naturaleza leal no les ha tendido
emboscadas. En los horizontes azules se ha delineado el bello
perfil de la muchacha, el perfil enérgico del joven. Cuando ellos
se han inclinado y han besado la tierra bendita, cuando han
alzado su mirada al cielo, un pélpito les ha respondido y entre el
hombre y la naturaleza se ha confirmado el profundo e
invencible amor que les une. Napoles, la ciudad de la juventud,
esperaba a Parténope y Cimone; rica pero solitaria, rica pero
mortal, rica pero sin temblores. Parténope y Cimone han creado
la Napoles inmortal.

Si bien el destino no se ha cumplido aun. ElI amor de
Parténope tiene un fin mas alto. Asi, desde Grecia llegaron, por
el amor de ella, el padre y las hermanas, amigos y parientes que
vinieron en su busca. Asi, desde el lejano Egipto, hasta Fenicia,
corre la voz misteriosa de una plaga feliz, que ha descubierto
una virgen, una plaga feliz, donde en la bella fiesta de las flores
y de los frutos, en la dulzura perfumada del aire, trascurre
pléacida la vida.

En las fragiles embarcaciones acuden colonias de pueblos
lejanos que traen consigo a sus hijos, las imagenes de los dioses
y sus pertenencias. Junto a la cabafia del pastor, se erige la del
pescador, el rudo y primitivo arte de la agricultura, las industrias
manuales recién nacidas, cumplen con fervor su trabajo.

Primero la aldea se eleva en la altura, y poco a poco alcanza
la llanura. Una colina se une a otra, y la segunda aldea se une a
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la primera. Las calles se trazan, la construccion de las murallas a
la que contribuyen todos encierra en su circulo toda una ciudad.
Todo esto lo ha hecho Parténope. Ella quiso la ciudad. Ya no es
una muchacha, ahora ya es una mujer completa y perfecta
madre. De su fuerte seno doce hijos han visto la luz, su fuerte
corazén ha sido el consejero, la guia, el viento propiciador. Ella
es la mujer por excelencia, la madre del pueblo, la reina humana
y clemente, a ella se apelan la ciudad, la ley, las costumbres, el
constante ejemplo de fe y de piedad.

Dos templos se erigen dedicados a diosas, invocadoras y
protectoras de la ciudad: Ceres y Venus. Alli se reza, alli, desde
sus columnas sube al cielo el humo del olibano. Reina una paz
constante y profunda en el pueblo donde reina Parténope, vy el
trabajo operoso del hombre, no es mas que una afectuosa
invitacion a la naturaleza benévola. La mas bella de las
civilizaciones, la del espiritu enamorado; el mas grande de los
sentimientos, el del arte. La fusion de la armonia fisica con la
armonia moral. El amor eficaz, férvido y omnipresente. Es el
ambiente vital de la nueva ciudad. Cuando Parténope se sienta
sobre la roca del monte Echia, cuando ella fija su mirada en el
Tirreno, més fiel que el Jonico, su alma se abstrae en un
pensamiento. La region desconocida se ha logrado, el admirable,
el indefinible ya se ha creado, es real, es obra suya. Y mientras
su fantasia se expande en un suefio sin fronteras, Parténope
siente que su espiritu se engrandece y en pie, le parece tocar el
cielo con la cabeza, abrazar el mundo en una inmensa union.

Si preguntéis a un historiador, queridos y amables lectores, 0s
respondera que la tumba de la bella Parténope esta en lo alto de
San Juan Mayor, donde entonces el mar lamia los pies de la
montafia. Otro os dira que la tumba de Parténope esta en los
altos de Sant’Aniello*, hacia el campo, debajo de Capodimonte.
Y bien, yo os digo que no es cierto. Parténope no tiene una
tumba, Parténope no ha muerto. Ella vive desde hace cinco mil
afios, espléndida, joven y bella. Ella ain corre por las lomas, ella
vaga por la playa, ella se asoma al volcén, ella se pierde por los

4 Sant’Aniello o Sant’Agnello es un santo partenopeo y copatrono junto a San
Jenaro de la ciudad de Napoles, cuya conmemoracién litdrgica se celebra el
14 de diciembre. Sus reliquias se encuentran en la Catedral de Napoles.
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valles. Es ella la que hace que nuestra ciudad resplandezca ebria
de luz y de colores. Ella es quién hace brillar las estrellas en las
noches serenas. Ella es quien hace irresistible el aroma del
naranjo. Ella es quien hace que el mar se vuelva fosforescente.
Cuando en los dias de abril, un aura caliente nos inunda de
bienestar, es su aliento suave. Cuando en la lejania verde del
bosque de Capodimonte vemos aparecer una sombra blanca
unida a otra sombra, es ella con su amante. Cuando sentimos en
el aire el sonido de palabras enamoradas, es su voz la que las
pronuncia. Cuando un rumor de besos, vago, sumiso, nos
sobresalta, son sus besos. Cuando el susurro de los ropajes nos
hacer estremecer, al recordar el pasado, es su tdnica que se
arrastra por la arena, es su pie ligero que sobrevuela. Cuando de
lejos nosotros mismos sentimos abrasar la llama de una
tremenda erupcion, es su fuego que nos quema. Es ella la que
hace retozar la ciudad. Es ella quien la hace retorcerse de pasion
en los dias violentos de agosto. Parténope, la virgen, la mujer,
no muere, no tiene tumba, es inmortal, es el amor, Napoles es la
ciudad del amor.

* k% %
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Hoy, Domingo de Ramos, Cristo entra en Jerusalén llevando
en la mano el ramo de la paz. Hoy, estimado lector, se hace la
paz. Hay quien ha discutido con un amigo y quien con su
enamorada. Hay quien se ha enfadado con una persona
cualquiera, quien lo ha hecho con alguien al que odia, quien lo
ha hecho con la persona que mas ama. En la oficina el empleado
se ha enfadado con su jefe, el marido con su mujer, el artista ha
lanzado improperios al arte, el escritor se ha peleado con la
forma, el portero ha discutido con el duefio de la casa. Todos
estan enfadados con alguien. Pero hoy con una pequefia hoja, un
pequefio ramo de olivo, la paz nace.

Yo también me he peleado con una persona muy querida,
mientras he continuado a amarla totalmente, en lo mas profundo
de mi corazon, mientras su ausencia ha hecho que mi casa se
volviera triste y desierta, mientras la falta de su aliento suave ha
hecho que cuanto he escrito, fuera seco y aspero como la piedra
pomez.

Esta querida persona, la poesia, hace tiempo que no quiere
saber nada de mi, si bien yo la deseo ardientemente y por
orgullo callo. Hoy que el orgullo se aplaca en una infinita
ternura quiero intentar hacer las paces con la poesia,
mandandole una hojita de olivo.

Después de Parténope, mito y mujer, virgen y sirena, mezcla
singular de fantasia, de ideal, de humano y de divino, a quien
Néapoles debe su origen poético; después de la poesia de
Parténope, la semidiosa, creadora, surge la poesia de Virgilio,
creador, el semidios.

Conocemos a Virgilio, el poeta de las Eglogas, de las
Gedrgicas y de la Eneida; conocemos a Virgilio, el gran maestro
de Dante, pero poco sabemos del Virgilio Mago, que ha
regalado los milagros de su mégico poder a la ciudad elegida
entre todas. Nosotros somos ingratos hacia el que exclama:
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Ille Virgilium me tempore dulcis alebat Parthenope...

Y sin embargo muchas cosas que nos divierten y nos deleitan
a los modernos y nos encadenan en la indolente admiracién de
esta bella y ociosa ciudad, la crdnica la atribuye a la magia de
Virgilio. La cronica es ingenua, simple y en buena fe. La cronica
hard reir a los escépticos puesto que ellos ya no tienen el
consuelo de la risa. La cronica parecera una tonteria y mas
cosas. Pero el oscuro traductor y comentarista de la cronica
disfruta especialmente con estas injurias y burlas.

Escuchad por tanto lo que la crénica dice.

Virgilio venia de lejos, del norte quizéds, del cielo
seguramente. El era joven, bello, alto en estatura, de torso
rigido, pero caminaba con la cabeza gacha y murmurando
ciertas frases, en un lenguaje extrafio que nadie podia
comprender. El vivia a orillas del mar, donde se curva la colina
de Posillipo, pero vagaba cada dia por los campos desde Baia a
Cuma. El vagaba por las colinas que rodean Parténope, mirando
fijamente por la noche las estrellas brillantes y hablando con
ellas su singular lenguaje. El vagaba a las orillas del mar por la
Platamonia, escuchando la armonia de las olas, casi como si le
estuvieran diciendo solo a él palabras misteriosas. Por ello le
consideraron Mago y muchos fueron los milagros de su magia.
Por aqueél entonces Parténope era molestada por una gran
cantidad de moscas, moscas que se multiplicaban en gran
numero y causaban tantas incomodidades que ahuyentaban a los
tranquilos y felices habitantes. Virgilio para remediar tan grave
inconveniente, mandé hacer una mosca de oro, exactamente
como él dijo, y una vez hecha, le insuflé vida con sus palabras.
Esta mosca salio volando por los aires y cada mosca verdadera
que encontraba la eliminaba. Asi, en poco tiempo fueron
destruidas todas las moscas que afligian la bella ciudad de
Parténope.

Otro milagro fue este: los numerosos pantanos que habia en
la ciudad eran dafinos porque los miasmas que exhalaban
viciaban el aire produciendo fiebres, pestilencias y otras
muertes, porque ademas estaban infestadas de peligrosas
sanguijuelas. Virgilio seco los pantanos y se construyeron casas
y jardines, y el aire se convirtié en el més puro que se hubiese
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respirado nunca. Asi, aprovechando su poder infinito, un dia
subio a una colina e invoco a los vientos para que le obedecieran
y ordend al viento Favonio, que soplaba en la ciudad en el mes
de abril y con su calor quemaba las plantas y las flores, que
cambiara de direccion. Y la flora primaveral crecié méas bella y
mas abundante.

Alli abajo, en el barrio que nosotros los modernos Ilamamos
Pendino, anidaba una serpiente impresionante, que era el terror
de todos los hombres, pues ya habia mordido y estrangulado a
nifios y muchachas, y cuando intentaban combatirla, ésta
desaparecia rapidamente en las visceras de la tierra, para volver
a reaparecer mas peligrosa que nunca.

Se pidi6 ayuda a Virgilio, quien se acerco solo, rehusando
cualquier compaiiia, al lugar donde anidaba la serpiente y con
sus formulas magicas la domo y la elimino de inmediato. Es
mas, hay que subrayar que, si bien la ciudad se erigia sobre otra
ciudad, negra e insalubre, hecha de cuevas, subterraneos vy
cloacas, donde podian criarse similes reptiles, desde aquel
entonces hasta hoy dia, no se volvieron a ver.

Cuando una enfermedad muy grave sacudié la raza de los
caballos, Virgilio mand6 fundir un gran caballo de bronce al que
le trasmitidé su poder magico. Cada caballo que daba tres vueltas
alrededor del caballo de bronce sanaba milagrosamente, no sin
la oposicidn de herreros y de empiricos que se veian superados y
desacreditados. Ciertos pescadores de la playa napolitana y mas
concretamente los que vivian en la calle, llamada con
posterioridad Porta di Massa, acudieron a Virgilio,
lamentandose por la escasez de la pesca y pidiéndole un
milagro.

Virgilio quiso contentarlos y en una gran piedra hizo esculpir
un pequefio pez, recitd sus conjuros y una vez plantada la piedra
en ese punto, el mar comenzo a dar innumerables peces.

Virgilio hizo poner en las puertas de Parténope, hacia las
calles de la Campania, dos cabezas encantadas, una que sonreia
y otra que lloraba, de manera que quien pasaba bajo la puerta de
la cabeza que reia, seria de buen augurio para sus negocios y al
contrario para quien pasaba por la puerta de la cabeza que
lloraba. Fue Virgilio quien en pocas noches mando realizar a
unos seres sobrenaturales la cueva de Pozzuoli para facilitar el
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viaje a los habitantes de aquellos pueblos que venian a la ciudad.
Fue Virgilio quien, por su virtud méagica, hizo plantar un huerto
de hierbas medicinales para las heridas y Optimas como
condimento para las comidas. Fue Virgilio quien ensefid a los
jovenes los juegos de las granadas y de las piastrelle >que no se
conocian. Fue Virgilio quien de noche encantd las aguas que
provenian de la playa Platamonia y la playa de Pozzuoli,
dandoles una fuerza singular para curar cualquier enfermedad.
Fue Virgilio quien aplicando ciertos remedios suyos Yy
pronunciando los conjuros sané a muchos enfermos. Fue
Virgilio quien queriendo salvar a la comparfiera de su discipulo
Alvino, desvelo el misterio de la Cueva de la Sibila de Cumas
donde los sacerdotes engafiaban al pueblo con responsos falsos,
producidos por una natural combinacion de sonidos.

La crénica afade que Virgilio el mago fue amado, respetado,
idolatrado casi como un Dios, puesto que nunca jamas utilizé su
magia con fines de malignos, si bien siempre lo hizo en
beneficio de la ciudad y del hombre. La cronica no dice, cuando
y dénde muri6 Virgilio. Muchos creyeron en su inmortalidad,
otros en su muerte en la colina cerca de Avellino llamada
Montevergine, donde vivia encerrado estudiando y se habia
hecho muy anciano. De todos modos, los habitantes de
Parténope le construyeron un gran monumento que después fue
destruido, que se eleva en la desembocadura de la cueva siendo
un sencillo palomar. Pero no tuvieron ninguna seguridad del
lugar o el modo o el momento de su muerte.

Y bien, con anterioridad he cometido un error diciendo que
nosotros no conociamos a Virgilio el mago. Solo hay un
Virgilio, el que la fabulosa cronica describe en las sombras de la
magia, es justo el poeta. En verdad él ha tenido solo una magia:
la grandiosa poesia de su espiritu. Para la crénica es el poeta. El
poeta con sus largas peregrinaciones, por aquella terrible, bella y
destrozada campifia de los Campos Flégreos, donde €l
imaginaba el lago Averno y el rio Estigia, con sus largas
peregrinaciones por la Campania Antigua, donde €l ha adquirido

5 Piastrelle: el juego de las baldosas es un juego tradicional que existe en
toda Europa que consiste en lanzar unas pequefias piezas regulares (piedras
planas, ladrillos o baldosas).
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el profundo amor por la naturaleza, el amor por los campos
fértiles que se extienden hacia el infinito bajo el sol, por los
verdes prados, donde pasta tranquilamente el buey de grandes
ojos en los que se refleja el cielo, el amor por los bosques
oscuros y silenciosos donde el alma se calma si se duerme en la
paz, el amor por las colinas soleadas, donde los vientos libres
hacen ondear toda la vegetacion de flores, el amor por el pajaro
que canta y vuela lejos, por el insecto dorado que zumba, por la
hoja que se lleva el torbellino, por la fuerte encina que nada
logra sacudir. Ese amor profundo por la naturaleza que es el
sentimiento mas alto de su poema es la magia por la que adin nos
embruja, que es — con una palabra demasiado moderna, pero
verdadera- la nostalgia de su corazon, que le hace exclamar:
fortunatos agricolas, que da a su descripcién tanto color, tanta
luz y tanta vida.

Es el poeta que busca e interroga a todos los rincones oscuros
de la naturaleza. Es el poeta que habla a las estrellas
parpadeantes de rayos en las noches de verano. Es el poeta que
escucha el ritmo del mar, como si fuese la métrica por la que su
verso se rige. Es el poeta que conoce la virtud de los sencillos,
que ha descubierto ciertas leyes naturales, desconocidas para
todos. Es el poeta civico que asesina a las bestias, hace secar los
pantanos y hace construir alli palacios y jardines. Es el poeta
que ensefia a los jovenes los juegos que sirven para fortalecer el
cuerpo y serenar el alma. Es él sublime, fantastico el que
establece el augurio de la buena y de la mala suerte. Es él quien
como fuerte iman atrae hacia si el amor, la sumision, el respeto.
Solo él es el bueno, el verdadero, el sabio. Virgilio Mago es
Virgilio poeta. Y nada se sabe de su muerte. Como Parténope, la
mujer, ella desaparecio. El poeta no muere.

* X *
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3. EL MAR

Errando estais lejos de aqui, alma septentrional y vagabunda, y
las brumas en las que vuestro melancélico ojo se fija, os rodean de
un ambiente monotono v triste donde se aplaca cualquier agitacion.
Pero en las tranquilas divagaciones, donde vuestro espiritu
amargado se alivia, en la sonriente nostalgia que se difunde en lo
que escribis, yo veo de vez en cuando una alegre exclamacion.

No habéis olvidado nuestro mar, nuestro bello mar de Néapoles.
Aparece y desaparece ante vuestros 0jos una rapida visién azul,
un sonido suave, casi confuso y huidizo, os embelesa el oido; una
fragancia sutil como un recuerdo lejano, os dilata la nariz. No
habeis olvidado mi hermoso golfo. Leo lo que escribis, sin embargo,
adivino lo que pensais. Debéis sufrir una secreta nostalgia, que no
os atreveis a confesar, desterrado voluntario. Y como el eco
doloroso reverbera en mi fiel y fuerte corazdén de amiga, asi
responderé a lo que escondéis, en lugar de lo que manifestais, y
os narraré, no la historia, sino la leyenda de mi poético golfo.

Todos saben que Dios, generoso, misericordioso y magnifico
Sefior, ha mirado con especial predileccion a la ciudad de
Néapoles. Para ella ha tenido las caricias de un padre y de un
enamorado; le ha prodigado los dones mas ricos, mas espléndidos
que se puedan imaginar. Le ha regalado el cielo risuefio y abierto,
raramente turbado por las nubes, que son esos pensamientos
funestos que se deshacen en lagrimas; el aire ligero, benefactor y
vivo que nunca es demasiado fuerte, demasiado cortante; las
colinas verdes, manchadas por casas blancas y amarillas,
separadas por jardines siempre floridos; el volcan ardiente y
apasionado; los hombres bellos, buenos, indolentes artistas y
enamorados; las mujeres atractivas, morenas, amables y virtuosas;
los muchachos de cabellos rizados, de grandes ojos negros e
inteligentes. Después para corroborar tanta hermosura, le ha
donado el mar. Pero afiadimos que el Sefior Dios, dandole el
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mar, ha sabido lo que hacia. El sabia bien lo que serian, lo que
querrian los napolitanos, y al darles la felicidad del mar, penso
en la felicidad de cada uno de ellos. Este inmenso don es sabio,
es profundo, es caracteristico. Cada necesidad, cada inclinacién,
cada pensamiento, cada fibra, cada fantasia, encuentra su rincén
donde aliviarse: su pequefio mar en el gran mar.

Del pasado, del antiguo pasado es el mar del Carmine. Poco
distante de la playa, esta la antigua Porta di mare®, que lleva a la
plaza; en esta plaza famosa histéricamente se eleva el oscuro
campanario con sus cuatro pequefias ventanas, que hacen que
parezca el juguete grandioso de un nifio gigante; las casitas que
lo rodean son bajas, miseras, con pequefias ventanas, habitadas
por gente menuda. EI mar del Carmine esta oscuro, siempre
agitado y continuamente atormentado. En la playa medio
desierta no hay ningun pescador. Se perfilan aqui y alla las
lineas curvas de una quilla; la barca boca abajo se seca al sol.
Un guardia de adunadas que se ha cubierto con la capucha para
repararse del viento que sopla con fuerza, pasea delante de su
garita. Cerca de la orilla una barcaza negra, se mantiene en
equilibro con dificultad; desde el puente, unas tablas sirven de
comunicacion con la tierra; van y vienen mozos encorvados bajo
ladrillos rojos que descargan en la orilla. Pero no se canta, ni se
grita. EI mar del Carmine era el antiguo puerto de Parténope,
donde arribaban las galeras fenicias, griegas y romanas, pero no
era un puerto seguro pues ha visto hechos sangrientos y fiestas
populares. Es un mar historico, poético y triste. En la plaza
adyacente diez, veinte veces se ha decidido el destino del pueblo
napolitano. Sus olas melancdlicas han murmurado mucho tiempo:
Corradino, Corradino. Las olas tempestuosas, han rugido mucho
tiempo: Masaniello, Masaniello. Es el mar grandioso y triste de
los antiguos, que turba las pequefias conciencias de los modernos.
La sola voz del mar rompe el silencio que reina alli y algun espiritu
valiente, solitario y meditabundo pasea, curvando la cabeza bajo el
peso de los recuerdos, fijando la vista en la vida de los que fueron.

¢ Porta di mare, es una antigua puerta meridional que en tiempos de los
griegos que por su cercania al mar fue llamada puerta de mar. Con
posterioridad, con la ampliacion de las murallas, se paso a llamar Porta Nova.
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Pero la gente bulle y la vida bulle en el mar del Molo. No es
playa, es puerto quieto y profundo. El agua no tiene olas, apenas
se agita. Es negra, de carbén, de un negro uniforme y apagado,
donde nada se refleja. En la superficie flotan pedazos de madera,
trozos de cables, zapatillas deformadas y ratones muertos. En el
puerto mercantil, se estrechan unos contra otros, las barcazas,
las goletas, los bergantines de trigo, de harina, de carbén, de
afiil; entre ellos no hay mas que una linea de agua sucia.

En la acera una grda eleva en el aire su Unico brazo de hierro,
que asciende y desciende con el rechinar de una lima. Hombres
negros por el sol, por el cansancio y por el humo, van, vieneny
descienden. El aire apesta a alquitran. En el muelle nuevo, en el
embarcadero, estan clavados los cafiones alrededor de los cuales
se retuercen gruesos cabos, que dan una seguridad mayor a los
barcos de vapor, anclados en la rada. A la derecha esta el puerto
militar, el mismo mar mustio y sucio, donde permanecen
inmoviles los acorazados. Por todas partes barquitas que
desfilan, balsas lentas, embarcaciones pesadas; las voces se
Ilaman, se responden, se entrecruzan. El sol, lo aclara todo,
haciendo que su rayo rebose de polvo de carbon, atomos de
algodon, limaduras de hierro, mientras que por la noche el ojo
del faro vigila el Molo. ElI mar del Molo es el de los grandes
comerciantes, los grandes banqueros, los transportistas ocupados,
los marineros adustos, los oficiales severos que corren a sus
deberes, de los viajeros de negocios que parten sin remordimientos.
Para ello el Sefior ha hecho el lago negro del Molo.

Del pueblo y para el pueblo es el mar de Santa Lucia. Es un
mar azul oscuro, calmo y seguro. Una numerosa y bulliciosa
colonia de lugarefios vive en aquella orilla. Las mujeres venden
el spassatiempo’, el agua sulfurosa, los pulpos cocidos en agua
marina; los hombres trenzan nasas, hacen redes, pescan, fuman
en pipa, guian las barcas, venden marisco, cantan y duermen. Es
un paisaje encendido y vivaz. Las lineas son duras y sobresalientes;
el sol ardiente rompe las piedras. Se respira un aroma mixto de
alga, azufre y especias sofritas. Los nifios morenos y medio

" Spassatiempo: son cestas de mimbre con fruta seca (nueces, avellanas,
castafias etc.) que se sirven después de las comidas en Navidad.
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desnudos se revuelcan por la calle y se tiran al agua, salen a la
superficie, sacudiendo la cabellera rizada y gritando de alegria. En
la orilla una taberna muy grande, extiende sus mesas, los
manteles blancos, la cristaleria resplandeciente, los cubiertos de
plata brillantes. Por la noche se sirven las cenas napolitanas.
Ambulantes violinistas, guitarristas, flautistas improvisan
conciertos, cantantes apagados se lamentan en sus melancdlicas
cancioncillas, cuyo ritmo es lento y suave, o cuya alegria tiene algo
de ruidoso y esforzado que esconde el dolor; los mendigos
murmuran sin fin su letania; las mujeres gritan su mercancia. En
verano el vaporetto calienta sus motores para ir a Casamicciola,
los barqueros ofrecen a los viajeros en todas las lenguas, con
insistencia y a voz en grito, un pasaje hasta el barco. Diez o doce
casetas de bafio con sus pequefios y variopintos vestuarios; las
sabanas golpeadas por el poniente se secan al sol; las bafiistas
cubren su cabeza con un pafiuelo rojo y se protegen los ojos del
sol con la mano. Una multitud burguesa y provinciana llena las
casetas de bafio, crujen los caminos de madera. Se elevan en el
aire sereno, cantos y sonidos de guitarra, trinos de organillo, los
gritos de los nifios, los improperios de los mozos, las
vibraciones de los tranvias, los perfumes y malos olores.
Resplandecen los colores rabiosos y mordientes. Arden los
amaneceres que se reflejan en el mar. Brillan las tardes lentas y
voluptuosas reflejadas en el mar. Se incendian los anocheceres
rojizos, reflejados en un mar que parece sangre. Es el mar del
pueblo, mar laborioso, fiel y fructifero, mar amante y amado,
por el cual vive y con el que vive el pueblo napolitano.

Si bien a poca distancia, todo cambia de aspecto. Desde la
calle ancha y desierta se ve el mar del Chiatamone. La vista se
extiende por aquel vasto llano, se extiende casi hasta el infinito,
puesto que la curva del horizonte parece muy lejana. Ese tramo
de agua esta desolado, gris. No hay nada azul y esa misma
serenidad tiene algo de solitario que entristece. Las olas golpean
contra la muralla de piperno® con un ruido sordo y sombrio;
lejos los corvejones blancos acarician las crestas espumosas. A

8 La roca de piperno es un tipo de roca de magma muy comdn en las zonas de
actividad volcanica como la Campania.
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la izquierda se eleva sobre la roca el castillo austero, de aristas
irregulares y ventanucos con barrotes; el horroroso castillo
donde tantos han sufrido y llorado; el castillo que esconde el
Vesubio. Contra sus cimientos de escollo, las olas se irritan, se
lanzan llenas de cdlera y vuelven a caer blancas y lividas de
rabia impotente. Cuando las nubes se acumulan en el cielo y el
viento tormentoso silba entre los platanos de la villa, solo
entonces la desolacion es completa, es profunda. De lejos
aparece una estela negra. Es una embarcacion desconocida que
huye hacia paises desconocidos. Por la noche alguna barca
misteriosa que lleva una antorcha de luz roja pasa lentamente y
pone una estela roja en el latido del mar. Son los pescadores que
hechizan a los peces. En aquellas aguas un joven nadador, bello
y valiente, superado por las olas, ha pedido en vano ayuda y ha
muerto ahogado. En una noche de invierno una muchacha
desesperada tras una breve oracion se ha lanzado al mar, de
donde la han sacado como un horrible cadaver destrozado y
magullado. Es el mar del Norte, con su tristeza y su enormidad,
y sus escollos lacerados, el curso lloroso de la ola. Es el Norte
con sus fantasmas, con sus nieblas. Es el mar que Dios —como
dice la vieja leyenda- ha creado para los melancolicos, para los
enfermos, para los nostalgicos, para los enamorados del infinito.

Sin embargo, el mar de Mergellina rie. Rie en la luz rosada
de los dias magnificos. Rie en las suaves noches de verano
cuando el rayo de luna parece compuesto de finisimos hilos de
plata. Rie en las velas blancas de sus pequefias embarcaciones
gue parecen jocosos pensamientos flotando en la fantasia. En la
orilla discurre una fuente con un quieto y alegre murmullo. Los
muchachos y las sirvientas vienen a llenar sus jarras. Un yate
elegante con atrezos finos como un encaje, con velas candidas
de bordes rojos, se acuna suavemente como una criolla
indolente, lleva su nombre en letras de oro, el nombre dulce de
alguna criatura celestial y rubia: Flavia. Un establecimiento
balneario de casetas pequefio y aristocratico se une a la orilla a
través de un pequefio sendero. Por el sendero pasan las bellas
muchachas vestidas de blanco, con grandes sombreros de paja
cubiertos por una primavera de flores, con las pequefias
sombrillas de colores radiantes que resplandecen al sol. Pasan
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las jovenes esposas, alegres y frescas, del brazo de sus esposos
enamorados, los nifios lindos, de rostros sonrientes y colorados
por el sol. Y en el mar, se rie, se bromea, un griterio entre el
comico susto y la alegria por el agua fria, y los cuerpos blancos
que se deslizan entre dos olas y brazos redondos que se elevan y
rostros oscuros de cabellos mojados. Es la fiesta de Mergellina,
de Mergellina la sonriente, hecha para aquellos a los que la
juventud alegra, a aquellos de floreciente salud, hecha para los
jévenes que esperan y que aman, hecha para aquellos para los
que la vida es una guirnalda de rosas que se deshojan y renacen
siempre vivas y perfumadas.

Pero el mar donde el dolor termina es el mar de Posillipo, el
glauco mar que toma todos los colores, que se adorna de todas
las bellezas. Cuanto el cerebro humano puede idear para
imaginar el paraiso, éste lo realiza. Es la armonia del cielo, de
las estrellas, de la luz, de los colores, la armonia del firmamento
con la naturaleza: mar y tierra. Se deshojan las flores en la orilla,
canta el agua penetrando en las cuevas, el horizonte es toda una
sonrisa. Posillipo es el altisimo ideal que se desvanece en la
indefinida y lejana linea del futuro. Posillipo es toda la vida,
todo lo que se puede desear, todo lo que se puede querer.
Posillipo es la imagen de la felicidad plena, completa, para todos
los sentidos, para todas las facultades. Es la vida vibrante,
impaciente, nerviosa y lenta, placida y activa. Es el culmen de
cada suefio, de cada poesia. EI mar de Posillipo es lo que Dios ha
hecho para los poetas, para los sofiadores, para los enamorados de
aquel ideal que informa y transforma la existencia.

Escuchad lo que la sacrilega leyenda le hace decir cuando el
Sefior nos dio nuestro hermoso golfo: oidlo alma gélida y
corazon inerte. El dijo: sé feliz por lo que te he dado y si no
puedes, si el incurable dolor te destroza el alma, muere en las
olas glaucas del mar.

* * *
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4. LA LEYENDA DEL AMOR

En esta larga tarde de julio, un gran silencio reina alrededor,
por las calles quemadas por el sol no pasa nadie y los
ciudadanos duermen la pesada somnolencia del verano.

Cerca bajo la ventana, en una sartén donde el aceite oscuro
hierve, estallan y se frien pimientos verdes picantes. Lejos en
una calle que atraviesa, un organillo suena un vals languido y
melancolico. Un moscardon zumba y se golpea contra los
cristales més altos de la ventana cerrada.

Nosotros estamos tristes y la sangre que sube a la cabeza, nos
provoca vertigo.

Nosotros tenemos el alma de plomo y la boca amarga.
Nosotros tenemos el deseo de la sombra profunda y de bebidas
frias, porque en verdad nos rodea la violencia de una pasion seca
y ruda, porque nos parece estar asistiendo al espasmo y oir los
sollozos convulsos de la naturaleza que muere en el amor del
sol.

Las calles son blancas, polvorientas y brillantes, las casas
amarillas, rosas y blancas resplandecen, las colinas son
espléndidas de luz, el mar brilla completamente como miles de
espejos. En la cima del crater algo arde y desprende humo y el
cielo parece oscuro en su inmensa serenidad.

Todo es vivida luz, todo es intensidad de color, cada tinta se
condensa. Parece que las piedras se deban romper, que las casas
deban salir fuera, que las colinas quieran elevarse al cielo, que el
mar quiera volverse metal liquido y que la montafia quiera
eructar lava de fuego, pero todo permanece inmdvil, sombrio y
grave.

Es por el amor: ciertamente sabéis que todas las cosas en
Néapoles, desde las piedras hasta el cielo, estan enamoradas.
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¢No conocéis la historia de los cuatro hermanos? Yo os la
contaré.

Una vez, en el tiempo de los tiempos, habia cuatro hermanos
que se profesaban un amor cordial y no se separaban el uno del
otro. Eran bellos, jovenes, frescos, fornidos y sobre sus cabezas
eran comunes las coronas de rosas. Cada uno de ellos estaba
enamorado secretamente de una muchacha, pero no se confiaron
su nombre. La mala suerte reunié el amor de los cuatro
hermanos por la misma sola mujer.

Ella no amaba a ninguno de ellos. Una cruenta guerra habria
nacido entre ellos y se habria esparcido sangre fraterna si ella
una noche no hubiera desaparecido para siempre. Pero ellos,
pacientes y enamorados, la esperan desde hace miles de afios: se
han transformado en cuatro colinas amenas y floridas, que han
tomado su nombre llamandose Poggioreale, Capodimonte, San
Martino y Vomero y uno junto a otro, inmoviles enamorados
esperan el regreso de aquella a quien aman.

Florecen las primaveras en sus cabezas, se enciende el
verano, llora el otofio, se vuelve sombria la negra estacién. Y los
cerros no se cansan de esperar.

Mas el amor de la bella ausente es escaso, comparado con el
amor por una bella siempre presente y cruel.

¢Sabéis la segunda historia?

Habia una vez un joven amable y agraciado, en cuyo rostro se
reflejaba la alegre sonrisa de un alma inocente y el melancélico
reflejo de un corazon sensible. El era al mismo tiempo divertido
sin alboroto y serio sin dureza. Todo el que lo veia, lo amaba y
la gente acudia a él como al amigo, para entretenerse en su
compafiia. Pero el apuesto joven fue muy infeliz, muy infeliz. Le
entro en el alma un amor ardiente cuya Illama que se elevaba
hasta el cielo, no sirvié para encender el corazon de la mujer a la
que amaba. Era ella una mujer de campo, al que se le habia
concedido el don de la belleza fisica, pero al que se le habia
negado el de la belleza de espiritu. Ella era una de esas mujeres
encantadoras, frias y malvadas que no pueden ni disfrutar ni
sufrir. Parecen hechas de piedra, de una piedra pulida, dura y
glaciar, de las que se rompen en mil pedazos, pero no se
reblandecen, caen fulminadas sin agonizar. Asi era Nisida,
aquella a la que el apuesto joven amaba en vano, pues nada
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sirvié para conquistarla. Entonces él, que se llamaba Posillipo,
amando inatilmente a la hermosa mujer que vivia justo en
frente, para huir de aquella vision que era su tormento y su
seduccidn, decidié lanzarse al mar y terminar asi con su misera
vida. Sin embargo, los Hados decidieron otra cosa y como el
joven quedd en el agua, quisieron convertirlo a €l en una colina
bafiada por el mar, y a ella, en un escollo que se encuentra justo
en frente. Posillipo es un maravilloso promontorio al que acuden
los jovenes gozosos para divertirse. Nisida estd destinada a
albergar a los homicidas y ladrones que los hombres condenan a
la reclusidn perpetua. Este es el eterno premio, este es el eterno
castigo.

Y existe también el amor que es un prodigioso
deslumbramiento, un espejismo fatal, la ceguera de quien,
atrevido y loco, ha querido mirar al sol.

Este del que ahora os narro, era un pescador habil y
afortunado y pasaba el dia entero entre el anzuelo y las redes,
feliz cuando la pesca era abundante, colérico cuando la tormenta
enturbiaba las aguas y volvia inutiles sus esfuerzos.

Era un hombre sencillo y bueno, silencioso e ingenuo en el
amor. Un dia, mientras estaba sentado a la orilla y lanzaba el
anzuelo a las olas, surgio desde las glaucas aguas, una Ninfa
marina de cuerpo blanco y provocador, de cabellos largos y
rubios mecidos por el viento, con una mirada verde y limpia
como el cristal. Ella cantaba suavemente y sus dedos candidos
volaban sobre la citara. Era tan placentero y seductor su canto
que el pobre pescador sintid que el corazon se le encogia no
teniendo més deseos que alcanzar a la sirena 'y morir.

Tres veces salid a flote, tres veces desaparecié en el mar,
afortunado fue, si pudo con la muerte pagar tan infinito gozo.

El lugar donde él se precipitd al mar fue Ilamado, tomando su
nombre, Mergellina, y se cuenta que aun hoy, en las brillantes
noches de verano, aparece la sirena.

Después esta la triste historia del amor infeliz que es
combatido y vencido por la muerte. Un historia ingenua como
todas las demas. Esta es la de un rico sefior llamado Sebeto que
vivia en el campo cerca de Napoles, en un palacio todo de
marmol. El por amor habia tomado como esposa a una mujer
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llamada Megara, que le correspondia con igual ternura. El
cuidaba a su mujer por encima de todas las cosas y le ofrecia
todas sus riquezas. Un dia ella quiso ir a disfrutar del golfo de
Néapoles en una embarcacion. Hacia la orilla Platamonia donde
el mar estd siempre embravecido, mientras los marineros
luchaban contra el viento, la embarcacién volc6 y Megara se
ahogo, convirtiéndose en una roca. Tras esta terrible noticia a
Sebeto se le rompid el corazén y durante mucho tiempo llord
lagrimas amargas de modo que toda su vida se deshizo en agua,
y se lanz6 al mar, donde Megara habia muerto.

Y todas las fuentes de Napoles son lagrimas. La de
Monteoliveto estd formada por las lagrimas de una monja pia
que llord sin fin por la Pasion de Cristo. La de Serpi son las
lagrimas de Belluccia, una fiel sirvienta enamorada de su sefior.
La de los Specchi contiene las lagrimas de Corbussone, un
cocinero de Corte loco de amor por la reina para la que
cocinaba. La de Leone es el llanto de un principe napolitano,
que conservaba como unico y buen amigo a un ledn, que murio
miseramente. Y la fuente Medina contiene las lagrimas de
Neptuno enamorado de una bella estatua a la que no consiguid
dar vida.

Mas la pasion esta en la Gltima historia que escuchareis.

Aqui se habla de un noble sefior, perteneciente a uno de los
primeros Seggi® de nuestra ciudad y que se enamord
perdidamente de una muchacha de una familia rival. El
caballero era de caracter violento, de temperamento fogoso,
predispuesto al resentimiento y a la ira. Sin embargo, para
obtener a la mujer que amaba, estaba dispuesto a volverse
humilde como un pobrecito al que le falta el pan. Pero el amor
de los dos jovenes, en lugar de disminuir y aliviar la célera
existente, sirvié para avivarla y a pesar de las plegarias e
intercesiones que se sucedieron, la noble familia Capri no
consintié el matrimonio. Es mas, para encontrar remedio al amor

° | Seggi, Sedili o Piazze de Népoles eran instituciones administrativas activas
desde el siglo XIII al siglo XIX, presididas por representantes, llamados
Eletti, que tenian la finalidad de salvaguardar los bienes comunes de la
ciudad. Los Seggi eran 6 en total, 5 pertenecian a la aristocracia y el sexto
representaba a la poblacion.
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de la pareja, se decidié embarcar a la joven hacia una localidad
lejana. Pero ella que sentia que su corazén se desgarraba al
alejarse de su amado, en cuanto lleg6 al puerto, se arrodillé y
tras pronunciar una breve oracién, se lanzo a las olas del mar, de
la que sali6 una isla azul y verde. Mas no se aplacaba el amor en
el corazén del noble Vesubio, pues éste era el nombre del
caballero, y la ira hervia en su cuerpo. Cuando supo la cruel
noticia, comenzo a arrojar calidos suspiros y lagrimas de fuego,
sefial de la pasion interior que lo agitaba y tanto se crecid que se
convirtio en un monte en cuyas visceras arde un fuego de amor
eterno. Asi él estd frente a su amada Capri y no la puede
alcanzar, tiembla de amor, se enciende, se cubre de humo vy el
fuego rebosa en una lava fulgurante.

Oh, almas dolientes; oh, almas desconsoladas; vosotras que
por amor llevais en el corazon siete espadas de dolor, no os
sonria la esperanza de curacion aqui.

Aqui aman incluso las piedras. Los hombres sanos enferman
de amor y los enfermos mueren por él.

* k% %

55






5. EL PALACIO DE DORA ANNALO

El gris palacio se erige en el mar. No se encuentra en ruinas,
pero nunca se termind. No cae y no caera puesto que la fuerte
brisa marina solidifica y oscurece las murallas, puesto que la ola
del mar no es pérfida como la de los lagos y de los rios, asalta
pero no corroe. Las ventanas altas y anchas, sin cristales,
parecen 0jos sin pensamiento; en las puertas donde han
desaparecido los escalones de la entrada, penetra bromeando y
riendo el agua, incrusta en la piedra sus conchas, llena de arena
los patios, dejando la verde y brillante plantacion de sus algas.
Por la noche, el palacio se vuelve negro, intensamente negro. El
cielo se despeja en lo alto, brillan las altas y bellas estrellas, el
mar de Posillipo se vuelve fosforescente, desde las villas
perdidas en los bosques llegan los canticos melancolicos de
amor y las notas monotonas de la mandolina. El palacio
permanece sombrio y bajo sus bovedas, el estruendo de las olas.
De vez en cuando parece verse pasar lentamente en sus salas una
lucecita y sombras fantasticas dibujarse en el hueco de las
ventanas; mas no dan miedo. Quizas sean solo vulgares ladrones
que han encontrado alli un buen refugio, pero nuestra espléndida
pobreza no los teme. Quizas sean mendigos que encontraron un
techo, pero nosotros, ricos de corazon y de mente, bajamos de
nuestra altura para compadecernos de ellos. Y quizds sean

10 E| Palazzo Donn’Anna, situado al inicio de la calle Posillipo, es un palacio
monumental del siglo XVII, uno de los mas célebres de la ciudad de Napoles.
Los origenes del palacio se remontan a finales del siglo XVII, cuando fue
construido por voluntad de Anna Carafa, consorte del virrey Ramiro Nifiez
de Guzméan, duque de Medina de las Torres. La obra fue encargada al
arquitecto Cosimo Fanzago quien no consiguié completar la obra debido a la
prematura muerte de dofia Anna, producida en un contexto de insurgencia
popular a causa de la caida temporal del virreinato espafiol, con la
consiguiente huida del virrey a Madrid.
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fantasmas y nosotros sonreimos y deseamos que sea asi.
Nosotros amamos a los fantasmas. Nosotros vivimos con ellos.
Nosotros sofiamos por ellos. Nosotros moriremos por ellos, con
el deseo de vagar como ellos por el mar, por las colinas, por las
rocas, por las iglesias oscuras y himedas, por los cementerios
floridos, por los salones frescos, donde ha vivido el Medioevo.

Fue una noche en la que las ventanas resplandecian de una
luz viva, en torno del palacio se mecian en el mar las
embarcaciones de recreo, adornadas con terciopelos bafiados por
el agua, vagamente iluminadas por farolitos de colores,
coronadas con flores en la popa. Los barqueros se pavoneaban
en sus ricas libreas. Toda la nobleza napolitana, toda la nobleza
espafola acudia a una de las magnificas fiestas que la altiva
Dofia Anna Carafa, esposa del duque de Medina Coeli, daba en
su palacio de Posillipo. En los salones iban y venian, los
sirvientes, los pajes de color rosa y gris, los mayordomos con
sus collares de oro y los bastones de ébano. Continuamente
Ilegaban bellas sefioras con colas de brocados, grandes collares
de encaje, donde como un pistilo en flor se erguia la hermosa
cabeza con collares de perlas, brillantes que caian sobre los
bustos entallados y seductores. Venian acompafadas por
maridos, por hermanos y las mas atrevidas, solo por amantes. En
el umbral de la gran sala, con su lujoso vestido rojo, tejido con
hilo de plata y con una leve sonrisa en su boca, cuyo labio
inferior sobresalia cual gesto despectivo, inclinando apenas su
altiva cabeza a las mujeres, ofreciendo el besamanos a los
caballeros grandes de Espafia de primera clase como ella, alli
estaba ella, Dofia Anna de Medina Coeli.

El ojo gris, con destellos de acero, similar al de un aguila,
revelaba la completa satisfaccion de aquella alma llena de
orgullo. Ella disfrutaba, disfrutaba sin fin al recibir todos los
homenajes, todas las reverencias, todos los halagos. Ella era la
mas noble, la mas poderosa, la méas rica, la mas respetada, la
mas temida. Ella duquesa, ella sefiora, ella reina poderosa y
hermosa. Oh, podia subir gloriosamente dos escalones, que
hacian que su sillon pareciese un trono, podria elevar la cabeza
al calido aliento de la ambicion satisfecha que recibia en su
rostro. Las damas se sentaban alrededor de ella, formando un
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circulo, todas menores que ella. Ella era sola, Gnica, la mas
grande.

En el fondo de la gran sala se habia montado un pequefio
teatro destinado a un espectaculo. Toda esa selecta multitud de
invitados debia primero asistir a la representacion de una
comedia y a la de una danza morisca que después se
entrecruzarian en los salones durante toda la noche. Pero el gran
atractivo de la representacion era que los actores, debido a una
moda que venia de Francia, pertenecian a la nobleza. Dofia
Anna Carafa de Medina despreciaba las ligeras costumbres
francesas que corrompian la rigida corte espafiola, pero como le
gustaba indagar en los corazones y apreciaba el favor popular,
sabia que esas costumbres poco rigidas, gustaban y eran
aceptadas con entusiasmo. Solo por este motivo ella habia
consentido que Dofia Mercedes de las Torres, su sobrina
espafola, participase en una parte de la representacion. Dofia
Mercedes, joven, morena, de grandes ojos felinos, de cabello
negro, cuyas trenzas formaban en su cabeza un yelmo, era una
espariola de verdad. En la comedia ella representaba la parte de
la esclava enamorada de su sefior; una esclava que lo sigue por
doquier y lo sirve fielmente incluso para ejercer de casamentera,
hasta morir por él por la pufialada recibida de manos de un padre
cruel. Ella recitaba con tal entusiasmo, con tal pasidn que toda la
sala se conmovio, ante el desventurado y no correspondido amor
de la esclava Mirza. Todos se conmovieron salvo Gaetano de
Casapesenna que recitaba el papel del caballero y él, frio,
indiferente, inconsciente, permanecia fiel a la personalidad que
representaba. Solo al final de la comedia, cuando la
desventurada Mirza, herida de muerte, se despedia con palabras
de afecto de quien fue su vida y su muerte, entonces, descubre
finalmente la verdad como una tenue luz meridiana, rendido de
amor, se arrodilla ante el cuerpo de la pobre moribunda y cubre
de besos su rostro palido agonizante.

En verdad él fue tan fogoso en su impulso, su voz resultaba
tan patética y llena de dolor, tan desordenados sus gestos que
verdaderamente parecié superar a cualquier actor verdadero y
parecid que la verdad espolease su alma, hasta el punto de que
toda la sala estallo en un gran aplauso.
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Sola en su trono, entre sus joyas, bajo su corona ducal, Dofia
Anna palidecia mortalmente y se mordia los labios. Ya no era la
mas amada.

Las dos mujeres se encontraban en los salones del palacio
Medina. Se miraban. Dofia Mercedes turbada por los celos, con
los ojos negros que escondian fuego, pélida y soportando un
freno que su alma libre aborrecia; Dofia Anna, palida por el
odio, muda en su colera, se miraban, impasible y fria Dofa
Anna, agitada y febril Dofia Mercedes. Intercambiaban escasas y
altivas palabras. Pero si los celos estallaban de manera
irresistible, las injurias se escapaban de sus labios:

- Las mujeres de Espafia son las primeras que se entregan a
un amante — decia Dofia Anna, con su voz dura y grave.

- Las mujeres de Néapoles presumen del nimero de amantes —
respondia vivamente Dofia Mercedes.

- Usted es la amante de Gaetano Casapesenna, Dofia
Mercedes.

- Usted lo fue, Dofia Anna.

- Usted olvido toda verglienza, todo el pudor, mostrando su
amor como un espectaculo, Dofia Mercedes.

- Usted traicion6 al duque de Medina Coeli, mi noble tio,
Dofia Anna Carafa.

- Usted ama aun a Gaetano Casapesenna.

- También usted lo ama y él no la ama, Dofia Anna.

Vencia la ardiente espafiola y Dofia Anna se consumia por la
rabia. Pero de igual manera el odio glacial de la duquesa, que
cada ataque Dofia Mercedes trataba de quebrantar, atormentaba
a la espafiola. Ellas tenian en su corazon un horrible secreto.
Ellas llevaban en sus visceras la serpiente feroz de los celos.
Ellas morian dia a dia de amor y de odio. Dofia Anna escondia
su agonia, pero Dofia Mercedes lo manifestaba en las
convulsiones de su alma y de su cuerpo. La duguesa agonizaba,
sonriendo. Dofla Mercedes agonizaba, llorando y arrancandose
sus cabellos negros.

Hasta que de repente un dia ella desaparecio. Se dijo que
presa de una improvisada vocacion religiosa habia deseado la
paz de un convento. Se describid el misticismo que embriagd su
almay las eternas jornadas que pasé de rodillas ante el sagrario,
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y el fervor de la oracion y de las lagrimas ardientes. Sin
embargo, no se dijo ni el convento, ni el pais, ni el reino donde
se encontraba el convento.

En vano Gaetano de Casapesenna busco a Dofia Mercedes en
Italia, Francia, Espafia, Hungria; en vano se encomendé a la
Virgen de Loreto, a Santiago de Compostela; en vano llord,
rezo, suplico.

Nunca mas volvié a ver a su bella amante. EI muri6 joven
durante una batalla, como es propio de un caballero
desventurado.

Otras fiestas tuvieron lugar en el palacio Medina, otras
reverencias recibio la rica y poderosa duquesa Dofia Anna, sin
embargo, ella permanecia sentada en su trono con el alma
amargada por la bilis, con el corazon arido y solitario.

¢Son aquellos fantasmas los amantes? {Oh, divinos
fantasmas!

¢Por qué no podemos también nosotros, como vosotros, sufrir
por amor, incluso despues de la muerte?

* X *
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6. LA BARCA FANTASMA

¢Tu los conoces? ¢ TU conoces estos dias fangosos y sucios,
cuando el Aburrimiento inmortal tiene el color gris, el olor
nauseabundo, la pesadez opresora de la niebla invernal, cuando
el cielo es estupidamente anémico, el sol es un farol medio
apagado y humeante, las flores palidecen y marchitan, las frutas
se pudren, las mejillas de las mujeres parecen de ceniza, la mano
de los hombres parecen de corcho, la ciudad apesta de
aguardiente y el campo de suero?

Es en estos dias en los que la fantasia del mundo, exaltada en
su fiebre, sin encontrar mas pasto, sin encontrar mas refrigerio,
se nutre horriblemente de si misma, ardiendo y secandose.

En estos dias la poesia, la delicada y fragil muchacha,
irreversiblemente enferma, languidece, ladea su cabeza y muere
sin un gemido, sin un suspiro; y el arte, la robusta muchacha,
golpeada mortalmente, agoniza, retorciendo sus brazos,
derramando en lugubres lamentos su desesperacion.

En vano el artista intenta sumergirse en su suefio predilecto:
el suefio ha desaparecido.

En vano él toca todas las cuerdas de la lira. Bajo su mano
temblorosa las cuerdas se rompen, con su sonido que se
prolonga en el alma como un triste presagio.

iOh, dias, oh dias, desordenados, feroces y malditos!

¢Por qué en estos dias nosotros no amamos hasta morir por
ello?

¢Por qué no cerramos los 0jos, dejandonos arrastrar hacia un
abismo sin fondo donde es tan dulcemente doloroso perder la
vida?

¢Por qué no hablamos de amor hasta que la voz se agote en la
garganta sedienta y la palabra se convierta en un murmullo
confuso?

Ven entonces a escucharme.
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Te narraré el amor.

iA ti fantasma fugaz e inalcanzable, ser divinamente
malvado, humanamente bueno, infinitamente querido, hermoso
como la realidad, horrible como una ilusion, siempre lejano,
siempre presente, que vives en las regiones desconocidas, que
estds en mi: quimera, persona, nebulosa, nombre, idea odiosa y
adorable, de la que parte y a la que regresa cada minuto de mi
vida!

¢Has visto tu alguna vez la barca fantasma? ¢La has visto tu,
amor mio?

... Escuchame. Yo no sé cuando sucedid la historia que estoy
a punto de narrar; no conozco el afio, el dia o la hora. Pero ¢qué
importa? Hoy, ayer, mafiana, el drama del amor es multiforme y
unico. Aungue el corazon lata hasta romperse bajo una tunica de
lana, una coraza de acero o un traje de terciopelo, su latido
acelerado no destruird en menor medida o de manera diferente
una existencia. Aunque los brazos de la amada, cefiidos por
vendas sagradas, o desnudos, bajo las bandas de los brazaletes, u
ocultos en los tejidos de seda, o semi escondidos en los encajes,
no abrazaran con menor o diferente pasion.

¢Qué importancia tiene una cifra?

Su rostro era de ese candor calido y vivo que se vuelve de
cera con los besos. En los grandes o voluptuosos ojos de
leonesa, se encendian extrafios destellos dorados. Los labios
arqueados estaban hechos para una sonrisa larga, profunda y
consciente que pocas mujeres conocen. Las espesas y morenas
trenzas se volvian de un negro azulado.

Se llamaba Tecla, un nombre duro y dulce, que en el
fantasioso vocabulario de los nombres significa corazon
culpable. También los nombres tienen su destino.

Cuando era joven, Teresa habia ignorado el amor, orgullosa e
indiferente. Desposa a Bruno. Tecla habia ignorado el amor,
esposa soberbia y fria. Y, aun asi, habia visto como se destruia 'y
se consumia de amor el fuerte corazén de Bruno, un rudo y
aspero corazén que nunca habia amado; mas aquel aliento
ardiente de pasion no habia calentado su corazon, aquella voz
ansiosa y apasionada no le habia conmovido. EI amor de Bruno
habia sido inutil, inutil.
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Bruno lo sabia. Tecla se lo habia dicho. Ella no mentia nunca.
Era su esposa, sin odio, pero sin entrega. Bruno no se resignaba,
no. Tecla era el dolor insufrible de su vida, el clavo corroido
fijado en su mente, la hoja de la espada rota y clavada en su
corazon. Tecla era la arruga de su frente, la crueldad de sus
labios, la amargura de su boca, la hiel de su alma.

Habria debido morir, pero cuando se ama no se tiene el
suficiente valor. Habria podido matar a Tecla, pero no lo
pensaba. No se mata a una mujer virtuosa. Tecla era virtuosa, de
una virtud elevada y orgullosa.

Pero a toda altivez, siempre hay otra que la supera y la vence,
mientras no se llegue a lo invencible y lo inconmensurable, de
esta forma ante la virtud de Tecla, sobresalid, inmenso, el amor.
Fue una gran derrota, fue un gran triunfo. Por un lado, la fiereza
se ahog6é en la humildad, el orgullo naufragd. Aldo era
singularmente hermoso, un atractivo irresistible vibraba en su
vOoz armoniosa, sus palabras derretian como fuego liquido, su
mirada dominaba, vencia, provocaba en el alma una conmocion,
Ilena de ternura. Si todo esto no hubiese sido, para Tecla, él era
siempre el Amor Unico. Se vieron una noche, en una sala de
luces brillantes. No supieron decirse nada. Si bien, entre estos
dos seres que se separan sin un saludo, sin una sonrisa, una
unién indisoluble habia surgido. Caminaban uno hacia el otro,
teniendo inevitablemente que encontrarse.

- ¢Qué haces en la ventana, Tecla? Hace una hora que miras
en la oscuridad, casi como si percibieses alguna cosa.

- Miro el mar, Bruno - respondia ella con la infinita tristeza
de quien comienza a amar.

- La brisa de la noche te hace dafio, Tecla. Tu estas palida
como un cadaver.

- Déjame aqui, te lo ruego.

- T estés triste, Tecla. ¢En qué piensas?

- Y0 no pienso, Bruno.

- Dime, ¢qué te entristece?

- Nada puede entristecerme.

- Tecla, tu mano esta helada y tus labios ardiendo. Tu sufres,
tiemblas, flagueas...

- Muero...
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Mas en una noche oscura y profunda, tras veinte noches que
el insomnio tormentoso asediaba su lecho de lagrimas, Tecla
sinti6 una sacudida en todo su cuerpo, como si vibrase una
poderosa llamada.

- Aqui me tienes — murmuro.

Y muda, rigida, con el caminar uniforme y continuo de una
autdmata, con una largo vestido blanco que arrastraba como un
sudario, con el paso ritmico que apenas rozaba el suelo, con sus
largos cabellos sueltos sobre sus hombros, con los o0jos abiertos
de par en par en la oscuridad, atravesoé la casa y salio a la terraza
que daba al mar. Aldo estaba alli.

Ella fue hacia él. Estuvieron mirandose en la oscuridad. Ni
una palabra, ni un respiro. EI amor condensado, potente, sin
miedo a crecer, los ahogaba.

iOh inolvidables noches hechas para el amor! jOh
eternamente bello golfo de Néapoles, nacido para el amor y del
amor! En las noches de primavera, cuando el fermento de la
tierra agita los sentidos y tienta el alma, cuando en el aire el
perfume de las flores es exagerado, se puede bajar al mar, subir
a una barca, huir por la costa y tumbados sobre unos cojines
contemplar el azul oscuro del cielo, el movimiento voluptuoso
del mar, el palpito vivo de las estrellas que parece que quieran
desprenderse, para caer en el aire inmenso. En las turbias noches
de verano que siguen a los dias violentos y tormentosos, cuando
la tierra reposa, agotada por una pasion de catorce horas con el
sol, feliz es aquél que puede dejarse mecer en una barca, como
en una hamaca, mientras el fuerte perfume del mar le lleva a
sofiar con el trépico, su espléndida y monstruosa vegetacion, y
las rapidas muchachas morenas que descienden bajo los arcos de
los tamarindos.

En las tranquilas y blancas noches otofales, cuando la débil
luna se une a la candida melancolia del cielo, a la languida
palidez de las estrellas, a la nubosidad ideal de las colinas,
cuando todo el mundo se convierte en copos de espuma, hay
quien elige el mar como confidente y va a contarle la
destruccion de su vida, que incita a perderse en la nada, mientras
la suave curva de Posillipo parece que se empequefiezca,
deseosa de desaparecer en el mar.
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En las noches tempestuosas de invierno, cuando el temporal
de la ciudad tiene toda la mezquindad y la miseria de las
callejuelas estrechas y de los canalones llorosos, cuando el alma
siente la necesidad imperiosa de una mano que la sujete, jQué
delicioso e infinito terror, qué impresion imborrable encontrarse
en alta mar en un ambiente negro, donde el peligro es mas
grande porque es desconocido!

Pero mas feliz que ninguno es aquél que pudo disfrutar de
estas noches acariciando los suaves cabellos de la mujer
adorada, que pudo sofiar con raptarla en el pais desconocido
anhelado por los amantes, que pudo esperar morir con ella, bajo
el cielo que se curva, en el mar que los ama. Aldo y Tecla, mas
que nadie, culpablemente infelices y culpablemente envidiados.

- Aldo, el mar esta demasiado negro.

- Yo te amo, Tecla.

- Yo te amo, Aldo. Sujétame con tu fuerte brazo, amor, ¢Por
qué calla el barquero?

- Su trabajo es duro, quizas. Le daremos dinero... ¢me
amaras siempre, Tecla?

- Siempre. Aldo, aquella antorcha refleja una luz sangrienta
sobre nuestros rostros y sobre el mar. Parece que ilumine a dos
cadaveres y a una tumba, amor.

- ¢Qué temes de la muerte?

- Que me separe de ti.

- Nunca jamas. Dios debe castigarnos por igual.

Un silencio se prolongd. Se miraban, mientras a su pasion se
unia la nota dulce de una ternura grave como un presentimiento.
La barca volaba sobre el agua, el barquero remaba con gran
fuerza, sin volver la cabeza para mirar a los amantes.

- Aldo, ¢no te parece que estamos muy lejos de la orilla?

- Mucho mejor, dulzura mia.

- ¢Por qué el barquero no habla?

- Quizas nos envidia, Tecla. Es joven, amara sin esperanza.

- Preguntale, Aldo. Preguntale por qué esconde su rostro.

De repente el barquero se giro.

Era Bruno. Era la figura del odio. Aldo y Tecla se abrazaron,
se besaron. Y la barca se hundié con el beso de los amantes, con
el grito de collera de Bruno. Tres veces salieron a flote los
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amantes, abrazados, juntos, con una felicidad celestial en sus
rostros, tres veces salié a flote una cara desfigurada por la
colera.

...Escichame, amor. A cierta hora de la noche, en la hermosa
orilla de Posillipo, en la alegre de Mergellina, en la oscura del
Chiatamone, en la ruidosa de Santa Lucia, en la sucia del Molo,
en la tormentosa del Carmine, la barca fantasma aparece, se
desliza veloz sobre el agua, los amantes se besan lentamente, la
figura del esposo se alza despechada, la barca vuelca. Otras tres
veces se vuelve a ver aguel eterno beso, aquel eterno odio. Cada
noche la barca fantasma aparece. Pero no todos la ven.

Dios permite, que solamente quien ama bien, quien ama
intensamente, pueda verla.

Aparece solamente para los enamorados, quienes palidecen
ante tal vision.

Es la prueba del amor, una prueba infalible y singular.

¢Ta la has visto?

¢Has visto tu, la barca fantasma?

iOh, pobre de mi, solo la vi yo!

* X *
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7. EL SECRETO DEL MAGO

En el afio 1220 de la salvadora Encarnacion, cuando reinaba
en Palermo y en Napoles el gran y buen rey Federico Il de
Suabia, sucedié en Napoles un caso hermoso que no sera
aburrido escuchar al tratarse de un argumento agradable.

Una historia similar no la encontraréis ni en los historiadores
ni en los elegantes narradores. Yo misma la recogi sencilla e
imprecisa de la tradicion popular y quiero, al contarla, consagrarla
en este escrito, para que de forma clara pero sin adornos, la
conozcan las generaciones venideras, para las que trabaja y se
esfuerza todo escritor que desprecia el facil halago
contemporaneo. Pero sin entreteneros con preliminares, habiendo
explicado claramente mi intencidn, aqui presento el caso.

En el estrecho callejon de los Cortellari, que como todo el
mundo sabe pertenecia al Seggio' de Portanova, habia una
casucha estrecha y alta, de pequefias ventanas, de cristales sucios
y ennegrecidos, con una puerta de entrada baja y oscura, una
escalera sucia y empinada y donde raramente se abria los
ventanucos.

La gente apresuradamente pasa por delante, lanzando una
mirada entre colérica y asustada, y murmurando entre dientes no
sé si una oracién o una maldicion. En verdad, en la casucha
vivia gente de mala fama. En el primer piso habia un maldito
judio, digno descendiente de aquellos que crucificaron a nuestro
Sefior Jesucristo, un judio ladrén que daba dinero a la usura y
limaba? las monedas de oro; en el segundo, una bella joven de
las que son la tentacion y la perdicién del hombre. En el tercero,

11 Vid. Nota n°5.

2 Tosare le monete, es decir, limar las monedas, era una practica
defraudatoria comdn que consistia en limar los bordes de las monedas, para
que, con las limaduras obtenidas, después de fundirlas, obtener una nueva
pieza o un trocito de oro o de plata.
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un marido y una mujer, mala gente, de dia estaban fuera de casa
ejerciendo algun desconocido y equivoco trabajo y cuando
volvian en plena noche se golpeaban como batiendo lana. Lo
que provocaba la aprension de los viandantes no era
especialmente el maldito hebreo, la mirada provocante de la
mujer o los gritos de la esposa golpeada por el marido, sino era
todo ello a la vez y principalmente la idea de que en el Gltimo
piso vivia Cicho el mago. Las almas temerosas de Dios se
santiguaban y pasaban, pues la sefial de la cruz es también la de
nuestra salvacion. Los espiritus mundanos hacian los cuernos
con la mano, se tocaban la rodilla, pronunciaban algin conjuro y
hacian otras cosas similares que vulgarmente se creen puedan
deshacer el mal augurio. Aunque Cicho salia raramente vy
raramente abria de par en par las ventanas, el pueblo le tenia un
gran temor, pues conocia su magia y su poder sobrehumano.

Sin duda las misteriosas andanzas de Cicho confirmaban lo
que de él se decia. No se sabia quién era, ni de dénde venia;
siempre en casa encerrado; aparentemente sin amigos Yy
familiares; con siniestro caminar, paso lento, la mirada fija en el
suelo, murmurando palabras griegas, latinas o de cualquier otra
lengua demoniaca; de poca conversacion, pero no rudo en sus
modales, méas bien al contrario, sonriente con su suave barba
blanca; con sus oscuros pero limpios ropajes.

En vano, cuando llegdé a vivir a la calleja Cortellari, las
mujeres de los alrededores se informaron sobre él, preguntaron,
intentaron interrogarlo, pararon a su sirviente y utilizaron todos
los recursos que siempre aconseja a la mujer su gran sefiora y
maestra que es la curiosidad. Nada pudieron saber y Cicho, su
origen, su familia, permanecieron en las tinieblas de lo
desconocido. Pero después, espiando, observando, tramando se
supo que Cicho realizaba obras magicas: durante la noche nunca
se apagaba la lampara del cuartucho donde él estudiaba sus
grandes volumenes de manuscritos sacados de un armario lleno
de polvo, no dejaba de salir de la campana negra de su chimenea
una nube de humo y su habitacion estaba llena de retortas, de
alambiques, de infiernillos, de raros cuchillos de todas las
formas y de otros instrumentos de hierro destinados a usos
terrorificos. Se decia que Cicho a menudo pasaba horas enteras
curvado sobre una cacerola hirviendo, y donde seguramente
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danzaban las malditas hierbas infernales que causaban
enfermedad, locura y muerte, aunque el sirviente no comprara
en la plaza més que hierbas para cocinar, como mejorana,
tomate, albahaca, perejil, cebollas, ajos y otras. Pero se sabe que
las noches del sabado, los hechiceros van a los prados, embrujan
a la luna, invocan al diablo y recogen las hierbas maléficas.

Se decia ademas que Cicho salia a su pequefia terraza
sacudiéndose de las manos y de su ropa un polvo blanco que
seguramente debia envenenar el aire; que a menudo iba a lavarse
las manos manchadas de rojo a un fregadero y el agua se
corrompia. Esas manos manchadas de rojo confirmaban las
horribles sospechas. Tanto es asi que se decia ademas que en el
laboratorio de Cicho habia, a menudo, en el suelo grandes
manchas de un rojo oscuro que parecian charcos de sangre y que
el siniestro hechicero de Cicho por la noche se dedicaba a cortar
con sus finos cuchillos, encima de una gran mesa de marmol
blanco, algo blanco y delicado. Miembros de nifios, patas de
rana o pieles de pequefias serpientes, repetia la gente. Y cuando
caminaba por la calle, las comadres parpadeaban y se daban
codazos en las caderas, diciendo:

- iCicho el mago, Cicho el mago!

- jEl viejo trata de encontrar la manera de volver a ser joven!

- Quizas, quiera encontrar oro.

- O aquella piedra con la que se consigue la virtud, la
sabiduria y una vida larga.

- iNo! Invoca al diablo para convertirse en el Gran Turco®?,

Cicho escuchaba y continuaba su camino sonriendo. En el
fondo las comadres, temiéndolo, se atrevian solo a maldecirlo en
voz baja y advertian a los nifios para que lo respetasen. El
hechicero, a pesar de las voces temerarias, tenia el aspecto de un
caballero y el aire de satisfecho recogimiento de quien medita
una idea buena y fecunda. Parecia que dijese: llegara, llegara mi
dia, gente ingrata.

13 El nombre Gran Turco se utilizd entre los siglos XV y XVIII para
denominar al sultan del Imperio Otomano o a todo su Imperio como potencia
politica. Este nombre aludia a la admiraciéon y temor que la cristiandad
occidental le tenia en aquella época.
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Para aclararos un poco el misterio y desnudar su vida de
aquella parte sobrehumana que Dios ya no permite en la tierra,
pues Dios hace solo milagros en el alma y no en el cuerpo, os
diré cuanto sigue.

Cicho habia sido en un tiempo rico y gallardo, un joven
apuesto. Habia sabido disfrutar de la salud, de la juventud y de
la riqueza. Habia sido amante y amado. Habia poseido palacios,
caballos purasangres, piedras preciosas, vestidos tejidos con
hilos de oro. Habia gozado de fiestas, banquetes, bailes, torneos,
atracciones. Habia saboreado con vivo placer besos de mujeres,
golpes de espada de caballeros y vinos poderosos. Como sucede
siempre, cuando su riqueza comenzd a menguar se alejaron
mujeres y amigos, pero Cicho que habia hecho gran provision de
la filosofia de los escritores antiguos, no se afligié. Cuando se
quedo solo, sin nada que hacer, empez0 a pensar en ser Util a los
hombres. Y después de haber pensado por todos los medios,
recordando sus gozos y su placeres, se convencid de que tenia
que encontrar algo que hiciese especialmente feliz a sus
semejantes, felicidad inestable y pasajera a la que él queria darle
un solido fundamento. Firme en su intencion compro
pergaminos y volUimenes, estudié mucho, intentd y volvié a
intentar cada dia pruebas nuevas, errando y volviendo a
comenzar, consumiendo sus noches, su dinero y el carbon de su
cocina. Durante mucho tiempo la mala suerte lo persiguio y sus
experiencias fueron siempre fallidas, pero no por esto disminuy6
su constancia. El trabajaba para la felicidad del hombre y este
gran proposito lo tenia fijado en sus 0jos como una visién
estimulante. Al final después de muchos afios de esfuerzo, pudo
decir que habia alcanzado su meta, gritando también la palabra
del griego Arquimedes ante tal descubrimiento.

Después, como suelen hacer los inventores, se ocupd de
disfrutar de su descubrimiento, de acariciarlo, de darle formas
diferentes y atractivas, de perfeccionarlo, para asi poder decir a
los hombres: aqui lo tenéis; yo os lo dono bello y completo.

Ahora sucedio que en la terraza de Cicho el mago sobresalia
también una puertecita de un cuartucho donde vivia con su
marido Jovannella de Canzio. Era ésta, maliciosa, astuta y
cotorra como ninguna otra mujer habia sido. Se deleitaba
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conociendo los hechos del vecindario o para sacar ventaja
personal de ello o para difamar. No hay duda de que la malvada
Jovannella espiaba continuamente a Cicho el mago, tanto que
incluso no dejaba de darle vueltas de dia y no tenia tregua por la
noche entre las sdbanas, y como no conseguia saber nada, por
despecho, se esforzaba en dafiar la reputacion de las vecinas y
en atormentar a su marido Giacomo, ayudante de cocina en el
palacio real. Mas de gran sabiduria son los dichos populares que
expresan que la mujer obtiene siempre lo que quiere con
seguridad, y a pesar de las precauciones de secretismo adoptadas
por Cicho el mago, a pesar de las puertas cerradas, las ventanas
enrejadas, Jovannella supo el secreto del hechicero.

Yo no sé si fue por el ojo de la cerradura, por la ranura de una
puerta, por un agujero en la pared o por otra cosa. Pero lo cierto
es que un dia, triunfante, Jovannella dijo al ayudante de
cocinero, su marido:

- Giacomo, si tienes la audacia del hombre, nuestra fortuna
esta lograda.

- ¢ Te has convertido en una bruja? Yo ya lo sabia.

- jMaldita sea tu boca profana! Escucha. ¢Quieres decirle al
cocinero de palacio que conozco un manjar tan nuevo Yy
exquisito que merece ser probado por el rey?

- Mujer, tU estas loca.

- jQue Dios me arranque esta lengua tan querida por mi, si yo
miento!

Y sus persuasiones lo llevaron a hablar con el cocinero, que a
su vez discutio sobre ello con el mayordomo, el cual lo
menciono a un conde, quien se atrevid a decirselo al rey.

Al rey le gusto la noticia y ordend que la mujer del ayudante
de cocina fuera a las cocinas reales y preparase el exquisito
manjar. En efecto Jovannella acudié con rapidez y en tres horas
lo tuvo preparado. Asi lo hizo. Primero cogio harina y con poco
agua la mezcld, sal y huevos, amasando la pasta para hacerla
méas fina y conseguir que fuese tan delgada como una tela;
después la cortd con un cuchillo en pequefias tiras, las enroll6 en
forma de pequefios cilindros e hizo una gran cantidad y como
eran suaves y himedos, los puso a secar al sol. Después puso en
una cazuela manteca de cerdo, cebolla cortada muy fina y sal.
Cuando la cebolla se sofrid, le afiadié un gran trozo de carne y
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cuando ésta se doré bien y adquirié un color dorado, le ech6 un
jugo de tomate denso y rojo que habia pasado por un tamiz.
Cubri6 la cazuela 'y dej6 cocer, a fuego lento, la carne y la salsa.

Cuando lleg6 la hora de la comida, ella prepar6é una cazuela
con agua hirviendo donde echd los cannelli de pasta, mientras
cocian ella rall6 una gran cantidad de ese queso dulce que toma
el nombre de Parma y se fabrica en Lodi. Una vez cocida la
pasta en su punto, la separdé del agua y en una fuente de
porcelana la condiment6é sucesivamente con una cucharada de
queso y una cucharada de salsa. Asi fue el plato mas famoso que
se presentd al gran Federigo, el cual quedd maravillado y
complacido por lo que hizo llamar a Jovannella de Canzio para
preguntarle como habia logrado imaginar una combinacion tan
armoniosa y perfecta. La falsa mujer dijo que le habia sido
revelado por un angel en un suefio. El gran rey quiso que su
cocinero aprendiese la receta y dond a Jovannella cien monedas
de oro diciendo que habia que recompensar a aquella que habia
contribuido a la felicidad del hombre. Pero no solo fue esta la
fortuna de Jovannella, puesto que los condes y mandatarios
quisieron obtener la receta y asi mandaron a sus cocineros para
que aprendieran de ella, dandole por ello una gran recompensa.
Y tras los mandatarios vinieron los ricos burgueses y despues
los comerciantes y después los trabajadores y después los
pobres, dandole cada uno de ellos lo que podia.

En seis meses toda Napoles se alimentaba con estos
deliciosos macarrones — de macarus, comida divina — y
Jovannella se hizo rica.

Mientras tanto Cicho el mago, completamente solo en su
cuartucho, modificaba y variaba su receta. Saboreaba el
momento, en que una vez que diera a conocer a los hombres su
secreto, habria recibido la gratitud, la admiracién y la fortuna.

Ademas, ¢no vale mas el descubrimiento de un nuevo manjar
que el de un teorema filosofico? O ¢el de un cometa? O ¢el de
un nuevo insecto?

Bien, por tanto, alabado sea infinitamente el hombre que lo
hace. Pero un dia en que el final estaba cerca, Cicho el mago
salio a respirar por la calle del Molo, cuando llego cerca de la
puerta del Caputo, un olor conocido le golpeé la nariz. Temblé y
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quiso consolarse, pensando que era un engafio. Sin embargo,
consumido por la impaciencia, entré en la casa desde donde
Ilegaba el olor y pregunt6 a una mujer que vigilaba una cacerola:

- ¢Qué cocinas?

- Macarrones, viejo.

- ¢ Quién te ensefid, mujer?

- Jovannella de Canzio.

-Y aella

- Un angel, dicen. Ella se los cocind al rey, los quisieron los
principes, los condes, toda Napoles. En cualquier casa que
entres, viejo palido y moribundo, se estardn cocinando
macarrones. ¢ Tienes hambre? ;Quieres alimentarte?

- No. Adiés.

Después de entrar en varias casa, arrastrandose con
dificultad, Cicho el mago tuvo la certeza de lo que habia
sucedido y de la traicion de Jovannella. El guardian del palacio
real le repitio la historia.

Entonces, desesperado, regresé a su casa, arrojo al suelo los
alambiques, las retortas, las ollas, los infiernillos, las formas y
los cuchillos, todo lo rompio y lo destrozd, quemo los libros de
quimica. Y se marcho de alli solo e ignorado, sin que nunca mas
se viera regresar.

Como es normal la gente dijo que el diablo se habia llevado
al mago, pero cuando murié Jovannella, después de una vida
feliz, rica y honrosa, como solo la disfrutan los malvados, a
pesar de las maximas morales en su contra, en la desesperacion
de su agonia, confesd su pecado y muridé gritando como una
condenada. Ni siquiera entonces se hizo justicia a Cicho el
mago. La leyenda afiade solamente que, en la casa de los
Cortellari, dentro del cuartucho del mago, la noche del sabado,
Cicho el mago regresa a cortar sus macarrones, Jovanella di
Canzio le da vueltas con un cuchardn a la salsa de tomate y el
diablo con una mano ralla el queso y con la otra sopla el fuego.
Ya sea diabdlico o angelical el descubrimiento de Cicho, éste ha
sido la felicidad de los napolitanos y nada indica que no lo siga
siendo por los siglos de los siglos.

* X *

75






8. DoNA ALBINA, DoONA RomITA, DONA REGINA

La leyenda de Dofia Albina, Dofia Romita y Dofia Regina
todavia se propaga por la sucia calle de Mezzocannone, por las
primitivas cuestas del Salvatore, por aquella pacifica zona de la
Népoles vieja que bordea la Sapienza. Corre la leyenda por
aquellas calles, cae en el arroyo, se levanta, se eleva hacia el
cielo, baja, se detiene en las himedas y oscuras naves de las
Iglesias, murmura en los tristes jardines de los conventos, se
dispersa, se reencuentra, se renueva y es siempre joven, siempre
fresca.

Si vosotros queréis, mis fieles y queridos lectores, yo os la
narro. Si queréis olvidar por un tiempo nuestras locas pasiones,
nuestros odios taciturnos, nuestros rostros palidos, nuestras
almas angustiadas, yo os hablaré de otras pasiones locas de
forma diferente, de otros odios, de otra palidez, de otras almas.
Si queréis os narraré la leyenda de las tres hermanas: Dofia
Albina, Dofia Romita, Dofia Regina.

Eran las tres hijas del baron Toraldo, un noble del Sedile de
Nilo'*. La madre, dofia Gaetana Scauro, de noble parentesco,
habia fallecido muy joven. Al bardn le preocupaba que su
nombre se extinguiese con él, dado que no se habia vuelto a
casar. Como especial favor obtuvo del rey Roberto de Anjou que
su hija mayor, Dofla Regina, pudiese al casarse conservar el
nombre de la familia y transmitirlo a sus hijos. Y asi en 1320
murié confortado por la fe en el Sefior Jesucristo.

Dofia Regina tenia entonces diecinueve afios, Dofia Albina
diecisiete y Dofia Romita quince.

La mayor, de soberbio nombre, era también soberbia en
belleza: largos y negros sus cabellos recogidos en la redecilla de
hilo de plata, pequefia y estrecha su frente, graves y pensativos
sus grandes ojos negros, duro el perfil, palido el rostros, de un

1 Vid. notan° 1.
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rosa vivo su boca, pero parca en sonrisas y mas parca ain en
palabras; toda su persona, altiva, casi rigida en su caminar,
siempre recta. Y el espiritu de Regina, por lo que podia deducir
el indiscreto indagador, se asemejaba al cuerpo. Habia en
aquella alma una austeridad precoz, un sentimiento absoluto del
deber, una idea clara de su obligacion, una ciega veneracion a su
nombre, a las tradiciones, a los derechos, a los privilegios.

Ella era el jefe de la familia, la heredera, la conservadora de
la sangre noble, del honor, de la gloria. Era en su fragil corazon
de mujer donde debian encontrar consuelo y apoyo estas cosas,
y ella, en silencio, en la soledad, se preparaba para fortalecer su
corazén, y para hacer que creciera la constancia, la firmeza y
borrar cualquier atisbo de debilidad femenina.

A veces en su alma, siempre fria, siempre tensa, pasaba una
rafaga calida y suave que provocaban en su corazdn vagos
deseos de perfumes, de colores radiantes, de sonrisas. Sin
embargo, ella trataba de vencerlos, se arrodillaba a rezar, leia en
el viejo libro donde estaban escritas las historias de la familia y
volvia a ser la inflexible joven, Dofia Regina, baronesa de
Toraldo.

Dofia Albina, la segunda hermana, era llamada asi por la
blancura excepcional de su rostro. Era una muchacha amable,
sonriente en el rubio ceniza de su cabellera, en el esplendor de
su mirada intensamente azul, en sus suaves facciones, en la
briosa y gentil persona.

Las facciones duras, orgullosas de Dofia Regina se convertian
en femeninamente hermosas en Dofia Albina. Y verdaderamente
ella era la dulzura de casa Toraldo. Era ella quien dirigia a las
mujeres en las labores de brocado de oro, de encajes de brillante
hilo de plata, de tapices elaborados, yendo de un telar a otro,
esforzdndose en el bordado, aconsejando, trabajando. Era ella
quien, cada sabado, se ocupaba de la distribucion de las
limosnas a los pobres, preocupandose de que ninguno fuese
tratado con dureza, ninguno fuese olvidado, en pie en el primer
escalon de la puerta, viva imagen de la misericordia terrenal.

Era ella quien llevaba a su hermana Regina las suplicas de los
sirvientes enfermos, de los colonos pobres, de cualquiera que
solicitase favor, una ayuda.
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En su afectuosa y alegre naturaleza, le dolia el silencio de
aquella casa, la austera seriedad que reinaba alli, los gélidos
pasillos, las salas de marmol que ningln rayo de sol calentaba,
le dolia el frio corazon de Regina que ningun afecto lograba
estremecer. Le dolia por Dofia Romita.

Porque Dofia Romita era una singular jovencita, medio
mujer, medio nifia. Su aspecto era este: los cabellos de un rubio
oscuro, cortos y rizados, el rostro moreno de un moreno célido y
vivo que parecia el reflejo del sol, los ojos de un bonito verde
esmeralda, verdoso y cambiante como el del mar, los labios
delgados y rojos, el cuerpecito fragil y pobre en sus formas,
bruscos los movimientos y siempre inquieta. Ahora aparecia
indiferente, gélida, con los ojos apagados, la nariz térrea, como
si la vida se hubiese parado. Ahora se agitaba, una llama daba
color a su rostro, los labios deseosos de besos, de palabras, de
sonrisas, la comisura de sus parpados escondia una chispa que
escapaba de sus pupilas vivas, ahora se volvia irritable, soberbia,
con el rostro serio, palido por la célera interior.

En los dias de invierno, cuando la lluvia golpeaba los
cristales, el viento silbaba por las ranuras de las puertas, ardia el
fuego de la gran chimenea, Dofia Romita se acurrucaba en un
sillon como un péajaro asustado y enfermo; en las calidas horas
de verano no abandonaba las sombras del jardin, vagando por
los caminos. A veces permanecia pensativa durante horas.
Pensaba quizas en su madre, a la que decian se parecia.

Sin embargo, las tres hermanas llevaban una vida muy
tranquila. Estaban establecidas las horas para arreglarse y
vestirse, para la oracion, para el trabajo, para la comida y la
cena. Estaban establecidas equitativamente las ocupaciones de
cada semana, de cada mes.

Dofia Regina siempre iba delante y sus hermanas la seguian.
Ella tenia el sillén con la corona de bardn, ella tenia las llaves de
las cajas fuertes donde estaban guardadas las insignias de su
grado y las joyas de la familia. Ella presidia la mesa, las dos
hermanas, una a la derecha y otra a la izquierda, en sillas méas
humildes. En el oratorio ella entonaba las laudes.
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Por las mafianas y por las noches las dos hermanas menores
saludaban a la mayor, inclindndose y besandole la mano. Ella les
besaba la frente.

Muy raramente las llamaba a consulta, teniendo ella un
entendimiento superior a su edad y su sexo, pero si sucedia, las
dos esperaban impacientes a ser interrogadas.

En todas ellas existia un profundo e innato sentimiento de
respeto mutuo, en Dofia Albina y en Dofia Romita una afectuosa
veneracion por Dofia Regina. Sus palabras eran ley indiscutible,
a la que nunca se habrian rebelado. En el fondo la amaban, pero
sin grandes demostraciones. Y ella, si las amaba, era demasiado
rigida para mostrarles su afecto.

Un dia el rey Roberto se digno a escribir de su pufio y letra a
Dofia Regina diciéndole que le habia destinado como esposo a
Don Filippo Capece, caballero de la corte napolitana.

Anochecia. En el hueco de un balcén estaba sentada Dofia
Regina, con el libro de las horas entre las manos. Pero no leia.

- ¢Me esta permitido permanecer junto a vos hermana mia? —
pregunto timidamente Dofia Albina.

- Quedaos hermana — dijo escuetamente Regina.

Regina estaba méas palida que de costumbre, con la cabeza
agachada, con la mirada perdida. Y Dofia Albina trataba de
adivinar los pensamientos secretos de aquella severa frente.

- ¢Queria alguna cosa, Dofia Albina? — pregunt6 finalmente
Regina, recuperandose.

- Queria decios que nuestra hermana Dofia Romita parece
enferma.

- No lo adverti. ;Llamo a la doctora Giovanna?

- No hermana, no lo hice.

-'Y ¢por qué?

- jPobre hermana! Dudo que los farmacos puedan curar a
Dofia Romita.

-Y, ¢cual es ese grave y extrafio mal, que no tiene remedio?

- Dofia Romita sufre, hermana mia. Por la noche su desvelo
es angustioso y sus suefios son agitados, por el dia huye de
nuestra compafiia, llora por algin rincén oscuro, pasa las horas
en el oratorio, con la cabeza entre las manos. Dofia Romita se
consume en secreto.
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- ¢ Y sabéis la causa de tanto dolor, Dofia Albina? — pregunto
con una voz dura Dofia Regina.

- Yo creo saberla — respondi6 la hermana menor, armandose
de valor.

- Decidla pues.

- ¢Vos me lo preguntais?

- Os la pido. Esté tardando demasiado.

- Dofia Romita se consume por amor, hermana mia.

- ¢Por amor dijisteis?, gritd Regina, saltando de su sillon.

- Por amor.

- ¢Y qué? ¢Debo oir yo estas palabras de vos? ;Quién os
habldé de amor antes? ;Quién os ha ensefiado la triste ciencia?
¢De quién debo yo preocuparme, de Dofia Romita que me lo
esconde, o de vos, Dofia Albina, que lo adivina y me lo cuenta?
¢Como fueron turbados el corazén de una y la mente de la otra?
¢He sido yo tan poco precavida, tan incapaz que ha dejado
indefensa vuestra juventud?

- El amor esta en nuestra vida — respondié con dulce firmeza
Dofia Albina.

Regina call6 un momento. Tenia el cefio fruncido, de manera
que casi le restringia y condensaba sus pensamientos.

- ¢El nombre del hombre? — preguntd despues duramente.

Dofia Albina tembld y no respondié.

- ¢El nombre del hombre? — insistid la otra.

- Es un joven caballero, un caballero de sangre noble,
hermoso, rico.

- ¢ Y su nombre?

- Dofia Romita ha sucumbido fascinada a la elocuencia de su
palabra, a la mirada de fuego. Amo, ciertamente, sin saberlo...

- Su nombre, os digo. ¢Debo rogaros?

- jOh, no hermana! Pero la perdonareis, la perdonareis, ¢no es
verdad? — intentando cogerle las manos.

- ¢ Qué debo perdona? Decidme el nombre del caballero.

- iTenga piedad de ella! Ella ama a Don Filippo Capece.

- iNo!

- Lo ama, lo ama, hermana. ;/Quién no lo amaria? ¢No es él
valiente, galante con las damas y de aspecto seductor? ;Cuando
él susurra una palabra de amor el corazén de la muchacha
tiembla por la dulce felicidad, cuando sus labios rozan la frente
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de la joven, puede ella envidiar las alegrias de los angeles? jSer
suya! jBendito suefio, aura invocada, luz cegadora! jPiedad para
nuestra hermana! Ella lo ama - cayendo de rodillas,
balbuceando aun vagas palabras de suplica.

- Pero ¢para quién me pedis piedad? — grit6 Dofia Regina
levantando del suelo bruscamente a su hermana, en un gesto de
cllera - ¢Para quién me la pedis?

- Para Dofia Romita... - respondid la otra perdida.

- Pidela también para ti. Tu, al igual que ella, amas a Filippo
Capece.

- iYo no dije eso! — exclam6 Albina, loca de terror.

- TG lo has dicho. Lo amas. Y yo no puedo, no puedo
perdonar. Yo amo a Filippo Capece — dijo con voz desesperada
Regina.

Las sombras de la noche envolvian la casa Toraldo, una
noche sin esperanza de amanecer.

El silencio en el oratorio es profundo. La lampara de plata,
suspendida delante de una Virgen morena, arde en su aceite
perfumado, alejando la oscuridad con una pequefia e incierta luz.
Brilla una sola luz, en las vestiduras de plata de la Virgen. Si se
escucha con atencion, se oye la respiracion leve, leve. No sobre
el terciopelo rojo del cojin, no sobre la barandilla de madera
esculpida del reclinatorio, sino en el marmol gélido del suelo.
En suelo esta tendida una forma humana; el atuendo blanco y
largo en la que esté envuelta tiene algo de funebre. Dofia Romita
esta alli desde hace horas, olvidandolo todo, en el abandono de
todo su ser, absorbida profundamente por una idea fija. Ella no
siente el frio del ambiente, no ve la oscuridad, no sabe nada del
tiempo, no siente los espasmos de sus rodillas, no siente el dolor
de toda su vida. Ella no siente otra cosa que su pensamiento
tormentoso, omnipresente, omnipotente.

- jVirgen Santa, sacame este amor! jVirgen Santa, arrdncame
el corazdn! jVirgen Santa, haz que muera, haz que muera, haz
que muera! jSacame este amor!

Y las invocaciones se multiplican. Ella extiende sus brazos
hacia la imagen sagrada y vuelve a pedir la muerte, la muerte.
La frente ardiente se inclina hasta el suelo, los labios besan el
marmol, todo el cuerpo se retuerce de desesperacion.
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De repente un sollozo interrumpe el silencio. ¢Quién llora a
su lado? ¢ Es quizas el eco de su dolor? ¢Es acaso su sombra esta
otra joven vestida de blanco que llora y reza en un rincén?

Si, es el eco de su dolor, es la sombra desolada: es Albina.

Dofia Romita huye, huye dominada por el terror y la
verguenza, dejando en el oratorio un amor y una desgracia
similar a la suya.

A esa misma hora, en su enorme dormitorio, sola sentada
junto a la mesita de encina, estd en vela Dofia Regina.
Permanece inmavil, no reza, no llora, no hace un gesto. Todo su
rostro parece esculpido en granito. Arden solo sus ojos, de un
fuego que consume. Pasan las horas en su mente altiva, pasan
las horas en su corazén desgarrado pero el pasar del tiempo no
cambia su dolor.

Alegres las calles de la vieja Napoles en la nueva primavera
del afio, para gozo de los hombres, jubilosas las campanadas de
las iglesias: es Pascua de Resurreccion. La paz del cielo
desciende sobre la tierra, en las flores, en la luz primaveral. El
mundo revive, renace su juventud, por un instante dormida. En
el aire se respira amor.

Las dos hermanas menores le han pedido a Dofia Regina un
encuentro privado y ella lo ha acordado. Hacia tiempo que las
tres hermanas no se veian, una huyendo de la otra, llevando la
tristeza a su casa, el desasosiego entre los familiares. Dofia
Regina estd en la gran sala del baron, donde antiguamente se
impartia justicia. Estd espléndidamente vestida, lleva las
magnificas joyas de casa Toraldo. A su lado junto a un cojin
estan la corona decorada con gemas, zafiros, rubies y esmeraldas
y el cetro del baron, en su rostro en cambio una tranquila
austeridad.

Entran Dofia Albina y Dofia Romita. Estan vestidas de
oscuro, sin adornos. La alegre juventud de Doria Albina se ha
desvanecido, ha desparecido su suave sonrisa, ha perdido su
rubia belleza. Dofia Romita inclina la cabeza, abatida; aun no ha
tenido tiempo de ser joven y ya se siente irresistiblemente
atraida por la muerte. Ellas se inclinan a Dofia Regina y ella les
devuelve el saludo.
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- Hablad también por mi, Dofia Albina — susurra en voz baja
Dofia Romita.

- Venimos a deciros, hermana nuestra — comienza a decir
Dofia Albina — que debemos separarnos.

Regina no se inmuta, no parpadea, espera.

- Es mi intencidn, es intencion de Dofia Romita, dar la mitad
de nuestra dote a los pobres y la otra parte dedicarla a la
fundacion de un monasterio donde tomaremos los héabitos.

- Cada monja de casa Toraldo tiene derecho a convertirse en
abadesa, en el monasterio que haya fundado — respondio Regina
en todo severo.

- Asi sea. Esperamos vuestra decision, hermana.

Ella no respondié. Reflexionaba, sumida en sus
pensamientos.

- Sed generosa con vuestro consentimiento Dofia Regina. Os
ofendimos demasiado, es cierto...

- Desistid — dijo ella con un gesto de fastidio.

- No desistiremos, no — prosiguié Dofa Albina, esforzandose.
— Ofendimos a Dios y a vos. Grave es el pecado, grave es la
culpa. Aun no cumplimos los veinte afios y nosotras
abandonamos este mundo tan bello, tan alegre. Nosotras
abandonamos nuestra casa, nuestras dulces amigas, las queridas
costumbres. Os dejamos, hermana, tanto amado cuanto
ofendida. El claustro nos espera. A vos dejamos el honor de
conservar nuestro nombre, a vos el feliz casamiento, el amor del
esposo, el beso de los hijos...

Y la voz de Dofia Albina se debilit6 como el de una
moribunda.

- Vos os engafidis, hermana — respondié lentamente Dofia
Regina. - Hace tiempo que decidi tomar los habitos en un
convento fundado por mi.

Tras las desgraciadas palabras se hizo un triste silencio.

- Yo no puedo casarme con Filippo Capece — retomo ella,
mientras la indignacion corria por su rostro. — EI me odia.

- iPobre de mi! Yo le soy indiferente — murmuré Dofia
Albina.

- Yo anhelo el claustro. EI me ama — pronuncié con la voz
rota Dofia Romita.
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Y las dos hermanas besaron a Dofia Regina en la mejilla y
fueron a su vez besadas por ella.

- Adi6s, hermana mia.

- Adids, hermana mia.

- Adios, hermanas.

Dofia Regina se levantd, tomo el cetro de ébano con clavos
de oro, y lo parti6 en dos. Y dirigiéndose al retrato del ultimo
bardn le dijo mientras lo inclinaba:

- Salud, padre mio. jSu noble casa ha muerto!

No tienen voz las oscuras bdvedas de los monasterios, la luz
palida de los cirios transparentes, el perfume exagerado del
incienso, el profundo sonido del oOrgano, las grises piedras
sepulcrales. No tienen voz las frias celdas, la desnuda y dura
cama donde el suefio es escaso, el cilicio sangriento, las paginas
destruidas por las lagrimas, los crucifijos destruidos por los
besos. No tienen voz los rostros amarillentos, los o0jos
enmarcados por las ojeras, los cuerpos cansados pero
reanimados siempre por una llama revitalizadora. No tienen voz
las convulsiones espasmadicas, las alucinaciones, los éxtasis
dolorosos. De lo contrario, historias maravillosas y dramaticas
se narrarian al mundo, de lo contrario, nosotros sabriamos toda
la vida de las tres hermanas; de lo contrario, nosotros sabriamos
el dia que termind su tortura.

Pero ¢qué importa el dia? jAcaso sabemos si despueés se sigue
amando! ¢;Termina quizas el amor? Nosotros no podemos, no
podemos sefialar su tltimo dia, ni su ultima palabra.

* X *
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9. EL PEQUENO MONJE (LEYENDA BURGUESA)

La historia ocurri6 asi. En el afio 1445 de la Fructifera
Encarnacion, reinando Alfonso de Arag6n, una muchacha de
nombre Catarinella Frezza, hija de un comerciante de telas, se
enamord de un joven noble, Stefano Mariconda. Y como era
costumbre en el amor, el joven la correspondia con gran afecto y
pocas veces se habia visto a una pareja de amantes tan
enamorada y tan fiel. Y esto no sin mucho dolor por su parte,
por su diferencia de origen que prohibia su unién conyugal. Una
dura batalla se combatia en la casa de Mariconda contra Stefano
mientras Catarinella, en su casa, era torturada con todo tipo de
tormentos. Pero a pesar de este continuo dolor, que parecia que
los amantes comiesen veneno y bebiesen lagrimas, tenian horas
de felicidad inefable.

A altas horas de la noche cuando en los callejones de
Mercanti no se veia a ningun viandante, Stefano Mariconda,
envuelto en una oscura capa, protectora de ladrones y amantes,
penetraba en un pasadizo negro y angosto, subia por una
escalera embarrada y abrupta donde era facil romperse el cuello,
subia a un tejado y de alli saltaba de terraza en terraza, con una
rapidez y una seguridad que el amor reforzaba, y llegaba a una
terracita donde lo esperaba Catarinella Frezza.

Querido lector, si alguna vez te estremeciste de amor imagina
aquellos momentos y no le pidas a esta fragil pluma que lo
describa. Pero en una profunda noche, cuando a sus almas se
abria la beatitud celestial del paraiso, unas manos traidoras
aferraron a Stefano por los hombros, impidiéndole defenderse, y
desde la barandilla lo lanzaron a la calle, mientras Catarina,
gritando y agitando los brazos, se agarraba a los ropajes de los
asesinos. La bella figura de Mariconda, queddé muerta en una
calle fétida, horriblemente destrozada, durante un dia y una
noche, hasta que la piedad de sus familiares lo recogié para
darle honrada sepultura. Mas en realidad aquella fue una muerte
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violenta y vil. Es dudoso el destino de aquella alma cargada de
pecados que habia sido arrancada de la tierra y enviada ante el
Padre Eterno porque para un caballero no habia mejor muerte
violenta que la de la espada.

Catarinella huyo de casa, loca de dolor y fue internada en un
convento de monjas. Un dia cuando aun no era el tiempo, ni por
razon divina ni por razén médica, dio a luz a un nifio, minuto,
palido y de ojos asustados. Apiadandose de ese pequefio ser, las
monjas dejaron a la madre que lo alimentase y lo cuidase. Pero
con el pasar del tiempo el nifio no crecia mucho y a su madre,
cuya mente aun sufria por la bella figura de Stefano Mariconda,
le preocupaba. Las monjas le aconsejaron que se consagrara a la
Virgen, para que le diese a su nifio una salud floreciente y ella
asi lo hizo y vistié a su hijo con un habito negro de monje. Sin
embargo, el Sefior en su infinita sabiduria habia dispuesto algo
muy diferente y Catarinella no obtuvo la gracia que queria. Con
el pasar de los afios, el cuerpo de su pequefio crecié muy poco y
se asemejaba a aquellos graciosos enanos que entretienen en las
cortes de soberanos potentes. Ella, sin embargo, continud
vistiéndolo como si fuera un pequefio monje; tanto es asi que la
gente llamaba al nifio en su lengua vulgar: lu munaciello®®.

Las monjas le adoraban, pero la gente de la calle, los
comerciantes de las calles Armeri, Lanzieri, Cortellari,
Taffettari, Mercanti, decian de él que era demasiado pequefio, de
cabeza demasiado grande y casi monstruosa, de rostro térreo
donde sus ojos parecian incluso mas grandes y mas asustados,
con una vestimenta extrafia. A veces lo insultaban, como a
menudo hace la plebe, contra una persona débil e inerme.
Cuando lu munaciello pasaba por el negocio de los Frezza, tios
y primos se asomaban y le lanzaban los insultos mas horribles.

No es ciertamente mi cometido averiguar cuanto y qué
comprendia lu munaciello de los desprecios y de las palabras
deshonestas que le dirigian, pero es cierto que él volvia a casa,
junto a su madre, pensativo y melancdlico. A veces un rayo de
colera salia de sus 0jos y entonces su madre le hacia arrodillarse
y le recitaba las palabras santas de la oracion. Poco a poco en las
casas de barrios miseros donde él se movia, se extendié el rumor

5 Lu munaciello: en dialecto napolitano significa el pequefio monje.
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de que lu munaciello tenia algo de maégico y sobrenatural.
Cuando la gente se lo encontraba se santiguaba y murmuraba
palabras de oracion. Cuando lu munaciello Ilevaba una capucha
roja que la madre le habia cosido en una pieza de lana puarpura,
entonces era buen augurio; pero cuando la capucha era negra,
entonces era de mal augurio. Pero como la capucha roja aparecia
muy raramente, lu munaciello era insultado y blasfemado.

El era quien atraia el aire viciado que llevaba consigo fiebre y
enfermedad. El era quien, con solo mirar dentro de los pozos,
estropeaba y hacia que se pudriera el agua. El era quien, al tocar
los perros, los hacia enrabietar, €l quien llevaba la mala suerte a
los comercios y el encarecimiento del pan. El era quien con
espiritu maligno sugeria al rey nuevos impuestos.

En cuanto lu munaciello aparecia, cabizbajo, con la mirada
desconfiada y asustada, corriendo, o escondiéndose entre la
multitud, le lanzaban un coro de maldiciones.

El barro de la calle que le arrojaban le ensuciaba la tunica; las
pieles de las frutas demasiado maduras le herian el rostro. El
huia sin hablar, apretando los dientes, atormentado mas por la
impotencia de su pequefia estatura que por el vil insulto de
aquella gente. Catarinella Frezza habia fallecido, ya no podia
consolarlo. Las monjas le daban pequefios trabajos en la huerta,
pero también ellas se asustaban cuando lo veian de repente por
un pasillo, en la penumbra, como si fuera una aparicion
diabdlica. Se confirmaba todo lo dicho por la cara oscura del
munaciello, por no haber sido visto nunca en la Iglesia, por estar
en todas partes a poca distancia de tiempo. Hasta que una noche
lu munaciello desaparecio. No faltdé quién dijo que el diablo se
lo habia llevado por los pelos, como suele ocurrir a todas las
almas que a €l se venden. Pero para ser fieles a la cronica, se
sospechd, y no sin error, que los Frezza estrangularon al
munaciello y lo tiraron a una cloaca, por los huesos pequefios y
por la calavera grande que alli se encontraron. Distinguir los
hechos reales de los falsos y la especulacion de lo que pudo ser
fabula o verdad, lo dejo a la prudencia y sabiduria del lector.

Esta es la cronica. Pero nada terminé con la muerte del
munaciello - aflado yo, oscuro comentarista moderno - mas bien
todo comenzo.
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La burguesia que vive en las calles estrechas y oscuras o
melancolicamente grandes y sin horizontes, que ignora el
amanecer, que ignora el atardecer, que ignora el mar, que no
sabe nada del cielo, nada de la poesia, nada del arte, esta
burguesia que no se conoce ni a si misma, cuadrada, plana,
descolorida, gruesa, pesada, inflada de vanidad, inflada de
malicia, esta burguesia que no tiene, no puede tener, no tendra
nunca el don celeste de la fantasia, tiene su duende. No es un
gnomo que baila sobre la hierba suave de los prados, no es un
diablillo que canta en las orillas de un rio, es el duende maligno
de las casas viejas de Napoles, es lu munaciello. No vive en los
barrios aristocraticos de Chiaia, de San Ferdinando, de
Chiatamone, de Toledo. No vive en los barrios nuevos de
Mergellina, de Amedeo, de la calle Salvator Rosa, de
Capodimonte; la parte brillante, luminosa y bonita de la ciudad.
No le pertenece. Sin embargo, por las estrechas calles que desde
Toledo bajan, por las tétricas calles de los Tribunales y de la
Sapienza, por la triste calle de Foria, por los barrios oscuros y
miseros de Vicaria, de Mercato de Porto y de Pendino, el duende
burgués extiende su reino victorioso.

Donde vivio, se mueve como un espiritu. Donde aparecio su
pequefio cuerpo, su cabeza grande, la cara palida, los grandes
ojos brillantes, la tunica negra, el escapulario de lana blanca y la
capucha negra, vuelve a aparecer, con el mismo semblante, para
terror de mujeres, nifios y hombres. Donde le hicieron sufrir,
alma desconocida y quizas grande en un cuerpo contrahecho,
débil y enfermizo, él alli regresa, espiritu melancolico y
maligno, con el deseo de una larga e insaciable venganza. El se
venga épicamente, atormentando a quienes lo atormentaron.
Preguntad a un anciano, a una joven, a una madre, a un hombre,
a un nifio si verdaderamente este munaciello existe y corretea
por las casas y por las calles y os pondran mala cara, como lo
haria a quien ofende la fe. Si queréis oir historias, las oiréis; si
queréis tener documentos auténticos, los tendréis. Lu munaciello
es capaz de todo.

Cuando la buena ama de casa encuentra la puerta de la
despensa abierta de par en par, el tocino aplastado, la garrafa de
aceite volcada y el jamén mordido por el gato, sin duda ha sido
la maldad del munaciello, que ha abierto aquella puerta y ha
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provocado el desastre. Cuando a la sirvienta despistada se le cae
de las manos la bandeja y los vasos se rompen en mil pedazos,
quien la ha hecho tropezar, ha sido precisamente él, el espiritu
impertinente. Es €l quien golpea el codo de la joven burguesa
mientras hace ganchillo haciendo que se pinche el dedo. Es él
quien hace que el vino se agrie en las botellas. Es él quien echa
una maldicion a las gallinas para que se debiliten y mueran. Es
él quien saca el perejil, hace que la mejorana se seque y
mordisquea las raices de la albahaca.

Si las ventas en el negocio van mal, si el jefe de la oficina
reprende a sus empleados, si un matrimonio concertado se
deshace, si un tio rico muere dejandolo todo a la parroquia, si en
la loteria sale 34, 62, 87, en lugar de 35, 61, 88 es la mano
diabdlica del duende que ha preparado estas grandes y pequerfias
desgracias.

Cuando el nifio grita, llora, no quiere ir al colegio, trepa,
corre, salta sobre los muebles, rompe los cristales y se arafa las
rodillas, es lu munaciello que le mete el diablo en el cuerpo.
Cuando la muchacha palidece y se sonroja sin razén, se pone
melancolica, sonrie mirando las estrellas, suspira mirando la
luna y llora en las tranquilas noches de otofio, es lu munaciello
que le arruina asi la vida. Cuando el joven compra corbatas
irresistibles, perfuma su pafiuelo y se riza el cabello, llega tarde
por la noche, con el rostro palido y cansado, los ojos llenos de
visiones, el aspecto sofiador, es lu munaciello quien turba su
existencia. Cuando la esposa fiel se para a mirar con insistencia
el perfil aquilino y los bigotes rubios del encargado de su marido
y en las frias noches invernales vela con los 0jos abiertos
mirando al vacio y los labios en vano tratan de susurrar un
Avemaria es lu munaciello que la tienta; es el diablo que ha
tomado la forma del munaciello. Es el diablo quien le
proporciona al marido el deseo vago de pellizcar a la sirvienta
Maria Francesca. Es el duende el que provoca las convulsiones
de las solteronas histéricas. Es lu munaciello quien revuelve la
casa, desordena los muebles, turba los corazones, confunde las
mentes, llenandolas de miedo. Es él, el espiritu atormentado y
atormentador que lleva el desconcierto en su tinica negra.

Pero la cronica verdadera lo dice, estimado lector: cuando lu
munaciello lleva la capucha roja, su llegada era de buen augurio.

91



MATILDE SERAO

Es por esta extrafia mezcla de bien y mal, de maldad y bondad,
por lo que es respetado, temido y amado. Es por esto por lo que
las muchachas enamoradas piden su proteccién, para que no sea
descubierto su amable secreto. Es por esto por lo que las
solteronas lo invocan a media noche en el balcon durante nueve
dias, para que les traiga un marido que esperan desde hace
tiempo. Es por esto por lo que el desesperado jugador de loteria
repite tres veces los conjuros para asegurarse los ndmeros
victoriosos y es por esto por lo que los nifios le hablan
pidiéndole los dulces y juguetes que desean.

Miran con desconfianza la casa donde lu munaciello ha
aparecido, pero no sin satisfaccion. Miran con compasion, pero
con cierta envidia a la persona que alucinada ha visto al duende.
Pero quien lo ha visto — se les aparece sobre todo a las
muchachas y a los nifios — guarda para si un secreto, quizas
portador de fortuna. Y por altimo el duende de la leyenda se
asemeja al munaciello de las cronicas napolitanas. Es un alma
desconocida, grande y sufridora en un cuerpo inusitadamente
pequefio, con un ropaje extrafiamente simbolico; un alma
humana, doliente y rabiosa; un alma que ha llorado y hace llorar,
que ha sonreido y hace sonreir. Un nifio torturado por los
hombres y asesinado como un hombre. Un duende que
atormenta a los hombres como un nifio caprichoso y los acaricia,
los consuela, como un nifio ingenuo e inocente.

* X *
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Sentada frente al espejo, ella dejaba que su peluquera le
pasara el peine por la abundancia de su melena rubio rojiza, de
un color encendido y llamativo. Se miraba atentamente en el
espejo: su rostro de una candidez deslumbrante que parecia
falgido, sin rastro de rosado; los grandes ojos verde mar,
cristalinos, el destello de la mirada era verde y frio; los labios
carnosos, rojos, como granadas, debian de ser dulces y amargos
como la fruta que recordaban; el cuello soberbio, lleno y
redondo, palpitaba lentamente.

Ella se mir6 las manos a la luz, manos candidas como el rostro.
Se mird los brazos tonificados y rosados, como una fruta madura
a la que se puede morder. Se encontraba seductora, hermosisima,
una ironica sonrisa dibujo sus labios. Ella se adoraba a si misma,
idolatraba su propia belleza y quemaba cada dia un copioso
incienso, que se unia al de todos los que la amaban.

- Una carta para la dofia Isabella — dijo un paje de cabello
rizado haciendo una reverencia y dandole la nota en una bandeja
de plata.

Dofia Isabella miro la carta. Don Diomede Carafa le escribia
una vez mas una carta de amor llena de pasion que a veces
estallaba en el impetu de la desesperacion y a veces se suavizaba
y languidecia en las divagaciones de una tristeza incurable.

Don Diomede Carafa sabia amar, su alma noble y elegida
estaba abierta a todas las exquisitas sensibilidades del afecto, su
alma fuerte comprendia todos los vaivenes de una pasion
humana y potente; las orgullosas damas espafiolas de la Corte
del virreinato habrian abandonado con placer su fiereza
castellana para ser amadas por €él y para amarlo; las muchachas
de la aristocracia napolitana, morenas muchachas de ojos azules,
lo habrian amado, si él hubiese querido amarlas. Pero don
Diomede no amaba mas que a dofia Isabella, que tenia fama de
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mujer cruel y desamorada. En efecto ella apenas sonri6 al leer
las frases amorosas que don Diomede le escribia.

En el gran salén de su palacio, dofia Isabella, con un vestido
brocado rojo que resaltaba la palidez del rostro, con una
redecilla de perlas en sus cobrizas trenzas estaba sentada
conversando con don Diomede. El joven enamorado estaba
sentado un poco separado de la mujer, pero con la vista fija
vigilante, sin apartar la mirada en ningin momento de aquella
figura. Mientras la mujer hablaba, en el rostro del joven pasaban
olas de sangre que lo coloreaban, o se volvia de una palidez
livida. El joven se dejaba trasportar por el amor, su voz
temblaba y en ella se reflejaba la nota tierna y grave del afecto,
la vibracion profunda de los celos, la agitacion indefinida de la
tristeza, el tono estridente de la ironia, todas las variantes del
amor.

La dama, plécida, tranquila, sonriente, agitando el ligero
abanico de plumas, jugueteaba amable y ferozmente con el
corazén del joven. Ella a proposito creaba en él una
desesperacion desoladora o una inextinguible esperanza, unos
oscuros celos 0 una extrema confianza, la célera sin nombre y
sin limites o la alegria sin fin. Acostumbrada a estos sutiles y
malvados placeres, ella disfrutaba estrechando ese corazon
enamorado en su mano férrea que lo ahogaba poco a poco y
después volvia a darle vida acariciandolo con una mano ligera 'y
aterciopelada. Disfrutaba haciendo estremecer de dolor a aquella
alma, llevandola bruscamente a la desesperacion. Se regocijaba,
exaltdndola gradualmente, cada vez mas, hasta hacerla
enloquecer, en una vertiginosa e infinita espiral.

Esas mujeres fueron, son y seran asi. EI mundo las maldice,
las desprecia, parecen ajenas al resto de las mujeres, parecen
odiadas y execradas. Pero el mundo las ama, pero el hombre las
ama. Asi es y asi sera siempre.

Quedad en paz, jovenes gentiles, de alma buena que brillan
como la luz de una l&mpara familiar, el cuerpo delicado. Quedad
en paz, mujeres, cuyo destino Unico es el amor, es el sacrificio.
Nunca mas seréis amadas como lo seran aquellas mujeres.
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Virtud, dulzura, abnegacidn, serenidad, calma, son palabras
vanas. El agrio e insano deseo del hombre corre hacia la
misteriosa y temida sirena.

Quedad en paz: amad, sufrid, morid. Nunca seréis amadas,
como lo serén aquellas mujeres.

Sin embargo, lleg6 un dia en el que Diomede crey0 llegar al
culmen inaccesible de su vida, al momento fatal en el que toda
facultad, toda potencia fisica, todo razonamiento, todo regocijo
de la fantasia, toda robustez interior se relne en una sola,
profunda, alta armonia que es el amor.

Fue el dia en el que dofia Isabella, inesperadamente, después
de luchar durante un afio sin haber cedido ni un apice, presa de
un subito abandono y dominada por una extrafia razon, dijo que
lo amaba.

iOh! Quien ha amado conoce la estacion célida y exuberante,
iluminada por el sol, en el azul infinito, en el encendido
mediodia donde todo arde y se consume en una gran
voluptuosidad. Cuando las flores nacen temprano, viven una
vida fugaz y abrumadora, exhalan perfumes pesados y violentos
y mueren, por haber vivido demasiado. La estaciéon vibrante
donde todo es luz, todo es brillo, todo es fiebre que llena la
sangre. La bendita estacion, la excelsa estacion despues de la
cual todo es ceniza y fango. Quien ha amado, sabe la estacion de
amor de Diomede Carafa, y no espera una descripcion en la
mediocre palabra del frio y desalentado cronista. Quien ha
amado, evoque todos, todos sus recuerdos de amor, reviva en
aquel pasado, lleno de una alegria y un dolor incomparables,
vibre, se agite, se estremezca por el delirio de aquel amor y
conocera a Diomede Carafa.

Las historias de amor no se cuentan, no se describen, mas que
miseramente. El arte mismo, el divino arte que todo descubre y
todo revela, solo puede dar una sola y fugaz imagen del
proteiforme amor.

Breve estacién. Si durase, el corazébn moriria en la
exageracion de un sentimiento que es la locura. Poco a poco, en
grados imperceptibles, dofia Isabella fue menos feliz, menos
enamorada. Su sonrisa fue méas escasa en su boca, los brazos
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mas débiles en los abrazos, los labios méas gélidos en el beso, el
palpito menos frecuente en el encuentro y en la separacion.

Diomede Carafa, ciego, loco de amor, no veia, no
comprendia. Dofia Isabella se hundia mas en la indiferencia, que
ademas era su estado habitual y su naturaleza feroz volvié a
aparecer para la tortura de aquel hombre.

Pero Diomede Carafa sufria y se embriagaba de aquel
sufrimiento, lloraba y se emborrachaba de aquellas lagrimas.
Estaba enfermo y se consolaba de aquel mal a ratos gélido, a
ratos encendido, que le consumia la vida.

Estaba atormentado, oprimido, desesperado, pero se extasiaba
con todo esto, al igual que los martires cristianos por la sangre
que brotaba de sus venas exhaustas.

Isabella se mostraba con él cerrada, dura, despectiva y él la
amaba incluso asi, inexorablemente. Isabella se volvia voluble,
ligera, acogiendo en casa a apuestos caballeros napolitanos, y él
muriendo de celos, amaba a Isabel por los celos que le
provocaba. El malgastaba su fortuna, olvidaba las potestades de
su nobleza, no tenia amigos, no tenia parientes, nada queria
saber de obligaciones y derechos. Isabella, Isabella, amar a
Isabella. Hasta que un dia, la verdad se le revel6 claramente
como la Palabra de Dios, y conocio la desesperanza, supo la
traicion de Isabella con Giovanni Verrusio, su amigo Yy
compafiero de la infancia.

El escondi6 a todos el drama de su alma, pues desdefiaba ser
compadecido. El fracaso de su felicidad, la ruina tragica y negra
del espléndido edificio, no fueron testigo de ello. Mejor asi. (A
qué sirve ser compadecido? ;Qué son las palabras, compasivo y
glaciar? Hojas muertas que el viento se lleva y el dolor
permanece eternamente. En cambio, él vagd, viajero solitario e
inconsciente, por paises florecientes, en vano busco el olvido en
las riquezas, el lujo, en otros amores, en fiestas estupendas. En
vano quiso enamorarse de las vagas creaciones artisticas, para
encontrar en ellas la paz. Por doquier, en cada pais, en cada
mujer, en cada flor, en el fondo de vinos generosos, en las
figuras de los cuadros, en las figuras de las estatuas, en las
oscilaciones de la masica, €l encontraba a Isabella. Su dolor ya
no era agudo y desgarrador, sino lento, largo y sorprendente. El
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sentia su alma henchida de lagrimas, él probaba la necesidad de
sacrificio, de culto, de éxtasis...

- iDios, Dios! — repitié un dia con el alma cansada.

Diomede fue obispo de Ariano, prelado ejemplar y amante
del arte. El pintor, Leonardo da Pistoia, fue amigo suyo. Para su
ordenacién y para la Iglesia de Piedigrotta donde yace
Sannazzaro, Leonardo hizo el magnifico cuadro de San Michele
que aterra a Lucifer. Lucifer derrotado, bello y aln
resplandeciente, tiene el rostro de Dofia Isabella.

Es mujer el diablo de Mergellina.

* kx *
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11. MEGARIDE16

Alla donde el mar de Chiatamone es méas tempestuoso, donde
golpea espumoso las negras rocas que son los inquebrantables
cimientos del Castello dell’Ovo?’, donde la mirada melancélica
del pensador descubre un paisaje triste que le hiela el corazén,
habia en el pasado, cien afios antes del nacimiento de Cristo
Redentor, una isla grande y florida que era llamada Megéaride o
Megara que significa grande en el idioma de Grecia.

Ese pedazo de tierra se habia separado de la orilla
Platamonia, pero no se habia alejado mucho: casi como el
frenesi de la primavera pasa de la colina a la isla, por las olas del
mar, como la bella estacion corona de rosas y caléndulas la
cima, de esta manera, florecia la isla en medio del mar, como un
gigantesco ramo de flores que la naturaleza hubiese hecho
brotar, como un altar elevado a Flora, la olorosa diosa.

En las noches de verano desde la isla se oian suaves
armonias y bajo la luz de luna, parecia que las ninfas marinas,
sombras ligeras, bailaran una danza sacra y embriagadora,
donde el peregrino de la orilla, impresionado por el respeto a la
divinidad, volvia los ojos alejandose, y las parejas de amantes
que se deleitaban vagando abrazados por la orilla, saludaban a la
isla e inclinaban la cabeza para no turbar la sagrada danza.
Ciertamente la isla debia estar habitada, en sus matorrales
verdes, en sus arboles, en sus prados, en sus cafiaverales, por las

16 Megéride es un pequefio islote que se encuentra en Napoles formado por
dos escollos que se unen por medio de un gran arco natural. Plinio le dio el
nombre de Megaris mientras que Estacio la Ilam6 Megalia. En el islote, hoy
unido a tierra firme por un pequefio istmo construido de manera artificial, se
encuentra el Castello dell’Ovo.

17 Castello dell’Ovo es el castillo mas antiguo de Napoles. Fue construido en
el siglo I a. C. por Lucio Licinio Lucullo.
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Nereidas'® y por las Driades®®. De lo contrario, no seria tan feliz
bajo el sol, tan celestial bajo el rayo de luna, siempre coloreada,
siempre serena, siempre perfumada. Era divina, porque la
habitaban los Dioses.

Pero Lucullo, el fuerte guerrero, el amigo de los literatos, el
primero de los epiclreos, habituado a satisfacer cualquier
capricho, amaba las villas rodeadas de agua por todas partes. El
estaba cansado mortalmente de su espléndida casa de Roma, de
su villa de Bayas®, de su villa de Tuscolo?, de su villa en
Pompeya. Queria la de Megaride y la obtuvo. Viol6 la morada
de las ninfas oceénicas, para hacerla suya. El quiso para si los
prados, los bosques de rosas, las margenes que se inclinaban
ligeramente hacia el mar. Expulsé a las sirenas y las sustituyd
por sus bellisimas esclavas. Un solo llanto en las cuevas de coral
entre las algas verdes, las ninfas se lamentaron de ello a
Poseidon que no quiso escucharlas. Fue construida una
magnifica villa, nacieron por arte de magia jardines dignos de un
emperador, en los viveros nadaban las morenas con horribles
cabezas de serpiente y carne delicada, en las pajareras saltaban
los pajaros mas raros, alimento de estbmagos exquisitos: bajo
los porticos de la villa sonaron las citaras y las tiorbas, en honor
a Servilia, hermana de Caton, esposa de Lucullo, la mas
hermosa entre las mujeres romanas. Habia alli danzas alegres,
luminarias mégicas, juegos, banquetes, como solo Lucullo sabia

18 En la mitologia griega, las Nereidas son las cincuenta hijas de Nereo y de
Doris y hermanas del apuesto Nerites. Se las considera ninfas del Mar
Mediterraneo, y como tales viven en las profundidades del Mediterraneo; no
obstante, emergen a la superficie para ayudar a marineros que surcan los
mares. Simbolizan todo aquello que hay de hermoso y amable en el mar.
Cantan con voz melodiosa y bailan alrededor de su padre.

19 En la mitologia griega, las Driades son las ninfas de los robles en particular
y de los arboles en general. Surgieron de un arbol llamado «Arbol de las
Hespérides». Algunas de ellas iban al Jardin de las Hespérides para proteger
las manzanas de oro que en él habia. Las driades no son inmortales, pero
pueden vivir mucho tiempo.

20 Bayas traduccién de Baja fue una ciudad de la costa de Campania, célebre
por sus bafios y aguas minerales, situada entre el Cabo Miseno y Puteoli,
abierta a una bahia llamada Sinus Baianus.

2L Tusculum o Tuscolo antigua ciudad prerromana situada en los montes
albanos de la region actual del Lacio.
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dar. Habia perfumes de nardo, copas de nitido cristal, en las que
las perlas se deshacian en el vino generoso. Habia alli tanicas de
purpura, peplo?? de biso?, gemas espléndidas, coronas de rosas,
el eterno cantico a la belleza y al amor. Alli acudian para
calentarse a la luz de los ojos de Servilia, los jovenes timidos
gue no osaban pronunciar palabra ante ella, los gallardos
muchachos cuya palabra superaba con audacia la mirada, los
hombres maduros y serios que sonreian aun al amor, los viejos
que suspiraban por la juventud. Y Servilia reia, joven y alegre,
por esta lisonja al amor, reia siempre, elogiosa y cruel, como
una sirena. Y Lucullo placido filésofo y aun mas placido
marido, disfrutaba con los triunfos de Servilia. EI amaba las
fiestas suntuosas, que duran de la noche a los primeros albores,
las comidas largas donde se sucedian los néctares, donde la
fantasia del cocinero vencia a la del poeta y fundia en su crisol
las riquezas de un rey. El amaba conversar con los literatos, a
los que donaba vasijas de oro, animales valiosos, casas Yy
jardines para demostrarles su generosidad. Servilia subia la
pendiente gozosa del placer y él bajaba, tranquilo, hacia la paz
de la vejez. Para divertirse, mandaba excavar un canal de agua
viva, hacia construir un palacete, alejaba el mar, ensanchando
los horizontes de la pequefia isla Megaride.

Servilia se dejaba perfumar por sus sirvientas, tomaba bafos
de leche de burra, llevaba en sus agradables orejas dos pesadas
perlas que le laceraban la carne, sus tlnicas parecian tejidas por
el viento, sus sandalias costaban precios increibles y ella sentada
ante el espejo de acero se contemplaba a si misma.

Ella era el triunfo de la belleza y de la juventud. Los ojos
ardientes de los que la amaban le daban una aureola de fuego,
sobre la que ella caminaba, hermosa salamandra, sin quemarse.
Los suspiros de los que la amaban formaban entorno a ella una
nube, en la que le gustaba respirar. EI mar golpeaba dulcemente
las orillas de Megaride y no se atrevia a hacer ruido. El sol la

22 peplo es la traduccion del latin Peplum. Es una tdnica femenina de la
antigua Grecia utilizada en el 500 a.C.

23 Biso traduccion de Bisso. Es una fibra natural que se obtiene de los
filamentos que segregan los moluscos como la nacra o los mejillones para
adherirse a las rocas en las zonas de marea. Es comln en el sur de Italiay en
Cerdefia.
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acariciaba sin violencia, y las dureas ligeras hacian ondear las
flores. En la placida luz lunar, la isla parecia completamente
blanca, suave y nevada, en una infinita dulzura de aire y de
colores.

Y Servilia, tumbada en su cama, vestida con tejidos de oro,
dejandose abanicar por sus esclavas, disfrutando de la brisa
marina, mirando distraidamente la danza®* de las bailarinas,
murmuraba para si: jsoy yo, soy Yo la sirenal

Y también el aire murmura después de haber bromeado con
los cabellos perfumados: es ella, es ella la sirena.

Servilia cuando sujeta un ramo de flores, es bella como Flora.
Servilia cuando escoge de una cesta el melocoton maduro, es
bella como Pomona?®. Servilia cuando en sus cabellos lleva la
medialuna brillante y a su lado una aljaba, es tan bella como
Diana, cuando sin ornamentos, con los cabellos sueltos, saliendo
del bafio, emanando perfumes, se deja secar por las esclavas y se
envuelve en la tanica blanca, es... - ... bella como Venus —
susurra el esclavo enamorado.

- Més bella que Venus — dice Servilia con su olimpico
orgullo.

Esto llega a oidos de las atentas ninfas del océano y Venus
sabe que Servilia le ha ofendido, y Poseiddn esta vez escucha la
suplica de su bella amante.

iMuerde, muerde, blando y rojizo pulpo, que asemeja a un
trapo! jIncrustate, incrustate ostra para minar los cimientos!
iPlantate, plantate alga, para sacar un pedazo de terreno!
jExcavad, excavad, pequefios animales del coral! jRoe la roca,
constante ola marina, haz un agujero cubierto de arena, cubierto
de plantas, un agujero pérfido, negro y profundo! jRoed, roed,
pequefias y pacientes potencias del mar! Lloraron las Nereidas,
lloraron las Sirenas, Venus fue ofendida y Poseiddn esta
encolerizado.

24 La autora utiliza la palabra Ridda que significa danza antigua que se
realizaba en circulos.

% Pomona en la mitologia romana era la diosa de la fruta, y por extension de
los arboles frutales, los jardines y las huertas. Se asocia con la abundancia
Era una diosa Unicamente romana, y se asocia generalmente con la
abundancia, particularmente con la floracion de los arboles y de las frutas.
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Servilia rie y canta. Lucullo esta en su villa de Tuscolo. Ella
es de una belleza extraordinaria y la vida es un don magnifico.
La vida en el amor, en la riqueza, en el lujo, en los placeres mas
delicados, en las locuras mas costosas. jSer joven, estar llena de
salud, ser rica, ser feliz, ser admirada, homenajeada, amada,
idolatrada — y para que la vida llegue a su culmen, amar! Pero el
mar ruge sordo, la tierra tiembla, se oye un horrible crujido, un
grito feroz se eleva hasta cielo, y la isla Megaride desaparece en
el torbellino de las aguas, engullida junto a la villa, los jardines,
los viveros, la belleza, el orgullo y el primer instante de amor de
Servilia...

- Brindemos por los Dioses infernales — dijo tranquilamente
Lucullo en su villa de Tuscolo al funesto anuncio y esparcid
sobre el terreno algunas gotas del licor embriagador.

¢Quieres td, intrépido buzo, sondear las profundidades del
mar? ;Estas cansado de las sirenas de la tierra? Ve a la desierta
playa de Chiatamone, coge aliento y zambullete en el agua.
Cuando llegues al fondo veras los arcos de la villa, los jardines
de Lucullo y su hermosisima esposa que se ha convertido en la
sirena del mar. Pero no te dejes seducir por la vision y regresa a
flote, intrépido buzo. En la tierra encontraras sirenas como
Servilia que no te puedan amar y te maten de dolor.

* k% *
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12. PROVIDENCIA, BUENA ESPERANZA (LEYENDA DE LOS NINOS)

Son bonitos los nifios napolitanos. Rien y juegan como todos
los nifios del mundo, pero por la noche no quieren estar quietos
bajo la luz de la lampara, si la joven madre, la querida
hermanita, la abuela de gafas doradas, o la tia que hace punto,
no les cuenta un historia, una bonita y larga historia que abra de
par en par sus grandes 0jos, hasta que el suefio los vaya cerrando
poCo a poco.

¢Son asi todos los nifios del mundo? Yo no lo sé. Yo conozco
solo a mis nifios napolitanos que aman las historias de la noche.
Querria ser yo la madre aun alegre como una muchacha, la gran
hermana en cuya alma joven se forma la madre, la abuelita que
recuerda su feliz pasado, la tia que no ha tenido pasado amoroso,
que no tiene presente y cuya mano temblorosa de emocién
apoya timidamente en la cabeza de unos nifios que no son suyos.
Les narraria la historia de Providencia, buena esperanza.

¢Querran ustedes escuchar de mi, quien narra graves Yy
malvadas historias a los hombres grandes y buenos?

Los nifios son bonitos, aman las historias y son indulgentes
con el narrador...

Habia una vez, en nuestra querida N&poles, un hombre muy
extrafio. Yo no os digo la época precisa en la que transcurrio su
singular vida puesto que, a vosotros, nifios sonrientes, no 0s
importa nada una fecha. Tenéis la suerte de olvidar pues no os
interesan las cifras. Vuestra vida es toda poesia.

La época yo no la sé, dado que nosotros los adultos tenemos
la infelicidad de saber demasiadas cosas inutiles, de acumular en
nuestra cabeza tantas noticias, que no sirven de nada. Yo la se,
pero no os la digo.

A vosotros seguramente o0s interesa mas saber como era este
hombre extrafio, como vestia, qué comia, cudles eran sus
costumbres y en que consistia su tristeza.
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Escuchadme todos atentamente, pues aqui comienza lo
bueno.

Este hombre del que os hablo era tan alto como nunca se
habia visto, de modo que el pueblo decia siempre que él habia
crecido con la humedad y que su madre habia tenido cuidado de
regarlo para que creciese, casi como si fuera un arbolito y no un
hombre. ElI hombre alto era también muy delgado, con unas
piernas que bailaban dentro de los pantalones, como el mango
de un paraguas en una funda demasiado ancha, con unos brazos
que parecian dos finas aspas de molino, siempre en movimiento.
¢Los molinos, los habréis visto, verdad? De acuerdo, proseguire.

El hombre alto y delgado no era muy viejo, dado que tenia el
cabello negro sin ni siquiera un hilo blanco y sus ojos, oscuros
como el carbon, brillaban como los de un jovencito, pero la piel
del rostro era amarilla como el pergamino de los libros de
vuestro abuelo y se plegaba en mil arrugas. El cuello, con sus
tendones sobresalientes, parecia la pata seca de una gallina
muerta. El siempre vestia de negro, con pantalones brillantes por
el uso, tan cortos que dejaban al descubierto las botas de piel y
los calcetines agujereados. Llevaba un abrigo largo con los bajos
al aire, que se adaptaba mal a su cintura, a sus hombres, al
cuello, y cuyo primer boton abrochaba siempre en el segundo
ojal y asi sucesivamente.

Al cuello llevaba como corbata un pafiuelo blanco; en la
cabeza un sombrero, rojo de vergienza, todo magullado y
apedreado; en la mano un baston nudoso, de empufiadura grande
como la de un capotamburo?®.

Nadie sabia quién era ese hombre, de donde venia, donde iba,
pero todos lo conocian y por la noche deambulaba por las calles
de Napoles; figura desgarbada y fantastica que a la luz de las
farolas asumia proporciones inverosimiles y a la luz del sol
parecia un espectro que hubiese perdido el camino del
cementerio.

El hombre se paraba ante todas las puertas, se paraba bajo
todos los balcones y lanzaba su grito, esperaba un momento,
después se marchaba. El conocia todas las casas donde estaban

% Capotamburo era un militar del antiguo ejército piamontés en época del
Risorgimento que dirigia a los tamburini.
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los nifios y pardndose alli gritaba con su estridente voz:
iProvidencia! Entonces el nifio venia, saludaba al hombre y le
daba una monedita, una fruta o un trozo de pan. También
conocia todas las casas en las que no habia nifios y se paraba alli
gritando: jBuena esperanza!

Su voz sonaba como un augurio y todos aquellos que
deseaban tener hijos, todos los que esperaban, todos los que
amaban los nifios le daban al mendigo una limosna. Solo los
duros de corazdn, los que son egoistas, los que nunca han amado
a nadie, no le daban nada. EI mendigo conocia sus casas y no se
paraba. Entre el estruendo de los carros, de las carrozas, de los
trabajos ruidosos, de los vendedores que vocean el precio de la
mercancia, él lanzaba su grito por encima de todo: jProvidencia,
buena esperanza!

Se le oia desde las bodegas profundas, desde las altisimas
bubhardillas, desde los jardines, desde las terrazas. Su grito daba
alegria. El pobre enfermo que doliente en su cama miraba las
moscas volar, mientras contaba las flores de las paredes y las
vigas del techo, escuchaba de buen grado esas palabras que
desde la calle parecian prometerle una pronta recuperacion:
iProvidencia, buena esperanzal

El obrero que en el taller, con los calores del verano, suda
mientras maneja la sierra, se levanta con vigor casi animado con
la vaga esperanza de que el trabajo sea menos duro, el jefe
menos exigente y el pan menos caro: jProvidencia, buena
esperanza!

La madre solitaria que de noche cose en una mesita, a la luz
atemperada de la ldmpara piensa en su hijo marinero, embarcado
en una nave que viaja por los lejanos mares de Japon, tiembla al
soplar el viento y los ojos se llenan de lagrimas al oir la lluvia
caer, sonreia ante aquella voz que en la oscuridad le decia que
tuviera esperanza: jProvidencia, buena esperanzal

Pero el singular mendigo que nunca hablaba de limosna se
entretenia de buena gana con los nifios de Napoles y los conocia
a todos vinieran de donde vinieran, sabia sus nombres y en
ocasiones sus pequefios secretos. En la calle de Santa Lucia
donde los nifios son oscuros, delgados y nerviosos, que parecian
rapidos pececitos del mar, él se paraba a mirar como se
zambullian en el mar, los animaba con la voz, agitando el
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bastdn, exhortando a los buenos, aplaudiendo los mejores saltos.
Los nifios subian alli a reirse con él, agarrandose a sus delgadas
piernas, mientras a €l la sonrisa bonachona le alisaba las arrugas
y se le aclaraba el rostro.

En los barrios nobles de Chiaia, de Toledo, de la Riviera, él
observaba con detenimiento a los nifios que iban a pasear en
carroza o0 de la mano de su madre vestidos con terciopelos y
encajes, con sus rizos bien peinados, las botitas nuevas
brillantes, las manitas enguantadas. Al mendigo los nifios
bonitos no le tenian miedo y a veces le daban un caramelo o un
trocito de chocolate que él, al que nadie habia visto nunca
comer, devoraba con un gesto sonriente, con la cabeza hacia
atras y con los ojos rebosantes de alegria. En los barrios bajos de
Pendino y del Mercado, donde los nifios estan palidos y
enfermizos por el aire insano y la fruta agria, €él, a escondidas les
daba monedas y escapaba con sus largas piernas, gritando y
agitando el baston. En lo alto de los jardines de las colinas
donde los nifios tienen un aspecto saludable y el cabello rubio
por el sol y los pies descalzos en el polvo, él los llamaba y
acudian como un enjambre, daba piruetas, se tiraba por el suelo
como un loco, si los dejaba caminar sobre sus piernas, en su
barriga, sobre el estbmago, riendo y gritando, después cogia a un
par de ellos y los besaba desesperadamente y salia corriendo por
las callejuelas como un espantapajaros. Por la noche
deambulaba por las calles de la ciudad, tras los nifios que
buscaban colillas de cigarros. Tanteaba el terreno con su baston,
con los ojos de gato que despuntaban en la oscuridad y también
lograba encontrar algunas colillas y las metia a escondidas en la
cesta del pequefio trovatore. Se paraba en la entrada de las
iglesias donde en el suelo dormian, acurrucadas como perros,
tantas desgraciadas criaturas sin techo, las levantaba del suelo,
las acogia en su regazo cubriéndolas bajo su enorme abrigo, y
permanecia inmdévil bajo el frio, sentado en las escaleras,
mirando a los ricos y acaudalados como vuelven a sus casas y
besan a sus nifios que duermen al calor de sus camitas.

‘Providencia, buena esperanza’ iba por la mafiana y por las
tardes a la puerta de las escuelas a ver a los nifios que entran y
salen de clase. Todos los dias de cada afio en los que el Hospicio
de la Annunziata esta abierto al publico, el mendigo paseaba con
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cuidado por las salas mirando a los huérfanos, hablando con
ellos, besugueadndolos, jugando a la pelota y cantandoles
misteriosas canciones. Era singular la manera en la que el
mendigo entendia el lenguaje balbuciente de los mas pequerfios y
las preguntas incoherentes de los méas grandes y cdmo ellos le
comprendian a él, quien no era comprendido por los hombres.

Una noche ‘Providencia, buena esperanza’ desaparecio y
nunca mas se volvio a saber de él.

Un hortelano de la colina de Capodimonte contd haberlo
visto por la noche sobre una roca desesperarse, saludar, mandar
besos a la ciudad inmersa en el suefio, tirarse al suelo, llorar,
arrancarse el cabello, después levantarse de alli y partir.

A los que lo conocian les disgusto no volverlo a ver, no oir ya
su grito que tanto alegraba. Los nifios de Napoles pensaron en él
un par de veces e incluso mas.

Se dijo con posterioridad que ‘Providencia, buena esperanza’
era un gran médico de un pais lejano como Suecia, Noruega 0
Dinamarca, que habia enamorado a la hija unica del rey, la habia
desposado en secreto y con ella habia tenido un hermoso hijo y
que el rey, cuando lo supo, monto en cdlera y le exilié para
siempre, encarcelando a su hija en un apartamento y entregando
al nifio a una nodriza. Una vez muerto el viejo rey, el mendigo
fue llamado por el rey nuevo, su cufiado, a ocupar su puesto en
la corte junto a su mujer y su hijo.

Esta historia se contd, pero en Napoles entre las madres y los
hijos, entre los nifios y los paisanos, se conserva la tradicion de
la figura de ‘Providencia, buena esperanza’ y el anuncio de su
Ilegada sirve aun hoy para calmar los chillidos de los pequefios
impertinentes, para secar las lagrimas de los llorones y para
lograr dormir a los demasiado vivos que tienen la mala
costumbre de estar despiertos hasta tarde, sin saber que el
suefio...

Los nifios duermen.

* k% *

109






13. EL CRISTO MUERTO

La capilla es heladora. Suelo de marmol, marmol en las
paredes, tumbas de marmol, estatuas de marmol. Un marmol
oscuro, que ha tomado un color feo y humedo por el tiempo que
ha trascurrido, por la falta de sol, por la escasa luz que atraviesa
las vidrieras.

No hay ornamentos de oro, no hay candelabros, no hay
lamparas votivas, no hay flores, sin embargo, hay frisos,
ornamentos, mosaicos, inscripciones, palmas, volutas, capiteles
de piedra blanca, gris o negra, nada mas que piedra.

Todo alli es gélido, tranquilo serenamente sepulcral. En otro
lugar, la vida esta en la voz del cura que reza, en la tenue llama
de los cirios, en el toque de la campanilla, en el crujido de una
silla, en el humo sutil del incienso. Aqui no se reza, no arden las
lamparas, no hay sillas, no hay campanillas, no hay humo de
inciensos. No se vive para rezar. Se muere en el agotamiento de
la oracidon que se para en los frios labios. No es una iglesia, es
una tumba.

- ¢Quiere ver al Cristo muerto? — pregunta la guia con su voz
cansina.

Aguella voz humana, vulgar me sacude. Y, sin embargo, me
sigue hablando de muerte.

- Veamos primero la capilla - murmuro, casi
avergonzandome de hablar.

Los que alli yacen, quietos e inmoviles, con los brazos en
cruz sobre su corazon muerto, pertenecen a la méas noble de las
familias: Grandes de Espafia de primera clase, dos veces
principes, dos veces duques, tres veces condes, cinco 0 seis
veces marqueses. En la puerta de entrada esta la tumba del
antiquisimo antepasado que fue a las Cruzadas y quien tras ser
herido y perder el conocimiento en combate, fue tomado por
muerto y fue llevado a enterrar, pero despertd de repente, saltd
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fuera del atadd con méas vigor y conquistd y vencid a sus
enemigos.

Tumbas por todos los lados. Pomposas inscripciones en latin,
en el que el sentimiento y el caracter desaparecen en la
mondtona convencionalidad del elogio. Solo las cifras tienen un
significado melancolico. La vida no es larga en la noble casa.
Mueren pronto las mujeres, mueren pronto los jovenes. Cada
tumba tiene una estatua grande de quien esta enterrado, o al
menos un medallon sobre el que se dibujan ciertos perfiles
suaves, ciertas lineas serenamente altivas, ciertas ondulaciones
marmoreas de cabelleras sueltas. En la familia la belleza pura es
tradicional, mas expresiva que plastica. Cada tumba tiene su
estatua, cada tumba tiene su medallon.

- ¢Quiere ver al Cristo muerto? — insiste el conserje.

- Terminemos de ver la capilla — repito yo, especialmente
molesta e impresionada por aquella insistencia.

Entre una tumba y otra, estatuas y grupos alegdricos, siempre
en aquel eterno y frio marmol. Aqui esta el Pudor con el rostro
cubierto por un velo, aqui la Fortaleza, aqui la Templanza, aqui
la Gloria, aqui la Educacién, aqui el Amor filial, vacias alegorias
que no encierran ya ninguna idea. Ultimo, poéticamente Gltimo,
se encuentra el Desengafio, un hombre que busca con un
esfuerzo supremo, liberarse de una espesa red que lo envuelve
por completo. Singular conclusion de la vida, término singular
de todo lo sublime, de todas las pasiones, de todos los amores.
El Desengafio y algo mas.

- ¢Por qué esta tumba no tiene medallon? — pregunto al
conserje.

El no me ha oido 0 no me ha comprendido, porque vuelve a
decir:

- El Cristo muerto...

- Veamos el altar mayor — repito yo obstinada.

Si, la Gltima tumba a la derecha no tiene medallon. Falta el
retrato de la noble princesa que estd alli enterrada, que ha
muerto también ella muy joven. El medallén es liso, vacio,
blanco como si hubiesen raspado y borrado la imagen. Y es
triste como en la sala ducal, en Venecia, el retrato de Faliero,
cubierto por un velo negro. El altar mayor esta desnudo, austero.
En la pared al fondo en lo alto hay un cuadro, una Virgen de la
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Piedad descolorida, que sujeta entre sus rodillas el cuerpo livido
de JesUs. La pintura esté estropeada, oscura, tétrica. Un raton ha
hecho un agujero negro en el costado de JesUs. Mas abajo del
altar mayor un gran grupo marméreo representa el
Descendimiento de la Cruz. Siempre el mismo sujeto, siempre la
muerte.

- 'Y aqui esta — repite triunfalmente el conserje, separandose
del altar mayor — el Cristo muerto.

Se encuentra a los pies del altar mayor, a la izquierda. Sobre
un ancho pedestal, esta tumbado en una cama marmorea y sobre
este lecho helado y fanebre yace el Cristo muerto. Es tan grande
como un hombre, un hombre vigoroso y fuerte, en la plenitud de
la edad. Yace a lo largo tumbado, abandonado, apagado, con los
pies rectos, rigidos, unidos, las rodillas ligeramente alzadas, los
rifiones hundidos, el pecho elevado, el cuello delgado, la cabeza
levantada por los cojines pero inclinada hacia el lado derecho y
las manos separadas. Los cabellos estan despeinados casi
empapados por el sudor de la agonia. Los ojos cerrados, en
cuyos parpados asoman adn las dltimas y mas dolorosas
lagrimas. En el fondo, en la cama se hallan tirados, con
desprecio artistico, los instrumentos de la Pasion, la corona de
espinas, los clavos, la esponja empapada de hiel y el martillo. En
el pedestal bajo los cojines, esta inscripcion: Josep Sammartino,
Neap, fecit. 1753. Y nada mas. Es decir, no. En el Cristo muerto,
sobre aquel bello cuerpo martirizado, una religiosa y delicada
piedad, ha echado por encima una sabana de pliegues suaves y
transparentes, que vela sin esconder, que no oculta la llaga mas
la acaricia, que no cubre el espasmo mas lo dulcifica. Sobre un
cuerpo de marmol que parece de carne, una sabana de marmol
que la mano casi querria quitar. No falta nada en esta profunda
creacion artistica. También esta el sentimiento que hace vibrar la
piedra turbando nuestro corazon, esta la audacia del creador que
rompe toda regla y esta el magisterio de una forma elegida, pura
y exquisita. Aquel cuerpo muerto poco antes vivo, se retorcia en
la angustia de una agonia espantosa, joven y robusto se rebelaba
al mal, se rebelaba a la muerte. No habia agotamiento, no habia
debilidad. Las fibras no querian morir, el cuerpo no queria
morir. Pero bajo los pliegues de la sabana la cabeza tiene una
magnifica firmeza. La frente lisa tiene un pensamiento amplio.
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Ciertamente los ojos lloran por el dolor fisico, pero los labios
abiertos dibujan una sonrisa que es una esperanza infinita.

Es verdad, es verdad, el dolor ha pasado del cuerpo al alma.
Es verdad, el alma esta abatida, pero no es desesperacion, no es
desolacion. Todo ese Cristo es un dolor supremo, pero también
es una esperanza suprema. EI misterio de aquella cabeza divina
es tan grandioso, la admiracion por la maravillosa obra de arte
es tan ilimitada, la piedad del bellisimo extinto es tan fuerte que
el pensador se sacude y ya no puede frenar los agudos
pensamientos de su mente, el artista se inclina en la exaltacion
de su espiritu y el creyente solo puede abandonarse, llorando, a
los pies del muerto, bafiandolo de lagrimas y de besos.

Un alma singular de artista debia ser la del escultor que ha
dado vida a este Cristo muerto. En su obra esta todo su espiritu.
Un espiritu donde nacian dos amores iguales, inmensos: el amor
por una mujer y el amor por el arte. Solo quien ha conocido el
furor agudo de un sufrimiento sin nombre, puede dejar pasar en
el marmol sin vida lo poético de este sufrimiento. Solamente
quien ha vivido en las lagrimas, en la angustia, en la exaltacion
de un alma enamorada y solitaria, puede poner en el marmol el
solitario y oscuro dolor de este Cristo. El escultor ha sabido, ha
sentido. Ha sabido y ha sentido lo que es el tormento sutil que
chirria como una pequefia e inexorable sierra; la gris desolacion,
larga, monotona, donde todo es ceniza, todo es nausea, todo es
repugnancia; la desesperacion grande, vasta y lenta como una
marea de llanto; la desesperacion estruendosa y tormentosa,
como un torrente que todo lo arrastra. Quien ha creado a ese
Cristo, ha sufrido por amor; ha amado y ha llorado. Ha amado y
un estremecimiento mortal le ha alterado las fibras. Ha amado y
una convulsién ha retorcido y roto su vida. Ha amado sin
esperanza, sin alegria, sin deleite, quemando su propia
existencia en la tormentosa voluptuosidad del dolor. Solo un
hombre que ama puede crear a aquel Cristo muerto. Solo aquel
que sufre con ardor, con la pasién del padecimiento, puede
poner en una estatua toda la sublime epopeya del dolor. Cada
golpe de cincel que astillaba, rompia, acariciaba, curvaba,
suavizaba el méarmol, era una palabra, un gemido, un lamento,
un grito, un estallido furioso de este amor. La pasion del hombre
vivo creaba la Pasion del Cristo muerto.
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- ¢Por qué aquella tumba no tiene retrato? — pregunté de
nuevo saliendo de la iglesia, mientras el conserje hacia ruido con
las llaves.

- El escultor no tuvo tiempo de terminarlo...

- ¢ Qué escultor?

- Sammartino.

- jAh!...

- Muri6 antes de terminarlo. Fue encontrado una noche en un
callején oscuro con un pufial clavado en el pecho.

- ¢Fue asesinado o se matd?

- Se dice que se maté.

iComo debia parecerse la mente del escultor muerto a la del
Cristo muerto en la anénima tortura de la agonia!

* k% *
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14. LA MUCHACHA DE CAPODIMONTE (A ELISA ERRERA)

Alli arriba en la colina, vive el bosque verde de frescas
sombras. Los senderos se extienden en el horizonte bajo grandes
arboles, en la tierra crujen levemente las hojas secas. La
vegetacion exuberante emerge del suelo, se engrandece en los
troncos nudosos, se expande en las ramas que se entrelazan en
las innumerables hojas brillantes y oscuras. A los pies de los
arboles crece la hierba suave y pequefia, de hojitas pequefas. En
los setos florece la anémona y deja caer al suelo sus pétalos la
rosa salvaje. Pasan volando y desfilan las lagartijas de un gris
verdoso de cabeza mdvil e inteligente y de cola nerviosa. Bajo
los arcos de los grandes arboles penetra la luz atemperada; entre
hoja y hoja el sol despide sobre la tierra circulitos radiantes y
luminosos, rayos sutiles y claros pasan entre las ramas. El
silencio es profundo. La ciudad queda lejos, muy lejos. Un
perfume vivificante se expande, de vez en cuando el gorjeo
alegre de un pajaro hace ondear las cuencas rosadas del aire. No
es, no es la pequeiia y magra naturaleza de los jardines
recortados en angulos rectos, cuadrados, polvorientos y
melancolicos, no son los parterres de flores variopintas que no
dan frescura, no dan sombra, mantenidos con innumerables
cuidados. No es la naturaleza corregida y revisada.

Es la fuerte y poderosa naturaleza que irrumpe desde la tierra
verdadera que encharca e inunda el campo, como un océano
verde. Es la naturaleza pudica y grande del bosque, que se
envuelve de hojas, que esconde el rostro divino, que aplaca la
pasion de sus encuentros en las sombras discretas, en los
placidos silencios, en los recovecos desconocidos. Es en el
inmenso bosque donde se suefia; por los lejanos cruces de
caminos pasa veloz un leve fantasma; en los oscuros troncos
aparecen alegres rostros de mujer. La hoja que cae parece el
rumor de un beso lanzado. Es en el discreto y amable bosque
donde se ama...
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El deambulaba por las calles, solo, palido y triste. La ciudad
le agotaba; la enfermedad que le corrompia el alma era
incurable. El ojo vitreo se fijaba sobre cualquier cosa bella, sin
placer, sin dolor. Ni una fiesta de colores, ni una obra maestra
artistica, ni una mujer hermosa podian sacarles a sus labios una
sonrisa. En la ciudad una mujer pensativa y sutil sufria
lentamente por él. El no la amaba. En otro lugar, lejos estaba su
amor. Alli arriba tal vez en las incomparables y brillantes
estrellas, joyas del cielo, alli arriba tal vez en las blancas y
verdes olas, cuyo sonido parece el ritmo de una poesia
mondtona y uniforme; en el polo, tal vez, en los &rboles
nevados, en los ambientes gélidos, donde el sol no calienta y no
ilumina; tal vez, en la negra y horrenda Africa, entre las lianas
rojas y gigantescas y entre las serpientes azules de ojos
hipnotizadores. El amaba en la distancia, en un punto indefinido,
en un pais desconocido, con un amor infinito y desconocido, a
una criatura misteriosa que él no habia creado.

No la Illamaba, no la queria, no la deseaba. Su alma nada
sabia de voluntades o deseos. Amaba. Su palacio se quedaba
vacio, la madre se desesperaba en soledad, los sirvientes
dormian en las antesalas, los caballos nobles se movian
inquietos en las enormes cuadras. El ya no recordaba todo esto.
Arrastraba su vida vagando por los senderos del bosque donde
lograba encontrar la paz. Arrastraba su lenta vida amando y
consumiéndose en el amor. El cuerpo languidecia, las mejillas
demacradas tenian el color de la muerte, las pupilas no lanzaban
destellos de vitalidad y, sin embargo, la vida del alma era
diligente y eficaz. Esta es la funesta enfermedad que mata a los
humanos. Es el amor fatal e insaciable por el Ideal.

El la vio una mafiana de invierno, en una calle nebulosa,
donde se alzaba un velo opalino e iridiscente. Era una figura
delgada, sin perfiles, hecha de aire, ondulante. Fue un leve
relampago, un destello, un instante Gnico de luz. El corrid,
ansioso fortalecido. No encontr6 nada, la hermosa figura habia
desaparecido. Pero su corazon comenzé a desear ardientemente
volver a ver al fugaz fantasma y con la fortaleza de la voluntad
lo invoco de nuevo. Siempre lejano, siempre una vana sombra.
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Algo blanco y brillante que temblaba, que no tocaba el suelo,
que se dispersaba en las lineas infinitas del aire.

Aquél, aquél era su amor. Cuando llegaba al punto donde se
le habia aparecido, él se arrodillaba y besaba la tierra, adorando
asi la imagen fugitiva.

La divina criatura cada dia se prestaba un poco mas. Le
aparecia menos lejana, mas reconocible, mas clara. Era una
criatura celestial, una muchacha blanca, blanca cuyas formas
casi infantiles se ocultaban tras un vestido candido. Ella aparecia
y le sonreia con el rostro resplandeciente de luz y le saludaba
agitando la cabeza. Después comenzaba a caminar y €l la seguia,
con los ojos absortos, moviendo los pasos maquinalmente,
concentrando toda su atencion. Ella abandonaba los senderos
conocidos, penetraba entre los arboles, aparecia y desaparecia,
girdndose para sonreir, dejando que los bordes de su vestido
blanco rozasen la hierba, con un ligero y fascinante murmullo.

El no osaba hablar, temblar, la voz se ahogaba en su
garganta. Para colmar su felicidad le bastaba contemplar
ardientemente con la fijacion de la locura y con los ojos aridos
que le quemaban, su amor que huia ante él.

Ella se movia por el bosque, pardndose solo un minuto,
inclindndose para acariciar las flores, pero sin cogerlas, no
dejando huella en la hierba pisada. En cuanto él la alcanzaba,
ella retomaba su carrera. El la seguia, sin sentir el cansancio de
sus piernas, que se volvian pesadas como el plomo. El la seguia
respaldado por la indémita voluntad, exaltado, excitado,
empujado por la Gltima y mas aguda tension nerviosa. Hasta que
aproximandose al castillo el celeste fantasma dejaba de sonreir y
una melancolia se difundia en su rostro encantador. Después ella
ante el oscuro vestibulo se giraba por dltima vez, saludaba
agitando la mano y desaparecia. El no se atrevia a gritarle:
jquédate!, jquédate! Y se dejaba caer sobre un banco exhausto,
abatido, muerto.

- ¢Por qué no te sientas junto a mi, dulce amor mio? No
temas, no me acercaré demasiado. Sabes que te amo, sé que me
amas. Sé que no debemos acercarnos demasiado. Y ni siquiera
puedes hablarme. Asi lo quiere el destino. Pero yo te amo. Eres
mi corazon. Mi alma esta hecha de ti. No soy yo, yo soy tu. Si
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yo muero, t moriras. Si tu mueres, yo moriré. jQué blanca eres
divina muchacha! Tus ojos son transparentes y claros, no me
miran. Tus mejillas tienen apenas una trasparencia rosada; tus
labios son palidos, palidos; tus manos son candidas como la
nieve y un copo de nieve es tu manto. ¢Tienes frio, corazén?
¢No sabes que tengo fiebre y que la sangre bulle y echa espuma,
como una ola impetuosa? ¢Sonries? ¢Quieres calmarme asi?
Este ardor que me quema, este incendio que me consume, solo
la caricia de tu gélida mano podria domarlo, solo el roce de tus
geélidos labios podria apagarlo. jNo! No te alejes, quédate,
quédate, por piedad de quien te ama. No te volveré a pedir nada,
criatura blanca e inocente. Tu lees en mi, ves que soy puro, que
mi corazon es candido como tu vestido, que no lo ensucia el
deseo de fango. No huyas de mi, no vuelvas tu rostro celestial.
Cuando tu me abandonas la vida se me escapa. Todo se vuelve
oscuro, todo se vuelve mudo y yo lloro en mi suefio destruido,
en mi corazon desolado. ¢(De donde vienes ti? ;Ddnde vas
cuando me dejas? Y, ¢por qué me dejas? Te amo, no me dejes.

En estos didlogos amorosos la muchacha no hablaba. Ella
escuchaba, inmovil, blanca, preparada siempre para marchar. De
vez en cuando una sonrisa aparecia en sus labios, la tristeza le
cubria el rostro, pero la sonrisa y la tristeza no le cambiaban los
rasgos, no arrugaban su frente o extendian sus labios. Eran
expresion, luz interior, casi una lampara suave que encendida
tras un velo. La muchacha no hablaba, pero cada dia se quedaba
mas tiempo con el que la amaba. El pasaba largo tiempo
hablandole, el cansancio le iba quebrando la voz y al final
callaba. La contemplaba, estatico. Ella se movia para irse.

- iNo te marches, no te marches! — suplicaba él.

Ella se quedaba quieta ante él, con sus pies blancos como alas
de paloma rozando apenas el suelo, con el cabello vagamente
adornado con rosas blancas, con el borde de su vestido sujeto
con rosas blancas.

- Siéntate! jSiéntate junto a mi!

Ella no se sentaba, inmdvil, mirando ante si con sus grandes
0jos sin pupilas.

- Hablame, hablame — murmuraba él.
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Ella no tenia voz, sus labios no se movian. El le rogaba en
vano, le suplicaba, se arrodillaba, sin embargo, ella no le
respondia. Era inflexible y serena.

Pero en un crepusculo de otofio, él encontré las frases mas
elocuentes para expresar toda su desesperacion. Patale6 contra el
suelo, derram6 las lagrimas méas desgarradoras, ador6 a la
muchacha. Ella parecia transformarse. Tras el candor de su piel
parecia que la sangre le empezaba a fluir. El loco, muerto de
amor, le ofreci6 su vida a cambio de una palabra.

- ¢ Me amas?

- Si — pareci6 un susurro.

Entonces en un arranque de pasion, él la abrazd. Se escuché
un horrible crujido y la muchacha divina cay6 al suelo, rota en
mil pedazos de porcelana candida.

En la noche profunda cuando los conserjes dormian en la sala
desierta de las porcelanas comenz6 un murmullo, un susurro,
una agitacion. Corrian temblorosos de una estanteria a otra, a
través de los cristales, voces airadas y leves se enfrentaban entre
si, propositos fieros, proyectos de venganza se entrecruzaban
unos con otros. Poco a poco la calma se restablecid. Estaba todo
decidido. Comenzo el desfile. Primero fue la Aurora blanca con
su carro tirado por cuatro caballos blancos. Bajé al jardin donde
él yacia desmayado, junto a su idolo destrozado, maldijo para
siempre sus dias. Le siguieron las veinticuatro jovenes que son
las Horas, y deshojaron las rosas envenenadas sobre el exangue.
Mas tarde llegaron los Amorinos quienes le clavaron en el
corazén dardos afilados y dolorosos. El grupo pasé. En segundo
lugar, vinieron los siete reyes de Francia, blancos sobre caballos
blancos: Carlo Magno, San Luis, Francisco I, Enrique Il, Luis
X1, Luis XIV. Galopando por los caminos, tocaron con su
cetro y con la espada al infeliz y cada golpe retumbé en su
cerebro. Después se le acerco cada una de las pequefias estatuas,
le escupio en la cara, lo insultd, lo pis6. Cada una de las tazas
fue llenada de cicuta, cada bandeja de ceniza, cada espejo le
mostré el reflejo de la muerte, cada jarron de flores contenia
para €l flores maléficas y crueles y por Gltimo se movié el grupo
de los Titanes que quieren escalar el Olimpo. Jupiter sentado
sobre el aguila, fulminé al moribundo y los Titanes lo sepultaron
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bajo un enorme sepulcro de rocas. Mas tarde cada uno retomé su
camino, los grupos regresaron a las estanterias y alli
permanecieron inmoviles. Esta fue la venganza de la fria y
candida porcelana sobre quien habia destrozado a la muchacha
inmortal.

Esta es la historia eterna y fatal. El ideal alcanzado, tocado,
que se rompe en mil pedazos — el arte se venga sobre la vida -y
el alma yace bajo un enorme sepulcro.

* k% *
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15. LA LEYENDA DEL FUTURO

Ta, buena y jovial muchacha has llegado al final de mis
fantasticas historias, sonries. Y yo, pobre autor, condenado a
leer en el rostro de su lector presente o a adivinar el animo del
lector ausente, trato de explicar qué significa el destello de tu
0jo negro Yy la curvatura irénica de tu labio, rojo como la flor de
la granada. Y casi, hermosa e impenetrable esfinge, de tu cara
puray lisa como el granito, casi comprendo el sentido de tu risa
muda e inteligente. Las fantasticas historias donde tanta parte de
la vida napolitana se refleja, no te han asustado. Y si tu espiritu
ha corrido detras del inalcanzable fantasma o del pequefio
duende, t0 no has tenido miedo.

Estas historias son antiguas, algunas antiquisimas, pertenecen
a un pasado muy lejano que ya no volverd. Tuvieron vida y
murieron. Fueron amor y son un vago recuerdo. Fueron drama
humano y ahora son palabras vanas, tradicion oscura e incierta.
De ellas queda quizas un cuadro, una estatua, una iglesia, una
tumba, un bosque, quizas un simple nombre, pero es el pasado.
Tu, orgullosa jovencita, sonries al presente, sonries al futuro, no
puedes volver atrds, miras hacia adelante donde estad tu bella
realidad, de luz y de perfumes. TU lees las historias del pasado,
pero no te conmueven; las sirenas, los caballeros, las damas, los
monjes, los orondos burgueses, los palidos poetas no despiertan
en ti mas que una sonrisa piadosa. Ellos estan muertos y Napoles
vive, bella e inmortal, vive la juventud alegre, vive el mar glauco,
viven los risuefios cerros. Inmenso se sucede el futuro. Lo sé.
Pero por la sonrisa sarcastica con la que te burlas de mis queridos
fantasmas evocados por la tradicion o por la fantasia popular, yo
quiero castigarte, malvada muchacha. Yo quiero hacer una obra
cruel y deshonesta. Narrandote la flamante leyenda del futuro,
quiero destruir tu mordiente sonrisa, hacer palidecer tus mejillas y
hacer temblar cada fibra de tu cuerpo, cada pliegue de tu alma por
la agonia y por el horror.
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Hoy la ciudad es bella, porque asi Dios la quiso, mientras que
muy poco los hombres la quieren asi. Pero cuando en la suave e
indolente naturaleza del hombre, entre esa vitalidad activa y
diligente que no se pierde en un vacio rumor, en vagas
aspiraciones y en suefios grandiosos; cuando la lenta conciencia
que se adormece en la admiracion sea sustituida por la
conciencia activa que intenta vias mejores, no se aplaca y trata
de alcanzar el objetivo final con todas las fuerzas; cuando a la
fantasia que crea, a la mente que encuentra, a la inteligencia que
adivina, nunca vuelva a ser desobediente e inerte el brazo que
opera; cuando junto al artista que suefia, surja el pueblo que
comprende, el burgués que piensa y el aristocrata que siente:
solamente entonces la ciudad sera estupenda.

Ahora esta se adorna con flores, pero es pobre. Ahora ella
sonrie, pero el harapiento vestido que fue de parpura apenas le
cubre sus bellos miembros. Ahora ella es feliz, pero espera solo
el bafio de las lluvias benéficas que limpie sus calles sucias y
negras. Ahora baila y canta en sus orillas olorosas, donde el mar
acompafia sus danzas y sus canciones, pero a su puerto no llegan
aun los barcos, de anchos costados cargados de mercancias.
Ahora blanquean las villas de las que se adornan sus colinas,
pero no sube aun al cielo, incienso deseado, el humo gris de
miles de fabricas. jQué importa! Este dia vendra y entonces la
ciudad serd santa. Piensa, poética amiga, en la feliz union del
arte con la naturaleza. Piensa en la celeste armonia entre el
hombre que crea y el mundo creado por €l. Piensa en la ciudad
que sera bella y buena, completamente blanca y coloreada por el
sol, sin manchas, sin harapos. jEntonces! jEntonces!

iOh futuro lejano, dia maravilloso que como el de Fausto
merecerias ser detenido...!

Pero la divina ciudad que amamos debe morir. La creemos
inmortal y es sagrada a la muerte. La creemos eterna y su vida
es débil como la de un nifio. Debe morir; morird. Habrd de
decirse al viandante pensativo y melancélico: aqui estuvo
Népoles. Le podremos dar todo. El trabajo que la ennoblezca, el
comercio que la enriquezca, el agua que la lave, el sol que
penetre en sus anchas calles, pero no la libraremos de la muerte.

Sera ninfa, sonriente, azul, rosada, rubia por el sol, llena de
juventud, vibrante de vida, pero serd& moribunda. Lo dice la
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leyenda profética, repetida de boca en boca, que circula por las
calles, que entra en los comercios, que alcanza los salones de la
nobleza.

Vendra el nuevo dia.

¢Ves agquella montafa a cuyos pies se extienden los hermosos
pueblecitos bafiados por el mar, sobre cuyas laderas verdes crece
la vifia de vino generoso? ¢ Ves la montafia estriada por ltgubres
franjas negras?

Es ella quien provocard la muerte de Napoles, asi lo dice la
leyenda. Arde el fuego liquido, bulle, hace espuma en las laderas
de las montafias. Se prepara, se acumula desde hace siglos para
el funesto dia. Desde fuera apenas una nube de humo blanco e
inocente revela el proceso profundo. Corrian las cuadrigas por
las calles de Pompeya la bella. Amaban el sol los alegres
jévenes de tanicas blancas y las muchachas de candidos peplos,
las seductoras heteras se vestian con fibras de biso y se
perfumaban con nardos. Los jovenes y los ancianos corrian
hacia el Foro, a las termas, a los teatros, sobre las puertas de las
casas colgaban coronas de rosas olorosas. La montafia quiso y
Pompeya murio. Cuando la montafia lo querra, Napoles quedara
destruida. Y el terrible y hermoso vecino al que nosotros
miramos con admiracion y afecto que es parte de la belleza
napolitana, seré el verdugo.

Y nadie sabré la hora, ni el dia.

En la ciudad la gente en su agitacion ird a sus habituales
oficinas, correra donde el placer le llame, donde le llame el
dolor, amard, odiard, gozara, llorard, vivira, en definitiva, como
si nada.

En el cielo sereno brillaran las estrellas. En el aire tranquilo
se elevard un ligero rastro de humo. Después en el crater
aparecera un punto rojo, como una luz encendida, alli arriba,
como un carbon. Los napolitanos se resignaran y murmuraran:
las historias de siempre.

La erupcion crecera con mucha lentitud y los hombres de
ciencia de entonces, constataran el fendémeno y anunciaran su
final proximo. Sin embargo, la erupcion crecera cada vez mas,
continuamente. Un estruendo subterrdneo comenzara a hacer
temblar los cristales de las casas. Tres rios vividos de lava
discurriran a lo largo de las laderas de la montafa. El cielo
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oscuro se tefiird de rojo, el fondo del mar sera rojo. Llegaran los
forasteros a contemplar el asombroso espectaculo, los
napolitanos se agolparan en el Muelle, en Santa Lucia, en
Mergellina, en las terrazas, en las colinas, llenos de admiracion.
Pero desde los pueblos situados bajo el monte, empezaréa a huir
la gente, dirigiéndose hacia la ciudad, donde sera acogida con
los brazos abiertos mientras la lava seguira fluyendo.

Nuevos crateres se abriran. La lava estd en Resina, sin
embargo, los napolitanos no sienten temor. El Vesubio es su
viejo amigo, quiere bromear, es un grufidn, pero pronto callara.

Después esta San Jenaro?’ que, con los dedos levantados, en
acto de autoridad, ordena a la lava que no avance. Las mujeres
le piden al parroco de la Catedral que lleve a la plaza el San
Jenaro de plata y su valiosa sangre que estad conservada en las
ampollas. En alguna pequenia iglesia se reza.

Una marfiana el sol no sale, una espesa nube gris esconde el
cielo, llueve ceniza. Los napolitanos siguen sonriendo y van a
sus quehaceres bajo aquella extrafa lluvia. Pero al dia siguiente
el estruendo se hace tumultuoso, las sacudidas del terremoto se
suceden una tras otra, horribles convulsiones desgarran el monte
sobre cuyas laderas se abren por todas partes crateres de fuego.
Las lavas se unifican, se funden, son una sola lava. Es una
montafia de lava que camina hacia la ciudad con sus riachuelos
de fuego, un sofocante hedor de azufre llena el aire, llueve agua
hirviendo, llueven lapillos?® ardientes sobre la ciudad. Reunidos
en torno al gran volcan le corresponden, despertados por el
terrible milagro, las erupciones del monte Echia, del Epomeo y
de los Campos Flégreos. Llueve muerte. En el clamor
desesperado de los moribundos, en el fragor de las casas que se

27 San Jenaro o San Gennaro (;? - 305 a.C.) fue obispo de Benevento y
durante la persecucion de Diocleciano sufri6 el martirio. Es el santo protector
y patrén de Napoles, especialmente venerado por los partenopeos. Es famoso
por el milagro que generalmente ocurre cada afio desde hace siglos, el dia de
su fiesta, el 19 de septiembre. Su sangre, se licua ante la presencia de todos
los testigos que deseen asistir.

28 Lapilli o lapillos en espafiol, segiin su etimologia significa pequefa piedra,
por lo que es facil deducir que la palabra alude a un tipo de piedra de lava
constituida por fragmentos piroclasticos expulsados de un volcan durante su
erupcion.
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desploman, en el estruendo del terremoto, en la horrorosa
tormenta del mar que se eriza encolerizada y rebelde, en el
resplandor rojizo que apenas aclara las oscuras tinieblas, en un
desastre que destruye la naturaleza y las cosas, la lava victoriosa
entra en Napoles y Napoles acaba muriendo en un colosal
incendio.

¢Y qué? ¢ Ta sonries aun orgullosa criatura?

Te comprendo. Leo en tu pensamiento como en las paginas
de un libro. TU piensas lo que yo pienso. Tu sonries ante aquella
muerte. Esta Napoles que fue creada por el amor, que vivio en la
pasion de la luz, de los colores brillantes, de los perfumes
intensos, de las noches enamoradas, que vivié en el grandioso
lujo de la naturaleza y en la expansion soberbia del sentimiento,
esta ciudad apasionada morird bien. Morira dignamente en la
altisima y flamante apoteosis de un océano de fuego.

* X *
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Semblanza

Yoranpa RoMaNO MARTIN

Doctora en Filologfa Italiana, es profesora Titular de Filologia
Italiana en el Area de Italiano del Departamento de Filologia
Moderna. Forma parte del Grupo de investigacién “Escritoras
y personajes femeninos en la literatura’. Ha participado en
diversos proyectos de investigacion financiados: “La traduccién
literaria en Espana (1940-2003)”, “Traduccién, recepcién y
multiculturalidad en Espana’, “La traduccién en contextos
plurilingties. (1940-1975) Repertorio critico informatizado de las traducciones
en la Espana contempordnea Ministerio de Ciencia e Innovacién”, “Las inéditas:
escritoras, lenguas y culturas”. En la actualidad forma parte como investigadora
del proyecto “Escritoras inéditas en espanol en los albores del s. XX (1880-1920).
Renovacién pedagégica del canon literario”.

Sus principales lineas de investigacién estdn ligadas al género negro y policial
italiano, su recepcién y traduccién en Espafia, a la didéctica del italiano como
lengua extranjera, a la diddctica de la traduccidn, sobre los que ha publicado en
revistas y libros especializados y sobre los que ha presentado comunicaciones en
congresos internacionales y seminarios.




MEMORIA DE

Matilde Serao en 1881 publica por primera vez el vo-
lumen titulado Leggende Napolitane con el editor Ottino.
En él recopila quince historias de la tradicion oral y del fol- J_
clore napolitano en los que estan presentes elementos dis-
pares: magia, mitologia, leyenda, personajes fantasmagori-
cos, tragedias de amor, lugares fantasticos. La autora lleva
a cabo un ejercicio de pura diversion y disfrute, se recrea
en los elementos magicos y fantasticos de estas historias,
alejandose por un momento de las historias mas vinculadas
con la realidad de su ciudad.
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a sus costumbres y a la belleza de sus paisajes. ‘
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