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INTRODUCCION

¢Qué son cien afios? ¢Por qué a los cien afios de su muerte
muchos autores recuperan presencia en los medios, en las
bibliotecas, en las librerias? ¢Por qué la celebracion de los cien
afios es la ocasion de congresos, coloquios, nuevas
investigaciones? Y, ¢por qué, de pronto, parece que existe una
urgencia, aungue de duracion escasa, de conocerlos, de leerlos?

Este ha sido el caso de la celebracion del centenario de la
muerte de Judith Gautier en 2017. Como ademas se trataba de una
mujer, esta celebracion coincide con el repunte de las
reivindicaciones feministas y su homenaje se suma al de todas
esas mujeres recuperadas, redescubiertas y nuevamente
estudiadas, editadas y traducidas.

Sin embargo, existe un peligro al que Judith Gautier, la
escritora, no escapa: su individualidad queda velada y se
difumina, se confunde entre tantos descubrimientos y tantas
autoras. Y su obra, desgraciadamente, también se nos presenta
como un todo, como un conjunto vasto e informe, que algunos
adjetivos (sobre todo el que la define como escritora
“orientalista”), - siempre los mismos -, intentan catalogar.
Quedan en la sombra no solo la mayor parte de sus escritos,
también las formas y los significados que los recorren mas alla de
lo que se interpretod durante su vida como una herencia 0 como
una moda.

Por otra parte, y tampoco es peligro pequefio, los centenarios
siempre se declinan en parabienes y alabanzas. Aunque no
podemos retirarles el mérito de ser los desencadenantes,
propulsores de nuevas lecturas o de mas o menos afortunadas
investigaciones, de alguna forma, estd en ellos implicito el
caracter positivo y laudatorio. Cuando se evocan criticas poco
amables en el pasado, es casi siempre para desmentirlas,
suavizarlas u oponerles comentarios halagadores hiperbdlicos.
Queremos que nuestros autores digan claramente lo que
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dificilmente sugirieron, que se adelanten a su tiempo para que su
tiempo y sus intereses sean hoy los nuestros, y para que sus
antiguos afanes, ahora, nos sean Utiles, para que nos sirvan de
impulso o de consuelo.

Tal vez lo més apropiado sea atravesar estoicamente el
centenario y, tras €l, poco a poco, adentrarnos, otra vez inocentes,
en lasoledad y en el silencio de la lectura de sus obras. Quizés asi
nuestra imaginacion dibuje, sutil y contradictoria, la imagen de
Judith Gautier, la gracia, el humor y la violencia de su escritura.

Pero hemos conocido una Judith Gautier en los comentarios
que inspiraron su modo de vida y la publicacién de sus obras.
Estas criticas, profesionales u ocasionales, la han modelado como
“un tipo de mujer escritora”. La misma Judith intent
confeccionar una imagen, proponerla a la sociedad de su tiempo
y a sus posibles y futuros lectores. Y estas imagenes se recortan,
se superponen o se oponen. Lo cierto es que rara vez coinciden;
Judith, obligada a situarse en el mundo de las letras, no puede
escapar al imaginario de su época ni a las representaciones
estereotipadas que ésta fabricd de los autores y autoras del
momento. Sus biografos organizaran a su modo estas imagenes
que ya solo podran modificar sus propios textos y sus nuevos
lectores.

Encontrar su lugar en el campo de las letras significa para
Judith recorrer todos los géneros y, en todos, mas 0 menos
conscientemente, intentar perfilar, desarrollar y controlar esa
imagen que quiere merecer: su “postura” de escritora, eso que
Ruth Amossy define como las estrategias y las conductas
enunciativas mediante las que una voz se hace reconocer como
singular y diferente en el terreno literario, porgque esa voz deja sus
huellas en el discurso.

Tendriamos que confrontar la iméagenes que ha dejado Judith
en las entrevistas, en los ensayos, en los articulos de prensa, en
las resefias de arte, ... con el imaginario de aquella época
decadente y las vanguardias de finales del siglo XIX, y con los
gustos y los intereses de la Belle Epoque en los primeros afios del
siglo XX; con las imagenes que nos propusieron sus
contemporaneos, la élite intelectual y artistica del momento; con
la imagenes que, por personajes interpuestos, Judith descubre en
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INTRODUCCION

sus ficciones; y, por fin, otorgandole una inocente confianza de
auténticos lectores, con su obra autobiogréafica reconocida.

En cierto modo, el proyecto autobiografico de Judith Gautier
se puso en marcha cuando escribio su primer texto, con el primer
articulo y la primera traduccion de poemas. Su primera
publicacidn inaugura la serie de “una historia de su vida”. La
imagen de Judith Gautier autora esta en todos sus textos, en los
poemas que traduce, en sus escritos sobre arte, sobre mdsica
(sobre Wagner), en los ensayos, en la colecciones de cuentos, en
sus obras de teatro, y también en sus novelas de caracter historico
0 legendario. Podemos considerar su obra autobiografica en
sentido restringido, pensando en la trilogia de Le Collier des
jours, o en sentido amplio, y afadirle esa etiqueta de
“autoficcion”, que hoy es un comodin para la critica literaria, pues
sirve para clasificarlo practicamente todo y que, en definitiva, no
hace mas que subrayar una evidencia: que el autor vive. La autora
Judith est& en sus textos.

Si exceptuamos El Libro de Jade, Las princesas de Amor y
algln cuento aislado, la obra de Judith Gautier no ha sido
traducida al espafiol. ¢Por ddénde empezar? ¢Por qué Las
Memorias de un elefante blanco?

Porque fue la primera obra de Judith Gautier que lei, y cuando
lo hice, la pensaba “novela” y en modo alguno “cuento para
nifios”. Fue la critica, su traductor al inglés y el descubrimiento
de las primeras ediciones ilustradas en Francia las que
contribuyeron a “cambiarla de género” y, dejando al margen,
momentaneamente, mi primera lectura, a atraerla a un terreno méas
amable, infantil y hasta pedagdgico.

Pero las sensaciones de una primera lectura no se olvidan; mas
tarde, cuando ya habia recorrido toda su obra narrativa, cuando
las fechas y los temas ordenaban ya sus novelas, este elefante que
entiende el lenguaje de los hombres (algunos idiomas), que lee y
gue escribe, conquistd una posicién privilegiada.

Las Memorias de un elefante blanco se publica en 1893. Judith
tiene 48 afios y ya ha publicado sus novelas mas importantes: El
Dragon Imperial en 1869, L’Usurpateur en 1875 (Mas conocida
como La Soeur du Soleil, titulo con el que se publica de nuevo en
1887), las dos partes de La Conquéte du Paradis, en 1887 (que
tendra una nueva version en 1913, como L’Inde Eblouie) y una
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serie de articulos sobre pueblos y tierras lejanas, Les Peuples
Etranges, en 1879. El mismo afio de las Memorias, publica
también su dltima gran novela histérica, El Viejo de la Montafa.

A partir de 1893, Judith empieza a pensar seriamente en una
vasta obra autobiografica; a ella dedica su tiempo y sus mayores
esfuerzos, aunque seguira escribiendo ensayos, cuentos y obras
dramaticas hasta el final de su vida.

Observando el conjunto de su obra narrativa, leo Las
Memorias de un elefante blanco como el resultado al que
conducen todas las elaboradas ficciones que la preceden y como
un portal, la entrada “fantastica” a unos contenidos declarados
explicitamente *“autobiograficos”. Por esta razon he elegido
traducir las Memorias, y porque el encuentro con el elefante
blanco es una buena sefial cuando se emprende un camino...

Este libro tiene dos partes, en la primera se habla de Judith
Gautier como hija de Theéophile y heredera del Parnaso. Me
pregunto si fue escritora o viajera, intento presentar sus trabajos
en diferentes géneros del arte literario!, centrandome
particularmente en su faceta de narradora de historias y en
aquéllas que por los motivos o por la forma anuncian las
Memorias de un elefante.

En la segunda parte presento la traduccién al espafiol de esas
Memorias.

No quiero que la primera parte condicione o retarde el camino
de los verdaderos lectores, por eso, me permito recomendarles
que inviertan el orden académico de este libro y que comiencen
por la segunda parte, que vayan directamente al encuentro del
elefante blanco.

! Tanto la traduccion de los textos criticos sobre Judith Gautier como la de los
fragmentos de sus obras que comentaré en este estudio son mias.
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1. HIJA DE THEOPHILE GAUTIER

Judith Gautier, hija de Théophile Gautier? y de Ernesta Grisi,
nacié el 24 de agosto de 1845; como era costumbre entonces, la
dejaron al cuidado de una nodriza, Marie Damon. Mas adelante
vivio con su abuelo paterno, Pierre Gautier y sus tias Lili y Zog,
que pronto la inscribirian en la escuela de nifias de la sefiorita
Lavenue. Su tia, Carlotta Grisi (la hermana de su madre) pensaba
que no estaba recibiendo la educacion adecuada, por eso
convencié a Ernesta Grisi para que la dejara interna en el
convento de Nuestra Sefiora de la Misericordia, en Paris, cerca
del Pantedn, donde permanecié dos afios. Un dia, sin previo aviso,
le comunicaron que viviria con sus padres en un piso de la calle
Grange-Bateliere. Hasta entonces sus padres eran para ella casi
unos desconocidos.

En 1856, cuando Judith ya tenia 11 afios, cuenta que ayudaba
a su padre en los preparativos del Roman de la Momie,
consultando libros y documentos de su biblioteca. Théophile
apreciaba su inteligencia® pero también comprobé que su hija
habia recibido una educacion poco cuidada. Judith leera algunas
obras por indicacion de su padre?, pero, sobre todo, tendra libre
acceso a la biblioteca, algo poco frecuente en aquel tiempo.

2 “Parece que el mundo de las letras habia querido establecer definitivamente
la relacién de Judith Gautier con su punto de partida y con su filiacién. Desde
1902 hasta su muerte, en 1917, vemos coincidir de manera casi exacta la
integracion de Judith Gautier en la institucion literaria y la reintegracion del
nombre de su padre”, (Brahimi, 1992: 56). “Judith pertenece a la categoria de
mujeres fuertemente marcadas por la presencia masculina que las ayuda a
integrarse en la actividad literaria francesa” (Bueno, 1996: 55).

3 En una carta que le escribié el 3 de mayo de 1871, la llamaba “criatura
original y extrafia”, pero antes la habia considerado “mi Gltima esperanza”,
(Meyer-Zundel, 1969: 94).

4 Para Théophile la lectura era una actividad primordial, sagrada. Impuso a
Judith la lectura de Scott, Hugo, Balzac, Shakespeare, Poe, Baudelaire.
(Knapp, 2007: 40).
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Gautier contrata también a una profesora, Honorine-Huet, a la que
se unira su hermana, Virginie Huet. Como conocian la pasién de
Judith por las marionetas, (construidas a partir de las mufiecas de
madera®) la convertiran en un buen recurso para sus ensefianzas.
Judith les propone representar un cuento de su padre, L’Avatar.
Judith y su hermana Estelle (tres afios menor que ella) también
recibian en casa lecciones de piano y estuvieron inscritas en el
Conservatorio, en la seccion de danza clasica. Todo esto lo
contara Judith en Le Collier des jours: souvenirs de ma vie, donde
evoca la presencia en la casa de sus padres de personajes
interesantes (Baudelaire entre otros muchos) y pintorescos que
despiertan su interés®. Cuando la familia se traslada a Neully, a
una casa mas amplia, seguiran recibiendo numerosos visitantes.
Alli conocera Judith al que sera su amigo, Charles Clemont-
Ganneau’, futuro profesor del Colegio de Francia. Poco a poco,
Judith también hace amigos en los circulos literarios y musicales®.
Muy pronto se despierta su pasion por la mdsica alemana, y por
Wagner, que, como Hugo, se convertira en uno de sus idolos
particulares.

5 Desde muy nifia jugaba con unas pequefias mufiecas de madera muy simples,
con los brazos y las piernas articuladas. Con ellas inventaba historias, y tal vez
aqui esté el origen de su futuro interés por el teatro de marionetas.

6 Judith pasaba casi a diario a saludar a Flaubert (que residia en el nimero 42
del boulevard du Temple). La decoracién del apartamento le interes6 sin duda:
“se desprendia una impresion de Oriente de los objetos dispares”. (Knapp,
2007: 50). Flaubert también era uno de los habituales en las cenas de los
Gautier, como su amigo, Louis Bouilhet, o Maxime du Camp, padrino de
Judith.

7 En el capitulo VIl de Les Peuples Etranges, titulado “Una ciudad
reencontrada”, Judith le dedica un homenaje al mismo tiempo que sefiala un
interés comun por los vestigios del pasado: “El emplazamiento de esta ciudad
era, a pesar de las investigaciones, desconocido. Un joven sabio francés, M.
Clermont-Ganneau acaba de encontrar Gezer” (Gautier. J, 1979: 323). “Seran
muchas las dificultades que habra que superar para retirar el velo con el que
envuelven sus viejas leyendas y sus antiguas costumbres. Sin embargo, hay
que darse prisa, la civilizacién, que penetra en todas partes, pronto borrara
estos vestigios del pasado” (J. Gautier. J, 1979: 332).

8 En 1861 y 1862, la familia Gautier asistia regularmente a los famosos
conciertos dominicales de Jules Pasdeloup, a quien Théophile dedicaba criticas
elogiosas; esto les permitia obtener entradas gratuitas.
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Un dia, Charles Clemont-Ganneau les cuenta la extrafia
historia de Tin-Tun-Ling®. Théophile propone a Judith que
aprenda chino y que estudie “un pais casi desconocido Yy
prodigioso”. Como parece que Judith estaba dotada para las
lenguas, Tin-Tun-Ling se convierte en su profesor de chino.
Clemont-Ganneau, que también conocia algunas lenguas
orientales, la anima a aprender el persa y se ofrece para
ensefarsela. Entre tanto, el ministro del Sha de Persia, el general
Mohsin-Khan, visita a su familiaZ®.

Théophile Gautier animaba a su hija para que tradujera a
algunos de los grandes poetas clasicos de China. Louis Bouilhet
la instruyd sobre el simbolismo de la caligrafia, y ella iba a
menudo a la Biblioteca Imperial, en la calle Richelieu, para
investigar sobre los comienzos de la poesia china. Con la ayuda
de Tin-Tun-Ling trabajé en la traduccién, en versos libres, de
ciento doce poemas chinos®?.

A los dieciocho afios, Judith Gautier sabia algo de astronomia
(su padre le habia regalado un telescopio), matematicas, se
interesaba por todas las artes, por la técnica del esmalte...,
comenzo a escribir en los catalogos de las exposiciones de arte'?.

® Se trataba de un chino, exiliado, solo en Paris, sin recursos, que contaba que
el obispo de Macao lo habia enviado a Francia para elaborar un diccionario
Francés-Chino. Charles Clemont-Ganneau quiere facilitarle la vida. Gautier lo
invitara a su casa.

10 Mohsin-Khan llegd a pedir la mano de Judith Gautier, asegurando que su
matrimonio con una mujer persa se disolveria pronto. Aunque la propuesta
dejé indiferente a la joven, el acontecimiento contribuyé a despertar su interés
por la poesia persa. “Me describia la belleza de un viaje en trineo a través de
Rusia y Persia, los castillos misteriosos, las fiestas reales, los trajes bordados
de pedrerias, todo ese pais de las Mil y Una Noches con el que tanto habia
sofiado, y que sin duda era mi verdadera patria” (Gautier. J, La segunda vuelta
del collar, 1904: 333).

1 Trabajé en esta traduccion durante tres afios. La version definitiva se
publicaria en 1867 como El libro de Jade.

12 Bajo el seuddénimo de Judith Walter, en 1864, escribid sobre los grabados
biblicos de Gustave Doré expuestos en la Sociedad Nacional de Bellas Artes.
Un texto que escribid sobre Euréka de Poe se publicé en Le Moniteur Universel
el 29 de marzo de 1864. En esta concepcién de la literatura de consumo las
mujeres participaban activamente. Judith vivio de la literatura tras su
separacion de Catulle Mendés y fue una escritora tan prolifica como su padre.
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Si Judith Gautier naci6 en un ambiente®® donde se apreciaba la
ciencia, el arte y la belleza, también cabian en él el misticismo,
las experiencias parasicoldgicas y las ciencias ocultas®*. Judith
asistié regularmente a las conferencias del cabalista cristiano
Eliphas Lévi que le ensefid el magnetismo; también acudié
durante algun tiempo a clases de magia. Obsesionada por el
misterio, le interesaban especialmente los Rosacruces, a los que
perteneci6!®. Entre sus amigos misticos, Joséphin Péladan
ocupaba el primer lugar; aunque Judith lo seguia con dificultad
en sus elucubraciones sobre el arte y la religion, lo que decia sobre
el androgino® le interesaba especialmente, pues siempre se habia
sentido atraida por este tipo de belleza.

En abril de 1904 conoce a Suzanne Meyer-Zundel” que sera
su compariera y confidente hasta el final de su vida. Seran sus

“Judith Gautier escribia las resefias de las exposiciones a las que su padre no
podia asistir” (Bueno, 1996: 56).

13 En el prélogo de su libro sobre Judith Gautier, Bettina L. Knapp sintetiza asi
su vida de escritora: “Judith Gautier, hija del brillante Théophile y de la diva
Ernesta Grisi, fue elogiada precozmente por la vanguardia de su tiempo.
Flaubert, Baudelaire, y otros, huéspedes habituales de su padre, animaron sus
dotes intelectuales y sus gustos artisticos. Su inteligencia y sus dones evidentes
hicieron que se interesara muy pronto por varias lenguas orientales entre las
que se encontraban el chino y el japonés.

14 Las experiencias parasicoldgicas de su padre pudo leerlas relatadas en su
cuento fantastico Arria Marcella. En aquel tiempo, en Paris, los temas de
astrologia, telepatia, videncia y ocultismo estaban de moda. Judith se haré eco
en su obra Le Livre de la Nouvelle Foi, (1900), una especie de testamento
espiritual, fruto de catorce afios de trabajo, que permanecerd inédito.

15 Acudia a las reuniones vestida con el uniforme que su asistenta, Céleste
Chrétien le habia cortado y bordado. (Camacho, 1939: 185). Su interés por los
Rosacruces y su pasion por Wagner iban de la mano: creia en la reencarnacion
y en la existencia de analogias y correspondencias entre el macrocosmos y el
microcosmos.

16 Sobre esta cuestion también mantuvo correspondencia con Barbey
d’Aurevilly. Judith comparaba a estos seres androginos con el arcangel San
Miguel (Meyer-Zundel, 1969: 101). Se encarnan en algunos de sus personajes
masculinos cuyo atractivo erético es innegable.

17 Cuando Suzanne le rinda culto en su libro homenaje, la recordara “como un
monje de Asia lleno de sabiduria y de filosofia, pero con la franqueza, la
inocencia, la frescura y el encanto de un nifio” (Knapp, 2007: 350).
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“afnos de felicidad”. Ese mismo afio, la revista Vie heureuse le
concede su premio literario®®,

El 28 de octubre de 1910 Judith Gautier entra en la Academia
Goncourt, “es la primera mujer que hace tambalear el orden
machista de esta prestigiosa institucion”® (Knapp, 2007: 367). En
la prensa aparecen numerosos articulos. Collonges, en La Vie de
Paris, recoge las caracteristicas de la escritora que justifican la
eleccion: “Por su fantasia armoniosa, su novelistica oriental, el
caracter heroico o graciosos de sus ficciones, Madame Judith
Gautier no se asemeja en absoluto a los realistas que la admiten
en su compafiia”; otro articulista titula su articulo “Una victoria
femenina”?® y trascribe una pequefia entrevista a la autora:

Podéis imaginarlo: juna académica! jLa primera!, ;Cémo no
entrevistarla? [...]

-No he hecho nada, nos dice, para entrar en la Academia de los
Goncourt. Vivo muy aislada, ignorante del ruido exterior [...]
-Yo no soy feminista, al menos no en el sentido exagerado de la
palabra. Sin embargo me siento feliz de haber roto el prejuicio
que quiere que una mujer de letras no pueda formar parte de una
institucion literaria o cientifica [...]

Por su parte, Judith también enviara a los académicos una carta
de agradecimiento: “La Académica se siente feliz.
Agradecimientos de una solitaria”:

En el juego del tarot siempre saco el numero nueve, que
simboliza la soledad, y suelen decir que vivo en una torre de
marfil —amable eufemismo para referirse a mi quinto piso- mi
entre-cielo, como lo llama mi amigo Pierre Louys; afiaden que
bajo rara vez. Es cierto. Por eso no me conocen y yo solo tengo
una nocién muy vaga de lo que ocurre fuera [...] Como me
relaciono muy poco con el publico, experimento siempre una

18 Dotado con 5.000 francos. Mas adelante sera el premio “Femina”.

19 Fue propuesta por Lucien Descaves y puede considerarse el Gltimo testigo
del Romanticismo heroico. Judith estaba en la cumbre de su gloria, era el
modelo de la mujer libre. “Desde que el estilo se habia convertido en una
epidemia francesa, todo el mundo queria leerla”, (Poiteau, 1918: 189).

20 Articulos digitalizados en Gallica, BnF, como “Bibliographiques sur Judith
Gautier”.
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sorpresa llena de inquietud cuando se ocupan de mi;
normalmente lo ignoro, y es preciso que el rumor sea muy fuerte
para que lo distinga.

Estos dias ha sido terrible: daban asalto a mi torre...Un poco mas
y habria tenido que defenderme...

Pero era un gran honor y una gran alegria que venia hasta mi, a
pesar mio...

Tres meses después, en enero de 1911, es nombrada
“Caballero de la Legion de Honor”. A los sesenta y seis afios
parece que ha triunfado.

Pero no todo seran alabanzas. Robert de Montesquiou, este ser
excéntrico al que a menudo habia recibido en su casa, y que hasta
entonces no habia dejado de mostrarse amable con ella, le dedico
un poema satirico en 1921, Les Quarante Bergeres, que comienza
asi:

Un elefante gordo, blanco, sagrado, vencido por la edad,
La miseria, los disgustos, el orgullo, el maquillaje,

Es Edith. Todavia asombra a los panfilos

Maniobrando un guifiol de mufiecuchos.

Bastante ingeniosa escribiendo libros

Y sobre todo pesando quinientas catorce libras.

Haber sido diosa, descendiente de un dios,

Haber conocido el amor en manos de un principe azul;
Del poeta inspirado de los Cantos del Crepusculo
Haber sido la Musa, Onfalia de un Hércules

Haber amado a Wagner en su belleza, en su novedad...
Y no recordar mas que al Baron del Buey!

Es una especie de “sotte chanson” (cancion ridicula), la
antitesis de toda cortesia y un ejercicio literario, pero Judith ya
habia muerto cuatro afios antes, el 22 de diciembre de 1917, a la
edad de 72 afios. No se celebrd ningun oficio en la iglesia ni en el
pequefio cementerio en el que se la enterrd, muy cerca de su
propio jardin. Las necroldgicas seguiran apareciendo en la prensa
dos meses mas tarde. A pesar de pretender ofrecer un resumen de
su vida y de su obra en unas pocas lineas, las de algunos criticos
son muy acertadas, como el articulo de C. Le Senne, “Judith
Gautier est morte” publicado el 29 de diciembre de 1917:
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[...] Pero Judith Gautier, en su nueva vida, se habia preparado un
decorado especial, el del pais del sol. El arte de China y el arte
de Japdn [...] eran sus predilectos. No se contentaba con su
apariencia superficial, los habia estudiado, exponia sus origenes
con una erudicién sin pedanteria [...] Hablaba de ellos como
critica de arte y los cantaba como poeta.

El Libro de Jade es de una estética préxima a la de los Goncourt,
pero de inspiracion personal, de una admirable sinceridad en la
edicion y de una finura de expresion muy femenina, muy
penetrante. Los Poemas de la Libélula, Las Flores de Oriente y
Las Memorias de un elefante blanco, componen lo que podria
considerarse la biblioteca oriental de Judith Gautier. A pesar de
su caracter particular y de sus origenes lejanos, estas obras
delicadas no han quedado confinadas a un circulo de mandarines;
han brillado fuera de los circulos intelectuales y merecen figurar
en todas las antologias.

A finales del siglo XX, Denise Brahimi firma una critica
demoledora en la revista Romantisme: “Judith Gautier, ses péres,
sa mére, son oeuvre”. Este es, traducido al espafiol, el fragmento
mas duro, pero también el que puede resultarnos mas sugerente:

Aparte de dos novelas personales [suponemos que el autor se
refiere a Lucienne y a Isoline] que no tienen mas interés que las
informaciones que ofrece sobre ella misma, los otros libros, si se
piensa en la masa de erudicion que implican, no dejaran de resultar
decepcionantes. Judith Gautier da a menudo la impresion de
hundirse a la vez en los acontecimientos histdricos que le facilitan
los libros o sus informadores y en los clichés sentimentales
presentados sin esfuerzo de renovacion. La sensacion que dan las
novelas es la de grandes méaquinas inmdviles y que el autor se
encuentra blogueado en los engranajes que él mismo ha disefiado.
Las pasiones que describe permanecen frias y es de ahi sin duda
de donde viene la decepcion a la que me referia. Todo ocurre como
si Judith Gautier no hubiera querido 0 no hubiera sabido realizar
la fusién de la obra erudita con la obra personal, victima de un
“pbloqueo”... (Brahimi, 1992: 57).

Dejando al margen las “novelas personales”, esta critica hoy

podria convenir perfectamente a una lectura de Salammbé. Y,
paradojicamente, me parece que las palabras que Théophile
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Gautier le dedico a esta obra de Flaubert en Le Moniteur del 22
de diciembre de 1862, adquiririan una renovada y exacta
pertinencia si hoy se las dedicamos a las “novelas histdricas” de
Judith Gautier: “Flaubert es un pintor de batallas antiguas que no
ha sido igualado y al que nadie superara”, “Flaubert posee el mas
alto grado de objetividad retrospectiva”, decia Théophile, y
afiadia, apelando a la complicidad de los lectores:

¢Acaso no es un hermoso suefio y bien ideado para tentar a un
artista el de aislarse de su tiempo y reconstruir a través de los
siglos una civilizacién desvanecida, un mundo desaparecido?
iQué placer, en parte gracias a la ciencia y en parte a la intuicion,
levantar estas ruinas enterradas bajo los escombros de las
catastrofes, colorearlas, poblarlas, hacer que actten en ellas el sol
y la vida, y ofrecerse este espectaculo magnifico de una
resurreccion completa! (Flaubert, 1946: 737)

Efectivamente, como dice Théophile, “los ojos modernos
estan poco habituados a este esplendor”. Y concluye: “Resumiré
en una frase todo lo que pienso, mi opinién sobre Salammbé: no
es un libro de historia, no es una novela, jes un poema épico!”%
(Flaubert, 1946: 737).

Judith, la autora, se declina méas alld de los méargenes que
dictan los géneros. Para algunos, recuerda a Flaubert, a los
hermanos Goncourt, y al propio Théophile Gautier; pero, como
decia Théodore de Banville, creo que sus libros permaneceran por
“la fuerza de la gramatica y de la buena escritura.”??

21 El texto de Téophile Gautier se retoma en el prélogo de la edicion de la Obras
Completas de Flaubert en La Pléiade. Cuando Judith publica en el periédico
La Liberté, Le Dragon Imperial, Théophile Gautier lo compara con Salammbé.
Judith supera al genio. Remy de Gourmont reescribe esta significativa
anécdota encontrada en el Diario de los hermanos Goncourt: “15 de abril
(1868). En el Fumadero. Théophile Gautier me habla de su hija Judith, de su
novela china que se estd publicando en La Liberté y que él considera como
“una Salammbd sin pesadez”. (Gourmont, 1904: 8). Y en palabras de Remy de
Gourmont, capaz de apreciar “la delicada y tierna ironia de sus personajes™:
“[Judith] pinta con gracia o con fuerza los sentimientos verdaderos y
profundos, sin ser sentimental. Los horrores de la guerra la conmueven sobre
todo por el color y la originalidad”. (Gourmont, 1904: 11).

22« Los libros de Mme Judith Gautier se parecen a los de Théophile Gautier
[...] pero el autor del Dragén Imperial y de La Hermana del Sol no imita en
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2. HEREDERA DEL PARNASO

En 1863, en un concierto de Pasdeloup, Judith encuentra a
Catulle Mendés?, discipulo, como Sully Prudhomme o José-
Maria de Heredia de Leconte de Lisle. Como ellos, se oponia al
Romanticismo y rendia culto a la forma?*,

Théophile Gautier consideraba esta relacion peligrosa para su
hija, pero Judith cont6 con el apoyo de Tin-Tun-Ling para poder
establecer con Mendés una correspondencia apasionada. Sin el
consentimiento paterno Judith se casa con Catulle Mendés el 17
de abril de 1866.

Firmando como Judith Walter se ocupara de la critica de
exposiciones en revistas de arte. Para estar mas cerca de la
vanguardia artistica, vivira algun tiempo en Barbizon junto a su
marido. Conocerd la obra de Rousseau, Corot, Millet, Pena,
Dupré... Durante algun tiempo, parece que Judith sigue la moda:
viste pantalon y camisa, fuma..., pero pronto su estética se
mostrard muy diferente: Madame Mendes recibe vestida con
trajes de seda de corte chino?®.

modo alguno a su padre ni tiene necesidad de imitarlo, siendo perfectamente
igual a él [...] se trata de la misma intuicién, la misma ciencia impecable, la
misma magnificencia y la misma osadia de estilo [...] En esta Francia nuestra,
que ha producido mujeres tan grandes, creo que ninguna supera al autor de
Iskender. Sus libros permaneceran por la fuerza de la gramética y de la buena
escritura”, (Gil Blas, 4 juin 1886). Segin Remy de Gourmont, la hija supera al
padre: “Cuando en 1867, con El Libro de Jade, y en 1869, con El Dragén
Imperial, la hija mayor de Théophile Gautier debuto en las letras, se produjo una
reaccion de sorpresa y casi de indignacion. No querian creer que esta literatura,
tan original y tan desdefiosamente impersonal, fuera la obra de una mujer. Era
“Gautier”, pero aiin mas puro, mas irénico y mas dulce...” (Gourmont, 1904: 5).
23 Catulle Mendés, (1841), habia dedicado a Théophile Gautier su poemario
Philoméla.

24 Judith también sentia cierta aversion por la doctrina de Zola. A sus “episodios
de la vida real” ella oponia el mundo interior de los individuos, sus suefios, su
mirada, su conciencia... (Knapp, 2007: 309).

25 Este interés por lo oriental también esta en el espiritu de la época. El 1 de abril
de 1867, el emperador Napoledn 11 inaugura la Exposicion Universal en Paris.
Estaban representados paises como Marruecos, Tunez, Turquia, Japdn, China,
Egipto. El interés que los franceses demostraban por el arte oriental iba a contribuir
al éxito del Libro de Jade de Judith Gautier, que obtuvo muchas criticas elogiosas.
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Judith Gautier admira al jefe del grupo, Leconte de Lisle?®, y se
siente implicada en la aventura del Parnaso. Los sabados por la tarde
acude a su casa, cerca de los Invalidos, donde tienen lugar
discusiones literarias y filosoficas. Alli encuentra a antiguos amigos
de su padre, Théodore de Banville, Stéphane Mallarmé, Verlaine...

Para Leconte, el estudio, la investigacion y la meditacion eran
indispensables en la creacion poética. El sera quien la empuje a
describir los exoticos paisajes que despertaban su imaginacion.
Mientras Catulle Mendeés la ignora y la engafia, Judith se entrega al
estudio y a la escritura, busca temas que atraigan lectores
entusiastas y numerosos. Se inspira en la mejor herencia del
Parnaso, en los grandes pintores simbolistas, principalmente en los
paisajes, las batallas y los arquetipos de Gustave Moreau?’.

Heredera del Parnaso, pero libre y original, como la definen sus
biografos:

Judith no personalizaba y desdefiaba el éxito. En esto se acerca
efectivamente a las teorias de Leconte de Lisle, pero también era
demasiado imaginativa, demasiado sensible, demasiado
independiente para dejarse aprisionar por la forma, por muy bella,
muy marmorea que fuera. Necesitaba una libertad absoluta para
reproducir sus suefios fluidos, los matices sutiles y delicados de su
pensamiento; y por esto acierta mejor con los poemas en prosa, los
poemas cortos, musicales y flexibles. (Camacho, 1939: 58).

Pero ¢quién podra decir que no acerto también con sus relatos,
con sus cuentos, con las novelas mas largas?

Théophile Gautier muere el 23 de octubre de 1872. En 1874
Judith obtiene la separacion de hecho de Catulle Mendés?. El
Parnaso queda atras.

“El ministro plenipotenciario de China en Paris, Yu-Keng, alab6 la musicalidad de
una lengua bien ajustada a los textos originales” (Camacho, 1939: 51).

% Leconte de Lisle “preconizaba el viaje al pasado para resucitar la belleza y
la virtud de un orden, aunque ancestral, capaz de emocionar a los
contemporaneos” (Knapp, 2007: 214).

27 Gustave Moreau era su pintor preferido. Sus cuadros exéticos y misticos la
inspiraban, la acercaban a la estética de las antiguas civilizaciones. Su
“Salomé” bailando fue para ella un simbolo y un mito personal.

28 Aunque el proceso serd complicado y no acabara hasta 1896. EI Consulado,
debido al concordato con la iglesia catélica no aprobara la ley del divorcio
hasta 1884, y la separacion fisica y automatica de los divorciados hasta 1908.
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3. (ESCRITORA O VIAJERA?

Aunque no las escribiera pensando en ella, estas palabras de
Héléne Cixous en La Risa de la Medusa nos descubren a Judith
Gautier y a las mujeres que, como ella, encuentran su lugar en la
escritura.

Debe de existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe que
para ir a otra parte hay pasajes, indicadores, “mapas” para una
exploracidn, una navegacion. Son los libros. Todo el mundo sabe
que existe un lugar que no esta obligado econdmica ni
politicamente a todas las bajezas y a todos los compromisos. Que
no esta obligado a reproducir el sistema. Y es la escritura. Y si
hay una otra parte que pueda escapar a la repeticion infernal esta
por alli, donde se escribe, donde se suefia, donde se inventan los
nuevos mundos. (Cixous, 1995: 26).

A los 17 afios Judith viaja a Londres, pero descubre Oriente?®.
En 1862, Le Moniteur encarga a Théophile Gautier las crénicas
de la Exposicién Universal. Gautier viaja a Reino Unido en el mes
de abril y el resto de la familia algo més tarde. Judith sufre su
primera tempestad en el mar, la Unica real (referente concreto para
sus recurrentes descripciones de tempestades marinas).

En el verano de 1867, con Catulle Mendes, Judith viaja a
Espafia. La situacion econémica de la pareja era critica. Catulle le
escribe a F. Coppée y a Sainte-Beuve solicitandoles ayuda. A
finales de octubre regresan a Paris. Catulle obtiene un puesto y
Judith comienza a colaborar en Le Moniteur (Richardson, 1987:
60). Quizds debido a los problemas econémicos y a las
desavenencias de la pareja, la salud de Judith no es buena; un
médico le aconseja que se retire un tiempo, sola, al sur de Francia.
Antes de viajar a Arcachon Judith le escribe a su padre. Junto al
océano prepara El Dragon imperial, la novela que comenzara a
publicarse por entregas en el periddico La Liberté a partir del 27
de mayo de 1868. Como dird Anatole France, Judith “no viajo6 ni
a China ni a Japén..., pero los sofi¢” (France, 1968: 471).

29 Caminando con su madre por una calle de Londres, ve a dos extrafios
personajes con amplios vestidos de seda. En La Segunda vuelta del collar diré:
“Era mi primer encuentro con el Extremo-Oriente. Y fui conquistada”.
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En 1869, con el pretexto (y gracias al pago) de una resefia
sobre una exposicion de pintura que iba a inaugurarse en Munich,
Judith viaja a Lucerna, cerca de Tribschen, para visitar a Wagner.
Catulle Mendés la acompafia; se les une otro amigo comdn,
Villiers de L’Isle-Adam. Los tres salen de Paris a mediados de
julio de 1869 en direccion a Lucerna. Hacen noche en Basilea.
Para Judith el encuentro con Wagner representa la visita al
“santuario donde se realiza la creacion en estado puro”. El 25 de
julio se despiden de los Wagner, aunque Judith hubiera preferido
no tener que viajar a Munich®. El 17 de septiembre regresaran a
Paris, tras una pequefia parada en Tribschen.

El 2 de octubre del mismo afio, 1869, Judith y Catulle Mendes
viajan a Bruselas donde veran a Victo Hugo recién llegado de
Guernesey; Judith conoce al “exiliado”, que para ella tenia el aura
de un mago.

Durante los meses siguientes, Judith y Catulle realizaron
frecuentes viajes a Alemania, para dar cuenta, segun ellos, de la
intensa vida musical del pais.

El 22 de marzo de 1870 vuelven a Bruselas para asistir a la
representacion del Lohengrin, dirigido por Richter. Mas tarde, del
11 de junio al 17 de julio, tras visitar de nuevo a Wagner en
Tribschen, recorren una parte de los principados alemanes:
Baden-Baden, Hamburgo, Weimar, Wiesbaden, Munich,
Francfort, escribiendo y enviando sus resefias cada uno a
diferentes periddicos.

El 19 de julio se declara la guerra entre Francia y Prusia y los
Mendeés deben adelantar su vuelta a Francia. El 6 de agosto®?, a
su paso por Avifidn, conocen los desastres que esta ocasionando
la guerra. Uno de sus amigos, para impedir que requisen su
elegante casa de la calle Richer, invitara a Judith a vivir en ella.

30 “\Wagner le pidié a Hans Richter, amigo y director de orquesta, que fuera en
Munich el guia de sus invitados franceses. Este les presenté a la élite musical
bavara.” (Knapp, 2007: 151).

31 El 4 de agosto los alemanes invadieron Alsacia. El emperador, Napoleén |11,
se exilié en Reino Unido. El armisticio supuso el final del Imperio. En medio
de los desastres, el 4 de septiembre de 1870, Victor Hugo vuelve a Paris donde
es aclamado por la multitud.
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Curiosamente, los horrores de esta guerra® no aparecen en la obra
de Judith Gautier quien, sin embargo, imagind y describié con
detalle la violencia y la crueldad de batallas de otros tiempos y de
otros pueblos.

En 1872, mientras estaba en Viena escribiendo reportajes y
articulos sobre arte, la alcanzo la epidemia de célera y estuvo a
punto de morir. Los médicos sugirieron su inmediata repatriacion.
Louis Benedictus la acoge en su casa.

En el verano de 1873 descansa en Normandia. En diciembre de
1873, Wagner escribe a Catulle Mendés invitdndolos a ir a
Bayreuth, en Baviera, a su nueva villa, la “Wahnfried”. Mendés no
le respondid. La esposa de Wagner, Cosima, le escribe a Judith en
junio de 1874, pidiéndole que se traslade a Alemania para educar a
sus hijos. Judith ird dos afios mas tarde, en 1876, con ocasion del
primer festival de Bayreuth®3,

En 1877, Judith Gautier, aunque tiene que pedir un préstamo,
compra una casita en Saint-Enogat, en la costa bretona. La llamé
“El Prado de los pajaros” y se mudo alli al afio siguiente®*. El pintor
Yamamoto se ofrecid para decorar paneles con motivos japoneses.
Desde entonces, Judith pasard en Saint-Enogat los veranos y
regresara a Paris cada otofio con todos sus animales.

Judith Gautier no viajo demasiado, y apenas salié de Europa.
Sin embargo, su padre le trasmiti6 el gusto por las tierras lejanas.
Su padrino, Maxime du Camp, le contaba anécdotas de sus viajes;
ademas, Judith observé a Flaubert en sus busquedas meticulosas
para la composicion de Salammb6. También ella va a transformarse
en investigadora, ocupandose de cuestiones de arqueologia, de
etnografia o de antropologia, atenta a los descubrimientos de la
ciencia, viajando en los libros y en el tiempo. Les Peuples étranges,
una coleccion de 16 estudios, publicada en 1879 es prueba de

32 Sin embargo, si los sufrid, segiin cuenta Meyer-Zundel: “los bombardeos, la
falta de alimentos, de carburante. [...] la gente comia ratas, perro, y hasta
animales del zooldgico. [...] La carne de caballo era un lujo. Ir al mercado era
un sufrimiento para Judith...” (Meyer-Zundel, 1969: 230).

33 En 1875 y 1876, Judith Gautier publica sus criticas de arte en Le Rappel.

34 Alli recibia al dramaturgo y poeta Jean Richepin, a Robert de Montesquiou,
al principe Mohsin-Khan, a su amigo Charles-Clermont-Ganneau, al
emperador de Vietnam, a su amigo Louis Benedictus...
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ello®®. En el mismo afio, 1879, se abre la Exposicion Universal en
Paris; El Journal Officiel contrata a Judith Gautier. Algunos
pabellones se estaban construyendo ain en la colina del Trocadero
y en el Campo de Marte: Judith dara cuenta acertadamente de las
novedades arquitectonicas, aunque se intereso principalmente por
los trajes chinos, los marfiles, los jades y las esculturas. Su
reportaje causo un gran efecto. (Knapp, 2007: 222).

El 26 de septiembre de 1881, Judith, esta vez acompariada por
Louis Benedictus, vuelve a Bayreuth. Y volvera de nuevo en julio
del afo siguiente, 1882, afio de Parsifal y de la fundacion de la Revue
Wagnérienne por Edouard Dujardin. Todos los viajes de Judith
Gautier han tenido lugar en los “afios Wagner”, y todos, de uno u
otro modo, estaban relacionados con el arte o con la masica.

En 1885, en Paris, Judith deja su piso de la calle de los Martires
y se traslada al numero 30 de la calle Washington (un quinto piso
sin ascensor), muy cerca del Arco de Triunfo. Alli abre su salén
todos los domingos por la tarde®.

En 1911, larevista Les Arts Graphiques le pide que escriba una
serie®” de libros sobre historia y cultura. Escribe dos monografias
bastante instructivas, una sobre China (1911) y otra sobre Japdn
(1912), ilustradas con graficos en colores y fotografias.

En 1914, Judith Gautier y Suzanne Meyer-Zundel son invitadas
por los destronados emperadores de Vietnam, a El-Biar, en Argelia
(ellos las habian visitado tres afios seguidos en la Bretafia). El estado
de salud de Judith la hace dudar, pero finalmente viajan y pasan 17

3% Les Cruautés de I’Amour, publicada también en 1879, es una coleccién de
cuatro novelas cortas, centrada cada una en un viaje, de un ruso, un chino y un
francés; la cuarta cuenta un naufragio cerca de las islas Fidji.

% Paul Souday en sus Livres du Temps (Libros del Tiempo) describe con
humor el apartamento, el aire cosmopolita de los invitados y la personalidad
de la anfitriona. Judith habia acumulado una cantidad enorme de objetos
exéticos, aquello parecia la “cueva de Ali-Baba; ademas, frecuentemente,
Judith recibia disfrazada. En 1887 conoce a Pierre Loti, amante como ella de
tierras lejanas. Junto con Pierre Loti, Judith Gautier es considerada uno de los
mayores escritores orientalistas del siglo.

37 La serie, destinada a nifios y adolescentes, también tenia una intencién
politica, entraba dentro de la estrategia del gobierno para el desarrollo del
comercio en China. Estos cuadernos consagrados a tierras lejanas poseian una
carga exotica suficiente para atraer compradores, y su valor pedagégico
tampoco era desdefiable.
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dias en El-Biar, barrio periférico de la capital argelina. A su vuelta,
la guerra se ha instalado en Europa.

4., JUDITH EN TODOS LOS GENEROS

Judith Gautier fue critica de arte y de musica, autora de una obra
qgue incluye innumerables colaboraciones en la prensa,
traducciones, libros sobre paises lejanos, tres volimenes de
memorias y una produccién literaria que abarca todos los
géneros: poesia, drama, novela, cuentos y relatos breves, e
incluso teatro para marionetas (lllanes, 2018: 113).

Hoy es muy dificil encontrar sus obras en las librerias® o en
las bibliotecas si se exceptla la serie de Los Collares y El libro
de Jade, reimpresos por la Librairie Nationale. Solo se encuentran
en las librerias en linea o en la reventa.

4.1.Principales obras de Judith Gautier

(1867). Le Livre de Jade, traduccion de poemas chinos antiguos,
con el pseudénimo de Judith Walter; ampliado y editado
nuevamente en 1902.

(1869). Le Dragon Impérial, novela, publicada con el
pseuddénimo de Judith Mendes.

(1875). L’Usurpateur, novela, publicada con el pseudénimo de
Judith Mendés, premiada por la Academia Francesa y editada de
nuevo en 1887, con el titulo: La Sceur du Soleil.

(1877). Lucienne, novela.

(1879). Les Cruautés de I'amour, coleccion de cuatro relatos.
(1879). Les Peuples Etranges, coleccion de articulos.

(1879). Le Ramier blanc, obra de teatro. En el afio de la
Exposicion Universal y de su éxito como reportera, Judith monta
esta obra corta de tema chino. Las invitaciones se imprimieron en
francés y en chino.

(1882). Isoline et La fleur-serpent, et autres nouvelles: L’Auberge
des roseaux-en-fleur, La Tunique merveilleuse, Le Fruit défendu.
Edicion ilustrada por Auguste-Aristide-Fernand Constantin.

38 Actualmente muchas de sus obras ya estan incluidas en la Biblioteca digital
Gallica de la BnF.
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(1882). Richard Wagner et son ceuvre poétique depuis "Rienzi"
jusqu'a "Parsifal", ensayo.

(1885). La Femme de Putiphar, cuento.

(1885). Iseult, cuento.

(1885). Poemes de la libellule. Traduccion de 28 poemas
japoneses®® ilustrado por Yamamoto; se convirtié en un libro de
culto y en objeto de coleccion.

(1886). Iskender, historia persa, novela.

(1887). Le Lion de la Victoire y La reine de Bengale, las dos
partes de la novela La Conquéte du Paradis.

(1888). La Marchande de sourires, drama en 5 actos, con Louis
Benedictus. Representada el 21 de abril de 1888 en el teatro del
Odedn. (Se dieron cien funciones). Aunque inspirada en un clasico
del siglo X1V, el Ro-Lan-Tan o “La Cortesana que cantaba en las
calles”, debe mucho al teatro roméntico del siglo XIX.

(1892). Tokyo, capitulo del libro colectivo Les capitales du
monde.

(1893). Fleurs d’Orient, coleccion de cuentos.

(1893). Le Vieux de la montagne, novela.

(1893). Parsifal.

(1893). Les Mémoires d’un éléphant blanc.

(1983). Une Larme du Démon, obra de teatro. Se vuelve a representar
en 1911, con ocasion del centenario de Théophile Gautier.

(1894). La Barynia, drama ambientado en Rusia, escrito en
colaboracién con Joseph Gayda.

(1894). Sonate pour clair de lune.

(1896). Souvenir d’une folle soirée — Une charade chez Richard
Wagner, en «Cosmopolis», n° 9, septiembre, pp. 765-774.
(1898). Khou-en-atonou, cuentos.

(1899). La tunique merveilleuse, teatro.

(1899). Une Fausse conversion, obra de teatro inspirada en una
novela corta de Théophile Gautier.

(1900). La Geisha et le chevalier, obra de teatro.

(1900). Les Princesses d’amour, novela.

39 El marqués de Saionzi, ministro de Japon en Francia, ya habia publicado una
traduccidn literal. Judith Gautier la incluiré al final de su trabajo.
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(1900). Les Musiques bizarres a I’Exposition de 1900, coleccién
de piezas musicales asiaticas, en colaboracion con Louis
Benedictus.

(1900). La Musique japonaise a I'exposition de 1900, danses de
Sada-Yacco

(1900). Le livre de la foi nouvelle.

(1900). Les Portes Rouges trata sobre las dificultadas que el
emperador de Vietnam, Ham Nghi, exiliado en Argelia en 1888,
habia encontrado en sus relaciones con el poder colonial, las
intrigas de la corte y la tristeza del exilio. Judith le propuso la obra
al director del Teatro Libre, André Antoine, pero no obtuvo
respuesta.

(1903). La Fille du Ciel. Podria catalogarse dentro del “teatro
historico”. Escrita con Pierre Loti, a quien se habia dirigido Sarah
Bernhardt para pedirle una obra a su medida, preferentemente de
temaética china. Como en muchas de las obras de Judith Gautier,
al levantarse el telén aparece un jardin espléndido, el del palacio
de Nankin. Para Judith Gautier, que no podia permitirse rechazar
este proyecto, la finalidad era doble, y la misma que en la mayoria
de sus obras: queria entretener al pablico y mostrarle una China
real, atravesada por los odios de clanes (Knapp, 2007: 322).
(1904). Le paravent de soie et d’or.

(1904). Le Collier des jours: souvenirs de ma vie, memorias.
(1904). Le Second Rang du collier, souvenirs littéraires,
memorias.

(1908). Princesses d'amour, obra de teatro inédita.

(1909). Le Troisieme Rang du collier, memorias.

(1910). Tristiane, obra de teatro.

(1911). L’Embdche fleuri, obra de teatro en un acto. Inédita.
(1911). En Chine.

(1912). Le Japon.

(1912). Dupleix.

(1912). Le roman d'un grand chanteur, sobre el cantante Mario
de Candia. Ultimo trabajo biografico de Judith Gautier.

(1912). La vierge de prompt-secours, obra de teatro.

40 Sarah Bernhardt rechazé la obra. El texto sera publicado en 1911 y contara
con siete ediciones, aunque nunca se representara en Francia. Pierre Loti asistid
a la primera representacion en New York, en 1912,
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(1913). L’Inde Eblouie, nueva version de La Conquéte du
paradis.

(1913). Lettres inédites de la marquise de Sévigné.

(1914). Parsifal.

(1914). Les grandes et petites querelles de Richard Wagner,
articulo publicado en Le Temps.

(1919). Les parfums de la pagode, cuentos.

(1919). Un général de cing ans, cuento sobre la guerra, ilustrado
por Estelle Gautier.

(1943). Aupreés de Richard Wagner, souvenirs (1861-1882).
(2004). Yvan Daniel (éd.), Le Livre de Jade, Paris, Imprimerie
Nationale / Actes Sud, coll. «La Salamandre».

(2011).Yvan Daniel (éd.), CEuvres complétes de Judith Gautier,
Romans, Contes et Nouvelles, Paris, Classiques Garnier, coll.
«L.ittérature frangaise du x1x® siecle», vol. 1.

(2015).Yvan Daniel (éd.), CEuvres completes de Judith Gautier,
Romans, Contes et Nouvelles, Paris, Classiques Garnier, coll.
«L.ittérature francaise du x1x° siecle», vol. 2.

4.2.Traducciones

No han sido frecuentes las reediciones de las obras de Judith
Gautier en la lengua original®, y aiin menos las traducciones a
otras lenguas. Solo un nmero muy reducido de sus textos ha sido
traducido al espafiol. Inmaculada Illanes da cuenta de ellos en su
estudio “Los relatos de Judith Gautier” (2018): la novela
Princesas de amor, traducida por Carlos Battle, publicada en
1901 en Paris, y en 1950 en Madrid, en la coleccidn “Novelas y
cuentos” de Revista literaria. Un volumen sobre Japon y otro
sobre China, traducidos por Francisco Vera se publican en
Buenos Aires, en los afios 20. Las Crueldades del amor se publica
en Buenos Aires en 1943 y en Valencia en 1970. Mucho mas
recientemente, en 2006, un cuento, “El abanico del duelo”,
traducido por Maria Cuenca, ha sido incluido en el libro Cuentos

41 La editorial Classiques Garnier proyecta publicar la obra completa de la
autora. En los afios 2011 y 2015 han visto la luz dos tomos, bajo la direccion
de Yvan Daniel, Tomos | y Il: Romans, Contes et nouvelles. Mémoires d’un
éléphant blanc, aparece en el tomo 11, después de L’Inde Eblouie. Parto de los
textos que recogen estas ediciones para la traduccién de los fragmentos que
presento en este estudio.
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de mujeres europeas. En 2013, la editorial madrilefia Ardicia ha
publicado la traduccion al espafiol de El Libro de Jade. Esto es
todo, si exceptuamos algunas versiones del cuento infantil “Un
General de Cinco afios”, publicadas en distintas colecciones.

Las Memorias de un elefante blanco (1893), merecieron en
Francia distintas ediciones; una de las méas conocidas esta
ilustrada por Alphonse Mucha, (1894).

A principios del siglo XX, Judith Gautier estaba de moda y sus
obras eran conocidas en paises tan lejanos como Polonia, Rusia 0
Brasil. (Bueno, 1996: 62). Sus escritos sobre Wagner se traducen
al inglés en 1910. En 1913 se publica en Londres una traduccion
de La Soeur du Soleil. Y, en 1916, S. A. Harvey traduce al inglés
Les Mémoires d’un éléphant blanc y lo publica en Estados
Unidos*2. En el prologo, el autor se dirige a un publico infantil:

Mis queridos nifios, esta historia la escribi6 la sefiorita Gautier,
una sefiorita francesa que vive en Paris. Es muy hermosa y muy
lista, es capaz de escribir y de hablar chino, que es la lengua mas
dificil del mundo.

También ha escrito otros cuentos de Persia, del Japén y de otros
paises lejanos.

Esta historia la imagin6 para los nifios franceses, pero yo la he
traducido al inglés para que también mis pequefios amigos
americanos disfruten escuchandola.

Tambien ofrece un cumplido resumen donde resuenan las
claves de la historia: las sorprendentes aventuras, el elefante
inteligente y guerrero, el prisionero, el elefante infeliz que escapa,
se une a un circo, echa de menos su hogar, el palacio de Golconda
y, sobre todo, a la bella princesa Pavarti.

Las Memorias de un elefante blanco no habian sido traducidas
al espafiol hasta hoy.

5. LA PASION DEL ESPECTACULO

Su pasion por el teatro se afianzé con el paso del tiempo. Judith
sofiaba con fundar un teatro de marionetas. Asi nacio su “Pequefio

42 puede leerse la version del libro electrénico, Judith Gautier, Collection
novels, de la editorial New York Duffied & Company, desde 2014.
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Teatro”, en la calle Charras, aunque por motivos econémicos no
tuviera mas remedio que ofrecer las representaciones en su propia
casa, en la calle Washington*3. Modelaba sus marionetas en
arcilla y las pintaba ella misma, y no dudd en introducir en su
repertorio obras consideradas dificiles**. Trabajaba las puestas en
escena a la manera simbolista, pues lo que le interesaba era
descubrir la parte oculta, nocturna y onirica de la realidad.

Durante el afio 1915, Judith Gautier, que visita a los heridos de
guerra, es nombrada presidenta de la asociacion de los “Heridos
en el Trabajo”. Por las noches Judith fabrica las marionetas que
con sus trajes y expresiones reflejan el ambiente bélico. Ofrece
representaciones en pequefas veladas en su casa®.

En el capitulo «Los Chinos» de Les Peuples Etranges, Judith
dedica un apartado a “Los Comediantes y la Comedia”. Su
conocimiento de las ceremonias: bodas, entierros, cortejos, o de
los espectaculos y el teatro chino los veremos reflejados en sus
cuentos y en sus novelas de tematica oriental, donde abundan las
escenas de representaciones teatrales:

Asi es como navegan los comediantes bajo el cielo en calma,
entre las orillas floridas o aridas de los rios que atraviesan los
valles, los campos, las ciudades. Ellos, que no tienen hogar ni
familia, y que erran sin cesar de una punta a otra del imperio;
ellos, cuya vida es falsa y llena de imprevistos, se asombran de
la vida real y mondétona que sorprenden en su camino [...] Nadie
puede privarse de seguirlos con la mirada y mas de uno suspira
desde la casa inmovil de sus antepasados ante esta casa flotante
que ya se pierde en la lejania y a la que pertenece el mundo.
(Gautier. J, 1879: 153-154).

Judith Gautier parece extasiarse ante esta vida ndmada e
incierta, como si ella también quisiera acompafiarlos en sus viajes
y en sus ficciones. Nos sorprenden las semejanzas con el mundo
de comediantes que Théophile Gautier retraté en su novela Le

4 Judith ofreci6 durante toda su vida espectaculos de marionetas para sus
invitados.

44 El 23 de mayo de 1898 representd Parsifal.

45 Le Laboureur Héroique también se representé en Paris a beneficio de los
heridos de guerra.
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capitain Fracasse, pues, si la geografia y el ambiente son
distintos, padre e hija parecen compartir la misma mirada y el
mismo deseo de un paraiso itinerante.

Musica, melodia y poesia constituyen para Judith un
espectaculo y un arte total. La nueva masica alemana la atrajo y
la sedujo, hasta el punto de que puede considerarse a Judith
Gautier como la valedora de Wagner en Francia“®.

6. NARRADORA DE HISTORIAS

De la Judith narradora solamente voy a destacar las que se
consideran sus grandes novelas. Las escribio entre los afios 1869
y 1893. Me refiero a ElI Dragén Imperial, L’Ursupateur (o La
Soeur du Soleil), Iskender, La Conquéte du Paradis y El Viejo de
la Montafia*’. En 1869, Théophile Gautier entrega al editor
Lemerre una novela de Judith ambientada en la China del siglo
XVII, El Dragon Imperial. Judith tiene 24 afios y esta es su
primera gran “novela histérica”. Un poema en prosa precede cada
capitulo, dando el tono de un equilibrio arriesgado entre los
cuadros historicos y la psicologia de los personajes*. Théophile
comparaba esta novela con Salammbé de Flaubert°.

46 Dedico a Wagner numerosos articulos y ensayos importantes y fue el
pretexto para la mayoria de sus viajes por Europa: Richard Wagner et son
ceuvre poétique, Wagner chez lui, Richard Wagner et la critique, Aupres de
Richard Wagner. Souvenirs. Visites a Wagner.

47 Estas novelas presentan unos motivos y una estética comunes. En 1893, estos
intereses y este estilo, magistralmente depurados, producen las Memorias de
un elefante blanco. En las referencias de los fragmentos cuya traduccién
presento solamente sefialo la pagina; siempre se trata de las ediciones de
Classiques Garnier de 2011 y 2015.

48 “Esta recreacion del Pekin del siglo XVII, con la que se mide Judith, ofrece
admirables escenas donde se oponen la gloria y la miseria, escenas intimas e
inmensos frescos de insurrectos, poblaciones carcelarias y cortesanas de
palacio. A esto se afiade un conocimiento sorprendente de las estrategias
militares, de los choques frontales de fuerzas enemigas, sin contar todo lo que
emana de la complejidad de los rituales, incluida la tortura” (Knapp, 2007:
122-123).

49 “E| sentido que tiene esta criatura del Extremo Oriente, la intuicién que
posee de las grandes épocas histdricas, de China, de Japén, de la India de
Alejandro, de la Roma de Adriano, le comunican un encanto que alaga mis
oidos”, Gautier, Journal, le 15 abril 1868. No es la Unica critica elogiosa, “Paul
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En El Dragon Imperial sorprenden los colores, el lujo mineral
y frio; la descripcion de la naturaleza, de los espacios y de los
ambientes, de las esculturas y las joyas, todo, se transforma en
materia extraordinaria, hermosa e inerte. Como en Salammbbd, la
investigacion y el estudio de la cultura y las costumbres orientales
han precedido a la composicion de la novela®. El caracter épico
aparece en las batallas y en los terribles castigos, en las
exageraciones y en las hipérboles, sobre todo cuando da cuenta
de las cantidades, en las enumeraciones, en las listas, en las
imagenes y en las comparaciones. La abundancia de sangre, las
torturas, las cabezas cortadas, sobre todo en el Gltimo capitulo, se
nos presentan como una apoteosis de violencia y crueldad®?. Pero
el exceso (el nimero de cabezas cortadas, amontonadas, lanzadas
al publico), lejos de provocar la empatia 0o un sentimiento de
rechazo y horror, contribuye a imponer la distancia, la frialdad o
una completa desafeccion de los lectores que leen como quien
mira un cuadro extraordinario y sorprendente, como si la
referencia fuera esa hipotética obra de arte y no una realidad
legendaria.

El elevado numero de comparaciones, su imposible
abundancia, al mismo tiempo que las sefiala las borra, porque las
vuelve invisibles, y méas que la sorpresa que provoca cada caso,
todas juntas ponen en escena un clima de construccion poética y
formal, descubren las bambalinas de este taller de la belleza. El

Souday en Le Temps del 19 de enero de 1918 la presentard como una pintura
grandiosa y de una precision alucinante” (Knapp, 2007: 127).

50 Diez afios mas tarde, en “Los Chinos”, segundo capitulo de Les Peuples
Etranges, Judith informa de nuevo, y sin el concurso de los personajes, sobre
las précticas religiosas, la medicina legal, sus ventajas y los problemas que
plantea: “La ciencia médica no siempre ha mejorado en China desde la
antigiedad. Como siempre, el respeto a los antepasados, la admiracién del
pasado, los prejuicios tradicionales, han dificultado la marcha natural del
progreso y la medicina se encuentra aun en su infancia” (Gautier. J, 1879: 126).
En su mirada brillan el humor y los prejuicios de una mujer occidental: “[...]
cada pulso debe consultarse tres veces, con una mayor o menor presion de los
dedos. La paciencia de los enfermos chinos es, ciertamente, inagotable”
(Gautier. J, 1879: 131).

51 En “Los Chinos”, Judith informara también sobre las principales leyes, las
principales penas y las prisiones chinas, “las puertas del infierno”, que se
describen en el codigo penal (Gautier. J, 1879: 103).
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personaje del poeta Ko-Li-Tsin simboliza la importancia de lo
bello: poeta y fildsofo, inmerso en la batalla y hundido en el
sufrimiento mas atroz continta contando silabas, puntuando el
ritmo de sus versos. El efecto del contraste puede ser tan intenso
que a veces resulta irénico, pero no deja de revelar el valor crucial
del arte y de la escritura: antes de morir decapitado, Ko-Li-Tsin
escribe, con la sangre de los ajusticiados, sobre la pared blanca de
una casa. Su escritura quedara en la memoria de las gentes que lo
admiran; el pueblo grita que no olvidara sus consejos, y es la
forma de su poema lo que mas se resalta en el relato:

Mientras Ko-Li-Tsin, mojando su dedo, como si fuera un pincel,
en la sangre de los vencidos, trazaba nobles caracteres en la pared
de una casa, la muchedumbre se acercaba en silencio, y lefa. [...]
¢quién es este hombre que dispone con tanto ingenio las rimas
mas raras, equilibra con tanta habilidad la fuerza y la suavidad de
los diferentes ritmos, emplea, excluyendo todos los demas, los
caracteres méas puros que los Sabios antiguos valoran, y que
ademas, a punto de morir, se revela filésofo como Lao-Tse, poeta
como Sou-Tong-Po? (233).

L’Usurpateur, publicada por primera vez en 1875, volvid a
publicarse con el titulo de La Soeur du Soleil®? en 1887. Judith se
la dedica a Leconte de Lisle. Es también una novela de tema
histrico®, relata la historia de las guerras interiores japonesas de
principios de la época Edo (1600-1868), aunque parece poblada
de héroes wagnerianos y de decepciones amorosas y transmite
una verdadera experiencia espiritual y artistica.

Esta historia era relativamente conocida en Europa antes del
siglo X1X, sobre todo gracias a los testimonios de los misioneros,
pues corresponde al periodo de la prohibicion del cristianismo en
Japon. Los personajes principales son los jefes de los clanes

52 Anatole France la consideraba la obra maestra de Judith Gautier, y no dudd
en comparar “estas paginas impregnadas de luz” con los grandes textos de
Chateaubriand o de Flaubert. La Soeur du Soleil fue premiada por la Academia
Francesa.

53 Asi lo indicaba el subtitulo: “Episodio de la historia japonesa”. Esta novela
no se publico por entregas y, al principio, no tuvo el éxito que se esperaba, pero
se reeditd regularmente en la segunda mitad del siglo XIX. Armand Colin la
publica en 1897 en la coleccidn “Biblioteca de novelas historicas”.
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samurais que se enfrentaron en la guerra civil, “Hiéyas” y “Fide-
Yori”. La novela muestra la estructura politica de Japon: los
samuréis se enfrentan por el poder mientras el Emperador,
aislado, “reina” simbolicamente. Judith pone en primer plano al
principe Nagato, personaje imaginario que representa la fidelidad
en el amor. Con él y sus amores secretos con la Kisaki, “La
Hermana del Sol”, se insiste en la dimension pasional de la
novela. Esta historia de amor se asemeja a las historias de amor y
muerte como la aventura de Tristan e Isolda. Como dira Nagato®*
“mi amor estd hecho de luz y de sombra. Nunca seré
completamente feliz” (616), pues se trata de un amor que debe
mantenerse secreto y que aspira a conquistar la libertad de un
paraiso lejano: “Déjame llevarte; huyamos fuera del reino, a una
region lejana que seré el paraiso” (586).

Tal vez inspirada en los paisajistas de Kioto, la novela
comienza con la luz y los colores de un suntuoso bosque de
limoneros. Los personajes se entusiasman ante la eclosion de la
naturaleza en un mundo fisico, concreto, visible y en constante
cambio. Estamos en el imperio de los sentidos, lujo de la suma de
detalles, donde las sensaciones se acumulan sin perder sus
contornos, como en una trabajada estampa:

Por fin, bruscamente, el cielo enrojecio, flechas de luz,
atravesando los arbustos, hicieron brillar gotas de agua sobre las
hojas. [...]

Mira, dijo el joven, sonriendo, he querido compartir contigo, mi
preferido, el placer de ver antes que nadie esta eclosion
maravillosa. Ayer, cuando vine, el bosque era como un enjambre
de perlas; hoy estan abiertas todas las flores. (395)

A menudo, el eco exotico de los nombres, la sutileza de las
imagenes o el sorprendente contraste que evocan®®, transforman

54 Nagato es el héroe, una leyenda lo precede: parece estar en todas partes,
sobrevivir a todos los peligros, escapar a la traicion y a la muerte. El es el que
no huye, terrible en la batalla y terrible en el amor.

%5 El encuentro en la imagen de lo grandioso con lo minimo y cercano produce
vibraciones lldicas de estética impresionista. Pensamos en Proust, en
Giraudoux, en las “greguerias” y otros juegos del lenguaje: “La obscuridad,
desde hacia un instante, era menos profunda, un blancor pélido se extendia en
el cielo, como una gota de leche en una taza de agua” (521).
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la geografia en atmosfera fantéstica: “A o lejos, la Isla de la
Libélula, verde y fresca, recortaba sus contornos de insecto”
(515).

La misma delicadeza emplea la narradora al dibujar el
contorno de los rostros; es la luz, el color blanco de la leche, el
rojo de la sangre y la risa, lo que los define y diferencia:

- jQué belleza soberana!, pensaba el principe extasiado;
jciertamente la diosa Sol no resplandece méas! Parece que una luz
se transparenta a través de la blancura de su piel, su boca es roja
por la sangre de una flor, sus grandes ojos bajo sus largas
pestafias negras parecen dos golondrinas ahogadas en leche,
(585).

En La Soeur du Soleil descubriremos también las animadas
calles de Osaka, el espectaculo de las banderas multicolores, de
los arqueros, de los flautistas, de los tigres coreanos, de los
variados olores y alimentos. La narradora se recrea en la
descripcion de las muchedumbres, de los desfiles y cortejos,
descubre la belleza del caos:

Un inmenso clamor de alegria brota de la muchedumbre que se
coloca a lo largo de las casas de cada lado de las calles que debe
recorrer el cortejo [...] Luego avanzan dos grandes tigres de
corea, las fauces abiertas, los ojos sangrantes. Entre la
muchedumbre algunos nifios lanzan gritos de horror; pero los
tigres son de cartdn, unos hombres escondidos en cada una de sus
patas los mueven. (413-414)

Al mismo tiempo, la cantidad de informacién que recibimos
sobre la civilizacion y las costumbres es asombrosa®®: veremos la
arquitectura magnifica de la ciudad sagrada de Kioto; entraremos
en el palacio de verano de la Kisaki, en sus terrazas, en los
sofisticados jardines, en los pabellones de té. Escucharemos tocar
el biwa, instrumento de cuerda, popular en Japon; asistiremos a la

5 El orientalismo de Judith es distinto del de Théophile. Judith “construira su
propio oriente: extremo, alejado en el espacio y en el tiempo. [...] Lo que le
interesa, de China, del Japdn o de la India son las caracteristicas culturales en
momentos historicos precisos” (Bueno, 1996: 59).
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representacion de marionetas, de pantomimas®’, de una obra “nd”
inspirada en antiguas crénicas, escucharemos a un contador de
cuentos contar el del lobo transformado en doncella®. Cuando
llega el turno de Nagato, el héroe también se revela como un
cuentista inspirado: “Nagato acababa de crear una nueva forma
de contar, su improvisacion habria podido escribirse en versos”,
(274). También veremos comidas campestres y justas poéticas,
poemas improvisados y escritos en abanicos: “Cada concursante
toma uno de esos abanicos sobre los que hay que escribir la
composicion poética. Llevan pinceles y tinta diluida” (481).

Y también otros espectaculos de crueldad explicita: en el
capitulo XI, la Kisaki, rodeada de sus damas favoritas y de
algunos jévenes sefiores, los mas nobles de la corte, asiste a un
combate de codornices de pelea:

Dos chicos jovenes, vestidos con trajes iguales pero de distinto
color, estan agachados, sentados sobre los talones, uno enfrente
del otro, vigilando el duelo de los hermosos pajaros, dispuestos a
retirar los muertos y a poner frente a frete a nuevos combatientes.
[...] unas chicas traen golosinas de todas clases, té recogido en
las montafias vecinas, y los juegos cesan un momento. (466-467)

Estos espectaculos, donde los contrastes son extremos, nos
preparan para una vision panordmica de las batallas o nos
proponen una mirada capaz de pararse en los detalles de la
violencia més cruenta. La escena titulada “Una leccion de Hara-
Kiri” instruye a los lectores sobre esta practica legendaria.
Mientras el pedagogo ensefia al nifio el manejo del sable, un grupo
de mujeres mira desde lo alto de una galeria:

57 La mirada de Judith es nostalgica y no esconde la critica: “Las leyendas
religiosas o guerreras se representan; héroes fabulosos, personajes simbélicos
se muestran con los trajes de los tiempos antiguos, unos tocados con la mitra
en forma de huevo [...] pero, a menudo, el sentido del simbolo se ha olvidado,
nadie lo entiende; atraviesa las edades sin perder nada de su aspecto, pero es
como un cofre cerrado del que se ha perdido la llave.” (431).

5 Con un material antiguo y fabuloso, Judith Gautier revela también la
posicion inferior de las mujeres en la sociedad japonesa: enclaustradas entre
cuatro paredes, sobre todo, en las capas superiores de la sociedad. (Knapp,
2007: 190).
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- Sujeta con fuerza el sable, le decia el instructor, apoya la punta
por debajo de las costillas del lado izquierdo [...] lleva el arma
horizontalmente hacia el lado derecho, de esta forma te abrirés el
cuerpo segun las reglas.

El nifio ejecutd el movimiento con tal violencia que se rasgo el
traje. (454).

También el espectaculo de “Los cristianos crucificados” es
primero una leccidn, aunque el punto de vista del samurai que
Judith elige para recordarlo comunica una emocién y una
extrafieza que no parecian programadas:

Entonces yo era un nifio, me obligaron a asistir al suplicio para
ensefiarme, decian, cdmo habia que tratar a aquellas gentes. Era
cerca de Nagasaki, en la colina. Esta pesadilla turbard siempre
mis noches. Las cruces estaban plantadas en las laderas, tan
numerosas que la colina parecia cubierta de un bosque de arboles
muertos [...] la sangre chorreaba, las victimas no se quejaban.
(463)

La guerra civil es otra fuente de escenas violentas. Gracias a las
descripciones podremos imaginar las maniobras y los combates®®.
Como en los antiguos cantares de gesta, los guerreros se disponen
para la lucha bebiendo sake, con gritos ensordecedores, clamores
formidables, himnos de guerra. Como los caballeros medievales
han jurado dejarse matar antes que retroceder; su resolucion es
inquebrantable. Los combates seran “terribles”. Se narra una lucha
legendaria y, sin embargo, los detalles (el barro, la sangre) y las
palabras parecen proféticos, son los mismos que escucharemos en
los relatos que quisieron dar cuenta del horror de la primera Gran
Guerra del siglo XX: “Los desesperados son terribles, la carniceria
era aterradora; los heridos seguian luchando, la tierra inundada de
sangre se ablandaba, nos hundiamos en el barro, parecia que
hubiera llovido”. (655)

Pero no todo son vistas panordmicas o luchas cuerpo a cuerpo,
también vemos el resultado de descabelladas estrategias, la

59 “Victorias, derrotas, reposo de los guerreros seguido de nuevos combates se
suceden a un ritmo frenético y parecen haber sido escritos para ser filmados.”
(Knapp, 2007: 192).
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inteligencia al servicio de la muerte de los enemigos: vemos morir
a 5000 soldados atrapados en un tdnel, provocar incendios
devastadores; y sin embargo nunca deja de sugerirse la calidad
del espectaculo, la belleza del cuadro:

Eso es lo que he hecho, dijo Loo, que seguia mirando hacia atras,
mirad alli abajo esas luces rosas, pareceria que amanece.

En efecto, es el cielo iluminado, dijo el principe, se diria el reflejo
de un incendio.

-Eso es precisamente, dijo Loo aplaudiendo, el bosque se quema.
(575).

La Soeur du Soleil se termina precisamente con el gran fuego
que devora la magnifica arquitectura del palacio® y que, al
mismo tiempo, libera el alma del principe de su incendio interior.
Las Ilamas sellan la derrota real y la apoteosis estética, dibujan la
estampa de una extraordinaria aurora:

El sol desaparecid, la luz del incendio se colocé por encima de la
luminosidad del dia. El palacio del siogoun, a los pies de la torre,
era un ancho horno que, visto desde lo alto, parecia como un lago
de fuego agitado por la tormenta, (665).

Los contrastes frecuentes y un acertado manejo de la ironia
comunican a esta novela un caracter social y critico sorprendente.
El Emperador, en sus palacios, representa la riqueza y el lujo
indtiles, un poder ciego, ajeno al sufrimiento del pueblo:

La mayor parte de su tiempo debe dedicarla a meditar, pero, en
realidad, medita poco: su inteligencia estd embotada. Cuando
piensa, la extrafieza de las ideas que bullen confusamente en su
cerebro le impresiona. Algunos de sus pensamientos son
criminales, otros bufones. Los primeros le divierten, pero no se
atreve a reirse porque se sabe observado. (485).

60 “Como los pétalos enormes de una flor de fuego, las mujeres cerraron la
Ultima terraza y se tumbaron sobre el tejado. Los dos gigantescos peces de oro
se retorcieron sobre la cresta del techo, como si estuvieran vivos, y luego se
deshicieron en dos arroyos incandescentes. Enseguida el edificio entero se
derrumbd, con un estruendo terrible, haciendo brotar hacia el cielo un haz
inmenso de llamas y de chispas. (666).
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Mientras “el mikado” aparece como un titere burlesco, el lujo
en el que vive la emperatriz en la corte contrasta con la miseria
del pueblo sometido:

Mientras que el pueblo se moria de hambre, la corte exhibia un
lujo sin precedentes: todos los dias recepciones, fiestas,
banquetes. Yodogimi provocaba la indignacién popular, ella
esquilmaba el tesoro. Habian aumentado los impuestos y
disminuido los salarios. Era algo demencial. (689).

Como en casi todas sus narraciones, en La Soeur du Soleil
Judith Gautier se ocupa de las mujeres. Si dentro de una estética
romantica las convierte en heroinas de la pasién amorosa; si,
deudora de una estética simbolista y parnasiana, las presenta
como seres extremadamente bellos, duefios de la seduccion,
dignos de la admiracion mas entregada, estas mujeres, a medio
camino entre la pasion romantica y la violencia de la mujer fatal®?,
recorridas por el amor y el odio, la entrega y el orgullo, no ocultan
la realidad de la condicion femenina y los estereotipos que, en
cada civilizacion, sin grandes diferencias, las someten: el ambito
de las mujeres esta marcado por los hombres; hasta los hijos se lo
recuerdan a sus madres: “- Madre, dice el siogoum, ocUpate de los
bordados y de los adornos, que ese es el terreno de las mujeres”
(410).

En el en amor, la mujer nunca debe de ser la primera; la mujer
no habla la primera, no elige, no dispone. Como un mandamiento,
esta ensefianza se trasmite en los proverbios, en las canciones
populares: “No es conveniente que la mujer hable la primera”
(459). Judith recurre a la risa, también aqui, para ofrecer un
pequefio margen de libertad a las mujeres, y como mujer, a su
princesa, la Kisaki: “Esta, algunas veces deja escapar una ligera

61 Judith debe mucho a las ideas romanticas y a la imagen de la mujer oriental
construida por Flaubert. La mujer oriental es una mujer sumisa (que soporta
un destino injusto y el pesado fardo de los prejuicios orientales), una mujer
objeto, reducida a su adorno, prisionera de sus artificios, y que, sin embargo,
seduce al vardn. La mujer oriental es también una mujer fatal, “una mujer que
da miedo. Atrae, asusta y mata. EI hombre se convierte en su presa [...] Esta
mujer dominante, también es sadica y hace sufrir al hombre [...] Parece
inaccesible y es como una maldicion” (Roboly, 2009: 389).
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risa que escandalizaria a cualquier principe viejo y silencioso, fiel
guardian de las reglas de la etiqueta”. (429)

La importancia de la ensefianza y del estudio, la utilidad y la
fuerza de la escritura, que ya vimos en el ejercicio de las justas
poéticas, son evocadas también de un modo méas pragmatico: el
joven Loo, por ejemplo, se vera en dificultades por no saber leer
la escritura china:

Habia intentado leer por detras de su maestro, pero el rollo estaba
escrito en caracteres chinos, y esa ciencia le faltaba; conocia
bastante bien el kata-kana e incluso poseia algunos
conocimientos de hira-kana, pero, desgraciadamente, ignoraba la
escritura china. (404)

En sus novelas, Judith despliega y justifica su gusto por las
lenguas raras. Solo su conocimiento puede facilitar la busqueda y
la interpretacion de la realidad®. Pero si el conocimiento tiene
una utilidad general, la escritura también posee una virtud intima,
terapéutica En este punto, la narradora practica la autobiografia
por personajes interpuestos:

Fatkoura suspir6 y no respondi6 nada.
- ¢Quieres que te muela la tinta? Hace mucho que tu papel
permanece tan intacto como la nieve del monte Fuji. Si tienes un
pesar, ponlo en el molde de los versos, y te sentiras liberado.
- No Tikaion, no se libera uno del amor, es un mal demasiado
ardiente que te muerde noche y dia y que nunca duerme, (420).

Como sus personajes, la narradora seguird escribiendo historias,
siempre con el complejo y paradéjico paraiso del amor en la mente.

En 1886 se publica Iskender, historia persa. Esta novela esta
estructurada en cuatro partes: cuatro relatos de dimensién
desigual que, sin embargo, presentan una continuidad I6gica, en
boca de un “contador de historias” de calidad reconocida. Su
quehacer es un verdadero ritual: las formulas de la oralidad épica
puntuan los relatos; el cuentista los presenta, invoca a los dioses,
resume lo que va a ser su cuento y su intencion, “rememorar las
glorias de los hombres del pasado”, pide de beber y bebe vino

62 Julio Verne también imaginaba héroes poliglotas para sus aventuras.

44



JUDITH GAUTIER, LA ESCRITORA

antes de dar comienzo a cada historia, se dirige a un oyente en
segunda persona, a un “tu” y, buscando su complicidad formula
preguntas retoricas en momentos escogidos. La obertura, sobre el
motivo de la renovacion de la Naturaleza, ofrece una vision
magica de los jardines de Persia en primavera. Las imégenes de
la novela vienen de la iconografia mesopotamica, del arte griego,
o0 del simbolismo animal irani, pues la historia de Iskender es la
historia de Alejandro Magno segun la tradicion persa.

Como en EI Dragon Imperial, las exageraciones épicas
informan de las muchedumbres, ordenan estéticamente la
confusion y el caos. Prestan especial atencion a los elefantes de
guerra, a sus corazas, a su adorno. Una sinestesia continua domina
la descripcion de los ambientes: sonidos, y sobre todo colores,
olores y movimiento. Las danzas, las fiestas, dibujan el placer, la
confusién y la indolencia, “los convidados ciegos por la
borrachera” nos recuerdan el festin en el palacio de Halmicar, en
el primer capitulo de Salammb6.

Iskender, el héroe solar (asociado a la luz y al amanecer),
luminoso como un dios, simbolo cosmico, aparece rodeado de
prodigios. Los cambios temporales, y en especial el paso del dia
alanochey de la noche al dia se declinan en férmulas que evocan
un pasado de epopeya y nos recuerdan “los dedos rosados de la
aurora” en la Odisea®?.

En esta novela, Judith Gautier, junto al héroe, dedica una
atencion privilegiada a Avristoteles, el preceptor de Alejandro.
Presentado como fildésofo y gran lector, siempre aparece con un
libro en las manos. Aunque la mirada risuefia y complice de Judith
lo pinta como un sabio despistado y miedoso, como una especie de
Merlin sin poderes: “Aristoteles, [...] buscando la sombra de las
tiendas, y protegiendo de los rayos del sol su cabeza pelada con su
libro...” (247), sus humanas debilidades no ocultan un canto al
conocimiento®, un tema que sera una constante en todas sus
novelas.

63 Asi amanece en Iskender: “Al dia siguiente, en cuanto la pupila de oro se
dilatd y mird el mundo” (264).

84 Y t0, a quien le queda poco tiempo de vida, ;como es que tiemblas mientras
los demaés rien?

-Un dia de un hombre sabio vale mas que toda la vida de un ignorante, dijo el
filésofo, (265).
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La Conquéte du Paradis (1887)% (que sera L’Inde Eblouie en
la edicion de 1913), fue uno de sus grandes éxitos. La aventura
comienza en el mes de septiembre de 1746, cuando los franceses
toman Madras. Judith Gautier muestra la competencia franco-
inglesa por la supremacia militar de la region; quiere rehabilitar a
las grandes figuras olvidadas de la historia: Dupleix, Bussy, La
Bourdonnais... Para escribirla Judith Gautier se documentd
durante 7 afios, y durante 26 mas siguio reescribiendo la obra.
Entre los documentos que utiliz estaban los relatos de viajes.
Sefiala su intencién en el prefacio:

La historia de esta gran aventura francesa, en este pais lleno de
maravillas y de crimenes, donde musulmanes, hindies y
europeos estan enfrentados, es tan cambiante, tan dramética y
brillante que no tengo mas que tomarla tal cual para construir la
mas novelesca de las novelas. A veces la historia me molesta por
su excesiva audacia y fantasia, y me veo forzada, a lo largo del
libro, a recordar al lector que todos los hechos histdricos que se
relatan se apoyan en documentos auténticos y son absolutamente
ciertos.

Siempre he creido, por otra parte, que la forma de la Historia que
mas se acerca a la verdad es la novela histérica... (65-66).

Los objetivos de la autora siguen siendo los mismos que en sus
novelas “histdricas™ anteriores, Le Dragon Impérial, La Soeur
du Soleil o Iskender. Ahora, en la India, volveremos a encontrar
los motivos a los que nos ha habituado y los mismos tipos de
personajes. Como en las novelas anteriores, en La Conquéte du
Paradis se adivina la influencia de Las Mil y Una Noches, de las
Cartas Persas de Montesquieu, del Zadig de Voltaire, pero aqui
también vibra el eco de la literatura védica, el Ramayana, el
Mahabahrata. La India es para Bussy®, sobre todo en la figura

6 L’Inde Eblouie (La India Deslumbrante) es la Gltima version de una novela
modificada varias veces. En 1887 se publica La Conquista del Paraiso, larga
novela en dos volimenes: “El Ledn de la victoria” y “La Reina de Bangalore”.
En 1890, Armand Colin publica una versién abreviada que se centra
principalmente en los acontecimientos histéricos. Cuando Judith publica la
Conquista del Paraiso, en 1890, muchos lectores no pueden creer que nunca
haya viajado a la India. (Meyer-Zundel, 1969: 163).

% Charles de Bussy Patissier, marqués de Bussy-Castelneau.
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de Urvasi®’, “hija de la luna”, una “imagen del Paraiso”, y €I, un
héroe de la luz, de la energia y el esfuerzo.

La genialidad de la novelista esta en la asociacion de narracion y
descripcion; se aprecia un resurgir de las obras célebres en los
tiempo del imperio mongol en el siglo XVII1 y en particular de
sus miniaturistas; tampoco podemos olvidarnos de la imagen de
los caballeros medievales, a la que Judith era sensible, errantes
en la tension de la ascesis mistica. Nuestro caballero esta
encantado por la pureza del aire, la soledad de un bosque
inmenso. Atravesado por un sentido muy romantico de la
aventura [...] tiene en mente la epopeya del Ramayana, escrita
en el siglo Il antes de la era cristiana. (Knapp, 2007: 261).

Esta es la novela en la que veremos mayor nimero de
elefantes; en la que se precisa que el elefante es la encarnacién
del dios de la sabiduria, Ganesha, hijo de Siva y de Parvati; unos
elefantes a los que volveremos a encontrar, mucho mas préximos,
seis aflos mas tarde, en Las Memorias de un elefante blanco. Pero
ya los vemos aqui en escenas panoramicas y en el tumulto de los
combates.

El personaje femenino central es mitico, Urvasi, reina de
Bangalore, una ninfa celeste mencionada en el Rig-Veda y en el
Ramayana. Su palacio supone para Judith la ocasion propicia para
la descripcion de unos jardines y una arquitectura encantados,
como en un mundo aparte: columnas de porfido, bovedas de
marfil esculpido, arcos magnificos, aromas de rosa, de azafran...
Con los mismos materiales, con semejantes colores y olores
imaginard el mundo para su elefante Ivarata y para su querida
princesa Pavarti en el paraiso de Golconda. No sera dificil para
Judith Gautier transformar la epopeya en cuento, pues, segun
Anatole France, “el encanto de Judith Gautier estriba en su
manera casi infantil de mezclar sentimientos y accion politica;

67 El amor entre estos personajes representa el romance simbdlico entre Francia
y la India. Judith escribe la novela en una época en la que pervive una cierta
nostalgia de la India francesa. “El nombre de la India encerraba para el joven
marqués algo maégico [...] paraiso primordial del que la humanidad
acrecentada se habia desbordado como de una copa llena.” (91).
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solo se puede pensar en un predecesor de este tipo de escritura,
Alejandro Dumas” (France, 1968: 475).

En La Conquista del Paraiso, Bussy es el héroe joven,
estudioso (habia dedicado los largos meses pasados en el mar a
aprender el idioma de la India, los poemas sagrados...),
enérgico®®, imaginativo:

...imaginaba aventuras, encuentros singulares, maravillosos
palacios; una hermosa mujer como Sita se prendaria de amor por
él, arrastrandolo a una vida llena embriaguez y peligros. (92).

Bussy seré el jefe perfecto, simbolo del amor y de la gloria. En
su primera aventura salva de las garras de una tigresa a una mujer
hermosisima, la reina Urvasi, de la que se enamora perdidamente,
porque en las novelas de Judith, el Amor fulmina. Bussy, herido,
es conducido a un lugar misero y oscuro dentro del recinto de uno
de los palacios de la reina de Bangalore, pero lo atiende un
curioso personaje, el paria y médico Naik®®, que desde entonces
sera su servidor incondicional. Por entonces, el nombre de Bussy,
luminoso y terrible, ya corria de boca en boca; los hinddes lo
comparaban con sus héroes legendarios, le rendian honores™. La
Conquista del Paraiso, “novela historica”, es también una novela
de amor, donde el amor es instantaneo y terrible, como el
resultado instantaneo de un sortilegio; la belleza es peligrosa
(250), la mirada hiere como un arma. Judith pone aqui en juego
toda una mitologia y la herencia cléasica y cortés; en el capitulo X,
titulado: “Las cinco flechas del amor” (127) presenta a la diosa
Kama con su arco de cafia de azUcar y sus cinco flechas en punta
de flor (jazmin, loto azul, flor de mango...) destinadas a alcanzar

% Judith no olvida una nota un tanto humoristica con relacién a la coqueteria
del personaje, su “toilette”: “Era extremadamente brillante y graciosa, pues
ahora le encantaba combinar la elegancia francesa y el lujo de Oriente” (435).
%9 Naik es diferente a los de su casta, sabe leer (aunque a los parias les esta
prohibido) y lee en un Unico libro: “Esta es, sefior, la historia de Tirou-
Valouver, el paria. Su libro de moral, que releo sin cesar, ha hecho de mi un
hombre, pero también me ha revelado toda mi miseria” (111).

0 “Bussy vivia en el Indostan de sus suefios, se acordaba del Ramayama. Se
sentia orgulloso al saber que el honor que le rendian se llamaba el Prada-
Kshina” (411). Los que lo honraban daban vueltas a su alrededor en el sentido
de las agujas del reloj.
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los cinco sentidos: “El amor tiene cinco flechas, una por cada
sentido, dice Naik gravemente; cuando todas te han golpeado,
¢cOmo conservar la razén que se escapa por tantas heridas?”
(131). Aqui, como en el Ars Amandi o en los Tratados del amor
cortés, conquistar a la mujer supondré vencer todos los prejuicios
que la dominan: la influencia que sobre ella ejercen la religion y
la tradicién. Como un caballero cortés, aparentemente siempre
inferior a su dama, Bussy desea alzarse a su altura; para ello sigue
un complicado sistema de antitesis probadas: “jHacerse rico,
poderoso, cargarse de honores, ser jefe de un ejército, hacer
temblar a esta mujer, invadir su reino, mantenerla prisionera y
convertirse en su esclavo!” (149).

Solo los pares de contrarios y su perfecta confusion pueden
decir la idea del amor que Judith presenta, deudora tanto de la
ideologia cortés como del concepto romantico del Amor: amor y
odio, dominacion y sumision, libertad y esclavitud. Asi, la que se
quisiera una experiencia extraordinaria y maravillosa, esta
construida sobre estereotipos contumaces. EI Amor se conquista
en estrategias de batalla.

La reina Urvasi provocara la colera de Indra por enamorarse
de un mortal; la religion y las supersticiones se oponen al amor,
pero el amor es al mismo tiempo locura y fuerza sobrehumana; el
amor progresa en el corazon de lareina, es el poderio y el dominio
del hombre lo que al mismo tiempo la irrita y la encanta (385).
Todo remite al amor: las obras de teatro que se incluyen en la
novela funcionan como fabulas premonitoras y recuerdan sus
mandamientos:

¢ Tengo que recordarte que el Amor triunfa siempre sobre todos
los obstaculos?™ Aunque, nadie mejor que ti puede comprender
las analogias con el estado de tu corazon que, por casualidad, se
encuentran en esta obra, (432).

A veces, la felicidad aparece como algo mucho mas intimo,
mas sencillo, un simple deseo de afecto, de calma, de hogar y de

1 No deja de sefialarse tampoco la estrecha relacién del Amor con la Muerte.
“No hay nada que esperar, ves: el que ha abrazado contra su corazén una mujer
semejante no puede separase de ella sin morir” (484).
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refugio. Es como un nido: “le parecia, verdaderamente, que estaba
en un nido” (445).

Los estereotipos y la critica se extienden a otros personajes
femeninos. Urvasi, como en el teatro clasico francés, tiene su
confidente, Lila’®, capaz de leer en los pliegues de sus
sentimientos lo que Urvasi no se atreve a ver ella misma. O
Marion, otra enamorada de Bussy que, como en las novelas de
aventuras bizantinas, se disfraza de paje para poder seguirlo, y se
convierte en el modelo excepcional de una fortaleza que la
proclamada debilidad femenina esconde:

Parecia la debilidad, la fragilidad, incluso la timidez; sin
embargo, qué sorprendente energia habia mostrado al seguirlo
asi, en secreto, abandonando patria y familia, arriesgandolo todo,
por la tnica felicidad de vivir en la misma atmdsfera que el duefio
que se habia elegido. (148)

Desgraciadamente, para Judith esta energia no es mas que la
capacidad de sacrificio. Algo semejante ocurre con Chonchon, la
hija de Dupleix, también enamorada de Bussy; ella representa la
angustia de la espera, la tortura de esconder y callar lo que se
siente, el imperativo que ordena a la mujer guardar el amor
secreto: “jLas mujeres!, hay que compadecerlas [...] Combatir no
es nada, morir tampoco. Pero estar ahi, tras una ventana, inactiva,
en una espera horrible, crispada en una angustia que nada
calma...” (266).

En la comparacion de las culturas occidental y oriental,
finalmente, las diferencias se reducen. Sorprende el encierro
fisico”de las mujeres orientales como algo exdtico y terrible,
pero no es menos doloroso el encierro psicoldgico que la tradicion
y las convenciones imponen a las mujeres occidentales. Los
proverbios que hablan de su espiritu obtuso, o de su incontrolable
curiosidad se escuchan de boca de las propias mujeres que

2 Su sabiduria se expresa en aforismos: “El amor no puede esconderse ni
aungue esté envuelto en cien velos" (405).

3 Con la hija de Dupleix entra el lector en el harem de Zénanah: “las he visto,
a estas pobres reclusas, bajo sus velos [...] pero mi madre que habla su lengua,
dice que todas carecen de inteligencia:” (283).
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parecen llevarlos grabados en sus mentes™. Pero Judith ha
elegido para Urvasi a Lila, una confidente inteligente; gracias a
ella ofrece su propia mirada sobre la condicion femeninay avanza
la posibilidad de una libertad para las mujeres: en una escena
presenta un didlogo entre Lila y Bussy, interesante intercambio
equilibrado entre dos personajes libres, porque ni Bussy esta
enamorado de Lila, ni Lila lo esta de Bussy, y sus razones no estan
nubladas por la emocién:

- iGracias!, dijo ella tendiéndole la mano, estoy contenta de ser
alguien para ti, pues, lejos de considerarte un barbaro, me gusta
tu pais, donde dicen que la mujer es igual al hombre.

-Es més que eso. Nosotros somos sus esclavos y soportamos el
yugo con alegria.

-No les esta prohibido, como a nosotras, estudiar, su inteligencia
es como la vuestra, no son solo bonitos pajaros entrenados para
entreteneros. Aqui, solamente las princesas tienen derecho a
aprender a leer y a componer poesias... [...] Vivimos asi, felices
y libres, rechazando el matrimonio por miedo a imponernos un
duefio. (306)

Si la imagen de la India representa un ideal para los europeos,
la vision que, desde la distancia de este “paraiso”, tienen las
mujeres indias de las mujeres europeas, es para ellas otro ideal,
aunque ambos esconden también una buena dosis de critica bajo
la ironfa de la narradora. Sin embargo, L’Inde Eblouie es
optimista en el terreno del Amor. La novela “acaba bien”: Urvasi,
después de atravesar todas las fases del enamoramiento’, cuando
ya lo ha aceptado y se lo ha permitido a ella misma, vuelve a caer
bajo el poder de los brahmanes y creyéndose abandonada por su
amor acepta morir en “la ceremonia del sacrificio”. La narracion
nos obliga a asistir a las practicas mas oscuras de aquella
civilizacion:

4 :Qué locura, intentar luchar contra una mujer que desea saber algo!” (271).
> También la fase del odio, que ha facilitado a la narradora abundantes dosis
de violencia, de crueldad, de sangre: “Ves, tu crueldad indtil, corre en rios de
sangre, nuestras sandalias estdn completamente empapadas, y podrian
seguirnos tras las huellas rojas de nuestros pasos” (332).
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Ella declar6, que habiendo sido abandonada por aquel que
libremente habia elegido como esposo, se consideraba viuda y
estaba resuelta a librarse de la vida quemandose, segun la
costumbre de las viudas [...] las mujeres lloraban escondiendo el
rostro en sus velos negros, los hombres llevaban la cabeza
cubierta de ceniza, algunos tenian instrumentos musicales, rotos
en sefial de duelo. (493-496)

Pero al final, gracias a la inteligencia de Sata-Nanda’®y a la
estrategia de la narradora (como un deus ex machina), con un
golpe de efecto y en apoteosis, como en un cuento de hadas, el
caballero salva a la princesa, el malvado muere en la hoguera y el
amor triunfa. Merece la pena recuperar algunos fragmentos de las
ultimas paginas de este final feliz y convencional: Primero grita
la muchedumbre, como el coro clasico: “jVictoria!, jvictoria! jEl
esposo vuelve, el héroe la salvard!” Nuestra mirada se dirige a
Urvasi, ya a punto de arder:

Le faltaba el aliento, le costaba abrir los ojos que le ardian, ya
iba a abandonarse, cuando vio entrar en el humo un caballo
cubierto de espuma y de sangre, la mirada extraviada de terror,
y cabalgandolo, el amado caballero que la cogi6 en sus brazos
y la salvo, (503).

Con el final feliz la aventura entra en el orden de la tradicion,
en ese esquema egoista donde el héroe recibe su recompensa: un
reinoy la mano de la princesa. La princesa, que es primero mujer,
agradecida, renuncia a su posicion y entrega, publicamente, el
reino, al que ha elegido como su duefio. Esta es toda la libertad
para la mujer en el cuento de hadas; Judith no se ha permitido
facilitarle otra:

Yo te saludo, rey de Bangalore, dijo Urvasi, en voz alta. Abdico
del poder y lo pongo en tus manos. Concédenos la alegria de ser

76 El faquir Sata-Nanda (ayudante del héroe en el esquema del cuento) posee
la sabiduria, la magia, la critica y el poder liberador de la risa. Judith hace de
él un personaje sorprendente y ludico: “Phach-Anan ha muerto, dijo Sata-
Nanda, que entré de repente, los brahmanes, abucheados por la multitud, se
han dispersado, en la embriaguez de la alegria, el pueblo olvida sus prejuicios
Yy sus supersticiones; aprovecha este instante de sabiduria” (502).
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nuestro duefio, te lo ruego en nombre de la felicidad de mi
pueblo, y de la mia.” (503)

Las palabras de Bussy, que sellan el final feliz de la novela,
aunque tal vez la narradora las quiera dar por sinceras (Bussy las
pronuncia en voz muy baja), son fruto de una retdrica bien
ensayada (para que la mujer se quede “contenta” y en “su lugar’)
y aprendida: “T0 eres mi paraiso y mi dios, le dijo él bajito, y
todos los reinos del mundo no valen uno de tus besos” (503).

No solo se compara la situacion de la mujer en las
civilizaciones occidental y oriental, las costumbres, las
sociedades, las religiones, la arquitectura y el decorado’’, todo se
pone en paralelo, y la ventaja siempre cae del lado de Europa, el
punto positivo siempre es para Francia y para los franceses. Asi
procede Bussy, con una dosis de cinismo, cuando interpreta el
sistema de castas:

En mi pais hay ciertamente una distancia enorme entre el noble
y el campesino; pero, si éste es honesto e inteligente, si 0s sirve
fielmente, es un hombre como cualquier otro que merece estima
y afecto. Vuestros prejuicios de la India no existen en mi tierra”
(102).

Resulta especialmente curiosa la interpretacion del significado
del “don” para unos u otros: Urvasi, que ha sido salvada por
Bussy de morir entre las garras del tigre, le haré gran cantidad de
magnificos regalos, para no deberle nada y poder olvidarlo. El
don es, segln ella'y en su cultura, una especie de pago debido y,
por tanto, una liberacion para quien lo hace. Bussy, en cambio, lo
interpretard como una ofensa a su orgullo, sobre todo porque en
este caso quien regala es una mujer:

Vosotros que, sin conocerlo, juzgais mi pais barbaro, tal vez
sepais explicarme por qué en el vuestro se agradece un servicio
con un insulto y se despide a un huésped pagandole como a un
sirviente [...] En mi pais, no recibimos nada de las mujeres,
replicé Bussy con fuerza. (112).

77 Si los hindles emplean guirlandas, en Versalles hay tapices (443).
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De todas formas y en general, entre los personajes principales,
en unay otra orilla, predomina la tolerancia y el deseo de conocer
la cultura del otro. La narradora se encarga de organizar una serie
de escenas pedagogicas, con sus informantes expertos y sus
informados ignorantes, asombrados y agradecidos’®. En este caso
es Bussy, el europeo, quien pregunta:

Subas, nabas, padichas, rajas y maharajas, ... entonces, ¢todo el
mundo es rey en este pais? [sigue la explicacion de Kerjean]

- jGracias!, dijo Bussy, habéis desembrollado el caos
maravillosamente, y ahora estoy perfectamente informado. Hasta
ahora solo conocia el Indostan legendario y sagrado cuya poesia
me habia entusiasmado, y habia creido encontrarlo aqui tal cual.
(220).

Bussy aprende que las mujeres hindues, por pudor y por
ternura, no deben pronunciar nunca en voz alta el nombre del
esposo (209), o que cuando se come al modo oriental se come con
las manos. Para el lector, resultara sorprendente conocer los
intereses y las preguntas de las mujeres; como ya hemos sefialado
antes, las mujeres siempre se interesan por las “otras” mujeres; la
narradora encuentra buenos momentos para establecer el
contraste con una sonrisa: “¢Es verdad que en tu patria, le dijo a
Bussy, las mujeres y los hombres comen juntos?”, (442).

La mirada de Bussy, al menos en las ocasiones en las que no
se siente directamente implicado, va mas alla del réapido
comentario descalificador; para sefialarlo, la narradora esta
obligada a jugar con diferentes puntos de vista: mientras Kerjean
solo ve practicas ridiculas en las ceremonias religiosas, Bussy
encuentra en ellas elevacion y belleza:

Yo no lo veo asi, amigo, respondid Bussy; esto tiene algo de
grandioso, este saludo al sol naciente, y no puedo dejar de
mostrar respeto y simpatia por una religién en la que la limpieza
es una oracion, (294).

8 Una estrategia recurrente que justifica las descripciones de todo tipo de
realidades. Este sera también el sistema que utilizara Jules Verne.
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La tolerancia de Bussy, como la del faquir Sata-Nanda’®, o la
de Chonchon®, Ia hija de Dupleix, quizas como la de la misma
Judith, favorece el espiritu del juego, de esas chispas gratuitas que
desarman la seriedad de la razon y de la logica, porque no es
l6gico, por ejemplo, que Bussy haga chistes cuando esté en serio
peligro de muerte; este es el caso cuando se enfrenta a Arslan-
Khan (a quien Urvasi habia enviado con el encargo de matarlo):
“iPardiez!, se dijo Bussy riendo, me parece que estoy en la
cruzada y que voy a combatir contra un capeén de Saladino”.
(223).

El humor se entromete en la epopeya y la contamina, pero
también nos permite superar tanta cruel exageracion y tanta
muerte. De alguna manera es casi lo esperado, como un
intermedio jocoso para descansar de la tragedia, un alivio en la
tension del espectaculo, pues como en las novelas anteriores, la
batalla es aqui, ante todo, un espectaculo artistico; en esta novela,
espectaculo literal:

- ¢ Y no podria verlo yo también, pregunt6 vivamente: la masacre
de estos barbaros es un espectaculo que me gustaria mucho. [...]
A la altura sefialada se llevaron cojines y un parasol con flecos
de perlas, bajo el que se instald la reina. (204)

Como en los antiguos cantares, resulta obligado en la novela
sefialar la desproporcion de las fuerzas para que la victoria de los
mas débiles en ndmero (los franceses en este caso) sea
considerada una hazafia y merezca el reconocimiento de la
Historia. La Conquista del Paraiso es una epopeya del amor y de
la guerra, en la que los caminos de la épica y de la lirica se
entrecruzan. No se verifican en el caso de la escritora Judith
Gautier los argumentos que desarrollo en Vizconde de Broc en su
libro Les Femmes auteurs (1911):

9 Es curioso observar que a todos estos personajes los unen lazos de amistad.
Todos poseen, como dira el faquir refiriéndose a Bussy, “la triada magica: el
armonioso equilibrio del corazdn, de la inteligencia y del cuerpo” (465).

8 En una escena, Chonchon dice estar leyendo “la Gltima tragedia de Voltaire”
(271). Segln una nota del editor de la obra se trataria, probablemente, de
Meropea (1743). Voltaire contribuy6 a que se conociera la India en el siglo
XVIII.
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Las mujeres, dotadas de imaginacion, brillan en la poesia, en
particular en el género sentimental, ya que “no estan Ilamadas al
éxito en el género lirico ni en el épico. La novela, considerado un
género femenino por excelencia, proporciona a las mujeres
elementos de éxito, se compone de acontecimientos imprevistos,
de dramas del corazon. La pasion representa un papel principal.
Cuando las mujeres escriben para la infancia y la juventud
cumplen realmente su funcion: “al trabajar como escritoras
trabajan como madres”. Destacan en el arte de escribir cartas [...]
Pero la Historia general, con H mayuscula, no las atrae, no
conviene a su escaso interés por la compilacion y el analisis
profundo. Y el terreno cientifico, en general, tampoco es el de las
mujeres. “Le repugna a la naturaleza de su espiritu como todo lo
que es positivo y reclama una atencién alerta.” (Saint-Martin,
1990: 53).

Judith Gautier, mujer y escritora, contradice cada uno de los
argumentos del vizconde. En La Conquista del Paraiso, gracias a
la cuidadosa y amplia documentacion de la autora, entramos en el
paisaje, en la arquitectura y en el imaginario de la India; las
aventuras que se suceden con rapidez dejan el espacio suficiente
para la descripcion de las ciudades, de las calles, de los edificios,
de los palacios, de los jardines. Igual que lo hace Jules Verne,
Judith justifica sus elaboradas descripciones: Bussy, el héroe de
la novela, es también un estudioso que se interesa por “los
monumentos, la literatura y las costumbres de este pais” (308). El
general Dupleix también parece consagrar gran parte de su tiempo
a la lectura y al estudio, pues su despacho esta “repleto de libros
y de registros” (183). A través de la mirada y el asombro de estos
personajes la narradora ofrece los detalles de sus descripciones
tan informativas como poéticas.

A medida que avanza el relato, las arquitecturas se vuelven
mas sorprendentes. Veremos la ciudad del gran Bali,
Mahabalipuram:

Estos templos y estas salas subterraneas son todo lo que queda de
una ciudad maravillosa tragada por el mar. [...] iEs imposible
imaginar como los hombres fueron capaces de esculpir de este
modo las montafias y bordarlas con esta profusién de esculturas!
(227-228).
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Entrar en el palacio de la reina de Bangalore es avanzar por un
camino de iniciacion a la maravilla: una serie de ocho patios
ordenan este recorrido a través de los espacios y del
conocimiento, pues cada patio representa un arte, (310). La
apoteosis se alcanza en la “Isla del Silencio”, donde triunfa la
descripcion de un universo imposible, onirico, microcosmos
trampa®®: a la Isla del Silencio se llega en barca, atravesando un
lago infestado de cocodrilos. Al final del recorrido, Bussy entrara
en una habitacidn octogonal, donde lo reciben con este anuncio:
“para ti esta habitacion es una tumba” (317); alli esta el trono de
Urvasi, bajo columnas esculpidas de elefantes, y protegido por
una turba de monos agresivos®.

Aunque ya hemos tenido ocasion de ver elefantes en las
grandes paradas festivas y en las batallas en Iskender y en La
Soeur du Soleil, en La Conquista del Paraiso, aparecen como
simbolo de la India y se convierten en verdaderos personajes: 10s
vemos en la vida cotidiana, conocemos a sus cuidadores, los
observamos en el trabajo, en la batalla; y también los veremos en
los templos.

Un mahout se ocupa de cada elefante, lo cuida y lo adiestra.
Para animarlos a la marcha o al trabajo, les pican detras de las
orejas; en el parque donde viven los elefantes reales, les ofrecen
golosinas sobre fuentes de plata, bolitas de arroz y mantequilla
batida (310); pasear a lomos de su elefante favorito y adentrarse
en el bosque, es uno de los placeres preferidos de la reina, pues la
relacion de la reina con su elefante no puede ser mas cercana y
amorosa:

81 Bussy, invitado por Urvasi, cree que va al encuentro del amor. No sabe los
peligros que lo esperan ni que al final, felizmente, gracias a sus amigos,
escapara a una muerte programada. El decorado recuerda las novelas
fantasticas y géticas; esos ecos despertaria en los lectores de la época. Hoy, su
estética nos recuerda las creaciones de nuestra propia modernidad: peliculas,
series, videojuegos..., en los que, paraddjicamente, podria parecer que Judith
se ha inspirado.

8 Frente al peligro, Bussy, héroe moderno, cercano a su publico, reacciona con
humor, desmontando estereotipos: “jEsto si que es halagador!, pues si que
tienen mi valor en alta estima. Envian contra mi a todos los pigmeos de
Bangalore” (318).
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La reina se dio prisa en descender, y cuando apareci6 en el
portico del palacio, su favorito, Eravata, que tenia el mismo
nombre que el elefante de Indra, se acerco a ella agitando las
orejas y delicadamente le ofreci6 un loto azul®. (376-377).

El trato que reciben los elefantes no es para menos, pues, para
honrarlos, rocian sus orejas con agua de almizcle y rosas. Aptos
para las relaciones mas tiernas como para las méas peligrosas
hazafias, los vemos “en el espectaculo de un combate de elefantes,
tigres y rinocerontes” (424), o perfectamente armados para la
guerra: “Los elefantes, armados para la guerra, aparecian como
increibles monstruos: un caparazon los cubria...” (342);
conocemos también sus debilidades: la presencia de caballos los
irrita siempre. (390)

Bussy recibe un elefante como regalo y, buen conocedor de la
mitologia hindd, lo llamara Ganesha®*, dios de la sabiduria (290).
Gracias él podra escapar de la Isla del Silencio; a Ganesha lo
instalaran en el mejor lugar del parque; enseguida reconocera a su
amo Y lo saludara con un grufiidito tierno y agitando las orejas;
Tambiéen sera Ganesha, magnificamente ataviado, quien lo llevara
en un houdah de doble cupula cuando desfile como embajador,
(407).

Con estos antecedentes y con toda la informacion recogida en
Los Pueblos Extrafios sobre el reino de Siam, Judith creara el
personaje de lvarata, el elefante blanco, y le daréa la palabra y la
escritura.

El Viejo de la Montaia® es la tltima gran novela histdrica de
Judith Gautier. Se la dedica a su amigo, el arquedlogo y
diplomatico Clermont-Ganneau. Segun Bettina Knapp se trata de
una novela pacifista:

8 Son gestos y actitudes que repetira Iravata, el elefante memorialista, para la
princesa Parvati.

8 Como sefiala el editor: “Ganesha, uno de los dioses mas populares del
pantedn hindd. Hijo de Shivay de Pavarti. Dios de los comienzos, el que retira
los obstaculos. Simboliza el éxito, el poderio, la proteccion (299-300).

8 Novela orientalista, historica y arqueoldgica, publicada en la coleccién
“Biblioteca de Novelas Histdricas” de Armand Colin. El Viejo de la Montafia
se publica el mismo afio que las Memorias de un elefante blanco.
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[...], evita los razonamientos simples. No idealiza a los Cruzados.
A veces desaprueba a los Templarios. Apoya la tolerancia de los
que la predican cuando en el horizonte bullian las certezas, las
doctrinas y el culto de la venganza. Revela el caracter tiranico de
los grandes maestros y la obediencia absoluta que exigen. A pesar
de las masacres a gran escala, siempre despunta el milagro del
pensamiento. (Knapp, 2007: 300).

El Viejo de la Montafia se desarrolla en el reino latino de
Oriente durante la segunda Cruzada, al final del siglo XII. Cuenta
la historia de amor entre un caballero francés y una joven oriental,
prometida al harén de Rachid ad-Din Sinan, el Viejo de la
Montafia. Algunas alusiones a Tristan e Isolda y a la Novela de
Wis y Ramin del poeta persa del siglo X1, Fakhr al-Din Gorgani,
la acercan a los relatos del amor transgresor y tragico.

Como héroe épico, Hugo de Cesarea® jura, a la manera de
Rolando o de Vivian, no retroceder nunca ante el peligro, aunque
en su caso no sea solo para luchar contra los paganos, sino para
poder ver una vez mas a aquella cuya belleza lo ha deslumbrado®’:
las mujeres orientales poseen el poder de hacer sucumbir a los
hombres ante sus encantos, en sus manos estan las flechas de un
amor que fulmina:

Hugo creyo escuchar una Ilamada imperiosa, irresistible [...]
habia bajado a un jardin misterioso [...] habia visto a la mujer
gue cantaba para su eterna desgracia! [...] no era algo natural,
semejante frenesi de amor, que quemaba su sangre de repente,
como el veneno de una flecha envenenada, (625-626).

6.1. De la historia al cuento

En 1893 Judith publica Memorias de un elefante blanco,
cuento para nifios, y también Fleurs d’Orient, una serie de
cuentos ambientados en el medio y extremo Oriente.

8 Como Ulises en la Odisea, a su regreso, escuchara cantar un poema sobre
sus hazafias. (715).

87 “Juro, Santa Madre de Cristo, que en el combate no daré un paso atras para
salvarme, que me mantendré firme ante los enemigos del Sefior, aunque sean
cien contra mi, y que moriré por su gloria...”, (635).
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También es un libro de cuentos Les Princesses d’Amour,
publicado por Ollendorf en 1900. En este caso, la accién de los
cuentos estd ambientada en la época Edo (1603-1867). Judith
utiliza el procedimiento literario de los antiguos cuentos
orientales, especialmente el de Schehérazade en las Mil y Una
Noches: algunas geishas de Yoshiwara se retnen en la habitacion
del Pajaro-Flor y cuentan historias de amor y desamor.

Le Paravent de Soie et d’Or, publicado en 1904, esta formado
por once relatos inspirados en motivos sagrados, algunos ya
publicados anteriormente.

En 1912, Judith publica otro libro destinado a los nifios cuyo
héroe es Dupleix, el capitdn de La Conquéte du Paradis®.
Dupleix se proponia como modelo de coraje y como politico
moderado. Y, en 1914, tras acoger en su casa del “Prado de los
Pajaros” a una pareja y a su nifio para ponerlos a salvo de las
hostilidades de la guerra, Judith escribe otro cuento para nifios,
Un General de cinco afios.

Tanto en las novelas “histdricas” largas como en los relatos
breves y en los cuentos, aparecen una serie de temas y motivos
recurrentes, aquellos que no dejaron nunca de interesar a la
autora: la Historia y la ficcién se combinan, lo documentado y lo
maravilloso, las escenas de la vida cotidiana y las aventuras
extraordinarias. Y, aunque el tiempo y los espacios cambien,
aunque nos conduzcan a civilizaciones lejanas, las luchas son
siempre las mismas, los héroes responden a un mismo ideal, las
mujeres anhelan mayor libertad. El caracter tragico del amor, en
pugna con las tradiciones, con el poder politico o religioso, y
hasta con la muerte, condiciona la vida de hombres y mujeres, los
convierte en modelos de heroismo, tanto en el terreno de los
sentimientos y del honor como en el campo de batalla. En los dos,
sin que sufra la belleza, se narran la crueldad y la violencia. Y
esta es la eleccion que, posiblemente, mas sorprende en una
escritora, (Starr, 2013) como otro exdtico viaje, otro de sus
caminos de libertad.

8 Un “pest seller” de la época.
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6.2.Camino de las memorias

El capitulo tercero de Les Peuples Etranges (1879), “Un dia
en el reino de Siam”, representa un buen anticipo de la atmdésfera
en la que se movera el elefante blanco. En este “articulo”®®, Judith
Gautier, como tantas veces, elige el tiempo presente y el momento
del amanecer para presentar el marco del que es su paisaje
privilegiado:

Es el momento en el que acaba la noche. Como un enemigo
vencido, el azul oscuro huye hacia el horizonte de occidente, y el
valle de Siam despierta perezosamente [...] Y ya, los elefantes
en grupos se acercan a beber en el Mei-Nam que corre, ancho y
tumultuoso en el fondo del valle [...] Algunas barcas de
pescadores [...] avanzan rapidamente y de pronto, ante ellas, se
recorta el perfil de una gran ciudad [...] es Bangkok, la capital
del reino de Siam. (235-236)

Para los lectores, efectivamente, se trata de un descubrimiento,
en un presente que abarca la evocacion y el momento de la lectura.
Este método, que abusa de las formulas de presentacion, es apto
para todos los géneros, desde las piezas mas liricas, hasta el teatro,
los cuentos o las novelas: un modo sencillo y directo de dirigir
muestra mirada hasta lo lejano y lo extrafio que se nos presentan
asi como “evidencias”.

En este caso, Judith nos conduce hasta el mercado flotante de
Bangkok: “Pues es en el barrio flotante donde se celebra el
mercado de Bangkok” (236), y en él, gracias a las exhaustivas
enumeraciones, paseamos entre la muchedumbre, nos acercamos
a los comerciantes, observamos la mezcla de vestidos, colores y
perfumes...

8 |es Peuples Etranges podria considerarse una obra de caracter divulgativo.
Préxima en su formulacion al “cuaderno de viaje”, cada capitulo, como una
verdadera narracion, tiene sus testigos, sus personajes destacados y su
movimiento. Es posible que Judith se inspirara en Les Mémoires d’un éléphant
de Jean-Henri Marchand, obra publicada en 1771, y quizas también en Voyage
dans I’Inde, la Chine, le Japon (1891), de L. Peyrin para sus Memorias de un
elefante blanco. L. Peyrin ya sefialaba que la presencia de un elefante blanco
trae la felicidad (en el reino de Siam), o que la encarnacion en elefante es una
etapa intermedia entre la realeza y la divinidad.
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Es dia de fiesta: varios criminales deben sufrir diferentes
suplicios; y es de todo punto indispensable ir a ver cémo sabran
morir estas gentes. (237-238).

Entramos en la gran plaza de las ejecuciones, observamos a los
verdugos y a las victimas:

El asesino se ha sentado en una piedra. Mientras comienzan a
destriparlo, saca de su bolso un platano y lo muerde. Los
verdugos continian con su tarea. El paciente rechina los dientes
y sus manos se crispan; intenta llevarse de nuevo el fruto a la
boca; pero, pronto se retuerce, palidece y muere silenciosamente.
(240)

Como es “dia de fiesta”, la ocasion se presenta propicia para
justificar la descripcion de los magnificos cortejos y paradas
(motivo recurrente en todos sus relatos):

Veinte guardias montando caballos negros corren delante del
mandarin agitando el estandarte de Siam en el que esta bordado
un elefante blanco sobre un fondo de satén rojo. [...] Los
soldados caminan a grandes zancadas para mantenerse al paso
del magnifico elefante cubierto de terciopelo rojo bordado en oro
que lleva al Prah-Klang. [...] Se para ante una gran puerta lacada
e incrustada de oro, ante la que ocho elefantes atentos
permanecen como centinelas. [...] un segundo grupo de
elefantes, soberbiamente vestidos... (242-243).

Atravesando la puerta que guardan los ocho elefantes entramos
en la Sala Oficial de Audiencias. Judith se recrea en la descripcién
de la arquitectura y de los decorados:

En el centro de la sala, sobre cuatro elefantes de marmol blanco,
se eleva un gran trono abovedado como el nicho de un dios [...]
Cuando sale del Salon de Audiencias, la multitud rodea al Prah-
Klang y lo felicita; este declara que, para hacer al publico
participe de la alegria del ministro, autoriza la visita a los
elefantes blancos reales en su augusta cuadra. [...] y la multitud
se precipita a traves de los vastos patios hacia el palacio de los
nobles animales.
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Este palacio se levanta en medio de una verde pradera, sus muros
son de madera de sandalo, y su ancho tejado, que luce bajo un
barniz rojo, esta decorado a intervalos con globos de cobre y
cabezas de elefante esculpidas.

La multitud entra con respeto en una gran sala dispuesta para la
comida de las ilustres bestias. Alli estdn, a esta hora, Rey
Magnéanimo, Principe Formidable y Soberano Resplandeciente;
sus colmillos estan adornados con campanillas de oro, su ancha
frente coronada con una gruesa cadena. Los tres son blancos
como la leche. Estdn de pie ante las mesas de méarmol, y
dieciocho sirvientes les presentan delicados frutos en grandes
cuencos de oro o de plata. [...]

En las vigas rojas del techo se balancean, con divertidas
contorsiones, los monos blancos cuya presencia es excelente para
conjurar las desgracias y para alejar las enfermedades que
podrian amenazar a los nobles animales.

En otro tiempo, estos elefantes blancos eran libres, corrian,
pesados y felices en los bellos bosques de Laos, cogiendo
manzanas silvestres de los arboles cubiertos de lianas, bebiendo
por encima de los sauces el agua de un lago perfumado de
nenufares e iris. Pero, una tarde, al apoyarse para dormir en su
arbol habitual, lo sintieron tambalearse y romperse de repente
bajos sus pies, pues un hombre, durante el dia, habia aserrado el
pie del arbol. Caidos, fueron capturados, atados, entregados a
hembras adiestradas que, a trompazos, los forzaron a someterse.
Después se los ofrecieron al rey de Siam; y, ahora, se esfuerzan
para olvidar, en medio de los oros y los marmoles, los limpios
lagos, los hermosos campos, los grandes bosques. (246-247).

Porque antafo, cuenta Judith, también existio el paraiso de los
elefantes blancos. Para encontrar un nuevo paraiso en el presente
sera preciso conformarse o realizar grandes esfuerzos para olvidar
el primero. En este empefio consistira la aventura del elefante
blanco que escribe sus Memorias: en la busqueda de un
compromiso entre los teatrales artificios, la arquitectura de toda
una civilizacion (que nunca parece ser la mejor opcion por
magnifica, exuberante y lujosa que se muestre) y una naturaleza
salvaje y libre.

Tras las fiestas y ceremonias, todos regresan a sus casas. Judith
muestra los contrastes, el decorado y la cena de los pobres:
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En seguida, cada siamés vuelve a su casa, se sienta sobre una
esterilla ante la cena. Los pobres comen arroz o balacha, horrible
sustancia nauseabunda; [...] En algunos lugares de la ciudad, los
sefiores dan fiestas y representaciones teatrales. (248).

Y asi entramos en la mansion del Phia-pi-patkosa, ministro de
segundo rango, y Judith describe el decorado, los cuadros de
batallas o el “de la caza con elefantes o rinocerontes” (250), nos
habla de la musica y de las representaciones que lo entretienen:
una comedia birmana, “La Princesa de la ciudad de plata”. Asi,
entre écfrasis y espejos (“mises en abyme”), Judith transforma en
accioén las descripciones, y las pinturas y guiones en leyendas
actualizadas. Cuando llega la noche acaba el cuento, se cierra el
telon y el paisaje:

Pero pronto los invitados se retiran, la casa se queda oscura y
silenciosa. Todos los siameses van a acostarse, y el esposo se
duerme al lado de la esposa cuya inferioridad esta indicada por
la almohada, més baja que la del amo, en la que apoya la cabeza.
Bangkok se envuelve en sombra y tranquilidad... (255).

Como la gran mayoria de la obra de Judith Gautier, Les
Peuples Etranges tampoco se ha traducido al espafiol. Este
capitulo, dedicado al reino de Siam anunciaba algunos motivos
que desarrollé en novelas posteriores, principalmente en La
Conquista del Paraiso y en Las Memorias de un elefante blanco.
Por esta razén he querido ofrecer aqui la traduccién de algunos de
los fragmentos mas significativos.

En el cuarto capitulo de la misma obra, “Doce horas en la bahia
de Turana, en Cochinchina” se encuentran otros detalles que
también merece la pena destacar. Me he preguntado en otro
momento si Judith era escritora o viajera. No quisiera concluir
con facilidad, definiendo su escritura como un viaje en el espacio
y en el tiempo. Sin embargo, en el capitulo al que me refiero, la
autora aporta un principio de solucién a la disyuntiva: elige la
técnica de la autobiografia y la voz de una primera persona
masculina para contar el episodio de un viaje, concretamente una
parada de doce horas en la Cochinchina.
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Es el viajero mismo quien lo cuenta, en primera persona, y sus
gustos, sus preferencias, su estilo, es el mismo al que nos esta
acostumbrando la escritora Judith Gautier; el viajero, enamorado
como ella de los amaneceres, inicia su relato con “el primer rayo
de sol” (264).

¢Existe un despertar mas agradable que el que os sorprende,
después de una larga travesia, en la estrecha cabina de un barco
gue toca puerto?

[...] Fue en la bahia de Hane, en Cochinchina, donde desperté asi
una mafiana, tras quince dias de travesia; veniamos de Singapur.
(263)

La descripcion juega con la referencia y la imaginacion v,
como en los paisajes proustianos, se apoya en metaforas de
enorme plasticidad:

...la imaginacion completaba el esbozo entrevisto y la fantasia,
tal vez, aumentaba la extrafieza del paisaje. Yo esperaba y temia
que se rasgara el velo. Ocurrio pronto, casi bruscamente; el sol
bebi6 de un solo trago todas las brumas flotantes y la region
aparecio. (265).

La misma estrategia teatral se repetird a menudo: esa primera
visién que confunde, difumina los contornos y aleja el paisaje
hasta una especie de dimension onirica: poco a poco 0O
bruscamente, se perfilan las lineas y aparecen los colores: un
personaje, el entendido (generalmente un autdctono) presenta y
explica. Su funcion es la de traducir, en la lengua del otro,
palabras y costumbres:

Intentamos abrirnos paso por entre la muchedumbre alegre.
-Tenga cuidado, me dijo A-lan, evite rozar a los paseantes;
aunque lleven vestidos de fiesta, son de una suciedad sin igual y
contagiosa. [...] Todos se rascaban con una delgada alfiler de
marfil, todos tenian los labios de un color pdrpura sangre y
masticaban betel. (271)

Asi llegan a la Plaza Verde, observan la arquitectura, los
objetos del bazar (y es la ocasion justificada para confeccionar
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listas y descripciones), los diferentes idolos. Entran en la tienda
de un fabricante de muebles de arte. Presencian el cortejo de una
boda. Se encaminan a las grutas:

La escalera llevaba hasta la puerta de arquitectura china de una
pagoda que se parecia mucho a un castillo fortificado. Una
inscripcién grabada en la roca nos anuncia que esta es la entrada
de la gruta consagrada al cielo, al mar y a la tierra. (280)

Llegan a “la entrada del pasillo secreto que desciende hasta la
pagoda subterranea”. Observacién e imaginacion se confunden:
“Uno creeria ver una de esas construcciones fantasticas que el
invierno construye con los bloques de hielo rodeados de nieve en
las regiones boreales. Un marmol blanco” (281).

Entre el desear ver y el creer ver, Judith elige sus colores y
toma posicion en los distintos generos; si hay dos colores que
permanecen en nuestra imaginativa retina después de leerla, en
mi caso el blanco y el rojo, mas que como simbolos, aparecen
como los pigmentos de una escritura y de un proyecto
autobiografico particulares.

6.3. El proyecto autobiografico

Después de L’Inde Eblouie, Las Memorias de un elefante
blanco confirman la necesidad de un Paraiso®.

Dos de sus novelas presentan episodios inspirados en su propia
historia, en su infancia y adolescencia. Se trata de Lucienne y de
Isoline, ambas con nombre de mujer.

Lucienne (1877), que primero se tituld: Jeux de I’Amour et de
la Mort (Juegos de Amor y Muerte), se publico por entregas en el
periddico Le Rappel y, unos afios mas tarde, como libro en
Calmann-Lévy. Es una novela de corte romantico®®, que hoy

% E| exotismo de Judith Gautier surge de su conviccion de que el mundo no
puede continuar existiendo sin refugios para los heridos por la banalidad y la
fealdad de la vida moderna, (Vifas, 2018: 127).

91 Judith seguia siendo romantica, por su “idealizacion de la belleza, la
aspiracion al idilio amoroso, aunque no necesariamente al final feliz” (Knapp,
2007: 212).
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podriamos clasificar en el &mbito de la “auto-ficcion”®2. Muchas
mujeres de su época habrian podido identificarse con la
protagonista y con su intimo rastreo de la memoria.

En 1882, Isoline se vendié tan bien que el editor Chavary la
imprimio por segunda vez a los pocos meses. Como en Lucienne,
también se aprecia en ella un cierto caracter autobiografico®®. Los
motivos centrales son la introspeccion, la contemplacion y la
melancolia®.

Lucienne e Isoline, las protagonistas, tienen algo de Judith, y
no solo las anécdotas que les atribuye, también comparten su voz
y su particular mirada sobre el mundo. Algo semejante ocurre
cuando escribe sobre Wagner; de algin modo, lo hace también
sobre ella misma:

Wagner se convirtio en un caso unico en la literatura memorial,
gue ocupara el centro de algunas obras y serd un personaje muy
querido en una serie de estudios realizados con pasion y sin duda
también con un deseo de propaganda. (Knapp, 2007: 356).

Pero, su autobiografia, El Collar de los dias, representa un
proyecto mucho mas ambicioso y necesario. Segun Bettina L.
Knapp, “revela el deseo de un orden en el caos interior, y de una
desintegracién de dicho orden para poder encontrar el origen de
las cadenas que, en lugar de liberar, aprisionan”, (Knapp, 2007:
357). Resulté un éxito literario y no dejé de reeditarse®.

92 “Ja técnica de la novelista en este texto es impresionista; el personaje es
auténomo, pero también espejo de Judith en sus implicaciones autobiogréaficas
[...] Esta manera de presentarlo le permite sondearlo en profundidad y dejar al
lector en una duda permanente: ¢;se trata de Lucienne, de su autor?” (Knapp,
2007: 199).

% Muchos episodios de la infancia del personaje vuelven a tener eco en el
primer volumen de su autobiografia, Le Collier des jours.

% Algunos capitulos recuerdan episodios de su propia infancia. Puede
apreciarse la influencia de las Mémoires d’Outre-Tombe, o de la novela gética,
sobre todo la parte bretona, el castillo de Combourg, pues el castillo de
Conninais aparece al modo de las casas encantadas en los cuentos de Poe.
(Knapp, 2007: 229).

% En 1915 Judith seguia escribiendo para una Cuarta vuelta del Collar... Entre
1845 y 1917 vivié Judith Gautier una vida de arte y de escritura. Todo cuanto
quiso recordar lo cuenta en los tres volimenes de El Collar de los dias. Estos
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En 1913 Judith suefia con otro trabajo sobre la memoria: se
propone encontrar y publicar las cartas de Madame de Sevigné.
En realidad, es Judith quien recrea esas supuestas cartas,
ilustradas con las acuarelas de Madeleine Lemaire. No se esconde
el pastiche, las cartas no datan del siglo XVII sino del XX, y se
envian desde Paris. Son las Lettres inédites de Madame de
Sevigné: “Judith Gautier se divierte, divirtiendo a la galeria; con
el pretexto de una vuelta al pasado -una narracion de caracter
fantastico- medita sobre la nostalgia”. (Knapp, 2007: 379).

Para sus biografos, seguir el hilo de su vida resulta
relativamente facil. En la cincuentena, Judith Gautier decide
recordar y escribir, en sucesivas vueltas de collares pretende ir
hilvanando las cuentas de la memoria de los dias. El Collar de
los dias es la fuente principal de Bettina L. Knapp; el primer
capitulo de su biografia sigue, casi al pie de la letra, La primera
vuelta del collar, interpretando alli donde Judith no lo hace, o
reinterpretando y contradiciendo sus propias interpretaciones.
Los capitulos de Bettina L. Knapp toman sus titulos del texto del
Collier%, también los mejores momentos, las anécdotas mas
brillantes. El texto de la bidgrafa y las citas de Judith se
entremezclan de manera un tanto cadtica y arbitraria. En
absoluto se tiene en cuenta que la fuente que se utiliza es una
obra de arte, objeto literario en el que se trabaja la basqueda del
paraiso y la transposicion estética®’, de igual modo que en todas
sus obras.

textos autobiograficos no estan traducidos al espafiol, como tampoco lo esta su
vasta obra narrativa.

% El primer capitulo se titula “Ma répugnance a venir au monde” (Mi
repugnancia a nacer), el segundo: “L’heure ou le pére est a nous”, (La hora en
que papd es nuestro) el tercero: «Nos meilleures journées étaient celles que
nous pouvions passer avec pére» (Nuestros mejores dias eran los que podiamos
pasar con papa), ...

97 “No era necesario que dijera que los hombres del Sol Naciente son
semejantes a hombres, ni que las flores se marchitan en sus jardines como en
los nuestros; ella no lo negaba, pero queria ignorarlo: su Oriente era un
esplendor total, del que habia borrado las manchas y las taras; lo conservaba
irreprochable, porque necesitaba imaginar que existe en nuestro planeta un
paraiso necesario”. (Haroucourt, 1922).
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7. LEER LAS MEMORIAS DE UN ELEFANTE BLANCO

Aunque este “cuento” puede leerse sin introduccién ni
recomendaciones, sin estudios ni analisis previos, y esta ha de ser,
a mi entender, la lectura més placentera de cuentos y novelas, las
paginas anteriores me han servido para presentar, aunque muy
fragmentariamente, a la autora y sus circunstancias. Me senti
animada para hablar, sobre todo, de aquellas obras que de un
modo u otro anunciaban al elefante. He atendido especialmente a
la Judith narradora de historias que esconde un imperioso deseo
de “decirse” y de contar su propia historia.

El Dragén imperial, La Conquista del Paraiso, Iskender, y
hasta los capitulos divulgativos de Los Pueblos Extrafios,
muestran, paraddjicamente, de un modo mas auténtico y
verosimil que sus “novelas autobiograficas” (Lucienne, Isolina o
que EI Collar de los dias), el deseo de Judith. En las novelas
encuentra la polifonia de su propia voz en la de los personajes que
viven las aventuras que ella imagina. Unas veces es la voz
femenina de las princesas o de las reinas, mujeres contradictorias,
poderosas y sumisas. Otras es la voz masculina de los reyes, de
los héroes estudiosos y enérgicos, hombres de accion y de
pensamiento, tolerantes, pero también violentos y crueles. A
Bussy, a Dupleix, a Iskender, y hasta al Viejo de la Montafa (que
es muy joven), Judith los conduce por el mismo camino de
aprendizaje, hacia la moderacién y la serenidad de un imposible
paraiso. Lo mismo ocurre con las grandes presencias femeninas;
estas mujeres que parecen recrearse en el dolor de los otros y en
el propio, adictas al espectaculo de la sangre, no tienen mas
paraiso que el de la calma que les procurara la aceptacion, la
renuncia o el sacrificio.

El Elefante blanco es una voz singular en el coro de voces de
la autora. Voz masculina y voz animal, susceptible de educacion
y de mejora. Voz que explicitamente se convierte en palabra
escritay firmada, en libro de Memorias, de todas las edades y para
todas las edades. El elefante blanco escribe en rojo sobre madera
blanca las enormes y desiguales letras de un alfabeto propio que
quiere ser reconocido.

En la escritura del elefante se escucha un deseo de afecto y de
ternura, de amistad y de pasion, y las dificultades que encuentra
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para expresarlo, porque la piel que desea es rugosa y gruesa y
apenas reconoce la caricia; porque en el rostro del elefante solo el
ridiculo movimiento de las orejas puede expresar la alegria; sus
barridos y pataleos nunca se sabe muy bien si son sefial de enfado
0 de contento..., porque el elefante blanco escucha y entiende a
duras penas, y aun le resulta mas complicado comprenderse y
hacerse entender. La lectura de las Memorias no es simple,
aunque el estilo trabaje para la sencillez y para que Las Memorias
de un elefante blanco sea una aventura para todas las edades y
todos los lectores: algunos la leerdn informativa, entretenida y
exotica, otros leeran en ella un modelo y una ensefianza, habra
quien, a pesar de los disfraces y de los estereotipos, le descubra
un fondo de poesia erotica; habrd quien se sorprenda por la
crueldad en la que en ocasiones se recrea Iravata, este elefante
blanco, tan irdnico, tan sensato...

En diciembre de 1894, en Tigre Hotel, Ruben Dario escribe
“Era un aire suave”, poema que forma parte de sus Prosas
profanas y otros poemas. Basten unas estrofas para entrar con €l
en una lectura modernista, en el ambiente, en la mdsica y en la
poesia de las Memorias:

¢ Los amores exoticos acaso?

Como rosa de oriente me fascinas:
me deleitan la seda, el oro, el raso.
Gautier adoraba las princesas chinas

iOh bello amor de mil genuflexiones;
Torres de Kaold, pies imposibles,
Tazas de té, tortugas y dragones,

Y verdes arrozales apacibles!

Amame en chino, en sonoro chino
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios

poetas que interpretan el destino;
madrigalizaré junto a tus labios.

O con amor hindl que alza sus llamas
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en la vision suprema de los mitos,
y hace tambalear en misteriosas bramas
la iniciacién de los sagrados ritos

en tanto mueven tigres y panteras
sus hierros, y los fuertes elefantes
suefian con ideales bayarderas

los rajahs constelados de diamantes.
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LAS MEMORIAS DE UN ELEFANTE BLANCO






PROLOGO

Cuentan los antiguos que los elefantes escribieron sentencias
en griego y que uno de ellos, incluso, habl6. Asi que no hay nada
extrafio en el hecho de que el elefante blanco del que aqui se trata,
el famoso Iravata, tan célebre en toda Asia, haya podido escribir
sus memorias.

La historia de su larga existencia, a veces gloriosa y a veces
miserable, a través del reino de Siam, de la India de los marajas y
de los ingleses, esta llena de sorpresas y es de las mas curiosas.

Después de haber sido casi un idolo, Iravata se convirtio en
guerrero; cayd prisionero junto con su duefio, al que él liber6 y
salvdé de la muerte. Luego fue considerado digno de ser el
guardian y el amigo de la maravillosa princesita Parvati, que lo
redujo a una dulce esclavitud y para la que él inventd
extraordinarios juegos.

Veremos cOmo un sentimiento ruin, que penetrd en el corazon
del buen elefante, tan prudente normalmente, lo separ6 durante
mucho tiempo de su querida princesa, lo lanzd a aventuras de todo
tipo y le acarred dolorosos trabajos. Pero, al final, encontr6 a su
dulce amiga y su perdén le devolvid la felicidad.
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EL ESCOLAR DE GOLCONDA

Lo primero que debo decir es como aprendi a escribir; aunque
esto ocurrid bastante tarde en mi larga vida, tengo que explicarlo
al principio, pues parece que vosotros, los hombres, que tantos
trabajos ensefidis a los de mi raza, no tenéis por costumbre
obligarnos a asistir a la escuela, y un elefante capaz de leer y de
escribir es por eso un fendbmeno tan raro que puede parecer
increible.

Digo raro, porque he escuchado asegurar que mi caso no es
Unico. Durante mi larga convivencia con los hombres consegui
comprender muchas de sus palabras; sabia incluso varias lenguas:
el siamés, el indostani, y un poco de inglés. Hubiera podido
hablarlas; lo intentaba algunas veces, pero solo producia sonidos
extrafios que hacian reir a mis duefios y asustaban a los elefantes,
mis compafieros, cuando me escuchaban, pues aquello no se
parecia mas a su lenguaje, segun parece, que al de los hombres.

Tenia cerca de sesenta afos, lo que para nosotros es la flor de
la juventud, cuando el azar me permitio aprender a trazar las letras
y a escribir las palabras que no lograba pronunciar.

El cercado que me tenian reservado en el palacio de Golconda,
donde me sentia completamente libre, estaba cerrado de un lado
por un muro de ladrillos esmaltados, azules y verdes; era bastante
alto, pero me llegaba justo a la axila, asi que podia, si eso me
divertia, mirar por encima del muro muy comodamente.

Solia estar en este lugar por los grandes tamarindos que daban
una sombra fresca de lo més agradable. Tenia mucho tiempo libre,
practicamente estaba siempre ocioso, pues solo me buscaban para
los paseos; una vez bafiado, arreglado y comido, mis guardianes,
0 mas bien mis servidores, se echaban la siesta, iban a ver a sus
amigos, a divertirse juntos, mientras que, inmovil bajo los
arboles, yo meditaba repasando en la memoria las aventuras de
mi vida.
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Cada dia, de la corte vecina llegaban gritos alegres y risas que
me distraian; luego se imponia el silencio y solo lo rompia un
salmodiar monotono. Eran unos nifios pequefios que recitaban el
alfabeto. Alli habia una escuela.

A la sombra de los arboles, sobre la hierba cubierta aqui y alla
por pequefias alfombras, los nifios, tocados con gorros rojos, se
revolcaban y retozaban cuando no estaba el maestro. En cuanto
aparecia todos se callaban y él iba a sentarse sobre una alfombra
mas grande, junto a un viejo arbol. En el tronco de este arbol
estaba fijado un tablero muy blanco sobre el que escribia con una
punta de bermellon.

Yo miraba y escuchaba, primero de manera distraida, mas
atento a los juegos furtivos de los escolares, que hacian bromas,
me miraban de reojo con muecas divertidas, se partian de risa de
repente sin razén alguna. Llovian los castigos, las lagrimas
sucedian a las risas, y yo, que de alguna manera era la causa de
sus distracciones, no me atrevia a dejarme ver.

Pero se habia despertado mi curiosidad. La idea de intentar
aprender lo que les ensefiaban a estos hombrecitos cobraba fuerza
en mi cabeza. No podia hablar, pero, quién sabe, jquizas podria
escribir!

Oculto entre las ramas a los 0jos de estos pequerios traviesos,
prestaba una atencion extrema a las lecciones, haciendo, algunas
veces, un esfuerzo tan grande por comprender, que me temblaba
todo el cuerpo.

Solo se trataba de pronunciar en orden las letras del alfabeto y
de trazarlas en el tablero blanco. Por la noche, en lugar de dormir,
ejercitaba mi mente y cuando, a pesar de mi perseverancia, no
podia recordar el sonido ni la forma de las letras, lanzaba gritos
de desesperacion que, a menudo, despertaban a mis cuidadores.

Un dia, ante el tablero de la escuela, estaba de pie un chico
mayorcito, pero de inteligencia rebelde. Hacia ya varios minutos
que el maestro le ordenaba escribir la letra E. EIl nifio, con la
cabeza gacha, un dedo en la boca, se balanceaba avergonzado: no
sabia.

De repente tuve un impulso. Alargué la trompa por encima del
muro y, tomando suavemente el lapicero de los dedos del pequefio
ignorante, algo nervioso por mi osadia, tracé sobre el tablon una
E gigantesca.
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Fue tal la estupefaccion del maestro y de los escolares que solo
se manifestd con un gran silencio y sus bocas abiertas.

Enardecido por el éxito, agarré el trapo himedo que se pasaba
sobre el tablero y borré la E que habia hecho. Después, en
caracteres mas pequefios, esforzandome cuanto pude, escribi el
alfabeto de principio a fin.

Esta vez el maestro se cayd de bruces gritando “milagro” y los
alumnos huyeron espantados.

Yo expresé mi satisfaccion agitando de atrds hacia adelante
mis grandes orejas.

El maestro se levantd temblando, descolgd el tablero
procurando no borrar nada y, tras saludarme muy humildemente,
se fue.

Instantes después vi venir a mi cornaca que, sin ponerme los
arreos, me llevo por las grandes avenidas del parque hasta el
portico del palacio.

Alli estaba normalmente mi querida duefia. En aquel momento
habia abandonado su canapé de mimbre y, arrodillada sobre un
cojin, examinaba con asombro el tablero cubierto de letras que le
mostraba el maestro de escuela. A su alrededor también miraban
las visitas: habia varios hindldes y un inglés. La princesa se
levanto al verme, corrio hacia mi aplaudiendo.

-¢Es cierto? ¢Es cierto?, gritaba. Iravata, ¢eres t quién ha
hecho esto?

Respondi guifiando los ojos y batiendo las orejas.

-iSi! jDice que sil, afirmé mi dulce duefia, que sabia
entenderme muy bien.

Pero el inglés meneaba burlén la cabeza.

-Para creer algo tan increible tengo que verlo con mis propios
ojos en lugar de escucharlo contar.

Quise borrar lo que habia escrito en el tablero.

-No, no, grito el maestro, apartandolo de mi. Yo he visto el
milagro y le suplico al espiritu real que habita este elefante que
me permita conservar la prueba.

A una sefial de la princesa acudieron unos escribas que
desenrollaron ante mi una hoja de satén blanco y me dieron una
pluma mojada en tinta de oro. El inglés, con gesto divertido,
colocé delante de uno de sus 0jos un trozo de vidrio y estuvo muy
atento. Entonces, seguro de mi, sin dejarme intimidar por las
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miradas ni por el silencio, apreté firmemente la pluma con la
punta de mi trompa y, sin precipitarme, muy claramente, escribi
el alfabeto de principio a fin.

-jlravata, mi fiel amigo!, exclamd la princesa, jya sabia yo que
eras superior a nosotros!

Con sus hermosos brazos blancos rodeaba mi fea trompa y
apoyaba su mejilla contra mi piel rugosa; senti como se le caian
las lagrimas; y entonces, temblando de emocion, doblé las rodillas
y también lloré.

-Muy curioso, muy curioso, murmuraba el ingles,
extremadamente agitado, dejando caer y volviendo a colocarse
continuamente el fragmento de vidrio en el ojo.

-¢Qué le parece milord, a usted, uno de los méas grandes sabios
de Inglaterra?, preguntd la princesa, mientras me secaba los 0jos
con su chal de gasa.

El sabio habia recuperado su sangre fria.

-Quinto Marcio, que fue consul tres veces, dijo, cuenta que vio
a un elefante trazar caracteres griegos y formar esta frase: “Soy
YO quien escribo estas frases y conservo la memoria de los celtas”.
Y Elian cuenta que un elefante escribio sentencias completas y
que incluso hablé. Yo no podia creer semejantes cosas, pero hay
que reconocer que son posibles e inclinarse ante los antiguos,
nuestros maestros, disculpandonos por haber dudado de su
palabra.

Mi princesa decidio que el maestro se ocupara de mi y que se
encargara de ensefiarme a escribir silabas y palabras, si eso era
posible.

El buen hombre, con profundo respeto y una paciencia digna
de un santo, puso manos a la obra al dia siguiente. Yo me
esforzaba tanto en comprender que adelgacé de forma
preocupante para los que me querian.

La piel parecia que flotaba sobre mis extremidades como un
traje demasiado ancho; pero cuando hablaron de interrumpir las
lecciones lance tales gritos de desesperacion gue no se volvio a
mencionar tal cosa. Solo me obligaron a espaciar las horas de
estudio, a pasear Yy, sobre todo, a que no me olvidara de comer
como me ocurria a menudo por la fiebre que tenia de aprender.

Al final obtuve la recompensa de mis trabajos. Un dia fui capaz
de escribir el querido nombre de mi princesa; es verdad que
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enseguida se borrd, pues inundé el papel en un diluvio de
lagrimas.

A partir de aquel momento parecié que se habian retirado los
velos de mi cerebro. Progresé rapidamente y con asombrosa
facilidad, hasta tal punto que mi profesor ya no parecia estar a la
altura de su tarea y trajeron a un ilustre brahman para completar
mi educacion.

Escuché decir que Golconda no se ocupaba mas que de mi, y
que esperaban, el dia en el que yo supiera escribir, extraordinarias
revelaciones sobre las sucesivas migraciones del alma real, y tal
vez divina, que habitaba en mi cuerpo de elefante.

Lo que escribi fue simplemente la historia de mi vida, ya larga,
y que mi querida duefia no conocia del todo. En seguida se tradujo
del indostani, lengua en la que la habia escrito, a todas las lenguas
de Asia y de Europa, y se vendieron cientos de miles de
volUimenes.

Esta celebridad, que provocd muchas envidias entre los autores
de los diferentes paises cuyos libros no se vendian tan bien, no
me enorgullecia. Mi recompensa fue la alegria y la emocion de
mi princesa; poco me importaba el resto del mundo, pues todo lo
que hice fue solo y Unicamente por Ella.
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EL BOSQUE NATAL

Naci en el bosque de Laos y, de la época de mi juventud, solo
conservo confusos recuerdos: algunos castigos de mi madre
cuando me negaba a bafiarme o a seguirla a la recogida de frutos
o0 hierbas; algunos alegres juegos con los elefantes de mi edad; mi
miedo los dias de tormenta; robos de cosechas en campo enemigo
y largas contemplaciones al borde de los arroyos o en los claros
silenciosos. Eso es todo, pues en aquel tiempo las brumas, que se
disiparian més tarde, cubrian mi inteligencia.

Cuando fui mayor me di cuenta, con sorpresa, de que los
ancianos de la manada de la que yo formaba parte me miraban
con desaprobacion; esto me causaba tristeza y queria pensar que
me equivocaba; sin embargo, pude convencerme de que, a pesar
de mis intentos para acercarme a ellos, todos se alejaban de mi.
Busqué la causa de esta aversion y pronto descubri, al ver mi
imagen en un estanque que me reflejaba, que yo no era como los
demas. Mi piel, en vez de ser gris y terrosa como la de todos los
elefantes, era de un color blanquecino, rosa en algunas partes. ¢ De
donde me venia esto? Una cierta verglienza se apoder6 de mi y
cogi la costumbre de separarme de la manada, que me rechazaba,
y de vivir solitario.

Un dia que estaba asi, triste y humillado, lejos de los otros,
escuché un suave ruido en el bosquecillo. Separé las ramas con la
trompa y vi a un ser singular que caminaba sobre dos patas y, sin
embargo, no era un pajaro. No tenia ni plumas ni pelo, pero sobre
su piel brillaban piedras y fragmentos de colores vivos que hacian
que se pareciera a las flores.

iVeia por primera vez a un hombre!

Me sobrecogi6 un intenso temor, pero una curiosidad aun méas
violenta me mantenia alli, inmovil, frente a este ser tan pequefio,
al que habria aplastado sin el menor esfuerzo y que sin embargo
me parecia de una especie terrible y mucho més poderosa que la
nuestra.
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Mientras lo miraba, él también me mird y se tir6 al suelo con
extrafios aspavientos cuyo sentido no comprendi entonces, pero
que no me parecieron hostiles. Instantes después se levant6 y se
alej6 marcha atras, inclindndose a cada paso, hasta que lo perdi
de vista.

Con la esperanza de volver a verlo, fui al mismo lugar al dia
siguiente. El hombre volvio, pero esta vez no vino solo. Al verme,
sus comparfieros, igual que él, también se entregaron a
movimientos singulares, postrdndose, la cara contra la tierra, o
doblando el cuerpo por la mitad varias veces.

Mi estupefaccion era extraordinaria y mi temor disminuia. Los
hombres me parecian tan hermosos, tan agiles sus gestos, que no
me cansaba de mirarlos.

Pero se fueron y no volvi a verlos.

Una tarde, solo como de costumbre, bajé a beber al lago. Vi en
la otra orilla a un elefante que también me miraba y que pronto
me hizo gestos afectuosos. Me alago ver que €l no sentia por mi
repulsion, como los demas; al contrario, parecia admirarme y
dispuesto a entablar amistad conmigo. Pero no lo conocia;
ciertamente no era de nuestra manada.

Arrancé algunas delicadas raices, de esas que nos gustan tanto,
y me las ensefid, como para ofrecérmelas. Entonces, no dudé mas,
me eché a nadar y atravesé el lago.

Cuando lleguée a la otra orilla, hice saber a este amable
extranjero que no habia ido impulsado por la glotoneria sino para
gozar de su compafiia. En cualquier caso, me obligo a aceptar una
parte de su botin y se puso, tranquilamente, a comer el resto.
Luego, tras algunas cabriolas que me parecieron muy graciosas,
echd a correr, invitindome con amables miradas a acompafarlo
en su paseo. No me hice rogar y nos adentramos los dos en el
bosque, corriendo, jugando, cogiendo frutos y flores. Me
gustaban tanto las amabilidades de mi nuevo amigo que no me di
cuenta del camino por el que me llevaba. En un momento, sin
embargo, me vi tan perdido que me pareé inquieto.

Acababamos de desembocar en un llano desconocido cuyo
horizonte se recortaba curiosamente sobre el cielo; eran picos,
monticulos color de nieve, burbujas brillantes, vapor; cosas que
no eran naturales.
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Al ver que dudaba, mi compariero, para tranquilizarme, me dio
un carifioso trompazo, aunque demasiado fuerte para dejarme
adivinar un vigor poco ordinario; pero mi desconfianza ya se
habia despertado y no me convencié en absoluto esta trompada
que me escocia, asi que me negué a ir mas lejos.

El extranjero lanz6 entonces un grito prolongado al que
respondieron otros gritos.

Verdaderamente asustado esta vez, me volvi bruscamente
hacia el bosque. Una decena de elefantes acababan de salir y me
cerraban el paso.

El que me habia engafiado, sin que todavia pudiera
comprender por qué, temiendo el primer arranque de mi furia, se
habia alejado prudentemente; corria delante de mi con agilidad,
pero yo era mucho mas grande que él y lo alcanzaria en seguida.
Me lancé a perseguirlo, pero cuando ya iba a alcanzarlo me paré
en seco: acababa de pasar por una puerta abierta en una
formidable empalizada construida con troncos de arboles
gigantes. ¢Asi que era aqui donde querian traerme, hacerme
prisionero...?

Intenté recular, escaparme, pero me rodeaban los complices de
mi falso amigo, que, azotdndome cruelmente a trompazos, me
obligaron a entrar en este cercado cuya puerta se cerrd de
inmediato.

Al verme capturado, lancé mi grito de guerra. Me precipité
hacia adelante, empujando con todo mi peso sobre la empalizada,
intentando derribarla; corria como un loco alrededor, golpeando
con mis colmillos, agarrando con la trompa los maderos para
intentar arrancarlos; me ensafé sobre todo contra la puerta, pero
todo resulté inatil.

Mis adversarios, prudentemente, habian desaparecido; solo
volvieron cuando estuve completamente agotado, anulado por mi
rabia impotente y, cuando, inmovil, bajando la cabeza, me
confesé vencido.

El que me habia atraido a esta trampa reaparecio y se acerco a
mi sin temor, arrastrando enormes cadenas con las que me até los
pies. Como yo, con rezongues sordos, le reprochaba su perfidia,
me hizo entender que no estaba en peligro y que, si me sometia,
no afioraria mi libertad perdida.
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Lleg6 la noche; me dejaron solo, encadenado. Me empefié en
romper las ataduras, pero sin lograrlo. Por fin, agotado, me tumbé
en el suelo y me dormi.
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MARCHA TRIUNFAL

Cuando abri los ojos el sol ya estaba alto y vi, alrededor del
cercado, fuera de mi alcance, a los elefantes de la vispera, atados
por un pie con una cuerda facil de romper de un solo tirén.
Comian con mucha satisfaccion hierbas excelentes y raices
amontonadas delante de ellos.

Sentia demasiada verglienza y demasiada tristeza como para
tener hambre, y miraba con 0jo mohino a estos prisioneros; no
podia entender su aspecto tranquilo y feliz. Cuando comieron,
aparecieron unos hombres y, lejos de mostrar miedo, los elefantes
los saludaron con muestras de alegria y agitando las orejas. Cada
uno se dirigia especialmente a un hombre, y cada hombre solo se
ocupaba de un elefante; le desataba la traba del pie, le frotaba con
un unguento la piel rugosa, luego, a una sefial, el cautivo doblaba
hacia atras una pata delantera para que el hombre pudiera subir y
montar asi sobre el coloso.

Contemplaba todo esto tan sorprendido que casi olvidaba mi
pena. Ahora, cada hombre estaba sentado sobre el cuello de un
elefante, y unos detras de otros se pusieron en marcha, luego
salieron del cercado, que cerraron tras su paso.

Me quedé solo, como abandonado. El dia fue largo y cruel; el
sol me quemaba, el hambre y la sed empezaban a hacerme sufrir.
Ya no me debatia; mis piernas estaban doloridas por los vanos
esfuerzos que habia hecho. Estaba hundido, atontado, ya casi me
consideraba muerto.

Al ponerse el sol volvieron los elefantes; cada uno traia una
carga de comida, y volvi a verlos comer alegremente mientras el
hambre me retorcia las tripas y nadie parecia fijarse en mi.

Cuando de nuevo cay0 la noche, me dejé llevar y lancé gritos
mas de dolor que de rabia. El hambre y la sed no me permitieron
dormir ni un instante.
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Por la mafiana, un hombre vino hacia mi. Se par6 a cierta
distancia y empez6 a hablarme. Naturalmente, yo no entendia lo
que me decia, pero su voz era dulce y me daba cuenta de que no
me amenazaba. Cuando ya no tenia mas que decir, me mostro un
barrefio que llevaba lleno de una comida desconocida, pero cuyo
apetitoso olor me hizo saltar de deseo. Entonces, el hombre se
puso a mi alcance y arrodillandose, sostuvo el barrefio ante mi.

Estaba tan hambriento que olvidé cualquier orgullo, cualquier
enfado e incluso toda prudencia, pues lo que me ofrecia podia
estar envenenado. En cualquier caso, nunca habia probado algo
tan delicioso y, cuando vacié el barrefio, recogi las pequefias
migajas que habian caido al suelo.

El elefante que me habia capturado se acercé a mi, llevando
sobre su cuello a un hombre. Me hizo comprender, con suaves
trompazos, que debia doblar una de mis patas delanteras, para que
el que me habia dado de comer pudiera montar en mi espalda.
Obedeci, resignado a todo, y con mucha agilidad el hombre se iz
y se instalo cerca de mi cabeza. Después me pico en la oreja con
una punta de hierro, pero con suavidad, solo para indicarme que
estaba armado y que podia, al minimo signo de rebeldia, hacerme
mucho dafio en esta parte de la oreja que nosotros tenemos tan
sensible. De sobra advertido, no di ninguna muestra de
impaciencia. Entonces, me quitaron las trabas de los pies; el
elefante se puso en marchay yo lo segui décilmente.

Salimos del cercado y me condujeron a un estanque en el que
me hicieron entrar para bafiarme y para que bebiera; después de
las privaciones que habia sufrido, el bafio me produjo un placer
tan vivo que no podia, cuando paso el tiempo, decidirme a salir a
la orilla; pero me picaron en la oreja y enseguida entendi que
habia que obedecer. Tenia tanto miedo de que me privaran otra
vez de comer y de beber que salté fuera del agua, bien decidido a
hacer todo lo que quisieran.

Nos dirigimos hacia esas cosas extrafias que habia visto al final
de la llanura el dia que me hicieron prisionero. Era, lo supe mas
tarde, la ciudad de Bangkok, capital del pais de Siam; pero hasta
entonces yo nunca habia visto una ciudad y mi curiosidad estaba
de nuevo tan despierta que tenia prisa por llegar.

A medida que nos acercabamos, aparecian hombres al borde
del camino, cada vez mas numerosos, tanto que pronto fueron una
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multitud. Estaban colocados, inméviles a ambos lados de mi paso
y, con gran asombro, acabé por darme cuenta de que era a mi a
quien esperaban, a mi a quien querian ver. Segiin me acercaba
lanzaban gritos de alegria, y cuando pasaba ante ellos se
inclinaban, el rostro en tierra, los brazos extendidos; después,
cuando ya habia pasado, se levantaban y me seguian de lejos.

A las puertas de la ciudad aparecié un cortejo que venia a mi
encuentro con banderas de oro, armas, borlas de seda en la punta
de largas varas.

De repente estall6 un ruido tan extraordinario que me dejé
parado. Parecian gritos, rugidos, el estruendo del trueno, el silbido
del viento mezclado con las voces de los pajaros. Tuve tanto
miedo que me di la vuelta para huir, pero me di trompa con
trompa con mi compafiero, que me seguia. Su absoluta
tranquilidad y la manera guasona con la que guifiaba los ojos al
mirarme me tranquilizaron; también me dio vergililenza mostrar
ante tantos espectadores menos valentia que otros, hasta tal punto
que me volvi tan de prisa para retomar el camino, que al hombre
sentado sobre mi cuello no le dio tiempo a picarme en la oreja.

Tuve que pararme ante el jefe del cortejo que me saludaba y
gue pronuncio un discurso.

El ruido terrible habia cesado, pero volvio en cuanto este
personaje se calldé. El cortejo, dandose la vuelta, ahora me
precedia y volvimos a ponernos en marcha. Vi entonces que eran
los hombres quienes armaban ese jaleo; agitaban diferentes
objetos, los golpeaban, soplaban dentro y parecia que esto les
costaba mucho trabajo. Lo que hacian era musica; mas adelante
me habitué, e incluso me parecio agradable. De momento, ya no
tenia miedo y todo lo que veia me divertia mucho.

En la ciudad la muchedumbre era ain mas compacta y la
alegria mas bulliciosa; habian extendido alfombras en el camino
por el que pasaba, las casas estaban decoradas con guirlandas de
flores, desde las ventanas lanzaban frascos de perfume que mi
conductor atrapaba al vuelo y derramaba sobre mi.

¢Por qué estaban tan contentos de verme? ;Por qué me
colmaban de honores? ¢ A mi que, sin embargo, en mi manada me
desdefiaban y rechazaban? Entonces no tenia una respuesta; mas
tarde supe que el color blanco de mi piel era lo que atraia tanto
entusiasmo. Lo que para los elefantes parecia tal vez un defecto,
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los hombres lo juzgaban una ventaja extraordinaria, una rareza
que me convertia en algo mas precioso que un tesoro. Mi
presencia era una sefial de felicidad, de victoria, de prosperidad
para el reino, y me trataban en consecuencia.

Habiamos llegado a una gran plaza, ante un monumento
magnifico, que bien podia dejar estupefacto a un elefante salvaje;
era el palacio del rey de Siam. Este palacio, lo vi muy a menudo
a partir de aquel dia, entendiéndolo mejor, pero siempre con la
misma admiracion. Era como una montafa de nieve, tallada en
cupulas, con grandes escaleras adornadas de esculturas pintadas,
de columnas con incrustaciones de piedras brillantes coronadas
con globos de cristal que deslumbraban; las piramides de oro
sobrepasaban las clpulas en algunos lugares, y ondeaban los
estandartes rojos; me di cuenta de que en todos estaba pintado un
elefante blanco.

Toda la corte, en traje de ceremonia, estaba de pie sobre los
peldafios de la primera escalera. En lo alto, sobre la plataforma,
de cada lado una puerta roja y oro, elefantes cubiertos con bellas
gualdrapas, colocados ocho a la derecha y ocho a la izquierda, se
mantenian inmaviles.

Me condujeron hasta el pie de la escalera, mirandola de frente,
y alli me pararon. Se hizo un gran silencio; se hubiera dicho que
alli no habia nadie, pues esta muchedumbre, antes tan ruidosa,
ahora permanecia muda.

La puerta roja y oro se abrié completamente, y todo el pueblo
se inclind, apoyando la frente en el suelo.

Aparecia el rey de Siam.

Era llevado por cuatro porteadores en un nicho de oro en el que
estaba sentado con las piernas cruzadas; su traje, cubierto de
piedras preciosas, lanzaba sin parar rayos cegadores; delante de
él caminaban unos muchachos vestidos de plrpura que agitaban
abanicos de plumas ajustados en grandes astas; otros llevaban
cuencos de plata de los que salia el vapor de los perfumes.

Hoy explico todo esto con las palabras que aprendi después;
entonces admiraba sin entender y tenia la sensacion de ver todas
las estrellas del cielo nocturno al mismo tiempo que el sol del dia
y las flores de la primavera mas hermosa.

Los portadores del rey bajaron los escalones delante de mi: Su
Majestad se acercaba. Entonces, mi conductor me pico en la oreja
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y mi compariero, golpeandome las patas con su trompa, me indico
que debia arrodillarme.

Lo hice con agrado ante este esplendor que me parecia que
tendria que quemar a quien lo tocara.

El rey inclind ligeramente la cabeza: jme habia saludado! Supe
después que solo yo era honrado con semejante favor y pronto
aprendi a devolverle al rey su saludo, 0 mas bien, a saludarlo yo
primero.

Su Majestad me dirigié algunas palabras, que para mi no
fueron mas que un ruido agradable. Me dio el nombre de “Rey
Magnanimo” con el titulo de mandarin de primera clase, luego
puso sobre mi frente una cadena de oro y de piedras preciosas.
Después entr6 en su palacio. Los asistentes, hasta entonces
prosternados, se levantaron a un tiempo, y saltando y gritando de
alegria me acompafaron a mi palacio, ja mi!, en el que iban a
instalarme.

Era en un jardin en medio de un campo de hierba donde se
elevaba este palacio. Los muros eran de madera de sandalo y
anchos tejadillos sobresalian todo alrededor; barnizados en rojo,
brillaban al sol, con globos de cobre de tanto en tanto alternando
con cabezas de elefante esculpidas.

Me hicieron entrar en una sala inmensa, tan alta que las vigas
rojas que se cruzaban en la techumbre me recordaron las ramas
del bosque natal cuando el sol de la tarde las tefiia de purpura.

Un viejo elefante blanco se paseaba lentamente en la sala. En
cuanto me vio vino hacia mi, agitando las orejas para saludarme.
Sus colmillos estaban decorados con anillos de oro llenos de
campanillas y tenia sobre la frente una corona parecida a la que el
rey me habia puesto.

Todo esto no lo embellecia en absoluto; su piel estaba arrugada
y agrietada, tenia manchas grises como la tierra seca, rojeces en
las axilas y alrededor de los ojos. Sus colmillos estaban
amarillentos y rotos y le costaba trabajo moverse. Sin embargo
parecia amable y respondi a su saludo.

Mi conductor se bajé de mi cuello, mientras oficiales y
servidores se prosternaban ante mi, como habia visto que lo
hacian ante el mismo soberano. Después me llevaron ante una
mesa alta de marmol donde, en cuencos de oro y plata, platanos,
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cafias de azUcar, todo tipo de frutas deliciosas, hierbas escogidas,
pasteles, arroz, mantequilla fundida, se ofrecian a mi apetito.
iQué banquete!

Ay, me hubiera gustado que los de mi manada, que tan poco
caso me hacian, vieran de qué manera me trataban entre los
hombres.

El orgullo despertaba en mi corazén y ya no echaba de menos
el bosque salvaje ni la libertad.
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EL ELEFANTE REAL DE SIAM

Principe Formidable, asi se llamaba mi compafiero, el viejo
elefante. Acostado no lejos de mi, sobre la cama olorosa, me
contaba un poco de su vida y me ensefiaba mis deberes como
elefante real de Siam.

- Hace mas de cien afios que estoy aqui, decia; estoy muy viejo
y enfermo, a pesar de los monos blancos que ves brincar por ahi
arriba, en las vigas. Estan ahi para protegernos de las malas
influencias y de las enfermedades; sin embargo, todos los que
estaban conmigo en este palacio murieron con pocos dias de
diferencia de un mal que pasaba de unos a otros, y yo, el mas
viejo, sobrevivi.

Ya hace varios afios que estoy solo; en la corte la
desesperacion era grande porgue no poseian un elefante blanco y
porgue no descubrian otros a pesar de las continuas batidas que
se hacian en los bosques. Se decia que grandes males amenazaban
el reino, asi que tu llegada ha debido ser una fiesta para todo el
pais.

-Pero ¢por qué nos consideran con tanto respeto?, pregunté,
¢qué tenemos de extraordinario? Entre los elefantes, sin embargo,
parece que nos desprecian.

-Me ha parecido entender que los hombres, cuando mueren, se
transforman en animales; los mas nobles, en elefantes, y los reyes,
en elefantes blancos. Asi que nosotros somos antiguos reyes
humanos...

Sin embargo, yo no recuerdo haber sido ni rey ni hombre.

-Yo tampoco, dije, yo no me acuerdo de nada. Entonces, ¢no
sera por envidia por lo que los elefantes grises nos tienen mania?

-En absoluto, dijo Principe Formidable, los que no se han
acercado a los hombres son auténticas bestias y no saben nada.
Piensan que el color de nuestra piel se debe a una enfermedad y
nos consideran inferiores a ellos, cuando es lo contrario, esta
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particularidad es una sefial de realeza. jVes como son auténticas
bestias!

Yo admiraba la prudencia y la sabiduria de mi nuevo amigo,
que tanto habia vivido. No me cansaba de preguntarle y el me
respondia con amabilidad inagotable.

Hoy traduzco en palabras lo que é€l intentaba hacerme
comprender entonces, traduciéndolo él mismo al lenguaje
limitadisimo de los elefantes; tenia que retomar muchas veces las
explicaciones y no se impacientaba nunca por mi ignorancia, él,
que desde hacia tanto tiempo comprendia el lenguaje de los
hombres.

-jCuidado!, me dijo de pronto, al escuchar una musica lejana,
Ilegan los Talapoines, que vienen a bendecirnos.

Se esforzo para hacerme comprender qué eran los Talapoines;
y Yo puse cara de que entendia, por educacion, pero en realidad
no me habia enterado de nada, salvo de que se trataba de un nuevo
honor que iban a rendirme.

Precedidos por nuestros oficiales y por nuestros esclavos, tres
hombres, muy diferentes de los otros, avanzaron al son de la
musica.

Llevaban la cabeza afeitada, les sobresalian las orejas, y tenian
largos trajes amarillos de anchas mangas. Al entrar no se
prosternaron, cosa que, lo confieso, me extrafié un poco.

El mas viejo caminaba en medio; se par6 ante mi y comenzo a
hablar con una voz singular, alta y monétona; después, sin callar,
tomo de manos de uno de sus compafieros una borla con mango
de marfil, mientras el otro le tendia un cuenco lleno de agua. Moj6
la borla en el agua y comenzo a rociarme de un modo que me
molestd bastante; recibia gotas de agua en los 0jos, en las orejas,
y como me parecia que esto duraba demasiado, arranqué
vivamente esta borla de las manos del Talapoine y, empapandola
bien de agua, la sacudi sobre los tres, devolviéndoles lo que me
habian hecho. Se escaparon riendo y secandose el rostro con las
mangas, y Yo lance un largo grito para proclamar mi victoria y mi
satisfaccion. Sin embargo, Principe Formidable no aprobd mi
conducta. Le parecia que me habia faltado dignidad.

Poco después vinieron a buscarnos para llevarnos al bafio. Un
esclavo caminaba delante de nosotros tocando timbales para que
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nos abrieran paso y otros sujetaban, por encima de nuestras
cabezas, magnificas sombrillas.

En nuestro propio parque se extendia un bello lago donde me
dejaron zambullirme, nadar, chapotear; esta vez todo lo que quise.
La jornada, que se termind con una comida tan abundante como
delicada, me parecid extremadamente agradable.

Fue asi cada dia, salvo por los Talapoines, que no volvieron.
Solamente era algo aburrida una hora, la de mi leccién. Era por la
tarde, antes de dormir. EI primer hombre que se habia sentado
sobre mi cuello seguia siendo mi principal cuidador, mi
“mahout”; él debia instruirme, ensefiarme a reconocer las 6rdenes
indispensables, a comprender algunas palabras: adelante, atras,
de rodillas, levantate, a la derecha, a la izquierda, alto, mas
deprisa, despacio, esta bien, esta mal, basta, més, saluda al rey,
etc.

Principe Formidable me ayudaba mucho, traduciéndome las
ordenes al lenguaje de los elefantes, y pronto supe todo cuanto
tenia que saber.

Transcurrieron asi varios afios, muy agradables, pero bastante
monotonos y no tengo mucho que contar.

Principe Formidable murié al segundo afio de mi llegada. Se
le hicieron funerales reales y toda la corte se puso de luto.
Permaneci solo algin tiempo, después trajeron a otros elefantes
blancos. Pero los nuevos, que no sabian nada y tenian un caracter
sombrio y rebelde, me inspiraron poco interés.
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LA DOTE DE ZAFIRO-DEL-CIELO

Un dia, mi mahout que, como todos los mahouts por otra parte,
tenia la costumbre de soltarme cada dia largos discursos, que yo
habia acabado por entender, se coloc6 delante de mi con los
brazos cruzados, como hacia cuando queria que lo escuchara. En
seguida le presté atencidn, pues veia por su aspecto emocionado
y nervioso que esta vez se trataba de algo grave.

-Rey Magnanimo, me dijo, ¢debemos alegrarnos o debemos
llorar? ¢Una vida nueva es un bien o es un mal? ;Hay que desear
el cambio o hay que temerlo? Estas son las preguntas que bailan
en mi cabeza como los dos platos de una balanza. Tu que fuiste
un rey y que ahora eres un elefante, si pudieras hablar, me
responderias; sabrias decirme si, en tus numerosas
transformaciones, el cambio te ha causado pena o alegria. Tal vez
tu sabiduria pondria fin a mi ansiedad; pero, tal vez ti no sepas
mucho mas que yo, y solo me dirias: resignémonos a lo que no
podemos evitar y esperemos para llorar o para alegrarnos a que
los acontecimientos sean buenos o malos. Pues bien, hagamoslo
asi, Rey Magnanimo, resignémonos y esperemos. Lo que tenemos
que esperar es lo que tl no sabes y lo que yo te voy a contar.

Nuestro gran rey, Phra, Putie, Chucka, Ka, Rap, Si, Klan, Si,
Kla, Mon, Ka, Phra, Putie, Chow (es que no puedo nombrar al
rey sin darle todos sus titulos, yo, un simple mahout, pues incluso
el primer ministro tampoco podria); nuestro gran rey, pues, €s
padre de varios principes y también de una princesa, una bonita
princesa en edad de casarse. Bien, pues eso es precisamente: la
van a casar. El rey, Phra, Putie, Chucka... ha prometido la
princesa Zafiro del Cielo a un principe hindu, el principe de
Golconda, y este enlace, que en principio nos importa bien poco,
va a trastornar completamente nuestra vida. Has de saber, Rey
Magnanimo, que tu gloriosa persona forma parte de la dote de la
princesa. Si, asi es; sin haberte preguntado si te agradaba o no, te
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regalan a un principe desconocido que, probablemente, no tendra
para Tu Majestad las atenciones que mereces. Y yo, Yo, el pobre
mahout ;qué soy yo sin el noble elefante al que conduzco? (Y
qué es Tu Majestad sin mi? Por tanto, me regalan contigo; soy
una parte de la dote real; estamos ligados hasta la muerte; somos
uno; ta irds a donde yo te conduzca y donde ta vayas iré yo. jOh
Rey Magnanimo! ; Tenemos que llorar o que alegrarnos?

Ciertamente yo no lo sabia, y me sentia muy turbado por lo
que acababa de conocer. Abandonar esta vida tan dulce y tan
tranquila, que, sin embargo, a veces me aburria por la inaccion y
la monotonia; jabandonar este bonito palacio tan abundantemente
provisto de buenas cosas!, por esto se podria llorar; pero también,
Ver nuevos paises, nuevas ciudades, conocer otras aventuras, por
esto, tal vez, habria que alegrarse. Como mi mahout, conclui que
lo mejor era esperar y, de momento, resignarse.

102



LAS MEMORIAS DE UN ELEFANTE BLANCO

LA PARTIDA

El dia de la partida llegd y, muy de mafiana, los esclavos
vinieron a asearme. Me frotaron todo el cuerpo, varias veces, con
una pomada perfumada con magnolias y sandalo; pusieron sobre
mi espalda una gualdrapa de color purpuray oro, sobre mi cabeza
una red de perlas y la diadema real. Me pusieron gruesos anillos
de oro en los cuatro pies, y en mis colmillos aros decorados con
piedras; de cada una de mis orejas pendia una larga cola de crin,
blanca y sedosa. Asi ataviado, sentia mi esplendor y me corria
prisa mostrarme al pueblo. Sin embargo, miré por ultima vez el
palacio que iba a abandonar y lancé algunos gritos para decir
adios a los elefantes que se quedaban y con los que habia
comenzado a entablar amistad. Me respondieron con clamorosos
trompetazos, que seguia oyendo segun me alejaba.

Todos los habitantes de Bangkok estaban en la calle, igual que
el dia de mi triunfo; en traje de fiesta se dirigian hacia el palacio
del rey. Alli se formo y se puso en marcha un magnifico cortejo,
precedido por cien masicos vestidos de rojo y verde. El rey estaba
subido en un houdah de oro instalado sobre un colosal elefante
negro, un gigante entre los elefantes; a derecha e izquierda iban
el principe y la princesa sobre monturas también méas grandes de
lo normal. El houdah de la princesa estaba cerrado por flecos de
piedras preciosas que la ocultaban; el principe, joven y hermoso,
tenia una fisionomia de lo més agradable y en seguida me inspiro
simpatia.

Yo iba detras del rey, conducido por mi mahout que iba a pie;
detras de mi, los mandarines, los ministros, los altos funcionarios,
se agrupaban, segun su grado, en elefantes o a caballo, seguidos
de sus servidores, que llevaban detras de cada sefior la tetera de
honor, que en Siam es la insignia méas noble, y con la que los méas
ricos y los menos ricos muestran la importancia del rango de
quien la posee; después venia el equipaje de la princesa:
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innumerables cajones de madera de teca maravillosamente
labrada.

Las ceremonias del matrimonio ya habian tenido lugar,
duraban ocho dias. Ahora se celebraba el adios del rey y del
pueblo a su princesa, acompafidandola al muelle de partida.

Se hizo una parada en la pagoda mas rica de la ciudad, en la
que se venera a un Buda tallado en una esmeralda que no tiene
igual en el mundo, pues mide mas de un metro de alto y es ancha
como el cuerpo de un hombre.

Bajaron después por las calles estrechas, atravesadas por
puentes y canales; por la orilla del rio, el ancho y hermoso Mei-
Nam. A lo lejos se veian las montafias, de un azul intenso sobre
el cielo luminoso: la cadena de los Trescientos Picos, la
Ramificacion de Sabab, la colina de las Piedras Preciosas. Pero el
espectaculo que ofrecia el rio, completamente cubierto de
embarcaciones sembradas y decoradas con flores, era
incomparable. Habia grandes jonques, barcos dorados y purpura,
con su vela de paja de bamb( desplegada como un abanico, sus
mastiles con banderolas, su proa abombada representando una
cabeza de pez gigante con los ojos fijos abiertos; todo tipo de
barcas, sampans, balsas que soportaban tiendas de seda y parecian
kioscos flotantes, todos cargadisimos (a punto de hundirse) de una
multitud alegre y ruidosa, de orquestas y cantantes que tocaban y
cantaban alternativamente.

Salvas de artilleria, cuyo estruendo no habria igualado el
trueno, estallaron cuando aparecio el rey, y el pueblo lanz6 una
aclamacion tan formidable que me habria muerto de miedo si ya
no hubiera estado habituado a no extrafiarme de nada.

El cafionero que debia llevarnos a la India humeaba ante un
embarcadero magnificamente decorado. Aqui era donde teniamos
que separarnos. El rey y los novios bajaron de sus elefantes. Los
Mandarines hicieron el pasillo y todo el pueblo se callo para
escuchar.

Entonces el rey, Duefio Sagrado de las Cabezas, Duefio
Sagrado de las Existencias, Poseedor de Todo, Sefior de los
Elefantes blancos, Soberano Muy Alto, Infalible e Infinitamente
Poderoso pronunci6 un discurso, mientras masticaba buyo, que le
ensangrentaba la boca y lo obligaba a escupir en un cuenco de
plata que sujetaba un esclavo.
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El principe, de rodillas ante su real suegro, pronuncié otro
discurso, menos largo que el primero, y sin masticar nada. La
novia lloraba en sus velos.

Teniamos que embarcar, y se produjo algo de confusién por
los numerosos cajones de madera de teca y los caballos que
Ilevaban, y a los que mi presencia asustaba mucho.

Se escucho un largo silbido, los musicos tocaron, el cafidn
dispard, una oscilacion me causo vértigo y la orilla se alejo.

Todas las embarcaciones nos siguieron, primero a fuerza de
remos y de velas, pero pronto aumentd la distancia; el rey
permanecio de pie en el embarcadero mientras pudo vernos.

Muy emocionado, yo veia alejarse esta ciudad donde primero
habia sufrido, y donde después habia sido feliz y glorioso. Mi
mahout, pegado a mi, también miraba. En una vuelta del rio todo
desaparecio: entonces nuestros o0jos se encontraron; los suyos,
como los mios, estaban llenos de lagrimas.

-Rey Magnanimo, dijo, tras un instante de silencio,
aguardemos para llorar o para alegrarnos a saber lo que nos
reserva el destino.

Pronto el rio se volvio tan ancho que perdimos de vista las
orillas; el agua se movia de un modo singular y el navio con ella,
lo que me provocaba la mas desagradable de las sensaciones.
Poco a poco entramos en el mar.

Entonces fue horrible. La cabeza me daba vueltas, las piernas
me flojeaban, un sufrimiento atroz me retorcia el estbmago; me
senti vergonzosamente enfermo y crei morir mil veces. Por eso
me resulta imposible decir algo mas de este viaje que es el
recuerdo mas espantoso de mi vida.

Nunca, nunca mas volveria al mar, a menos que eso le fuera
uatil a Ella... pero, por cualquier otra razon, aplastaria a quien me
forzara a poner el pie en un barco.
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LA Luz DEL MUNDO

El raja de Golconda, mi nuevo duefio, se llamaba Alemguir,
que significa Luz del Mundo. Ciertamente, no tenia conmigo las
atenciones a las que estaba acostumbrado: no se prosternaba, ni
siquiera me saludaba; pero hacia algo mejor que todo eso: me
queria. Fue el primero que me acaricié con la mano, me dirigio6
dulces palabras, me mostro afecto, y no por ser un elefante blanco,
mucho menos apreciados en la India que en Siam, sino porque me
consideraba mas inteligente, afable y obediente que cualquier otro
de sus elefantes. Se ocupaba de mi, venia a verme cada dia,
cuidaba de que no me faltara de nada. Cambio mi nombre de Rey
Magnénimo por el de Iravata, que es el nombre de la montura del
dios Indra. También era muy honrado, y pronto me consolé por
no ser tratado como un idolo por el placer de ser tratado como un
amigo.

Alemguir habria querido que su mujer, la princesa Zafiro del
Cielo solo se sirviera de mi como montura; pero ella no quiso
consentir en instalarse sobre mi espalda.

-Seria un sacrilegio, decia, una grave ofensa a uno de mis
ancestros.

Estaba convencida de que yo era uno de sus tatarabuelos que
habia sufrido esta metamorfosis. De poco sirvid que su marido se
burlara tiernamente; no consiguid que cediera. Asi que le dio un
elefante negro y me guardd a mi para su servicio.

Estaba orgulloso de llevar a mi principe a los paseos, a las
fiestas, a la caza del tigre, como me habia ensefiado. Mi vida era
menos perezosa que en Siam, mucho mas variada y divertida. Mi
mahout, a pesar del cansancio que le producia esta existencia tan
movida, la encontraba mejor y mas alegre que la vida indolente de
antafio y, como de costumbre, me informaba de sus sentimientos.

También me ensefiaron la guerra, pues el afio que siguio al
matrimonio de Alemguir con Zafiro del Cielo, graves inquietudes
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vinieron a ensombrecer la felicidad de los jovenes esposos. Un
poderoso vecino, el marajd de Mysore, no dejaba de buscar
querella al principe de Golconda por asuntos de fronteras.
Alemguir hacia todo lo posible para evitar romper la paz, pero la
mala voluntad de su adversario era evidente y, a pesar de todos
los esfuerzos de conciliacion de los embajadores, una guerra era
inminente.

La princesa le habia escrito a su padre, el rey de Siam, que
envid cafiones y un pequefio numero de soldados, pero el enemigo
era fuerte y la angustia de todos aumentaba cada dia.

Un dia los embajadores volvieron consternados: las
negociaciones estaban rotas; el maraja de Mysore declaraba la
guerra al principe de Golconda.

Rapidamente concluyeron los preparativos y una mafiana me
vistieron con mi indumentaria de combate. Un caparazon de
cuerno me cubria hasta por debajo de las rodillas; sobre la cabeza
llevaba un casco de metal y mi rostro estaba protegido por una
visera de hierro con agujeros para los 0jos y una punta en medio
de la frente; mi trompa y mi grupa revestidas con una coraza
articulada que tenia en el medio una arista cortante, armada de
dientes, y pusieron en mis colmillos fundas de acero, aguzadas y
cortantes, que las alargaban y convertian en armas terribles.

Pertrechado asi, mi mahout, que también llevaba coraza y
pesaba sobre mi cuello mucho mas que normalmente, me condujo
al pie de la varenga del palacio, del lado del patio de armas en el
que se encontraban reunidos todos los jefes del ejército.

El principe Alemguir aparecio bajo el portico y sus oficiales lo
aclamaron chocando las armas.

Estaba magnifico con sus ornamentos de guerra: una tunica de
mallas de oro sobre una ligera coraza constelada de piedras
preciosas, un escudo redondo que deslumbraba y un casco
damasquinado con un diamante en la cimera.

De pie, desde el escalon més alto, arengd a los guerreros; pero
yo no sabia todavia el hindi y no entendi lo que dijo.

En el momento en que se disponia ya a montar, la princesa
Zafiro del Cielo, seguida de todas sus damas, corrié fuera del
palacio y se lanz6 llorando a los brazos de su marido.

- jAy!, gritaba entre lagrimas, ¢qué va a ser de mi, separada de
ti?, ¢cOmo soportaré la continua angustia de saberte expuesto a
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las heridas y a la muerte? El heredero que esperabamos en la
alegria y en la fiesta llegara en medio de las lagrimas y la
desesperanza, jnacera huérfano, quizas, si matan a su padre, tal
vez la madre no sobrevival!

Escuchaba esto con el corazon encogido bajo mi coraza, y el
principe, muy emocionado, retenia las lagrimas. Sin embargo,
hizo un esfuerzo para controlarse y respondié con calma:

-Cada hombre se debe a su pais y el principe mas que ningln
otro. Nuestro honor y la salvacion del pueblo son para nosotros mas
preciosos que nuestra propia felicidad. Tenemos que dar ejemplo
de valentia y de abnegacion, en lugar de dejarnos ablandar por las
lagrimas. Si la guerra me resulta cruel y muero, ti viviras, esposa
bien amada, para criar a nuestro hijo. Méas adelante nos
reencontraremos y seremos eternamente felices en la otra vida.

Se esforzaba para aflojar con suavidad la presién de estos
delicados brazos. El velo ligero de Zafiro del Cielo se enganchaba
en los adornos de la coraza; se rasgd, y dejo un jirén que el
principe recogid y guardé como un talisman.

Alemguir ya montado, fue a mi a quien, con una voz
temblorosa de suspiros, suplico la princesa:

- Iravata, t0 que eres fuerte, t que amas a tu duefio y que debes
amarme, pues tienes el alma de uno de mis antepasados, protege
al principe, defiéndelo, devuélvemelo vivo, pues si él no vuelve
yo moriré...

Al decir estas palabras la princesa palidecié como la nieve y
cay0 desmayada en los brazos de sus doncellas. Juré en mi
corazén defender a mi duefio con todas mis fuerzas y no dejar de
exponer mi vida para salvar la suya.

Aprovechando el desvanecimiento de Zafiro del Cielo, que la
dejaba inconsciente, Alemguir habia dado orden de partir.
Abandonamos el palacio, salimos de Golconda para encontrarnos
con el grueso de la armada que acampaba en la llanura.

La artilleria y los elefantes se colocaron en el centro de los
batallones; los jinetes a derecha e izquierda, y los soldados de
infanteria delante y detrés.

Las trompetas tocaron una marcha militar, los timbales
grufieron sordamente, la armada al completo lanzé un clamor
sostenido y marchamos hacia el enemigo.
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LA BATALLA

iUna batalla es algo terrible! Terrible y grandioso jCémo nos
aturde y nos embriaga, nos vuelve feroces, intrépidos,
indiferentes al peligro! La musica, el estruendo del cafion, la
descarga de los fusiles, los gritos de los combatientes: todo ese
tumulto, ese humo, ese polvo, os comunican una furia singular
que hace que odié€is a seres que ni siquiera veis, que NO CONOCEIS,
y gue sin ninguna razon sienten contra vosotros la misma rabia
mortal.

En los primeros momentos, yo, que solo habia matado tigres,
me estremecia con la idea de verter sangre humana; dudaba,
evitaba golpear. Pero de repente vi a mi amo en peligro: un jinete
lo apuntaba de cerca. No tuvo tiempo de disparar; mis colmillos
con sus armas cortantes se hundieron en el vientre del caballo que
levanté en el aire; lancé su cadaver sangrante junto con el de quien
lo montaba, en medio de los enemigos.

A partir de aquel momento aquello fue una carniceria; yo
perforaba, cortaba, destripaba a mi paso, haciendo muertos de los
vivos, pateando los cadaveres con mis anchos pies que pronto
estuvieron calzados de sangre.

El principe me excitaba con su voz, me lanzaba hacia adelante.
Su fusil, que un soldado tras él reemplazaba en cuanto estaba
cargado, no callaba, y su tiro era tan seguro que nunca fallaba al
gue apuntaba. Las filas enemigas se rompian ante nosotros, y
Alemguir, siempre lleno de ardor, me empujaba cada vez mas
lejos; queria alcanzar al maraja de Mysore que, desde el centro de
su ejército, dirigia el combate. Ya lo veia, le gritaba injurias, lo
desafiaba para que viniera a medirse con él. EI maraja sonreia
desdefiosamente, no respondia.

De repente mi mahout, que solamente se ocupaba de dirigirme,
menos encolerizado por el furor guerrero, y podia juzgar mejor la
situacion, grité como loco:
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- jAtrés... 0 estamos perdidos!

Pero el principe gritaba:

- jAdelante!

Y de poco le servia a mi mahout pincharme en la oreja con la
pica, yo me negaba a obedecer.

- iPrincipe!, jprincipe!, jestais perdido!, gritaba el desgraciado
esclavo, jel ejército de Golconda se bate en retirada, estamos
solos en medio de los enemigos, nos cercan, estamos
encerrados!... jEs demasiado tarde!... jdemasiado tarde para
huir!...

Una bala lo alcanz6. Con un gemido sordo resbalé de mi
cuello, se sujeto un instante, inundandome de sangre, luego cayo.

iMuerto!, jestaba muerto!

Me pare, consternado, volviendo su cuerpo suavemente con el
extremo de mi trompa; no se movia, no respiraba; se habia
acabado. Mi pobre mahout habia exhalado su Gltimo suspiro, tan
rapido, casi sin sufrir.

iEso fue para él el destino!

Volvia a verlo alla, en Bangkok, hablandome seriamente:
“¢Debemos alegrarnos o llorar?... jAy, estaba muerto, ya no podia
reir ni llorar!

Pero a mi alrededor estallaban gritos de triunfo. Mi amo seguia
luchando.

- jCogedlo vivo!, gritaba desde lo alto de su elefante el maraja.
Tiene que morir a manos del verdugo.

Yo queria cargar, pero me enredaba los pies en los nudos
corredizos que me habian lanzado y que mis movimientos
furiosos para desasirme apretaban todavia mas. No habia nada
mas que hacer. Estaba preso, y mi amo conmigo.

iPobre princesa Zafiro del Cielo, en el palacio desolado se
lamentaba y lloraba, sufriendo la angustia mil veces mas que
nosotros la desgracia! jEste era, también para ella, el destino!
Todavia me parecia oir su dulce voz, suplicindome, rogandome
que le devolviera a su esposo bien amado. jY lo que ocurrio fue
esto! Estabamos vencidos, éramos prisioneros y al principe
encadenado le leian la sentencia que lo condenaba a muerte, a una
muerte vergonzosa, al amanecer del dia siguiente.
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Yo tenia un precio, formaba parte del botin; no les interesaba
matarme. Pero me habian visto tan terrible en el combate que no
se atrevian a acercarse.

Reflexionaba con toda la fuerza de mi débil inteligencia y
pensé que tenia que simular que me sometia. Empezaba a sentir
el escozor de mis heridas y la fatiga del combate; el arnés de
guerra me pesaba mucho.

Comencé a gemir lastimeramente, como para implorar ayuda
de los que hacian circulo alrededor mio. Uno de ellos, viéndome
tan calmado, se atrevid a acercarse. Redoblé mi llanto esta vez
haciéndolo mas dulce.

-Debe de estar herido, dijo el hombre, hay que vendarlo para
gue se cure, pues es un animal que vale mucho.

Todos se acercaron. Desataron mi coraza, retiraron todas las
piezas de la armadura y yo ayudé lo mejor que pude. Cuando
acabaron, me tumbé en el suelo, como derrotado.

Tenia muchas heridas, aunque solamente una algo profunda,
en el codillo.

Hicieron venir al médico, que me vendo6. Durante ese tiempo
pensaba en mi amo; tal vez él también estaba herido y nadie lo
socorria. Mientras representaba esta comedia, no habia dejado de
seguirlo con la mirada, sin que se notara; habia visto que lo habian
arrastrado hasta una tienda miserable, que lo habian atado a un
poste y que los soldados, con las armas en la mano, lo vigilaban.
La pena me encogia el corazon, y mis gemidos eran sinceros
aunque no los causaran mis heridas. Sin embargo, fingi
indiferencia hacia mi amo; parecia pensar solo en mi mismo y
supe agradecerle tan bien al cirujano sus cuidados, que se sintio
conmovido y orden6 que me retiraran los nudos corredizos que
herian mis piernas.

-La dulzura de este elefante es notable, dijo; dadle de comer y
de beber, pues parece que esta muy cansado y muy debil, quizas
por la sangre que ha perdido; hay que reconfortarlo.

Se alejo para ir a vendar otras heridas.

En seguida me trajeron una buena provision de forraje,
legumbres, arroz y agua fresca en un gran barrefio. Yo pensaba en
el principe Alemguir que, tal vez, sufria la sed, y se me cerro la
garganta.
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Pero nosotros somos esclavos de nuestro enorme apetito; el
hambre nos doma y nos debilita rapidamente; habia que comer,
para estar fuerte y dispuesto a todo. Lo hice con el aire perezoso
e inapetente de un enfermo, sin levantarme del suelo. Entonces,
como no temian nada de mi, me pusieron en el pie una traba ligera
atada a una estaca y me dejaron solo.
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LA EVASION

Llegaba la noche; algunas luces punteaban de rojo toda la
extension del campo; subian humaredas rectas en el aire
tranquilo; yo veia hombres agachados alrededor de las marmitas,
negros en la luz; luego hubo danzas, cantos y musicas; celebraban
la victoria bebiendo, gritando, peledndose; simularon incluso
luchas cuerpo a cuerpo que se encarnizaron tanto que corrié la
sangre. Después, poco a poco, se hizo el silencio, todo se apago;
un pesado suefio cayo sobre esta noche de batalla.

Entonces me incorporé sobre las patas.

No habia luna; solo las grandes estrellas palpitaban en el cielo.
Yo escuchaba; miraba en la penumbra. Las tiendas formaban
monticulos sombrios que ondulaban hasta perderse de vista.
Ningun ruido, salvo el grito intermitente de los centinelas lejanos
que no se veian. Delante de la tienda donde estaba encadenado mi
amo, dos soldados con tanicas blancas, el fusil a la espalda,
caminaban lentamente. Distinguia perfectamente sus largos trajes
blancos y su turbante de muselina. A veces el cafidn de sus fusiles
brillaba, reflejando alguna estrella.

Matar a estos dos hombres, liberar a mi amo, huir con él, ;era
esto posible?

Los centinelas se paseaban lentamente alrededor de la tienda
del prisionero, caminando en sentido contrario uno del otro, de
manera que veian a la vez a los dos lados.

¢Como alcanzarlos sin que pudieran dar la alarma?

Inmovil en la noche, los seguia con la mirada, intentando
interpretar sus movimientos, las distintas posiciones que
ocupaban en su ir y venir. Me di cuenta de que en el momento en
que uno de los soldados se encontraba con su compafiero me daba
la espalda y luego desaparecia detras de la tienda y, que en
seguida, el otro soldado, describiendo el circulo, me daba también
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la espalda. Un corto instante pasaba antes de que el primero, de
cara a mi, reapareciera.

No podia alcanzar a los dos carceleros a la vez, y si uno me
veia atacar al otro, tendria tiempo de dar la alarma y de despertar
a todo el campo. Era, por tanto, en ese breve instante en el que
tenia que actuar.

Una veintena de pasos me separaban de la tienda y eso
aumentaba la dificultad de la empresa al reducir ain mas el
instante en el que yo les resultaba invisible; sin embargo, tenia
que intentarlo.

Traté de deshacer la traba de mi pie. No pude conseguirlo, pero
de un tirdn arranqué la estaca que me retenia. Era libre.

Eligiendo el momento favorable, di algunos pasos hacia la
tienda; luego espere otra ronda de los soldados para avanzar otro
poco. Conserveé la posicion de un elefante dormido y no se dieron
cuenta, en la oscuridad, de que me habia aproximado.

Era el momento. Tenia que actuar: en la siguiente vuelta,
pensé.

Pero me palpitaba el corazon tan rapido que tuve que esperar
un poco mas.

Mi Unico temor era no lograrlo, y también me angustiaba un
poco la idea de masacrar, a traicion, a estos dos desconocidos.
Pero, después de todo, ;no me habian dado los hombres el
ejemplo de la fiereza? y, para liberar a mi amo, hubiera
sacrificado sin remordimientos a todo el ejército enemigo.

De repente recobré la sangre fria y con lucidez extrema
controlé todos mis movimientos.

Atrapé al primer soldado, ahogandolo con mi trompa sin otro
ruido que el crujir de sus huesos aplastados. Ya habia abandonado
su cadaver cuando el otro aparecié ante mi.

Tan grande era su terror que no gritd, pero instintivamente
salto hacia atras, un salto tan mal medido que lo hizo caer al suelo.
El desgraciado ya no se levantd, mi enorme pie lo aplastd
formando un barro sanguinolento.

Respiré despacio; después agucé el oido: a lo lejos, siempre, el
grito intermitente de los centinelas que vigilaban en los limites
del campo del que ocupabamos el centro; tal vez pronto iban a
relevarlos, y a los carceleros del principe; no habia tiempo que
perder.
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Sin embargo, temiendo arrancarle un grito de sorpresa, no me
atrevia a acercarme a mi amo bruscamente, ¢dormiria mi querido
principe?, roto de fatiga, o ¢lloraria en silencio por su libertad y
su vida perdidas? Verdaderamente no sabia qué hacer, y el temor
de ver los minutos pasar me producia escalofrios.

De pronto tuve una idea. Arranqué todas las estacas que
sujetaban la tienda de un lado y cogiéndola por debajo, levanté
toda una mitad plegandola sobre la otra como hubiera podido
hacer el viento de un tornado. De esta forma habia levantado el
abrigo. Vi al principe, sentado en el suelo, el codo en la rodilla, la
frente en la mano.

Alz0 la cabeza bruscamente y de repente vio mi silueta gigante
contra el cielo estrellado.

- jlravata, murmur6, amigo, compafiero de miseria!

Se me saltaban las lagrimas; pero no era el momento. Toqué
las cadenas de mi amo, palpandolas, juzgando su fortaleza. No
era nada para mi. Las de los pies las rompi de un solo tirdn,
después la mas pesada, que estaba unida a un cinturon de hierro y
gue ataba al principe a un poste.

- ¢Qué haces? ;Como es que estés libre? Preguntd Alemguir,
gue poco a poco salia de su postracion.

De pronto comprendid, se puso en pie.

- iMe estas liberando!, dijo, quieres salvarme.

Hice sefial de que asi era 'y de que era necesario darse prisa.

Calmado y resuelto, echaba a un lado los tronzos de las
cadenas. Le mostré la que yo tenia en el pie y la estaca que
arrastraba. Se agacho, deshizo la traba; luego lo ayudé a izarse a
mi cuello.

iAy, qué placer sentirlo alli! Pero aun no estdbamos fuera de
peligro.

No habl6 més; concentrd toda su atencion en dirigir bien
nuestra huida.

Al salir de la oscuridad de la tienda veia mejor hacia afuera 'y
hacia arriba; mir6 a su alrededor escuchando el grito de los
centinelas para darse cuenta de la disposicion del campo, de su
extension y de su limite mas proximo. Se inclinaba, apuntaba con
su mirada, pero mas alla de una centena de pasos era imposible
atravesar la oscuridad. Habian formado caminos, entre las tiendas
alineadas sin demasiado desorden, pero estos caminos estarian
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vigilados; y el principe penso que seria mejor deslizarse entre las
tiendas por donde se entrecruzaban las sombras.

Nosotros tenemos la ventaja, a pesar de nuestra apariencia
pesada y nuestra tosca corpulencia, de poder caminar sin hacer
mas ruido que las panteras o los gatos. Toda una manada de
elefantes de viaje, si recela algun peligro, procurara que no cruja
ni una hierbecilla ni una hoja. El oido mas fino no percibiria el
ruido de sus pasos, y quien los viera desfilar a centenares, en
absoluto silencio, los tomaria por fantasmas.

Seria justo decir: ligero como un elefante, pero creo que esta
idea no se le alcanza a nadie.

Esta particularidad explica como pude circular entre estos
millares de tiendas, viendo mal, teniendo para pasar, a menudo,
justo la anchura de mi cuerpo, sin enganchar nada, sin tirar nada,
sin que ningun ruido pudiera denunciar nuestra presencia.

Nos encontrabamos en el limite del campo. Ahora lo mas
dificil era atravesarlo, pues lo habian fortificado rdpidamente con
trincheras y fosos. Pero este trabajo apresurado era mediocre y
poco solido.

El principe se inclin6 junto a mi oreja y me dijo:

-Intenta derribar el muro de tierra en el foso para rellenarlo
mientras abres una brecha.

Lo habia entendido. Me puse a ello. La tierra, aun blanda, cedia
facilmente. Pero no podia evitar un golpe sordo cuando caia en el
foso. El ruido era muy débil, muy ahogado, y sin embargo me
parecia formidable.

iPor fin estaba abierta la brecha! Pasé y, hundiéndome en el
barro del foso, consegui subir al otro lado.

Estdbamos fuera del campo y aceleré el paso con alegria.

Pero resond un grito, un grito de alarma. Nos habian visto en
el espacio descubierto que franqueaba a toda velocidad.
“iCuidado, amo!” Lo agarré, lo tumbé de través sobre mis
colmillos sujetdndolo con mi trompa, sin aminorar la carrera. Mi
oido sutil habia percibido el ruido de los fusiles que cargaban.
Iban a disparar contra nosotros; pero el principe, protegido por
toda la masa de mi cuerpo, no corria ningun peligro.

Una brusca luz azotd la oscuridad; estallaron multitud de
chispas y yo recibi un pufiado de balas en la grupa. Rebotaron;
esas pequefias bolas de plomo no eran capaces de atravesar la
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aspera piel de un elefante. Solo me escocieron como puntas
enrojecidas al fuego. Una segunda descarga no me alcanzo, salvo
una bala que, rozdndome la oreja se mellé un poco.

Corria més deprisa porque queria alcanzar un bosquecillo que
al menos nos pondria al abrigo de las balas.

Cuando ya lo alcanzaba escuché tras nosotros el golpe sordo
de los caballos que galopaban.

- Nos persiguen, dijo Alemguir. Habia vuelto a colocarse en su
lugar, sobre mi cuello. Me lancé hacia lo mas espeso del bosque
abriendo paso con mis colmillos, rompiendo las ramas bajo mis
pies. Pero eso nos retrasaba, denunciaba nuestras huellas, dejaba
un camino abierto a nuestros enemigos. Imposible evitar este
peligro; la inquietud me hacia temblar y me paralizaba un poco.
Mi amo, con sangre fria, me hablaba con dulzura.

- Calmate, decia, nada esta perdido; sabes que los caballos te
tienen mucho miedo; si nos alcanzan no tienes mas que volverte
y cargar contra ellos para espantarlos y hacerlos huir.

Pero yo, sin poderlo expresar, pensaba:

- Las balas podrian alcanzar a mi querido principe.

Sin embargo, me repuse y consegui avanzar mas deprisa. El
dia, que amanece tan temprano en verano, comenzaba a
despuntar.

Un ruido sordo y continuo se aproximaba e impedia oir el
galopar de los caballos.

- ¢Sera un torrente? dijo Alemguir. Si pudiéramos alcanzarlo
y ponerlo entre nosotros y los que nos persiguen, estariamos
salvados.

Levanté la trompa, oliendo el aire para orientarme, y cambié
de direccion.

El bosque clareaba; avanzaba con mas comodidad entre los
arboles jovenes y las zarzas que rompia bajo mis pies, y pronto
nos encontramos frente a un rio torrentoso que corria en el fondo
de una garganta.

El agua, que burbujeaba en algunos lugares y corria dando
veértigo, se habia cavado una cama en la tierra arcillosa y parecia
fluir entre dos murallas.

- iAy, dijo el principe, lo que creia que iba a salvarnos va a
perdernos! Es imposible bajar hasta este rio.
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A mi entender, era dificil pero no imposible, y como
reflexionar consume tiempo me puse enseguida a horadar la greda
con mis colmillos, a apisonarla con mis pies, a lanzarla a derecha
e izquierda para formar una especie de escalera; pero cuando crei
que ya podia arriesgarme, la tierra cedio, y resbalando sobre el
barro pegajoso, entré en el rio mas rapido de lo que queria, con
un plof formidable que hizo saltar el agua a una altura
extraordinaria.

Por fortuna, mi amo habia podido engancharse a mi oreja'y no
habia sufrido dafio. Me consolé rapidamente de mi caida, aunque
quedé un poco atontado.

Ahora la corriente nos llevaba y yo la dejaba hacer; ella corria
por mi mientras yo reposaba deliciosamente en el frescor del agua
que me reanimaba. El principe también recuperaba las fuerzas. Se
inclind varias veces para beber en el hueco de sus manos.

De pronto volvid la cabeza.

- Ahi estan nuestros enemigos!

Los jinetes, siguiendo la brecha que yo habia abierto, acababan
de llegar a la orilla; nos vieron, y siguiendo el rio, se lanzaron de
nuestro lado.

El principe no les quitaba la vista de encima.

- Estan apuntando, me gritd; lanza tu grito de guerra.

Desde el fondo de mis pulmones saqué el barrido mas terrible
que pude; estuvo bastante logrado; el eco lo repitié y lo repitio,
gue parecia que no acababa nunca. No falto6 el efecto que mi amo
queria producir; los caballos espantados se encabritaron con
movimientos desordenados y toda la carga de los fusile se
disperso sin alcanzarnos.

- Ahora ya sabemos como defendernos, dijo Alemguir;
muchos jinetes han sido derribados y a otros les cuesta mucho
trabajo hacerse obedecer por sus monturas.

Yo giraba la cabeza y no podia ver nada, pero me sentia feliz
de lo que oia. La corriente nos seguia arrastrando y no habia
manera de abordar la otra orilla, que presentaba una muralla
vertical, mientras que del lado de nuestros enemigos el terreno
cada vez era mas bajo.

Los soldados de Mysore habian conseguido dominar a sus
caballos y acortaban distancia muy rapidamente; pero otro peligro
me inquietd entonces: sentia que el agua me llevaba con creciente
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rapidez, inexplicable, como atraida hacia un abismo. Con
vigorosas patadas comencé a luchar contra la corriente,
intentando desandar camino, pero retrasaba muy poco la carrera
que se volvia vertiginosa. El principe compartia mi angustia.

- Ayudame, dijo; de pie sobre tu cuello podré ver que es lo que
nos amenaza.

Tendi la trompa por encima de mi frente y él se apoy6 para
mantenerse en pie.

- No dudes, gritd en seguida con una voz temblorosa. Lanzate
sobre la orilla donde estan nuestros enemigos, el rio cae sobre un
abismo en una espantosa catarata.

Con todas mis fuerzas nadé hacia la orilla; pero una fuerza
superior a la mia me empujaba hacia la caida, que ya solo estaba
a una centena de metros.

- jValor!, jvalor!, gritd mi amo, que jadeaba.

Hice un esfuerzo desesperado, tensando todos mis musculos,
poniendo en juego toda la fuerza de la que estaba dotado. Pero
estaba sin aliento, aturdido por el rugir terrible y tan proximo de
la catarata, y por ese torbellino de agua que nublaba la vista.

Verdaderamente creia que ya no habia esperanza e iba a
abandonar, jcuando senti el fondo bajo mis pies! Esto reanimoé mi
energia; en dos empujones estuve a pocos metros de la orilla, de
pie sobre un fondo de rocas solidas, los costados sacudidos por
un cruel desfallecimiento.

El principe, cuyos miembros todavia sentia temblar, me
acariciaba con la mano, diciendome dulces palabras. El agua, al
correr, espumeaba contra mis piernas macizas como contra los
pilares de un puente; pero ya no podia arrastrarme. Los soldados
acudian, gritando de alegria, apuntandonos cémodamente.

- jCarga contra ellos!, ordené mi amo.

Hice retumbar el trueno de mi voz y me lancé fuera del agua,
la trompa en alto. Los caballos volvieron a tener miedo, saltando,
sacudiendo el bocado; algunos se dieron la vuelta, huyeron. El
jefe, sin embargo, se empefiaba; castigando con las espuelas su
montura mas décil, dispard. La bala paso tan cerca de la cabeza
de Alemguir que le quemo el pelo. Entonces, fuera de mi, corri
tras el soldado; cuando lo alcancé, lo agarré con la trompa y lo
arranqué de la silla.
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Al grito que lanzd, en lugar de acudir a socorrerlo, los
compafieros que todavia resistian huyeron. Durante ese tiempo
balanceé al vencido como un trofeo, luego lo lancé al medio del
rio donde cayd con un plof casi tan fuerte como antes el mio. El
miserable se debati6 un instante, después fue arrastrado,
precipitado con la catarata.
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GANESHA

Ahora el sol resplandecia, secandonos con sus rayos.
Estabamos salvados, y esta alegria nos hacia olvidar todos los
sufrimientos que habiamos pasado.

El principe desmontd; de pie ante mi, me miraba con
agradecimiento.

- Sin ti, me dijo, a esta hora mi cabeza rodaria en la sangre. En
la huida, nuestra salvacién dependia de los minutos que corrian,
y por no distraerte ni uno solo, te daba las gracias en mi corazon.
Pero ahora, solemnemente, ante el sol que brilla, quiero
expresarte los sentimientos que me inspiran tu entrega y tu
heroismo. jOh Iravata! sin ti, Zafiro del Cielo, con los velos del
duelo, lloraria mi muerte; sin ti, no veria al nifio que debe nacer;
mi nombre quedaria nublado por mi vergonzosa muerte, mi reino
invadido y arrasado; en cambio, estando yo vivo todo puede
arreglarse. Y esto es gracias a un ser que los hombres consideran
inferior a ellos! jAy, la princesa de Siam tiene razén, un alma real
y heroica se esconde bajo tu rudo envoltorio!

Me sentia confundido con tantos elogios y no podia hacerle
comprender que si yo tenia un alma era simplemente una buena
alma de elefante llena de afecto para el primero que me habia
tratado como a un amigo.

Me acariciaba suavemente con la mano, me miraba sonriendo,
enternecido. Yo, por todos los medios que estan a nuestro alcance:
movimientos de orejas, pataditas, largos resoplidos, le expresaba
mi satisfaccion.

- Te juro, dijo ademas el principe, que siempre seras tratado
como mi igual y considerado como mi mejor amigo. Pero,
alejémonos un poco mas; nuestros adversarios podrian volver
mas numerosos, ahora que ya todos deben de conocer mi huida.

Descendimos por un lado bastante empinado, paralelo a la
catarata. VVimos entonces una hermosa y fértil llanura en la que el
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rio, calmado, poco profundo, corria sobre un lecho de guijarros y
de rocas. Pude pasarlo vadeando a poca distancia de la cascada
que se esparcia en nieve y que el sol llenaba de chispas y de
irisaciones.

iEste era el salto en el que por poco no caimos! Causaba
espanto verlo a pesar de toda la belleza de la naturaleza que lo
adornaba. Buscaba con la mirada al jinete que habia sido tragado
en este lugar. No quedaba ninguna huella.

Cuando estuvimos del otro lado, en una pradera cubierta de
hierba fresca y espesa, mi amo me dijo que comiera.

- Mira, una buena comida para ti, date prisa en aprovecharla.
Bastante lamento no poder, como td, desayunar con algunos
pufiados de hierba, pues hace ya mucho que no como nada.

iComo iba a comer yo cuando él padecia el hambre! Segui
avanzando como si no lo hubiera entendido bien.

- Te comprendo, Iravata, dijo el principe; te privas porque yo
estoy en ayunas; pero no tienes que hacerlo; conozco las
exigencias de tu gran estomago; el del hombre es mas paciente.

Lo que me torturaba era la sed y bebi todo lo que quise en el
rio.

- Come; que tu estdmago esté vacio no llenara el mio.

Arranque, un poco por aqui, un poco por alla, algunas brazadas
de hierbas, pero sin consentir en detenerme. Miraba a lo lejos por
ver si distinguia grupos de casas, algin pueblo.

- De nada serviria, dijo Alemguir, que se dio cuenta; me han
despojado de todo, no me han dejado ni un diamante, ni una rupia,
y no estoy lo suficientemente vencido por la desgracia como para
consentir en mendigar. Solo he conseguido salvar mi sello real;
se me ocurrié en el momento en el que me hicieron prisionero:
retirar de mi dedo el anillo que lo soporta y meterlo en la boca.
No puedo cambiar este sello, que servira para que me reconozcan,
por comida; tenemos que tener paciencia hasta que encontremos
seres capaces de reconocer el poder de mi anillo y que me faciliten
los medios para regresar a mis Estados.

Mi amo tenia razén; no podia vender su anillo.

Aceleré el paso para salir de esta insoportable pradera que
parecia no tener fin; pero de poco me servia avanzar, la misma
hierba fresca y florida por todas partes y, de tanto en tanto algunos
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arboles grandes; ninguno tenia fruto; y no se vislumbraba ningln
lugar habitado.

El principe habia recogido varias hojas anchas con las que se
cubria la cabeza para protegerse de los rayos ardientes del
mediodia; también habia puesto algunas sobre mi frente pues
sabia cuanto nos hace sufrir el calor.

Sin embargo, aparecieron algunos cultivos, mas alld un
bosquecillo de bambues gigantes entre los que se distinguia un
edificio de piedra que tenia la forma de una colmena.

- Es una capilla, dijo Alemguir, no podemos pasar sin rendir
homenaje al dios que guarda y al que hemos encontrado antes que
ninguna otra cosa. Cuando hayamos rezado, podremos descansar
en la sombra del bosquecillo.

iQué sorpresa, cuando estuve ante la abertura del ediculo
sagrado! El dios de piedra que aparecia al fondo bajo un dosel de
terciopelo era un hombre con cabeza de elefante.

- iGanesha, el dios de la Sabiduria!, exclamo el principe, jsolo
el destino ha podido conducirme a él, ante el que, mejor que ante
ningun otro, debo dar gracias!

Estaba arrodillado al pie del altar y rezaba a media voz.
Durante ese tiempo, como yo no podia entrar en la capilla estrecha
y profunda, examinaba a este dios singular que, sobre un cuerpo
de hombre, llevaba una cabeza igual a la mia y que apoyaba el
extremo de su trompa en la mano derecha. Veia por encima del
altar lo que mi amo no podia ver: ofrendas frescas alli
depositadas, en bandejas y en cestas. jQué alegria! habia pasteles,
mantequilla liquida, frutas variadas, méas que la comida necesaria
para un hombre durante tres dias.

Mi trompa alcanzaba el altar. En cuanto el principe acab6 su
oracion, coloqué bandejas y cestas ante él.

- jLas ofrendas!, exclam0; ciertamente yo no me hubiera
atrevido a cogerlas a pesar de mi necesidad extrema; pero, si tl
me las ofreces no puedo rehusarlas; me parece que el mismo dios
me las da... y, quizas, tu eres Ganesha.

Yo no era Ganesha, pero si un elefante muy satisfecho; mi amo
comia; y en este hermoso bosque en el que nos encontrdbamos
crecian toda suerte de raices y de plantas que me gustaban y que
podrian saciarme. Hariamos una breve siesta durante las horas de
calor, luego llegariamos a algin lugar habitado, sin duda muy
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proximo a juzgar por las ofrendas tan recientes y por las
emanaciones que mi olfato sutil percibia en el aire.

Era delicioso después de lo que habiamos soportado, y si
Ganesha nos habia ayudado verdaderamente a salir de estos malos
pasos, como el principe parecia creer, yo también me sentia
dispuesto a agradecérselo muy devotamente e incluso a rezarle
todos los dias, pues, si es posible que haya un dios para nosotros,
Ganesha sera ciertamente el dios de los elefantes.

124



LAS MEMORIAS DE UN ELEFANTE BLANCO

NOS TOMAN POR LADRONES

El principe Alemguir y yo estdbamos en Bijapur desde hacia
varios meses; nos habian ocurrido muchas aventuras en esta
ciudad, la primera que encontramos en nuestro camino, a poca
distancia de la capilla de Ganesha.

Los duefios actuales del Indostan, los ingleses, eran numerosos
en Bijapur, donde tenian un gobierno. Asi que alli estdbamos
fuera del alcance del marajd de Misora, que también estaba
sometido a los conquistadores ingleses y reinaba pagandoles
tributo; pero otros peligros nos amenazaban: primero, ja mi amo
lo tomaron por ladron!

Al verlo casi desnudo, palido, despojado de todo, los tobillos
y las mufiecas con la marca de las cadenas, no creyeron nada de
lo que les aseguraba. Sospechaban que se habia escapado de
alguna prision y lo acusaban de haberme robado a mi.

Entonces quisieron confiscarme, separarme de él; pero cuando
intentaron ponerme la mano encima, el grito de colera que lancé
hizo que los agentes de la policia y los curiosos apelotonados
huyeran como una bandada de gorriones:

Los agentes volvieron primero. Convinieron en que era posible
que el desconocido fuera el propietario del elefante, pero tenia
que explicarse ante el comisario, que dictaminaria.

Tendi a mi amo sobre mis colmillos como ya hice en otra
ocasion para protegerlo de las balas, y transportandolo asi, para
gran asombro de la multitud, segui a los agentes.

El comisario, a pesar de la evidencia, nos hizo pasar varias
pruebas para asegurarse de que el fugitivo era verdaderamente mi
duefio; pero concluyd que esto no le impedia ser un personaje
peligroso, un espia, 0 un emisario secreto de algunos traidores y
que era necesario meterlo en prision.
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Alemguir no cesaba de pedir que lo condujeran ante el
gobernador de Bijapur, con el que se explicaria; pero el
gobernador estaba de caza y pasaban los dias sin que volviera.

El principe habria sufrido todos estos inconvenientes con
paciencia si la idea de que Zafiro del Cielo, ignorandolo todo
sobre él, moriria de inquietud, no hubiera torturado su corazén.
La retirada de la armada la habria informado de la derrota y de la
cautividad de su esposo; pero desde entonces ya no sabria nada,
podria creerlo muerto y no querer sobrevivirle.

Por fin regresd este gobernador y en seguida el principe
comprendid que se entenderia con él.

Sir Percy Murray era un hombre alto y delgado, de barba
blanca, de vivos y alegres ojos azules, de maneras afables y con
un aire de bondad y franqueza.

Después de que Alemguir le dijera quién era y de que le
mostrara su sello real, después de que le contara sus aventuras y
desgracias, el gobernador lament6 todas las molestias que sus
subalternos, por exceso de celo, le habian causado en su ausencia,
e invitd al principe a vivir en su casa, en Jazmin-Cottage, en las
afueras de la ciudad.

Mi amo le suplicé que le procurara los medios para volver a
Golconda donde su ausencia podria ser causa de grandes males;
pero Sir Percy Murray, a pesar de toda su cortesia, no podia,
afirmaba, dejar que un desconocido se alejara sin haberse
asegurado de su identidad; seria criticado en las altas esferas y se
arriesgaba a ser destituido; eso decia, pero le rogo al principe que
le escribiera a su esposa y que le dijera que enviara a Bijapur a
algunos personajes notables de Golconda y a un testigo ingles, si
era posible, para que vinieran a reconocer al principe y, una vez
superada la prueba de que él era quién decia ser, le devolveria la
libertad.

Entre tanto, el gobernador de Bijapur se esforzo cuanto pudo
para hacerle al principe la vida agradable. Su hospitalidad era de
lo mas cordial, su numerosa familia era alegre y animosa;
organizaban fiestas campestres, veladas, bailes y mi amo, si no se
distraia, por lo menos se interesaba por las costumbres, nuevas
para él, de la sociedad inglesa.

Por fin los mensajeros volvieron con una carta de Zafiro del
Cielo, acompafiados por el tio del principe y por varios amigos
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que lloraron de alegria al volver a ver a su sefior, por el que antes
habian Ilorado de pena.

Alemguir, siempre tratindome como a un amigo, vino a leerme
la carta de la princesa y a decirme que partiamos al dia siguiente.

-Si fuera posible que viajaras en tren, me dijo, llegariamos esta
misma tarde; pero seria dificil y posiblemente te disgustaria.

Mientras no fuera por mar, estaba dispuesto a viajar de
cualquier manera. Le hice comprender a mi amo que con gusto
iria en tren, y asi se decidi6 hacerlo.

Me instalaron en un gran vagon descubierto que se protegid
con una lona y se tapizd con una cama espesa. Luego, gracias a
un tablon suavemente inclinado, me hicieron subir.

Parece que nunca se habia visto tomar el tren a un elefante,
pues habia muchos curiosos en el andén de la estacion que habian
venido expresamente para asistir a mi embarque.

El principe me recomendd que me acostara para que notara
menos las sacudidas vy, tras despedirse del gobernador que lo
habia acompafiado con varios oficiales ingleses, subié a su
compartimento y se cerraron las puertas.

Resonaron unos silbidos y el tren se puso en marcha. Como no
tenia costumbre de ir en coche, el movimiento me causé algo de
mareo, pero esto no era nada al lado de los abominables recuerdos
de la travesia de Siam a Ceilan, y la idea de llegar antes de que
fuera de noche me llenaba de alegria. Asi que tome mi malestar
con paciencia; aumentando la velocidad el tren nos llevaba a todo
vapor hacia Golconda.
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PARVATI

En nuestra ausencia habia nacido una princesita en el palacio
de Golconda. Alemguir, muy contento, vino a mostrarmela entre
los encajes de sus mantillas.

iQué preciosa era, tan bonita, tan fragil, parecia una flor! Su
manita agitaba un sonajero de oro y llevaba al cuello una hilera
de perlas que parecian gotas de leche cuajada.

La habian llamado Parvati, el nombre de una diosa.

iQué emocionado me sentia mirandola! jComo palpitaba mi
corazén!, pero solo sabia expresar lo que sentia balanceAndome
torpemente sobre un pie y sobre el otro.

Zafiro del Cielo habia estado a punto de morir, por eso le
habian ocultado las desgracias del ejército y la cautividad del
principe. Se enter6 al mismo tiempo de los peligros y de la
salvacion; la esperanza de ver pronto a su esposo aceleré su
curacion.

En cuanto supo mi parte en la evasion vino a agradecérmelo
solemnemente. Para gran confusion mia, se arrodill6 ante mi, me
rindio pleitesia, como hacian en Siam. Luego declaré que, ya que
mi pobre mahout habia muerto en la batalla, solamente tendria
sirvientes puesto que habia mostrado una inteligencia demasiado
superior como para no necesitar ser dirigido, y que queria que me
dejaran absolutamente libre en el parque, en sus dominios, incluso
en la ciudad y en el campo si se me antojaba ir a pasear solo.

Asi comenzo para mi una vida encantadora. Me parecia que
me habian elevado a la dignidad de ser humano, y el sentimiento
de responsabilidad que me inspiré este nuevo estado hizo que
estuviera muy atento para no causar nunca ningun desorden y para
seguir siendo digno de la confianza que me testimoniaban. Pero,
qué placer llegar al campo, al bosque; correr libremente bajo la
fronda, despejando la maleza, arrancando pequefios arboles,
como antes, sin constrefiir mis movimientos como tendria que
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hacer en un medio que no se adaptara a mi tamafio. Empleaba
aqui la fuerza que me sobraba y eso me calmaba y descansaba de
un modo muy agradable.

Pero, después de unas horas, sentia hasta qué punto la soledad
de antafio me resultaria insoportable; me sentia superior a mi
mismo, ya lejos de la vida salvaje. Me inquietaba sin embargo por
mis amos, mas bien por mis amigos, el temor de perderme,
abandonado; de no encontrar el camino; entonces me apresuraba
hacia la ciudad, tranquilo en cuanto avistaba los muros de
Golconda, sus cupulas color de nieve, sus esbeltos minaretes
sobrepasando los penachos de los palmerales.

Una vez dentro de los muros, vagaba por las calles atravesando
los bazares donde sabia que todos se precipitaban a ofrecerme
alguna golosina; luego entraba en palacio y lo primero que hacia
era buscar a la pequefia Parvati; la encontraba en medio de sus
nodrizas y de sus sirvientas, en los bosquecillos de jazmines y de
rosas; entonces la contemplaba de lejos con una admiracion y una
felicidad extraordinarias.

Asi la vi crecer poco a poco, de dia en dia y de mes en mes;
pronto se revolco en la hierba florida, caminé como un cachorro,
después se puso en pie, dio sus primeros pasos entre brazos
abiertos.
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MI PRINCESA

Un dia, — aquel dia es uno de los puntos que brillan en mis
recuerdos — la princesa tenia algo méas de un afio y caminaba y
saltaba muy bien; estaba a poca distancia de un bonito lago
bordeado de lotos de todos los colores; en alfombras, a la sombra
de los arboles, las gobernantas jugaban al ajedrez mientras
Parvati, de flor en flor, perseguia una mariposa magnifica.

Yo la seguia con la mirada, interesado en su caza.

Las alas brillantes se le escapaban siempre, huian, se posaban
mas lejos; ella se enfadaba, se empefiaba en seguirla, recorria los
mil zigzags que trazaba esta bella mariposa rosa y azul que
parecia una flor que emprendia el vuelo.

Me parecia que la princesita se alejaba demasiado, que se
acercaba imprudentemente a la orilla del lago. ¢Por qué no la
Ilamaban? Miré a las mujeres. Dos de ellas jugaban al ajedrez; las
demas, inclinadas sobre el tablero, seguian atentamente la partida,
la discutian locuaces. Estaban completamente absortas y ninguna
se ocupaba de aquella a la que tenian que cuidar.

Temblando de cdlera, pensé correr hacia ellas y tirarles el
tablero cuando vi a Parvati que, justo al borde del agua, seguia
avanzando. La mariposa se habia posado sobre un loto.

La angustia me inmovilizaba, pero no duro mucho: la
princesita se habia caido sin un solo chapoteo, sin que ningun
grito hubiera llamado la atencion.

De tres saltos llegué al lugar donde habia desaparecido, en
medio de los nenufares y los lotos. Rebusqué en el agua con la
trompa entre los tallos enredados.

Una nube de barro subié del fondo, lo oscureci6 todo, y unos
pocos segundos que pasaron me parecieron horriblemente largos.

Habian acudido todas las mujeres lanzando gritos
ensordecedores, retorciendose los brazos, rasgando sus vestidos.
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i Yaera hora, verdaderamente!, jahora de poco servia! Me hubiera
gustado tirarlas a todas al lago.

En fin, agarré a la pobre princesita, la levanté desvanecida,
como muerta, negra de fango y chorreando.

Las gobernantas querian quitarmela para disimular su culpa;
pero yo queria que su culpa se conociera, y sin atender a sus
clamores, corri hacia el palacio.

Era dia de recepcion; Zafiro del Cielo estaba en el gran salon
del trono con las damas de compafiia y los cortesanos. Entré sin
dudarlo, interrumpiendo las conversaciones y las danzas de las
bailarinas, fui derecho a la reina y dejé sobre sus rodillas a la nifia
toda manchada de barro, sin respiracion y sin movimiento.

Zafiro del Cielo, de momento, no comprendié qué pasaba y
quiso retirar ese paquete negro que goteaba sobre su vestido; pero
reconocio a Parvati.

- iMi hija, grito, y en qué estado!, ;muerta?

Un médico que estaba alli se acerco.

- Tranquilizaos Majestad, dijo, no es nada: un sincope.

Tomd a la nifia, le quitd la ropa mojada, dio algunas érdenes;
todo el mundo corrié para socorrer a la princesita.

Las gobernantas, enloguecidas, habian entrado detras de mi.
Explicaban lo ocurrido, todas a la vez, disculpandose, jurando,
llorando. No se entendia nada.

- jCallad, dijo la reina, responded Unicamente a mis preguntas!
E interrogd a una de las mujeres.

- La princesa Parvati se cayo al lago, respondié gimoteando.
Una negra afadio:

- La tiro el elefante blanco.

Pero le di tal trompazo en los rifiones que se cayo al suelo,
muda para un buen rato.

- Esta miente, dijo Zafiro del Cielo. jQué encierren a estas
mujeres!, pronto sabremos la verdad. Ahora solo quiero
ocuparme de mi hija.

A pesar de sus lagrimas y sus suplicas, les ataron los brazos
con cuerdas de seda y se las llevaron, mientras conducian a la
negra en unas parihuelas.

Parvati reanimada, bafiada, envuelta en un velo de gasa de oro,
fue devuelta por el médico a las rodillas de la reina.
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La preciosa nifia parecia muy sorprendida de estar alli; no se
acordaba de nada. Miraba a los asistentes, - todos le sonreian-,
abriendo sus hermosos ojos bajo los rayos de sus largas pestarias
negras. Luego, intimidada, roded con sus brazos el cuello de su
madre y escondié su rostro mirando por debajo.

iNo estaba muerta, ni siquiera estaba enferma! jQué alegria!
Me balanceaba tontamente moviendo las orejas, pues no tenia otra
manera de expresar mi alegria.

- Iravata, dijo la reina, acaricidandome la frente con su suave
mano, sabremos lo que ha ocurrido y td nos ayudards a
descubrirlo. Nunca dudaré de ti y nunca creeré que tl hayas
cometido una mala accion. jQuizas tenga que agradecerte algo
mas! jQuizas te debo la vida de mi hija como también te debo la
de mi esposo!

Esto era verdad; jsin mi se habria perdido nuestra querida flor!
Si por desgracia en ese momento hubiera estado lejos del palacio,
saltando por el bosque o bafiandome, u ocupado en comer, o
simplemente distraido y mirando a otro lado, seria una pequefia
muerta lo que habrian sacado del rio. Me estremeci con semejante
idea y me juré que nunca la perderia de vista, renunciando para
ello a mis vagabundeos fuera de la ciudad.

Los rumores en el palacio habian atraido la atencién del rey y
no se le pudo ocultar el accidente ocurrido a la princesa. Acudid
muy preocupado, pero Parvati corrié a él riendo, totalmente
recuperada y divertida con el gran velo de oro que una princesa le
habia prestado y que arrastraba haciendo ruido.

Después de besar a su hija con ternura, Alemguir pidio detalles
del accidente, y como no pudieron darselos, ordend que se
realizara el interrogatorio inmediatamente.

- lravata, me dijo, conducenos al lugar donde ocurrio la
desgracia.

Obedeci al instante. El rey, que llevaba a Parvati, la reina y
todos los asistentes me siguieron extremadamente interesados.

Cuando llegué al borde del lago le mostre al rey el tablero,
sobre el que aun estaban las piezas de la partida interrumpida.
Pero no podian comprender qué relacion habia entre este tablero
y la caida de la princesa en el lago. Examinaron sobrecogidos el
lugar en el que habia caido, los lotos tronchados, el césped que yo
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habia pisoteado. Pero eso no explicaba nada. ¢(Quién era el
culpable? (A quién habia que castigar?

Trajeron alli a las mujeres y las interrogaron. Pero siguieron
mintiendo, respondiendo confusamente y acusandome siempre.

- Pas6 como un huracan, nos dio miedo; la princesa estaba
delante de él, la empujo al agua.

-'Y luego, dijo el rey, ¢quién la sacé del lago?

- Fuimos nosotras, fuimos nosotras, dijeron ellas, pero el
elefante nos la arrancé y escap6 llevandola.

El principe me mird. Yo hice el gesto de que eso no era asi.

- jQué las azoten, gritd, hasta que confiesen la verdad!

Aquello fue entonces un concierto de alaridos que se volvieron
mas agudos cuando aparecieron los esclavos armados con latigos
dobles de cuero.

El rey hizo una sefial. Los esclavos agarraron cada uno a una
mujer, la tiraron de rodillas y le azotaron los rifiones con las
correas. Fue suficiente para desatar la lengua; todas querian
hablar, contar la historia, la verdadera.

- Os escucho, dijo el rey, e indicé la que debia hablar.

- jPerdonadnos, o rey magnanimo!, dijo; somos culpables.
Esto es lo que ocurrid: Ananta jugaba con Zobeide una partida de
ajedrez y el juego se presentaba de una forma muy curiosa. Todas
mirabamos de reojo, interesadas a pesar nuestro, mientras
vigildbamos a la querida princesa que recogia flores y nos las
traia. Desgraciadamente, empezamos a apostar y, en el momento
decisivo, toda nuestra atencién estaba cautivada por el
movimiento de las piezas. El sefior elefante blanco estaba alli
desde hacia un buen rato, mirando por encima de los arbustos. De
repente, con un rugido espantoso, se lanzd, rompiendo las ramas,
aplastando las flores y se precipito en el lago, de donde, tras
algunos instantes, sacé a la princesa.

El rey se acercd a mi con los ojos llenos de lagrimas.

- Verdaderamente eres nuestro buen genio, joh Iravata, dijo,
después de haberme salvado de una muerte vergonzosa, ahora me
devuelves a mi hija! Ciertamente, no hay un solo hombre en el
mundo al que deba agradecerle tanto como tengo que agradecerte
a ti. Que estas miserables mujeres sean expulsadas y exiliadas,
afiadid. Este es el castigo, pero ;como recompensar dignamente
al salvador?
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Hubiera querido poder hablar para decir que ninguna
recompensa equivaldria para mi a la felicidad de verlos vivos y
de vivir a su lado. Zafiro del Cielo lloraba a lagrima viva,
arrodillada ante este remolino de agua que hubiera podido
tragarse a su nifia. De pronto se incorporo, cogi6 a Parvati en los
brazos y me la tendid.

- jOh td, mi antepasado desconocido, exclamo, t que tan
manifiestamente nos proteges, acepta el cuidado de mi hija; te la
confio, para que solo tu cuides de ella, y nunca mas ni la angustia
ni la inquietud morderan mi corazon!

iMe confiaban a la princesa Parvati! jMe confiaban la
deliciosa flor humana a la que queria por encima de todo! Esto
me llen6 de un entusiasmo tan grande que lancé un trompetazo
tan formidable que se estremecieron todos los asistentes.

Pero me paré en seco, pesaroso e inquieto. Tal vez habia
asustado a mi bien amada que ya no me querria como guardian.
Nada de eso, al contrario; ella reia a carcajadas aplaudiendo y
gritando:

- iMas! jMas!

Asi que volvi con la fanfarria, aunque suavizandola un poco.
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JUEGOS DE ELEFANTE

iQué paraiso, aquellos afios en los que fui el esclavo de esta
nifia!

Ella me acept6 en seguida, y entre nosotros se establecid una
complicidad extraordinaria. Empezaba a hablar, y gracias a ella,
sin trabajo alguno, yo aprendia el hindi. Hasta ese momento, un
intérprete, que practicamente no tenia otras funciones méas que
traducirme en siamés lo que yo debia comprender, habia estado
destinado a mi servicio. Retuve algunas palabras, pero muy pocas
y casi ninguna frase entera; sin embargo, con Parvati, que poco a
poco, pero segura, descubria el lenguaje, lo descubria yo también.

Yo era con quien mas hablaba, y cuando no comprendia lo que
queria decirme, ella repetia las palabras con obstinacion. La
mayoria de las veces se trataba de un juego nuevo que ella
inventaba. Con un comparfiero como yo puede suponerse que eran
juegos poco corrientes.

- iBalancéame! exclamaba.

Entonces, yo doblaba un poco la trompa hacia dentro de modo
que le hacia una especie de sillon vivo que la apretaba suavemente
para que no pudiera caerse, y asi, la balanceaba. Su risa perlada
se desgranaba sin pausa, pero ella era insaciable:

- iMas fuerte!, jmas fuerte!

Yo aceleraba el movimiento, alargandolo, hasta que, juzgando
el juego peligroso, me paraba.

Entonces ella se enfadaba, me pegaba. Pero sus tiernas manitas
se herian con las rugosidades de mi piel; se paraba con unas
ligeras ganas de llorar y decia:

- iMalo, me picas!

Para consolarla iba hacia la fuente y ella me seguia dando
palmas.

- iEso, eso, haz el surtidor!, decia.
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Eso consistia en absorber una enorme cantidad de agua
(nosotros podemos retener en nuestro estomago un volumen
increible) y, la trompa en alto, lanzarla en abanico, en lluvia, en
remolino. El sol jugaba en las gotitas, las irisaba, las hacia brillar.

Con la cabeza levantada, los ojos extasiados, Parvati miraba.
No se reia, no gritaba, pero decia gravemente:

- jEs bonito!

Antes, su obsesidn habia sido subir a mi lomo, instalarse alli y
que la paseara. Pero una caida desde lo alto de la montafia que yo
era para ella habria sido demasiado terrible, y yo oponia una firme
resistencia a su deseo, buscando otra manera de contentarla. Tras
mucha reflexion se me ocurrio algo. Fui a recoger lianas flexibles
y esforzandome mucho, con increible trabajo, trencé una especie
de cesto que podia colgar de mi cuello y en el que coloqué
delicadamente a mi princesita. De esta forma estaba como posada
sobre mi corazon. Podia vigilarla, protegerla del sol, preservarla
de cualquier peligro.

Le encant6 mi invento, y a Zafiro del Cielo tanto como a ella;
solo que la reina hizo que cambiaran mi rudimentaria obra por
una instalacion mas perfecta, y el paseo se convirtié en uno de
nuestros placeres favoritos.

ibamos por la ciudad, bajo los platanos que sombrean las
fuentes de poérfido. Los brahmanes que pasaban, con sus vestidos
de una blancura deslumbrante, bendecian a la hija del rey; los
sefiores en sus caballos de crines trenzadas y adornadas de flecos
0 sobre elefantes acorazados, con los que nos cruzabamos, la
saludaban con afectuosas sonrisas; las damas nobles ordenaban
que pararan sus literas arrastradas por bufalos blancos y le
hablaban un momento.

Pero lo que Parvati preferia era el pueblo, el pueblo que dejaba
estallar una alegria ruidosa al verla acercarse, suspendida, como
una perla, de mi cuello; los negros, los comerciantes, que por
todas partes la aclamaban, los nifios sobre todo, la muchedumbre
de sus amiguitos para los que ella era un hada.

Nos pardbamos ante el templo de Visnu, que se perfilaba como
una enorme colmena de piedra contra el cielo azul.
Inmediatamente, nos encontrabamos rodeados por todo un mundo
de nifios medio vestidos que corrian descalzos en el polvo, reian,
gritaban, con un ruido agudo, alegre y ensordecedor.
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La princesa se inclinaba un poco y levantando sus manitas,
imponia el silencio a sus subditos. Se callaban rapidamente y se
colocaban en circulo.

- jQuién ha sido bueno?, preguntaba con aire majestuoso.

- iYol, jYo!, respondia invariablemente y como una sola voz
toda la asamblea.

- Si mentis, Brahma lo sabrd y también Al4, y os azotaran.

- iNo, no, muy buenos!, gritaban desde todos los lados.

- jVamos, vamos al bazar!

Volvian los gritos, aun mas fuertes, y como una nube de
langostas, toda esta chiquilleria, mientras yo me ponia en marcha,
saltaba, hacia cabriolas levantando el polvo; incluso algunos
nifios se entusiasmaban y hacian la rueda, ejercicio que, tengo que
decir, maravillaba a la princesa.

Llevaba una bolsa llena de rupias atada a uno de mis colmillos;
comprabamos en el bazar toda clase de objetos y golosinas.

Cada nifio, después de pensar seriamente, con un dedo en la
boca normalmente, decia qué queria: mangos, platanos, naranjas,
un sorbete, pastas confitadas, o un collar de granos de “bamba”
rojos como el coral, pulseras de barro esmaltado, una sombrilla,
babuchas; algunos pedian una canga o un velo de muselina. No
se olvidaban de mi. Yo también tenia que elegir lo que me
gustara; invariablemente, yo me paraba en el puesto del pastelero,
donde mi golosineria se desquitaba. Engullia tartas, tortas,
pasteles de crema, galletas, brioches, todo lo expuesto. Me daba
verguenza mi glotoneria, pero no podia controlarme. Yo era el
que hacia mayor gasto.

Las monedas de la Gltima rupia las lanzaba al aire y mientras
los nifios se dispersaban para recogerlas, escapabamos; algunas
veces corrian para perseguirnos y nos alcanzaban. Entonces
formaban a mi alrededor, agarrandose de la mano, un corro alegre
que me aprisionaba.

Parvati se agitaba en su cesto; tenia muchas ganas de bajar, de
participar en el baile; pero su dignidad de princesa no le permitia
tal cosa. Cuando yo adivinaba que no aguantaba mas sin moverse,
rompia el circulo y, con gesto serio, me alejaba rapidamente.
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LA CIENCIA

Comenzo la educacién de Parvati, para su disgusto y el mio;
durante largas horas tenia que escuchar a los brahmanes en lugar
de jugar conmigo o de ir a arengar a los alegres chiquillos de la
ciudad. jMusica, danza, escritura, poesia!, todo eso era terrible y
yo escuchaba a mi nifa llorar, gritar, patalear, en medio de sus
maestros, respetuosos pero Severos.

Yo me quedaba a la puerta de la sala de estudio, impotente, la
cabeza gacha, respondiendo con gemidos a la rabiosa rebeldia de
la alumna desobediente.

A veces ella se escapaba llorando, se lanzaba sobre mi,
rodeaba mi trompa con sus brazos, gritindome:

- jLIévame!, jescapémonos al bosque, muy lejos de estos
malvados brahmanes!

Pero el brahman jefe aparecia con su traje blanco, escondiendo
una amplia sonrisa tras su aspecto enfadado y me arrebataba a la
espabilada.

Sin embargo, habia conseguido el permiso para estudiar sus
lecciones en el cesto que colgaba de mi cuello mientras yo
caminaba lentamente por el parque, bajo los arboles.

Me acuerdo sobre todo de una fabula que nos costé mucho
trabajo aprender, pues los pajaros y las mariposas nos distraian
bastante durante esas horas de estudio. Pero lo conseguimos y, si
yo hubiera podido hablar, hubiera sido capaz de soplarle a mi
princesita cuando se equivocaba al recitarla. Esta fabula era
bonita, demostraba que nunca se es demasiado desconfiado en la
vida. Todavia hoy la recuerdo y, como la se, puedo darme la
satisfaccion de escribirla de principio a fin sin temor a cometer ni
una falta. Se titulaba:
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La Grullay el Cangrejo.

En un hermoso bosque, habia un gran estanque poblado de
toda clase de peces; en sus orillas tenia su morada una grulla. Esta
grulla habia envejecido, ya no podia matar peces para comerlos.
Asi que, el gaznate, apretado por el hambre, se acerco a la orilla
del rio y lloro; consiguié que sus lagrimas brillaran en el suelo
como innumerables perlas.

Manteniéndose sobre una pata, que parecia un tallo, con el
cuello inclinado, la grulla tunanta engafiaba a los peces tontos que
la tomaban por un loto.

Entonces, un cangrejo, acompafiado por varios animales
acuaticos, se acerco y afligido por el dolor de la grulla, le dijo con
respeto:

- Amiga, ¢por qué no te ocupas hoy de buscar tu comida en
lugar de suspirar y llorar?

- Hijo, respondi6 la grulla, naci y creci al borde de este
estanque. Me he enterado de que una desgracia lo amenaza, va a
comenzar una sequia que durara doce afos.

- ¢ Quién te ha dicho eso?, dijo el cangrejo.

- Un ilustre astrélogo, respondié la grulla. jAy! Este estanque
tiene muy poca agua y pronto estard seco. Cuando no quede agua
aquellos con los que he crecido y jugado moriran por causa de la
sequia, y yo no tengo fuerzas para ver esta desgracia. Por eso
ayuno hasta que me llegue la muerte, y lloro pensando que
ninguno de vosotros se salvara.

Cuando el cangrejo escucho esto, trasmitid a los otros animales
acuaticos las palabras de la grulla, y estos, los peces, las tortugas
y los demas, con el corazén encogido por el miedo y la angustia,
se acercaron a la grullay le dijeron:

- Amiga, ¢hay alguna manera de salvarnos?

- La hay, respondio la grulla; no muy lejos de este estanque se
encuentra un gran lago con mucha agua y adornado con gran
cantidad de lotos. Incluso cuando Pardjana, dios de la lluvia, esta
veinticuatro afios sin mandar la lluvia, este lago no se seca. Asi
que, si alguno de vosotros quiere subir a mi lomo, yo lo llevaré a
ese lago.

Los peces creyeron este discurso, acudieron de todas partes,
gritando:
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- jLIévame a mi, llévame a mil..., ja mi primero, a mi primero!

La malvada grulla los ayudaba a subir sobre su lomo uno tras
otro, iba hasta una gran roca que se encontraba a poca distancia,
los tiraba encima y los se los comia satisfecha.

-Amiga, conmigo has tenido la primera conversacion
amistosa, ¢por qué me dejas aqui y te llevas a los otros? Salvame
hoy la vida.

La malvada grulla, cuando escuchd esto, pensoé: ya estoy harta
del sabor del pescado; hoy este cangrejo me servird para
sazonarlo. Ayudo al cangrejo a subir a su espalda y se puso en
camino hacia la roca de los suplicios.

El cangrejo vio a lo lejos una montafia de huesos sobre la roca;
distinguio las espinas de los peces y pregunto a la grulla:

- Amiga, ¢a que distancia esta ese lago?, ¢te fatiga mi peso?

- Cangrejo, respondid la grulla, ;cémo puedes creer que existe
otro lago? Lo inventé para subsistir. Ahora, encomiéndate a tu
dios tutelar, pues voy a tirarte también sobre esa roca y a comerte.

Pero cuando acabd de hablar, su cuello tierno y blanco como
un tallo de loto fue atrapado y apretado por las pinzas del
cangrejo, de tal modo que la grulla dejo de vivir. Luego, el
cangrejo cogio el cuello de la grulla y tranquilamente volvid al
lago.

- jAy!, cangrejo, ¢por queé has vuelto?, preguntaron al verlo los
animales acuaticos. ¢Se ha visto algun presagio? Y la grulla, ¢por
qué tarda? Estamos apenados por no verla aparecer.

Al oirlos hablar asi, el cangrejo dijo riendo:

- jQué tontos sois! Esta mentirosa ha engafiado a todos los
peces, los ha tirado no muy lejos de aqui, sobre una roca, y se los
ha comido. Pero, como yo queria seguir viviendo, he adivinado la
traicion de esta traidora y le he cortado el cuello. Ya no tenemos
nada que temer; todos los animales acuéticos seremos felices en
adelante....

¢Verdad que es una fabula muy bonita?
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EL ADORNO

iAy! jParvati crecia! Se volvia bella como el sol y hermosa
como la luna; pero ya no era la nifia juguetona que solo se divertia
conmigo. Era una verdadera princesa a la que la reina ensefiaba
todas las reglas de la etiqueta y del ceremonial de la corte.

Su adorno la ocupaba ahora mucho, a ella precisamente, tan
despreocupada hasta ahora, cuando rasgaba sus cangas en todas
las zarzas.

Como todo me estaba permitido, no abandonaba los
alrededores del pabelldn en el que vivia y me las arreglaba para
ver, con el rabillo del ojo, a mi princesa, a través de las anchas
ventanas abiertas o bajo las verandas floridas.

A menudo asistia a los trabajos de su arreglo y no podia
comprender el porqué de tantos esfuerzos para embellecer una
belleza tan perfecta.

Primero los esclavos traian el agua del Ganges, en la que
bafiaban a Parvati, luego la inundaban de séandalo y la
espolvoreaban con un polvo de azafran que le daba el color de
una estatua de oro. La cubrian entonces con un sari tan ligero
como la niebla, y ella se sentaba, con las piernas cruzadas, sobre
un ancho cojin de terciopelo purpura. En seguida se acercaban las
peluqueras, separaban en dos las mechas de sus cabellos brillantes
y oscuros como un riachuelo en la noche, la peinaban, la
perfumaban, luego la adornaban con perlas y con flores de
jazmin; después tefilan con menhdi, de un bonito rojo anaranjado,
las palmas de sus manos y las plantas de sus pies. Ella mascaba
betel para enrojecer sus encias; sus anchas cejas y sus largas
pestafias se oscurecian con surmeh y con missi tefiia de azul sus
labios rosa. En sus tobillos ataban afillos adornados con
campanillas, apretaban su talle con un cinturdn de oro y cargaban
su cuello y sus brazos con collares y pulseras. Arreglada de este
modo me costaba reconocerla; me parecia tan majestuosa, tan
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grave, tan diferente a ella misma, que me ponia un poco triste
creyendo que se alejaba de mi.

Ahora, cuando saliamos, ya no iba en el cesto apoyado sobre
mi corazén; se instalaba en un houdah suntuoso con doble
pindculo dorado, con cortinas de seda verde palido, colocado
sobre mi espalda. Sin embargo, no queria junto a ella a ningun
servidor, ninguna comitiva. La libertad conmigo era lo que mas
amaba.

- Ves, lravata, me decia, cuando tu fuerza conduce mi
debilidad, me parece que me convierto en una divinidad. Soy
inaccesible como Visnu, el Dios azul, invencible como el dios
Rama, me siento tan engrandecida por tu entrega, por tu poder y
tu bravura que mi orgullo se expande y me sirve de trono como el
loto primitivo que sostiene a Brahma. Pero cuando te dejo, jqué
humillada me siento al no ser mas que una pobre princesita que
camina por la tierral

Al escuchar esto, yo me contoneaba, agitaba las orejas, lanzaba
pequerfios grufiidos de alegria.

Ya no haciamos chiquilladas como antes cerca de las fuentes
0 en las plazas publicas; atravesaba Golconda con un andar grave
y digno; luego, fuera de los muros, aceleraba el paso y llegaba al
bosque.
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EL RAPTO

Un dia se me ocurrié una idea culpable.

Parvati se mostraba desde hacia algin tiempo muy contrariada
por las exigencias cada vez mayores de su condicion de princesa,
por las recepciones, los desfiles, los largos discursos de los
brahmanes sobre la vida presente y futura, los interminables
poemas que recitaba el poeta de la corte, con voz arrastrada, con
ocasion de los mé&s minimos acontecimientos ocurridos en
palacio.

- jAy!, decia, ser libre, jser solo una simple mortal, hacer
solamente lo que quiera, sin tener que aparecer bajo una mascara,
sin estar obligada a sonreir cuando quiero llorar, a estar seria
cuando querria reir!...

iSer libre!, yo también pensaba en ello durante las largas
jornadas en las que me veia privado de ella... Pues bien, jera
facil! Teniamos que escaparnos, adentrarnos en el bosque, no
regresar nunca.

Intentaba no pensar en el caracter criminal de semejante
proyecto; rechazaba todas las objeciones que se me pudieran
ocurrir y, al abandonar un dia el palacio de Golconda, como para
un paseo ordinario ya estaba perfectamente decidido a no volver.

Llegué al bosque mas rapido que de costumbre y me adentré
en regiones en las que hasta entonces no nos habiamos
aventurado.

Alli estaba a salvo. Sabia que no vendrian a perseguirnos, pues
no habia llovido desde hacia mucho tiempo y la tierra estaba seca
y no conservaba ninguna huella de mis pies. Sin embargo, para
mayor seguridad, y para despistar incluso el olfato de los perros,
camineé durante algo mas de media hora por el cauce rocoso de un
arroyo poco profundo, y cuando subi del otro lado, me dije que
con toda seguridad durante mucho tiempo estaria solo con mi
querida princesita Parvati.
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iPor fin!, habia abandonado esta corte en la que todo me
separaba de mi amiga: el ceremonial, la etiqueta, las grandes
fiestas oficiales y los mil cuidados del arreglo al que estaba
obligada a todas las horas del dia para no aparecer nunca en
publico con el mismo vestido.

Ahora ya no tendria que ocuparse de eso. Iba a vivir muy
tranquilamente y muy feliz en el bosque, como una pequefa
anacoreta servida por un gran esclavo blanco. jY yo la serviria tan
bien, tendria para ella tantas atenciones, tantos cuidados, tanto
afecto, tanto amor!

Era tan ligera sobre mi espalda que apenas la sentia, no mas
que si una mosca verde o un pajaro azul de Bengala se hubiera
posado sobre mi piel aspera. Pero la escuchaba cantar y su voz
me encantaba. Entonaba un relato muy largo y muy bello que sus
damas de honor le habian ensefiado y que se titulaba Guita
Govinda. Creo que ella no lo entendia muy bien, pero
precisamente por eso le gustaba.

Cada cierto tiempo levantaba hasta ella la punta de mi trompa
y ella me daba un apreton “de manos”, riendo. Estaba muy alegre
por este viaje, pues era el primero que hacia. Claro que le habian
hablado de esta parte del bosque llena de flores rojas, pero sabia
que no la llevarian porque temian que una fruta muy gorda cayera
de un arbol e hiriera sus delicados miembros, 0 que una serpiente
peligrosa se lanzara sobre ella.

Mas se lo prohibian, méas deseaba ella ir alli, sin duda, pues no
le gustaba que hubiera para ella obstaculos y prohibiciones. Por
es0, jcon qué alegria habia dejado que su buen amigo Iravata la
condujera al bosque prohibido!

Al cabo de dos horas nos encontramos en plena selva salvaje.
Los arboles por encima de nuestras cabezas tenian una altura
prodigiosa y sus copas eran tan espesas que el sol no las
atravesaba. Las plantas no crecian a sus pies: no habia arbustos ni
lianas, solamente una innumerable cantidad de troncos delgados
y sin ramas, como si hubiéramos penetrado en la columnata de un
templo inmenso. Ahora Parvati tenia un poco de miedo en esta
soledad y en este profundo silencio. Habia dejado de cantar vy,
cuando me hablaba, su voz sonaba triste.

Entonces eché a correr en otra direccion; me acordaba de que,
a poca distancia de alli, se elevaba una suave inclinacién del
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terreno formando una colina que era célebre por su belleza; me
dirigi hacia ese lado y llegué en pocos minutos. Un viento
perfumado traia el ruido de los péjaros en las ramas: Parvati
volvié a cantar.

El nuevo bosque era maravilloso. Habia tantas flores en la
tierra que pronto tuve los pies rojos de pisarlas como si hubiera
caminado sobre sangre. Los arboles tenian mas flores que hojas y
nidos de abejas colgaban de todas de las ramas. Pequefias corolas
amarillas y azules crecian sobre los troncos mismos abriendo la
corteza. Habia macizos de plantas carnosas donde se
desarrollaban grandes flores. Eran las flores sagradas donde
habitan los espiritus benéficos, dispensadores de grandes alegrias
y deseos realizados.

Parvati quiso bajar para recoger algunas: dulcemente rodeé
con mi trompa su talle flexible y la dejé como una flor en medio
de estas flores carmesies. Arranco de sus tallos las siete corolas
mas hermosas, hizo un agujerito en el medio de cada una y pasé
una fina liana que las junté sin apretarlas. Después, deshizo
rapidamente sus trenzas, sacudi6 su cabello sobre la espalda y se
até como pudo la guirlanda. Nunca la habia visto tan bonita: sus
adornos de la corte cambiaban demasiado su pequefia cabeza
delicada que las coronas y collares inclinaban hacia el hombro.
Me hubiera gustado verla asi con este peinado florido que ella
misma se habia hecho sin esclava ni espejo.

Volvi a colocarla suavemente sobre mi cuello y reanudé la
marcha por el bosque: las lianas eran tan abundantes y tan altas
gue ya no podia saltarlas; a veces tenia que levantarme sobre mis
pies traseros y plantar los delanteros sobre un montén de lianas
verdes que me cerraban el camino. El peso de mi cuerpo era
apenas suficiente para hacer crujir estas barreras naturales y
abrirme paso hacia adelante.

Tambien, a veces, los arboles estaban tan cerca unos de otros
y las ramas tan bajas que mi querida Parvati hubiera podido
herirse la cara o picarse con las espinas. En ese caso, levantaba
bien alto con mi trompa todo lo que habria podido tocar a la
princesa, para que nada, ni siquiera una flor, le hiciera entornar
los o0jos.

Todo lo que veia la tentaba. Los grandes pajaros que pasaban
con sus plumas extraordinarias dejandole la pena de no haberlos
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podido atrapar para hacer con su cola verde y rosa un abanico
maravilloso. Hubiera querido tener a los monitos grises que se
burlaban de ella desde las puntas de las ramas y que le lanzaban
frutos ligeros al pelo. Hubiera querido tener a los gordos insectos
que brillaban a la luz y a los que zumbaban alrededor de los
racimos azules. jAy! yo no podia darle nada de todo eso; por otra
parte, no me hubiera gustado continuar este viaje con todo este
zooldgico sobre mi espalda; y, tengo que decirlo, también estaba
algo celoso de la atencion que prestaba Parvati a todas estas cosas
mas hermosas que yo.

Ya ibaa ponerse el sol y el bosque se transfiguraba en los rayos
rojos del atardecer cuando llegamos al borde de un lago
completamente rodeado de arboles y tan cubierto de lotos que casi
no se veia el agua.

Parvati quiso bajar; la ayudé, pero en seguida me arrepenti de
mi imprudencia cuando vi que mi amiga desataba su amplia canga
de seda de oro, se acercaba a la orilla y se lanzaba al agua
luminosa.

Como una sirvienta muy prudente, tenia miedo de los catarros
de mi pequeiia ama y le hacia sefiales con la trompa para
convencerla de que saliera. Entonces me suplicé con la mirada,
tomo un loto con cada mano y cruzé los brazos sobre el pecho
como se hace ante la estatua de la diosa Lakshmi cuando se le
quiere implorar una gracia o agradecerle el haberla concedido.

La dejé hacer; fui demasiado débil. Estaba tan vivaz y tan feliz.
Entre los grandes lotos que separaba al andar sobre el fondo del
lago, yo solo veia su cabecita redonda, sus ojos brillantes como la
noche y su boca risuefia entre su pelo mojado. Dejaba en el agua,
tras ella, una estela perfumada donde se deshacia el polvo azul y
la esencia de sdndalo sagrado que habian esparcido sobre ella para
darle el color del cielo. Pronto no seria mas que una nifia como
las demas si no hubiera conservado en los 0jos un rayo de realeza.
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EL CASTIGO

Se puso el sol. Ella volvid lentamente hacia la orilla, y se
disponia a salir del agua cuando lanzo6 un grito desgarrador y se
Ilevd las manos a la boca temblando entera; yo segui la direccion
de su mirada; un gran escalofrio me atraveso tambien cuando vi,
enrollada en los grandes arboles, una serpiente de la especie mas
peligrosa acechando a Parvati para lanzarse sobre ella en cuanto
pusiera el pie en la orilla.

iAy, como fui castigado por mi culpable ocurrencia! La
inquietud que me quemaba el corazdn al ver a Parvati en peligro
me hizo comprender como estarian sufriendo Zafiro del Cielo y
Alemguir al no ver volver a su queridisima hija a la hora
acostumbrada. ¢Me habia vuelto una bestia egoista?, ¢un ser sin
razon?, en fin, ;un simple elefante?, para que se me hubiera
ocurrido la idea imperdonable de robar a la princesa a su familia
y a su corte. Ahora tal vez ella estaba perdida, y yo con ella, pues
estaba totalmente decidido a no sobrevivirla si el espantoso reptil
la tocaba con su veneno mortal.

Estos pensamientos desgarradores se sucedian en mi cabeza
con una terrible rapidez y casi me hacen perder la sangre fria.
Afortunadamente la recuperé en seguida. Lancé un grito brusco y
estridente al mismo tiempo que salté hacia la serpiente que,
sorprendida y asustada, replego rauda una parte de sus anillos,
protegiendo su cabeza entre las hojas.

Ahora me encaraba, silbando y escupiendo, y eso era lo que yo
queria.

Parvati salio del agua; jestaba a salvo! Pero juntando las manos
me gritaba que tuviera cuidado con la mordedura de la espantosa
bestia, me decia que huyéramos en lugar de combatir.

Yo no podia responderle que mi piel dura nada tenia que temer
de la serpiente, excepto alrededor de los 0jos y en los labios; que
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estaba demasiado irritado, por el miedo que habia pasado, como
para renunciar a la venganza.

El enemigo no se movia, clavaba en mi la mirada brillante de
sus 0jos sin parpados, me apuntaba con la lengua bifida,
semejante a una llama negra y, replegada sobre si misma en varios
zigzag, se disponia a atacarme.

La delantera de su cuerpo estaba medio escondida bajo las
hojas, el centro apretaba el tronco de un arbol y el animal era tan
largo que varios pliegues arrastraban aun por el suelo. Yo planté
la pata, con todo mi peso, sobre esos pliegues.

Entonces la serpiente aflojé, azotd las ramas y las hojas,
silbando furiosa. Pero intentaba librarse para huir. Como no lo
conseguia, se volvio contra mi con un impulso tan rapido que no
pude evitarla. Se enroscd en mis piernas, en mi cuello, mordiendo
mi piel gruesa con todas sus fuerzas, pero rompiéndose los
dientes. Para mi el peligro era otro: con una fuerza extraordinaria
apretaba poco a poco su abrazo alrededor de mis piernas, trabando
mis movimientos, y lo que era mas grave, presionando mi cuello
tanto que me faltaba el aliento.

Imposible alcanzarla con mis colmillos; me tenia demasiado
cerca 'y yo me encontraba en una situacion muy apurada.

iQué le ocurriria a Parvati!, jAy, sola en el bosque, si yo moria
ahogado por este monstruo!

Y cada vez, la cuerda viva me apretaba méas. No podia
moverme a pesar de mis esfuerzos y me silbaba la sangre en los
oidos por el progresivo estrangulamiento.

Entonces me eché a tierra, rodando frenéticamente, aplastando
a mi enemiga debajo de mi, rasgandola contra las espinas.

La lucha fue larga. Pero por fin senti el frio y viscoso estuche
reblandecerse, relajarse y luego desistir completamente.

Me levanté, respirando a pleno pulmon. La serpiente fofa,
inerte, se alargaba en el suelo, ondulando todavia blandamente,
semejante a un arroyo de sangre y de tinta.

La pateé, la desgarré con mis colmillos, la hice papilla.

Después de dar rienda suelta a mi cdlera, orgulloso y contento,
busqué a Parvati.

iAy, como me arrepentia del crimen de haber querido raptarla!

iMi princesa estaba tumbada en el suelo, muy blanca, inmavil,
como muerta!
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EL ANACORETA

La noche lleg6 muy pronto y muy negra bajo la espesura de las
ramas que lo oscurecian todo incluso en pleno dia.

¢ Qué podia intentar? ; Cémo socorrer a mi princesa, que seguia
inmovil y a la que apenas veia?

Suavemente, con la trompa, la habia incorporado un poco,
manteniéndola en esta postura, acundndola dulcemente y
abanicandola con las orejas.

Pero ella no se movia, y pensar que quizas estaba muerta me
producia tal angustia que, a pesar mio y sin coger aliento, lanzaba
gemidos y gritos tan desgarradores que creyeron que eran gritos
humanos y eso fue lo que nos salvo.

De repente vi temblar a lo lejos, bajo el follaje, una pequefia
luz rosa que parecia acercarse. jEn efecto, era una linterna!
¢Habria algun hombre en estas soledades?...

Lancé gritos aln mas quejumbrosos y la luz se acercd mas
rapido. Se dirigia hacia nosotros, pero no podia ver quién portaba
la linterna. A cierta distancia se par0, y con una voz débil y algo
temblorosa se hizo oir.

- ¢Quién se queja asi?, preguntd, ¢quién perturba la quietud del
bosque?... ¢ Es el elefante?, ; qué razones tiene para quejarse como
un hombre?

Yo acosté a la princesa sobre mis colmillos y la presenté a la
luz de la linterna...

- jAy, pobre nifial... exclamo la voz, y un viejo se acerco a
nosotros, apoyd su mano huesuda y morena sobre el corazon de
Parvati.

- Solo esta desvanecida, ven, sigueme. No perdamos tiempo.
¢No te das cuenta de que se prepara una tormenta? No
permanezcamos ni un minuto mas bajo los arboles.

Comenzo a andar rapidamente, iluminando el camino y yo lo
segui llevando con precaucién a mi querida Parvati desvanecida.
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Pronto Ilegd a un gran claro en cuyo centro, pegada a unaroca,
se elevaba una pequefia cabafia de madera.

-Esta es mi casa, dijo el hombre, solo soy un pobre anacoreta
hastiado del mundo y retirado en la soledad para meditar; no
tengo nada. Sin embargo, el bosque me ha proporcionado plantas
que tendran la virtud, eso espero, de devolver a la vida a esta
encantadora joven

Yo solo podia pasar la cabeza por la puerta de la cabafa. Dejé
a Parvati sobre un lecho de hojas, mientras el anacoreta colgaba
la linterna.

A continuacion, aplastdé entre sus manos unas hierbas de
violento perfume, se las hizo respirar a la princesa, le frotd con
ellas las sienes y las muriecas.

Para mi gran alegria Parvati volvio en si, se frotd los ojos con
las manos y sonrid al mirarme.

- jAy!, ¢la espantosa serpiente no te ahogd, mi querido
Iravata?, exclamo, tuve tanto miedo que crei morir.

Entonces le conto al anacoreta todo lo que nos habia ocurrido
y el gran amigo que yo era para ella. El le dijo a su vez como
habia escuchado mis quejidos y como nos habia socorrido.

Pudo ofrecerle algunos frutos delicados que ella aceptd de buen
grado pues no habia comido nada durante toda esta larga jornada.

- jAy, hombre santo, dijo ella, ;cdmo es posible que vivais solo
en medio del bosque? jHasta qué punto debéis sentiros triste y
desgraciado!

- No, nifia, respondio él, quienes viven con sus pensamientos
no estan solos. En lugar de mirar, como vosotros, la vida que pasa
0 que ha pasado, yo miro hacia delante, hacia el misterio despues
de la muerte, y en esto hay para ocupar todos los minutos del dia
y de la noche.

- jAy, hombre santo, dijo, ¢por qué despreciais la vida?; es
dulce y encantadora y el corazon se encoge al pensar que no
durara siempre...

Un inmenso reldmpago deslumbro a la princesa que se tapé los
0jos con las manos gritando.

Al meter mi cabeza un poco mas adentro en la habitacion
taponaba toda la puerta con mi cuerpo para ocultarle los
relampagos.
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- {Pobre nifial, dijo el anacoreta, y yo le hablo de la nada a esta
flor encantadora que florece y perfuma todo a su alrededor.

Le separd suavemente las manos que ella seguia apretando
sobre sus 0jos.

- No temas nada, dijo, aqui estamos resguardados de la
tormenta.

Y para distraerla afiadio:

Si quieres, voy a contarte una historia que te ayudard a
comprender por qué no amo un mundo donde el azar puede
favorecer a un ladrén o a un mentiroso y colmarlo de bienes.

- iSi, por favor!, dijo Parvati olvidando la tormenta, contadme
esa historia.

- Es asi, dijo el anacoreta:

En otro tiempo vivia un pobre brahman ignorante que tenia una
numerosa familia. Tras mendigar mucho tiempo, entraron, él y los
suyos, al servicio de un hombre muy rico llamado Sthaladatta; los
hijos de Haricarman, que asi se llamaba el brahmén, guardaban
las vacas, los corderos y los animales de del corral; su mujer se
ocupaba de las tareas de la casa, y él estaba al servicio del amo.

Un dia Sthlladatta celebro la boda de su hija, pero olvidd
invitar a Harigarman a la fiesta.

- Seguro, dijo este a su mujer, que me desprecian por mi
pobreza y mi ignorancia; pero voy a hacerme pasar por un sabio
para que Sthdladatta me estime. En ese momento tu diras que soy
un adivino muy bueno.

Entonces, saco al caballo del yerno de Sthdladatta del establo y
lo escondid en un lugar apartado del bosque. El novio, cuando se
termino la fiesta, quiso volver a casa con su joven esposa, pero no
pudo encontrar su caballo. Se rastred el bosque, se buscé en los
claros, los invitados se dispersaron para buscar huellas del animal,
pero volvieron pronto sin haber podido juntarse con el fugitivo.

La mujer de Haricarman se acerco y dijo:

- Mi marido habria encontrado en seguida el caballo perdido;
es adivino y conoce el lenguaje de los astros; ¢por qué no le
preguntais?

Sthaladatta hizo llamar a Haricarman y le dijo:

- ¢Puedes indicarme el lugar en el que se encuentra el caballo
perdido?

Haricarman respondio:
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- Sefior, habéis convidado a una muchedumbre de invitados
para asistir a las fiestas de los esponsales de vuestra hija, pero no
te has dignado invitarme a mi porque no soy mas que un pobre
brahman. Mira, sin embargo, entre todos los que han acudido a
visitarte ninguno sabria decirte donde esté el caballo de tu yerno
y te ves obligado a recurrir a mi, a quien desprecias. No importa,
Nno soy rencoroso Yy sabré indicarte, gracias a la ciencia que poseo,
el lugar en el que ahora se encuentra el que buscas.

Entonces, trazo lineas cabalisticas, dibuj6 circulos magicos y
acabo sefalando el lugar en el que habia escondido el caballo.

Desde aquel momento se le tuvo en alta estima en la casa de
Sthlladatta.

Al poco tiempo se cometié un robo en el palacio del rey.
Robaron joyas, piedras preciosas y oro.

El rey, que habia escuchado hablar de Haricarman, lo hizo
venir a palacio y le dijo:

Me han alabado tus virtudes de adivino. ¢Sabrias indicarme
quiénes son los miserables que han osado entrar en mi palacio
para robar mis tesoros?

Haricarman, muy turbado, se inclino ante el rey y hablo asi:

- jGran rey, amo poderoso!, me pillais de improviso. Gracias
a mi profunda ciencia, en efecto, ningun secreto queda oculto a
mis 0jos perspicaces; descubro lo que esta cubierto, saco a la luz
lo que los demas querrian esconder para siempre. Dadme hasta
mafiana para que pueda ponerme en contacto con los astros.

El rey mand6 que lo llevaran a una habitacion del palacio
donde pasaria la noche solo.

El robo lo habian cometido una sirvienta del palacio llamada
Dschihva (La lengua) y su hermano. Llena de angustia y temiendo
que el pretendido adivino los denunciara al rey, Dschihva llego
de puntillas hasta la puerta de la habitaciébn que ocupaba
Haricarman con la esperanza de escuchar algunas de sus palabras.
El falso adivino no tenia menos miedo que la sirvienta infiel y
lanzaba injurias contra su lengua (dschihva) que tantos disgustos
le ocasionaba.

Exclamo:

- jAy dschihva (lengua), qué has hecho por tu estupida
avaricia!
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Dschihva imaginé que estas palabras se dirigian a ella; entr6
en la habitacion y se humill6 a los pies de Haricarman, le indico
el lugar donde habia escondido las joyas robadas, le suplicé que
no la traicionara y le prometid, si callaba, darle todo el oro
proveniente del robo.

Al dia siguiente, Haricarman condujo al rey hasta el lugar en
el que se encontraban las piedras, pero no el oro, y dijo al rey:

- Sefior, los ladrones en su huida se han llevado el oro.

El rey, muy satisfecho por estar de nuevo en posesion de sus
joyas quiso recompensar a Haricarman, pero uno de sus
consejeros se lo impidid y le dijo:

- jAy rey, todo esto no es natural! ;Como quieres que alguien
gue no ha estudiado los textos sagrados posea semejante ciencia?
Posiblemente esta historia ha sido arreglada antes entre este
Haricarman y los ladrones. Para convencerme de la ciencia de
este pretendido adivino habra que ponerlo una vez mas a prueba.

El rey parlamenté durante un tiempo, en voz baja, con su
consejero. Este salid y regreso enseguida trayendo en sus manos
una vasija nueva, cerrada con una tapadera, en la que habian
metido un sapo.

El rey dirigiéndose a Harigarman le dijo:

- Si adivinas qué encierra esta vasija, gozarads de todos los
honores, si no, seras condenado a muerte por haber osado
engafarme.

Haricarman se crey6 perdido. Algunos recuerdos, vivos como
relampagos, atravesaron su pensamiento. Pensd en su alegre
juventud; se acordd de que su padre lo llamaba entonces con un
mote, “el sapo” y, maquinalmente, lo dijo como hablandose a si
mismo, pero con bastante claridad como para ser escuchado:

- jEsta vasija es tu prision, sapito mio, por eso te inquietas,
mientras que antafio al menos eras libre!

Cuantos le rodeaban naturalmente pensaron que estas palabras
se dirigian al sapo encerrado en la vasija. La prueba parecio
concluyente. A partir de aquel dia el rey agasajo a Haricarman, lo
colmé de bienes y, desde entonces, tuvo el rango de principe.

- Esta es, concluyo el anacoreta, una historia que demuestra
gue no existe la justicia en este mundo y que hay que desear salir
de él para encontrar un mundo mejor, o incluso que es mejor
preferir la nada.
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- jAy hombre santo, dijo Parvati, la historia de Haricarman no
ha acabado, y quién sabe qué le ocurrira mas adelante!, quizas lo
alcanzard un castigo més terrible por haber sido retrasado; o
sufrira por no ser lo que parece, por saberse ladrén y mentiroso
cuando lo saluden como a un hombre honesto y sabio. Me parece
que en la vida siempre somos castigados por nuestras faltas. Mira
lo que nos ha ocurrido hoy: Iravata, el mas prudente de los
elefantes, por primera vez no ha tenido su acostumbrada
prudencia; se ha adentrado demasiado en el bosque, a una
distancia aterradora del palacio de Golconda donde mis queridos
padres, muertos de angustia lloran sin duda a su hija culpable.

Al decir esto, a Parvati se le llenaban los bellos ojos de
lagrimas, y yo al escucharla bajaba la cabeza y también lloraba.

- No os apeneis, dijo el anacoreta que me miraba atentamente, los
peligros que habéis corrido seguramente os han salvado de un peligro
mayor. Este elefante, que se ha elevado moralmente a una altura
humana, conoce sin duda “ese peligro”, y él es el Gnico culpable...

Temblaba todo entero bajo esta mirada que me adivinaba, al
escuchar estas palabras que me acusaban y cada vez bajaba mas la
cabeza.

- Qué tenga cuidado este elefante, sigui6 diciendo; al acercarse
al hombre por la razon y el pensamiento también adquirira los
defectos y las pasiones del hombre. Veo en la continuacién de su
vida, veo que sera desgraciado y que sera el el artifice de su
desgracia, por causa de un sentimiento demasiado humano.

Reind un gran silencio tras estas palabras proféticas. Parvati
estaba muy emocionada y yo no me atrevia a levantar la cabeza.
Reculé incluso, descubriendo la puerta que obstruia con mi cuerpo.

Entonces, una claridad dulce y viva, color turquesa y esmeralda,
entré en la cabafia. Se habia acabado la tormenta y en un cielo
donde todavia huian algunas nubes, acababa de aparecer la luna.
Las flores y el follaje, reavivados por la lluvia, lo perfumaban todo.

- Partid, amigos, dijo el anacoreta con voz dulce; la tormenta os
ha ayudado. Los que 0s esperan no estaran tan preocupados como
hubieran podido estarlo; creyendo en la prudencia del elefante, en
el que tienen total confianza, pensaran que se ha protegido de la
tormenta y que solo es eso lo que causa vuestro retraso. Id, la luna
ilumina como en pleno dia. Qué el rey y la reina de Golconda no
sepan nunca la verdad.
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LA DESESPERANZA

Gracias a los ingleses, que se habian interpuesto y habian
parado la guerra, se firmo un tratado de paz entre el maraja de
Mysore y el raja de Golconda, mi amo. Pero, bajo apariencia de
amistad incubaba el rencor. Se buscaba el medio para consolidar
esta paz, cuya ruptura habria causado la ruina a mi amo, menos
poderoso que su enemigo.

El que encontraron fue terrible, terrible para mi, y trajo la
desgracia que el anacoreta me habia anunciado; como predijo, fui
el artifice de mi infortunio...

Parvati se volvio rara de repente. Una preocupacion que no me
confesaba la absorbia continuamente y yo no podia adivinar si
estaba triste 0 alegre. Durante horas enteras permanecia inmovil,
tendida en su sillon de ratan; la mirada fija, las pequefias manos
crispadas sobre los brazos del asiento. Me parecié comprender
que estaba inquieta, impaciente; parecia esperar algo. Pero ella,
que normalmente me lo contaba todo, esta vez permanecia
misteriosa.

Un dia la vi por la gran avenida de los tamarindos mirando con
extrema atencion un objeto que sostenia en la palma de la mano.
Lo levantaba a la altura de sus ojos, lo acercaba, luego lo alejaba
y pestafieaba. Acabd por dejar caer el brazo inclinando la cabeza.

Me acerqué a ellay vi que tenia lagrimas en los ojos. Entonces,
con gritos lastimeros me arrodillé ante ella intentando hacerle
comprender cuanto sufria al ignorar la causa de su pena.

Me entendié y me hizo levantar acariciandome suavemente
con la mano.

- Hoy te lo diré todo, Iravata, exclamoé. Si callaba es porque
temia pronunciar cosas que hubiera querido dejar en la nada;
evocarlas con palabras me parecia que les daria una especie de
existencia, un principio de realidad. Esperaba, esperaba que todo
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esto se evaporara como las nubes que en el cielo presagian una
tormenta y que se disipan sin que estalle. Ahora, todo es verdad.

Temblaba de angustia escuchéndola hablar asi y con una voz
tan grave. Se habia sentado sobre un banco tallado en madera
lacada, rojo y oro, y miraba todavia ese objeto escondido en su
mano.

- Soy princesa, continud; durante mucho tiempo pensé que eso
significaba ser mas poderosa, mas rica, mas libre que los demas
mortales. He aprendido que no es solo eso. Nos debemos, segun
parece, a la felicidad del pueblo del que somos los jefes y nuestro
deber es, a veces, sacrificarle nuestra propia felicidad.

iLa felicidad del pueblo! ;Sacrificarse, ella? ;De qué me iba a
enterar?

De pronto abrié su mano; me mostré un pequefio retrato
enmarcado en oro y diamantes.

- Ves, es un principe, dijo, examinalo bien... Este rostro
alargado, este color casi negro bajo el turbante color de nieve, esta
boca carnosa, este bigote erizado, estos ojos alargados, medio
cerrados, de aire burlon. Todo esto forma un rostro que se parece
muy poco al que yo imaginaba para un joven principe, y encima,
debe de sentirse orgulloso.

Levantaba el retrato a la altura de mi ojo derecho, y yo cerraba
el otro para verlo mejor.

Hasta donde un elefante puede distinguir una pintura, y sobre
todo a partir de la descripcion que me hacia la princesa, me di
cuenta de que la que me mostraba representaba un cabeza que
daba miedo, un enemigo; y apenas habia visto esta imagen, le cogi
ojeriza al que representaba, sin saber ain cuanta razon tenia para
odiarlo.

- Este principe se Ilama Baladji-Rao, dijo Parvati; es el hijo del
maraja de Mysore, quien, en el momento de mi nacimiento
declaré una guerra injusta a mi padre, el rey, jqué solo gracias a
ti se salvé de una muerte vergonzosa, mi querido Iravata! Pues
bien, jves cdmo es singular el destino de los principes! Con este
Baladji, hijo del que me quiso hacer huérfana, es con quien van a
casarme para que sea duradera la paz entre los dos reinos.

jCasarla!

- Este principe no me ha visto nunca, continuo, no lo conozco,
¢cOmo podra existir amistad entre nosotros? Pero no se trata de
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amistad sino de politica: me debo al bien del Estado. Quejarme
seria indigno de mi noble origen; y si me ven triste eso
entristeceria a mis queridos padres que parecen alegrarse de esta
alianza.

Estaba aterrado. Permaneci inmovil y mudo algunos instantes;
pero no pude contenerme, empecé a patalear lanzando gritos de
desesperacion.

- iNo, no, Iravata! exclamo ella, no te aflijas asi, tus quejas
parecen expresar mi propia pena y no quiero mostrarla, la ahogo
dentro, aguanto las lagrimas; quiero ser una joven
verdaderamente real, digna de la larga y doble lista de mis
antepasados que forman en la historia una cadena luminosa de la
que soy el Gltimo eslabon. Ademas, no te separaran de mi; yo
nunca lo permitiria.

iNo separarme de ella cuando, incluso libre todavia, estaba tan
poco tiempo conmigo! jAy!, ¢por qué no seguiria siendo la nifia
gue yo tenia que cuidar...? Entonces, estar juntos era un placer
para ella y para mi, mientras que ahora la veia ocupada en tantas
cosas que no me concernian, distraida con tantos placeres donde
yo no pintaba nada. Cuando estuviera casada tendria su corte,
todo un palacio que organizar y dirigir, ¢qué seria de mi? Me daba
verguenza compadecerme asi de mi mismo y no pensar en su
pena; pero un sentimiento nuevo del que no era duefio se
despertaba y rugia en mi, un furor, un odio feroz contra ese
hombre desconocido que iba a quitarme a mi princesita.

Ella me prohibia que expresara mi desesperacion y eso me
ahogaba; yo no tenia un alma real; yo no debia nada a mis
antepasados, yo solo era una bestia de los bosques, llevada por la
frecuentacion de los hombres a pensar y a sufrir; pero todavia no
sabia, como ellos, disimular mis sentimientos; sufria, tenia que
gritar, y puesto que mi princesa no lo permitia, me escapé de
repente de su presencia, y fui, como un animal herido, a
lamentarme en la cama de mi establo.
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LOS CELOS

Un dia apareci6 en el palacio de Golconda el enemigo, al que
odiaba de antemano.

Cuando lo vi venir de lejos, hablando y riendo con Parvati, una
Ilama roja danzo ante mi, y en seguida cerré los ojos para intentar
escapar al frenesi de furor que me invadia al verlo.

Los oia acercarse; esa voz desconocida penetraba en mis oidos
y zumbaba, me picaba como una flecha afilada. Escuchandolo
veia de nuevo la guerra sanguinaria, los cuerpos aplastados bajo
mis pies, ami amo vilmente encadenado y nuestra peligrosa huida
a traves de la jungla.

Un temblor me sacudia de la cabeza a los pies. Inclinaba la
cabeza manteniendo los ojos obstinadamente cerrados y empecé
a escarbar el suelo con mis colmillos, para fatigar mi rabia.

Los seguia oyendo al acercarse; ella con su paso ligero, él,
arrastrando descuidadamente los pies. El ya me habia visto,
hablaba de mi.

- iUy, decia, tenéis un elefante blanco! Sé que en algunos
paises veneran mucho a estos animales, en Siam entre otros, la
patria de vuestra madre la reina. En nuestra tierra somos menos
inocentes, nos gustan los elefantes blancos para los desfiles; pero
los apreciamos menos que a los otros porque son menos robustos.

Parvati se habia parado delante de mi, preocupada por mi
cblera contenida pero bien visible para ella, intentando
apaciguarme con su mano suave; su voz temblaba un poco cuando
le respondié al principe:

- Iravata es el buen genio de mi familia. Ciertamente encarna
a uno de nuestros antepasados y es mi amigo mas querido.

- ¢No mas que vuestro prometido, espero?, dijo él, con una
sonrisa de superioridad.

- Conozco mejor al que me ha servido desde mi nacimiento
gue a mi prometido de ayer...
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- ¢En serio? Exclam6 Baladji, riendo méas fuerte ¢tengo que
estar celoso de esta bestia gorda?

No pude aguantar y abri los ojos; ante la expresién de mi
mirada cruzando la suya, el principe recul6 algunos pasos.

- jPor Kali que danza sobre los muertos! VVuestro ancestro no
tiene un gesto muy agradable, sus o0jos son mas fieros que los de
un tigre.

- Alejémonos, os lo suplico, dijo Parvati, no sé qué le irrita,
pero Iravata no esta como otras veces.

- Me alejaré con gusto, dijo el principe, intentando esconder el
miedo, pues detesto la cercania de los elefantes, por el olor.

Me dio la espalda, alejandose a grandes zancadas mientras
Parvati, antes de alcanzarlo, con las manos juntas, me lanz6 una
mirada suplicante.

Pero habia hecho bien en marcharse, no hubiera podido
controlarme; la idea de aplastarlo bajo mis pies, de hacerlo
papilla, me vino un instante, y a pesar de la vergiienza que me
daba un sentimiento tan culpable, no podia borrarlo.
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LA HUIDA

Los dias siguientes Parvati no vino a verme. La divisaba de
lejos, errando en los jardines, siempre en compafia del negro
Baladji-Rao, cuyo turbante blanco ribeteado de oro brillaba sobre
el verde oscuro de los matorrales.

Tal vez mi princesa queria castigarme por haberme mostrado
tan malo y tan odioso; tal vez temia por mi parte algun arranque
de rabia; pero su ausencia envenend mi pena, mi odio aumento
contra quien me privaba de ella y el pensamiento homicida se
convirtio en la obsesion de mis dias y de mis noches.

El palacio estaba muy agitado por los preparativos de la boda.
Vinieron a probarme una coraza en brocado de plata, bordada con
perlas y turquesas, una corona de plumas y un houdah en filigrana
de oro en el que se sentarian los novios el dia de la ceremonia,
pues me reservaban el honor de llevarlos en el desfile triunfal que
harian a través de Golconda.

Pero, a medida que se aproximaba el dia de la boda aumentaba
mi deseo de matar al principe; entonces, para evitar cometer un
crimen, tomé una determinacion muy dolorosa.

Decidi abandonar el palacio, escaparme.

iAbandonar a Parvati! jAbandonar al principe y a Zafiro del
Cielo! jEstos seres que me habian hecho la vida tan dulce, tan libre
y tan feliz! jPartir, al azar de los caminos, tal vez volver a hacerme
salvaje! ; Como podria soportar tamafia pena, semejante desgracia?

Pero, tenia que sacrificarme, para evitar atraer terribles
catastrofes sobre quienes me habian tratado como a un amigo.
Baladji-Rao asesinado en Golconda significaria reavivar la
guerra, espantosas represalias, la ruina de mis benefactores; de
nada me servia intentar controlarme, resignarme a aceptar lo que
yo no podia evitar; solo ver al principe de Misora, por muy lejos
que estuviera de mi, hacia subir a mi cerebro una bocanada de
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cblera que me quitaba la razon y me provocaba invenciblemente
al asesinato.

iPartir! jTenia que partir!, darle a mi querida Parvati esta
ultima prueba de entrega.

La noche antes del dia de la boda, en el momento en que la
luna se escondia, abri sin hacer ruido el gran porton de mi establo
y sali a paso ligero.

Por un instante se me ocurrié la idea de ir por ultima vez ante
la habitacion de mi princesa, cortar lotos y colgarlos de su balcon,
como hacia a menudo; al menos eso hubiera sido como un adiés
y ella lo hubiera entendido. Pero sentia el corazon oprimido,
nublados los ojos; temia ser debil, no poder partir después de
haberme acercado a ella; y, rdpidamente, atravesé el patio, quité
la barra y las cadenas de la puerta y, después de volver a cerrarlo
lo mejor que pude, corri fuera.

Un gran silencio llenaba Golconda, todo estaba negro y
desierto. Conocia tan bien las plazas y las calles de la ciudad que
pude atravesarla, a pesar de la oscuridad, con paso rapido. Con la
cabeza baja por la verglienza y la pena, mientras caminaba, me
caian gruesas lagrimas en el camino, tan grandes que siguiéndolas
podrian haber encontrado mis huellas si no las hubiera bebido en
seguida el arido polvo.

Amanecia cuando vi el bosque que a menudo habia sido el
destino de nuestros paseos con mi dulce Parvati.

Cuando se recortaba en el horizonte la linea azulada y oscura
que dibujaban sobre el rosa brillante del cielo los arboles de la
orilla, qué feliz me sentia, dispuesto a divertir a la risuefia
princesa con mi loca alegria. Y ahora, que triste estaba y qué
desgraciado era cuando penetraba bajo la sombra verde. Tenia el
pecho ahogado de enormes suspiros — suspiros de elefante- que,
a veces se escapaban en sonidos terribles que asustaban a todos
los animales del bosque.

Estaba tan emocionado que tuve que pararme y, si yo hubiera
sido un hombre, como el poeta de la corte que ponia en versos todos
los sentimientos del corazén, habria exhalado mi dolor en una larga
gueja poetica, y mis gritos roncos habrian podido traducirse asi:

- jAy, ya no te veré més!, jAy, mi querida Parvati, sonrisa de
mi vida, sol de mis dias, luna de mis noches; no te veré ya nunca
mas, jay! Tu suave mano no me acariciard mas, y tu armoniosa
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voz ya no me dira esas palabras de amistad que eran para mi mas
dulces que la musica mas dulce. Pero tengo que dejarte para no
cometer ante ti un crimen atroz.

iAy, sin duda me olvidaras pronto! Siempre seras la divina
princesa Parvati, bendecida por todos, y yo, privado de ti, jya solo
seré una bestia errante y miserable que solo tendra como consuelo
el recuerdo de la antigua felicidad...! Si, asi hubiera gritado el
poeta y asi hubiera gritado yo si no fuera un elefante.

Me adentré mas en el bosque y se me ocurri6 ir a buscar
amparo junto al buen anacoreta que nos habia acogido tan
cordialmente a la princesa y a mi el dia que quise raptarla y en el
que la serpiente y la tormenta hicieron que me arrepintiera.
Ciertamente, el piadoso anciano que habia estudiado los santos
libros y que sabia que no habia que ser menos compasivo con los
animales que con los humanos, no me rechazaria y, tal vez sus
palabras de consuelo calmarian un poco la pena que me abatia.

A medida que avanzaba el bosque me parecia mas espeso; los
pajaros no lo alegraban, las flores eran palidas y languidas e incluso
parecia que una muerte precoz secaba aqui las hojas de los arboles.

- Es porque estoy triste, pensé primero, por lo que el bosque me
parece triste; pero pronto, en cuanto encuentre al anacoreta, sus
palabras me devolveran alguna esperanza y alguna fuerza; escucharé
de nuevo el canto de los pajaros que antafio nos saludaba, y de nuevo
vere brillar las flores que antes yo cortaba para ella.

iAy, qué equivocado estaba!l Como yo, el bosque habia
perdido toda su alegria; los pajaros ya no querian cantar alli ni las
flores abrirse.

De poco me sirvi6 recorrerlo en todas las direcciones, no pude
encontrar al anacoreta; al final descubri, enterrados ya bajo la
hierba, los tablones medio podridos que sefialaban el lugar donde
antes se levantaba la cabafia. Comprendi que habia sido
abandonada y que el viento y la lluvia la habian destruido.

El anacoreta, junto al que esperaba encontrar un refugio, habia
abandonado el bosque, habia buscado otro retiro, habia retomado
la vida errante de mendigo que los libros sagrados ordenan a
veces a los brahmanes o, quizas, habia muerto, lo habia matado
algun tigre hambriento. Y asi, sin él, toda la alegria habia huido
del bosque que él ya no santificaba.
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LA MANADA

Mi dolor se acrecent6 aln mas, si esto era posible. ;Qué iba a
ser de mi, habituado desde hacia tanto tiempo a vivir entre los
hombres y mimado por todos? ¢Por qué no me vendria entonces
la buena idea de regresar al palacio de Golconda, donde
posiblemente todavia no se habrian dado cuenta de mi falta? Mis
celos y mi odio homicida me perdian; merecia un castigo, asi que
la prudente idea que me hubiera evitado tantos males no me vino
a la mente. Caminaba al azar de la espesura y de los claros,
adentrandome como enloquecido en regiones inexploradas; a mi
tristeza se afiadia un nuevo sufrimiento. Si tuviera como los
hombres la facultad de enrojecer, enrojeceria al escribirlo: el
hambre me hacia sufrir cruelmente. No deberia, en semejante
situacion, pensar en tan viles preocupaciones; pero, lo repito,
nuestra raza soporta peor que cualquier otra la falta de comida, y,
durante mi larga vida he visto el dolor de tantos hombres ceder
ante el temor del hambre que no se me tomara a mal el sentimiento
que expreso.

Pues bien, estaba muy triste y tenia hambre. Recogia, aqui y
alla algunas hojas medio muertas o algunas raquiticas hierbas;
pero, ¢/qué era eso para saciarme? Ya desesperaba cuando
reconoci en unos ruidos muy lejanos el sonido de los barridos;
recuperé un poco de esperanza.

-Estos elefantes que oigo barritar son sin duda elefantes
salvajes; sin embargo, intentaré conmoverlos y, quizas, viendo mi
angustia, querran admitirme en su manada.

Asi intentaba darme a mi mismo un poco de &nimo; caminaba
hacia el lado del bosque de donde venian los gritos de los
elefantes; a veces me llegaban nuevos gritos, y guiado por ellos
descubri, al cabo de mucho tiempo, un claro, y alrededor,
tumbados, una veintena de grandes elefantes.
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En medio del claro se elevaba un gran montén de frutas y de
verduras frescas. Los elefantes, por la noche, se dispersaban por
los campos y las huertas vecinas al bosque y alli robaban lo que
necesitaban para su alimento. A la vuelta, traian lo que no habian
podido comer y ponian en comun el botin. Los veia disfrutarlo
tranquilamente. Cada tanto uno de ellos alargaba la trompa,
tomaba algunas frutas o algunas verduras y las masticaba
lentamente, con gesto feliz, bien seguro de que nadie vendria a
molestarlo.

Varios dormian; sin embargo, a pesar de la apariencia calmada
y pacifica de los elefantes, se adivinaba su caracter feroz y se les
veia dispuestos a defenderse con ardor de cualquier intruso; por
eso temblaba al aproximarme a ellos.

Pensaba qué gemido podria enternecerlos cuando uno de ellos
me vio y lanz6 un grufiido ronco para alertar a sus comparieros;
al punto volvieron la cabeza; los que comian interrumpieron la
cena y los que dormian se despertaron. Todos me miraron y en
sus miradas no aprecié ninguna simpatia hacia el que venia a
turbar su quietud. Estuve a punto de huir sin ni siquiera intentar
acercarme, pero mi deseo de calmar el hambre me retuvo y, en el
lenguaje de los elefantes, les dije mas o menos esto:

- Hermanos, soy un infeliz perfectamente inofensivo y que no
quiere molestaros. Ya hace mucho tiempo que camino al azar sin
encontrar asilo y, si vosotros no me socorréis, el hambre me
matara pronto. Tened piedad de mi desgracia; dadme un poco de
vuestras provisiones y, a cambio, haré cuanto me ordenéis.

Estas palabras no los conmovieron. Se decian entre ellos:

- Es un elefante blanco, un enfermo sin duda, o por lo menos
un ser que no Se parece a nosotros. ¢Por qué lo vamos a acoger
entre nosotros?

Un elefante méas grande y aun mas vigoroso que los otros, que
parecia el jefe de la manada, gritd mas fuerte:

- No hay que acoger nunca a los extranjeros; desconfiemos de
los recién llegados, y lejos de serles favorables, echémosles.
Aunque este elefante fuera negro habria que rechazarlo porque no
ha nacido en este claro. Es blanco, asi que con mas razén tenemos
que echarlo de aqui.

Y todos repitieron:

- iSi, si, que se vayal
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Se volvieron hacia mi gritando:

- iVete, vete!

Intenté seguir hablandoles, pero redoblaron sus gritos.
Algunos se levantaron y me amenazaron con sus colmillos. Solo
contra veinte elefantes, ¢qué podia hacer? Ademas, la vida entre
amos afectuosos, la vida tranquila y la costumbre de cuidar a la
mas dulce y encantadora de las princesas me habian vuelto muy
pacifico; no me gustaban las rifias, los gritos me horrorizaban; me
alejé del claro en el que por un instante crei poder encontrar
refugio.

Comprendi que no podia esperar nada de mis semejantes. En
todas partes me recibian como a un intruso. Me acordaba de que
durante mi infancia, cuando todavia habitaba el bosque natal en
el pais de Siam, mi color blanco, al que le debia mi fortuna entre
los hombres, hacia que fuera mal visto, incluso por mis
compafieros de manada. ¢ COmo seria para los extranjeros, aunque
fueran menos fieros que los que acababa de encontrar? jLos
elefantes me rechazarian siempre!
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EL BRAHMAN

Verdaderamente, no sabia qué hacer, mis pensamientos eran
cada vez méas sombrios, cuando me di cuenta de que poco a poco
habia salido del bosque.

Una llanura bastante rica, en la que alternaban praderas y
cultivos y donde, aqui y alla, se levantaban algunos pueblos, se
extendia hasta perderse de vista. Un camino blanco atravesaba la
Ilanura.

Era el crepusculo; los campos estaban desiertos, no veia a
ningun campesino en el camino. Sin embargo, decidi llegar hasta
él; seguramente me conduciria a alguna ciudad donde me
recogerian; expulsado por mis semejantes, solo podia poner mi
esperanza en la bondad de los hombres. Pero, como atravesaba un
campo de verduras, no pude resistir la tentacién de robar algunas
y calmar mi hambre.

Ya era de noche cuando llegué al camino. Lo segui, robando a
veces una o dos frutas de los arboles que lo bordeaban.

Caminaba desde hacia poco cuando atrajo mi mirada una masa
negra al final de una cuesta. Me acerqué a esa masa Y,
observandola con atencion, me di cuenta de que era un hombre. -
¢Estaba muerto o solo dormia? Lo olfateé con mi trompa y senti
el calor de su aliento. jEstaba vivo! Lo observé todavia mas de
cerca; sus ropas, manchadas de barro y de polvo eran harapos. Se
parecian a las de un artesano, pero, en la cintura del hombre vi el
cordon que distingue a los brahmanes. Un brahman de esta guisa
solo podia ser de esos que mendigan para obedecer los preceptos;
ademas, el olor de su aliento, que recordaba al olor de algunos
licores importados por los europeos — a veces, con horror, los
habia visto y olido en frascos, en el palacio — demostraba que no
Ilevaba una vida de mortificacion como tienen que hacerlo los
brahmanes mendicantes. Era sin duda uno de esos brahmanes
caidos en la miseria, en el apad, como se dice en el idioma de la
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India y a los que entonces la ley santa permite ejercer todos los
trabajos, incluso aquellos que en tiempo normal son severamente
prohibidos a su casta.

A fuerza de observar a este brahman dormido consegui
distinguir sus rasgos. No parecia malo. Sin duda me acogeria con
bondad, quizas como a un don de los dioses. Ademas, hacia ya
tanto tiempo que yo habia desaprendido la soledad que ya no
podia soportarla: se me ofrecia una compafiia, ;cuanto valdria?
Eso no lo sabia. Pero, aunque este brahman fuera el mas cruel de
los amos, preferia vivir maltratado por él que vivir solitario.

Para despertarlo le di un golpecito con la trompa. Abri6 los
0jos y balbuceo:

- Uf, ¢qué es esto?

El aire, que la noche habia refrescado, lo despertd del todo y
me Vio:

- ¢Quién es este elefante? Sin duda, el que rozandome con la
trompa me ha despertado. ¢Querrd hacerme dafio?

Se levantd con bastante esfuerzo. Yo comencé a emitir
grufiiditos quejosos y suplicantes para demostrarle que no queria
hacerle dafio, sino que, al contrario, imploraba su ayuda. Pronto
ya no tuvo miedo.

- No sé de ddnde vienes, pero jqué importa! Tenemos que
acoger a los animales igual que a los hombres. Se diria que
quieres convertirte en mi compariero.

Yo bajé la cabeza asintiendo, como los humanos.

- Me pareces inteligente. Solo soy un pobre brahméan en el
apad, obligado, para vivir, a aceptar las tareas mas groseras e
indignas de mi rango. Sin duda debo expiar pecados cometidos en
una vida anterior. Sigueme, si quieres. Compartirds mi triste
existencia; y quizas incluso me seas Util: a quien posee un elefante
le confian trabajos mas lucrativos que al que va solo y solo ofrece
la fuerza de sus brazos y su buena voluntad.

Para mostrarle que desde entonces aceptaba vivir con él, doblé
un pie delantero invitandolo a subir a mi espalda; comprendid, se
hizo hasta mi, y cuando més o menos estuvo instalado, me dijo:

- Camina adelante, oh ti a quien tal vez los dioses me han
enviado para mi bien; y yo segui, un poco menos triste, el camino
blanco en la noche, llevando a mi nuevo amo.
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Mi nuevo amo se llamaba Moukounji. Muchas veces, cuando
errdbamos durante largas jornadas sin encontrar a nadie que
quisiera darnos trabajo a uno o a otro, o a los dos a la vez, le oi
contar entre gemidos la historia de su vida y acabé conociéndola
de memoria. Ademas era muy sencilla. Pertenecia a una familia
de ricos brahmanes, habia pasado su juventud en Lahore, donde
habia sido instruido en todas las ciencias necesarias para los
brahmanes por excelentes maestros; mas tarde, el raja de Mahratta
lo habia tomado a su servicio como pourohita: el pourohita es el
cura al que los principes encargan que ofrezca sacrificios a los
dioses en su nombre; yo he oido decir a los ingleses que en las
casas de los europeos ricos habia curas de su religion encargados
de analogas funciones, a los que llaman capellanes. Al maraja de
Mahratta le agradaba mucho Moukounji, a menudo le pedia
consejo; habria llegado a los mas altos puestos si no hubiera
tenido un terrible defecto. No podia resistirse al deseo de beber
licores fuertes y siempre se emborrachaba. Borracho, muchas
veces habia faltado gravemente a la etiqueta de la corte mahratta
y, a pesar de todo el afecto que le tenia, su amo tuvo que echarlo;
expulsado de todas las casas, despreciado por los demas
brahmanes, habia caido en la més triste de las miserias;
vagabundeaba a través de la India, trabajando en lo primero que
encontraba; habia sido cocinero; habia sido pedn de albafil; y en
todas partes su defecto le habia impedido conservar el trabajo.
Ahora se empleaba a menudo para ayudar a los cargadores y a los
jornaleros de desmontes y vivia de salarios muy escasos de los
gue gastaba la mayor parte comprando ese licor amarillo que los
europeos llaman aguardiente, no sé por qué: porque me parece
gue mas que hacerlos vivir, mata lentamente a los hombres.

Gracias a mi, Moukounji fue un poco menos miserable: me
alquilaba para transportar pesados fardos, se alquilaba él mismo
para transportar otros mas ligeros; y las groseras legumbres con
las que me alimentaba no le costaban la diferencia entre los
salarios de antafio y los actuales.

Nuestra vida era bastante monétona. Cuando en un pueblo o
en una ciudad Moukounji no encontraba nada que hacer, nos
ibamos y vagabundeabamos hasta que nos empleaban de nuevo.
En el fondo Moukounji era un buen hombre, siempre dispuesto a
ayudar, cuando podia: el modo en que me habia acogido era
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prueba de ello. Era alegre, le gustaba repetir las hermosas
sentencias que habia aprendido en su juventud, en Lahore. Pero,
cuando estaba borracho, su caracter se agriaba, a veces incluso
era malo y se enfadaba violentamente: a veces refiia con sus
compafieros, y hasta algunas veces llegd a pegarme.

Es cierto, yo no era feliz; cuando me utilizaban para trabajos
demasiado viles, cuando Moujounji me molia a golpes, sufria
cruelmente; pero ;de qué me hubiera servido rebelarme? Mi
suerte podria haber sido aln peor, pensaba, y me resignaba.

Y siempre, pensaba en mi vida pasada; me preguntaba qué
seria de la divina Parvati, ¢la amaria al menos el horrible
principe? ¢ Seria feliz? ;Se acordaria de mi?

Para estas preguntas imaginaba las respuestas que me
resultaban mas agradables. Estos suefios endulzaban un poco mi
pena.

No podria decir todas las ciudades que vi con Moukouniji,
todos los rios que atravese, todas las montafias que recorri. Me
acuerdo de una ciudad francesa, Pondichery, donde ayudé a
construir un palacio para el gobernador; ayudé a transportar los
railes para las vias del tren que construian en los alrededores de
Madras; hice otros muchos trabajos, sin embargo, siempre
parecidos, y vivi durante varios afios esta vida a la vez errante y
monatona.
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EL ANILLO DE HIERRO

De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, llegamos a Calcuta;
y fue aqui donde una vez mas mi vida cambio. Ocurrid asi.

Estdbamos, desde hacia ya bastante tiempo, en esta gran
ciudad donde Moukoumiji encontraba siempre trabajos. El inglés
que habia aprendido en su juventud le era a veces de gran ayuda.
Hacia varios dias que trabajabamos en el puerto donde nos
empleaban para descargar navios. Los pesados fardos no eran
nada para mi; Moukounji, alerta e insinuante, ofrecia mil
servicios a los viajeros y a los marineros. Se ganaba bien nuestra
vida; pero jay! eso hacia que él se emborrachara mas y mas a
menudo y que yo recibiera mas golpes y humillaciones. A veces
se marchaba con algunos otros a beber en las tabernas cercanas al
puerto y yo me quedaba solo esperando su vuelta. Sabia que le
seria fiel.

Pues bien, una mafiana acababamos de ayudar a descargar un
gran barco mercante y Moukounji me habia dejado alli comiendo
algunas verduras y se habia ido a beber cuando, al mismo muelle
llegd un transatlantico con numerosos pasajeros. Yo estaba
desolado viendo que tal vez mi amo iba a perder una ocasion de
ganar algunas rupias. No podia ir a buscarlo al azar. Lo mas
prudente era esperarlo con paciencia, y fue lo que hice.
Moukounji todavia podia llegar a tiempo; y jojald no estuviera
borracho...!

Observaba a los pasajeros que desembarcaban. Eran europeos,
sobre todo ingleses, que corrian aca y alla buscando sus bultos,
Ilamando a los porteadores, sin hacerse entender y sin comprender
lo que les decian. El espectaculo que daban me divertia bastante,
y miraba a cada uno atentamente intentando adivinar segun su aire
0 su aspecto como actuaria. No tardé mucho en fijarme, entre los
que desembarcaban, en un grupo de individuos cuya calma
contrastaba con la agitacion de los demés. Eran alrededor de una
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veintena, mas o0 menos tantos hombres como mujeres, casi todos
jévenes, vestidos con una correccion y una elegancia perfectas.
No parecia que el viaje los hubiera cansado; se situaban en el
muelle sin asombrarse de nada. Uno de ellos, con gran flema, al
cabo de un instante, paso revista a la tropa y constatando que no
faltaba nadie:

- Podemos ir al hotel, dijo a sus comparieros.

Luego, dirigiéndose especialmente a un hombre joven:

- Le rogaria, sefior Oldham, que se quedé aqui y que vigile la
descarga de nuestros equipajes.

- Si, sefior John Harlwick, me quedaré aqui.

Y, salvo M. Oldham, la tropa se alejo en orden.

Yo examiné con curiosidad a M. Oldham: era un joven
singular: era alto y delgado; tenia las piernas muy largas, los
brazos también muy largos; manos enormes. La cabeza era
bastante pequefia; la boca se abria hasta las orejas y los pomulos
sobresalian extrafiamente. Mientras esperaba a que descargaran
los equipajes de sus comparfieros, M. Oldham recorria el muelle a
grandes zancadas, algo impaciente y mascullando palabras
confusas que yo no comprendia.

Mientras pensaba en esto, jugaba maquinalmente con un gran
anillo de hierro que se encontraba a mis pies. Antes habia estado
enganchado al suelo, pero ya casi no se sujetaba y, jugando, lo
habia arrancado sin querer. Me divertia ahora haciéndolo saltar
en el aire, y cuando caia lo recogia con la punta de la trompa. De
pronto, las miradas de M. Oldham cayeron sobre mi; se puso a
observarme atentamente. El juego que me ocupaba parecia
interesarle muchisimo y le pregunté a uno de los hombres
empleados en el servicio del puerto:

- ¢Conoce al duefio de este elefante?

- Claro, respondid, es un pobre hombre que se emplea
descargando barcos.

- Es el duefio de un animal muy inteligente.

Y eso fue todo. Sin embargo, M. Oldham no dejaba de
mirarme; y yo ponia mi amor propio en no fallar al recoger el
anillo cada vez que caia. M. Oldham lanzaba jAhh! Y jOhh!
admirativos. Y murmuraba:

- El elefante juglar. Este titulo quedaria bien en nuestros
carteles.
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Pero ya comenzaban a descargar el equipaje de M. Oldham y
de sus amigos. Eran grandes cajas de formas extrafias, paquetes
de cuerdas, paquetes de bastones y muchos objetos a penas
embalados que no podia adivinar para qué servian. Después
sacaron del barco grandes carros, jaulas con diversos animales, y
al final vi como traian a los caballos, que todavia parecian muy
asombrados por el viaje que habian hecho.

- Estos si que son extrafios viajeros, me dije, y arrastran con
ellos curiosos equipajes.

Cargaron las cajas y los paquetes en carros a los que
engancharon los caballos menos hermosos; unos hombres que,
evidentemente, eran los sirvientes de M. Oldham y de sus
comparfieros, cogieron los caballos de la brida o subieron en los
carros; todos iban ya a abandonar el puerto cuando lleg6 por fin
Moukounji.

No estaba demasiado borracho y fue a ofrecerle a M. Oldham
sus servicios. Ya era demasiado tarde. Pero como le indicd que
yo era suyo, M. Oldham le dijo:

- Ah, es usted el duefio de este animal tan inteligente. Pues
vaya al Hotel Victoria y pregunte por M. John Harlwick, director
del Gran Circo de los Dos Mundos, puede que tenga algo que
decirle.

Y M. Oldham se alejé con los carros cargados de equipajes. Al
principio Moukounji no penso en ir a ver a M. John Harlwick, no
comprendia qué podia querer de él el director del Gran Circo de
los Dos Mundos; pero el azar sin duda hizo que durante dos dias
nos faltara el trabajo y que casi tuviéramos que ayunar. Entonces
se acordd de la invitacion de M. Oldham. Pens6 que M. John
Harlwick, si no tenia nada serio que proponerle, al menos se
apiadaria de su suerte y le daria alguna limosna. Me recomendo,
- era una recomendacion superflua - prudencia y paciencia, y se
dirigi6 al Hotel Victoria.
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EL GRAN CIRCO DE LOS DOS MUNDOS

Al cabo de una hora mas o menos, Moukounji volvid. Estaba
muy contento: brincaba y cantaba. Cuando estuvo cerca de mi,
me besd la trompa y me hablé:

- jAy mi gran compafiero, mi buen amigo, qué razon tiene el
sabio que dice: “Para el que tiene talento no hay tierra extranjera;
para quien se contenta con poco, no hay pena; para el que tiene
fortaleza, no existen los imprevistos; para quien es resuelto, nada
es imposible”. Qué acertada es esta sentencia, aunque N0 menos
gue esta otra: “La vida de los seres es inestable como el reflejo de
la luna en el agua: como se sabe que es asi, hay que practicar la
virtud”. Si, si, hay que practicar la virtud; y como yo la he
practicado, como he soportado con alegria y resolucion la
desgracia, hoy los dioses me envian una suerte menos mala.

Se interrumpia, bailaba a mi alrededor, aplaudia, y continuaba:

- Si, si, amigo, la vida es inestable como el reflejo de la luna
en el agua; yo me habria burlado de quien, en mi juventud, me
hubiera dicho que yo descargaria barcos en el puerto de Calcuta;
y ayer me hubiera reido de quien me asegurara que hoy formaria
parte de la compafiia del sefior John Harlwick, unico director del
Gran Circo de los dos mundos. Y, sin embargo, todo esto ha
ocurrido.

Me volvia a besar y seguia hablando:

- iAy, amigo, mi salvador, ti que tal vez eres el mismo
Ganesha, si, desde ahora tendremos un refugio seguro! jya no
estaremos expuestos a acostarnos, las noches lluviosas, en las
cunetas de los caminos, y ya no temeremos mas el hambre!
Viviremos felices, amigo, alojados y pagados por el buen sefior
John Harlwick; tal vez hemos encontrado la fortuna.

Y contaba su entrevista con el director del circo:

- Llego al hotel Victoria; pregunto por el sefior John Harlwick,
y me conducen junto a un hombre todavia joven, pero serio, tan
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serio que tuve miedo, yo, que nunca he temblado; pues como dice
el sabio: “en la selva, en los bosques de dificiles caminos, en las
rudas miserias, en la turbacion, bajo la amenaza de las espadas,
los hombres virtuosos no conocen el miedo”. Al lado del sefior
Harlwick estaba el joven que me habia hablado aquel dia y al que
Ilamaba sefior Oldham. Al verme, el sefior Oldham dijo al sefior
Harlwick: “Este es el hombre del que le hablé, el duefio de ese
elefante tan inteligente”. Y entonces comienza a elogiarte,
contando no sé qué historia de la que no entendia gran cosa, en la
que constantemente se referia a un anillo de hierro con el que te
habia visto hacer malabares. Pues bien, el sefior Harlwick me
pregunta que si quiero venderte: “jVender a mi amigo, grité,
vender a un elefante que me han enviado los dioses, que tal vez
es un dios! jNunca, nunca!

- Es una lastima, replicd el sefior Oldham, este elefante habria
completado muy bien nuestra compafiia.

- Lo siento, dijo el sefior Harlwick. Y ya iba a marcharme
cuando el sefior Oldham me retuvo con una sefial y, dirigiéndose
al sefior Harlwick: ;Quizas exista una manera de solucionar esto:
si contratais a la vez al elefante y al duefio?

- Déjeme pensar cinco minutos, respondié el sefior Harlwick.
El sefior Harlwick es un sabio y sabe tomar decisiones deprisa.
Pasados los cinco minutos me dijo: “¢Aceptaria, junto con su
elefante, entrar en nuestra compariia?”” Yo no necesitaba pensarlo
ni siquiera un minuto para aceptar. No sabia a ciencia cierta en
qué oficio nos emplearia el sefior Harlwick, pero parecia un
hombre rico que al menos nos aseguraba la vida. Y dije si, y creo
que no tendré que arrepentirme.

Y de nuevo brincando y riendo, Moukounji saltaba a mi
alrededor. Luego, otra vez serio:

- El sefior Oldham, con quien me dejo el sefior Harlwick, me
explicd en qué consistia su trabajo. Ni mas ni menos, muestra
animales sabios, y sus compafieros hacen ejercicios de fuerza y
equilibrio. Asi que ahora, amigo mio, en lugar de fatigarte en
duros trabajos, gracias a tu habilidad, vas a divertir a los curiosos.
No nos faltara de nada.

Debo confesarlo, yo no me sentia tan feliz como mi duefio.
Habria divertido con alegria a los seres queridos como Zafiro del
Cielo o Parvati, pero me sentia poco inclinado a entretener a
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quienes me eran indiferentes. Ciertamente mi vida era muy dura;
pero al menos podia estar triste; sin embargo, a partir de ahora,
me daba cuenta, tendria que parecer alegre a las horas indicadas,
incluso aungue me torturaran los pensamientos mas amargos.

Pero no quise estropear la felicidad de Moukounji y respondi
a su alegria con gestos de amistad. Pronto abandonamos el puerto
y fuimos al encuentro del sefior John Harlwick.

Y asi fue como entré en la compafiia del sefior John Harlwick,
director del Gran Circo de los dos mundos.

Esa misma tarde, el sefior John Harlwick nos present6 a la
compafia. Habia alquilado un terreno baldio donde habia
instalado su circo; era una gran construccion de hierro y madera
gue podia montarse y desmontarse muy deprisa y que una vez
levantada tenia un aspecto elegante y confortable; nadie hubiera
dicho que solo bastaban algunas horas para desajustar todas las
piezas y cargarlas en los carros. Estaba formada por dos partes
contiguas: el circo propiamente dicho - la pista y las gradas para
los espectadores —, y las cuadras, con algunas habitaciones donde
se alojaban los mozos de caballerizas y los personajes secundarios
de la compaifiia; los personajes importantes, como el director, se
alojaban en el hotel.

Cuando llegamos al circo, el sefior Harlwick sefialé primero el
lugar que yo ocuparia en las cuadras y la habitacion que
Moukounji, que no queria encargar a nadie la tarea de cuidarme,
compartiria con uno de los mozos. Luego entramos en la pista
donde estaba reunida la compafiia. Eran las mismas personas que
habia visto desembarcar tres dias antes. El director hablo asi:

- Sefiores y sefioras, les presento al sefior Moukouniji, el
propietario de este elefante; el elefante es, segiin me ha dicho mi
inteligente amigo el sefior Oldham, un animal extraordinario al
gue ha visto ejecutar un nimero dificil e interesante sin que nadie
lo haya amaestrado; es un elemento que honrard nuestra
compafiia, ya muy buena por cierto. Acojan por tanto
amablemente al elefante y a su duefio.

Muy correctamente los miembros de la compafiia se acercaron
en orden para saludar a Moukounji y acariciarme; y, al mismo
tiempo, el sefior Harlwick, dirigiéndose a Moukounji, los iba
nombrando e indicando su oficio.
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- El sefior Oldham, nuestro primer payaso y director de escena,
al que ya conoce; el sefior Edward Gresthorse, nuestro primer
jinete, la sefiora Greathorse, una de las mejores equilibristas que
existen y sus hijos, el joven William Greathorse, que no tiene
igual rompiendo un aro de papel y cayendo de nuevo sobre el
caballo y la encantadora sefiorita Annie Greathorse, que brilla en
el ejercicio del trapecio y conoce todos los secretos de este dificil
arte.

El sefior y la sefiora Greathorse me gustaron solo a medias. El
sefior Greathorse era un hombre muy alto, muy seco, parecia tener
unos cuarenta afios; al verlo uno se daba cuenta de que estaba
acostumbrado a hablarles a los caballos, a hablarles con rudeza.
La sefiora Greathorse tenia mas o menos la misma edad que su
marido, era tan alta como él, pero mientras que él era muy
delgado, ella era muy gorda; su rostro, vulgar, resultaba duro, su
nariz estaba extrafiamente aplastada. Méas adelante supe por qué:
el ejercicio favorito de la sefiora Greathorse consistia en mantener
en equilibrio, sobre su nariz, un bastén que acababa en una gruesa
bola de hierro.

El joven sefior Greathorse, que podria tener unos dieciséis o
diecisiete afios, me desagradd mucho, pues tenia un aspecto
hipdcrita. Solo parecia divertirle jugarles a sus compafieros malas
pasadas.

De esta familia solamente la sefiorita Annie me inspiré alguna
simpatia. Era una jovencita, todavia casi una nifia, de unos quince
afios, de aspecto bastante endeble; el trapecio habia alargado sus
brazos mas de la cuenta. Se adivinaba que se fatigaba demasiado
y que sufria; su rostro era agradable, dulce y palido, y tenia un
bonito pelo rubio.

Después de los Greathorse se acercaron seis personajes que se
parecian todos, aungue el mayor parecia tener treinta y cinco afos
y el méas joven nueve o diez; todos sonreian con la misma sonrisa
que parecia fijada en sus bocas.

- Los hermanos Smith, sefior, dijo el sefior Harlwick; muy
recomendables caballeros; hasta que no se les ha visto hacer la
pirdmide humana no se sabe qué es la acrobacia.

Los hermanos Smith saludaron, sin dejar de sonreir.

Después se acercO una mujer joven, muy graciosa y elegante.
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- La sefiorita Morley, sefior: admirara en sus ejercicios de alta
escuela a nuestra brillante amazona, sefior.

Tras la sefiorita Morley se acercaron tres hombres y tres
mujeres, ni altos ni bajos, ni gordos ni flacos, ni guapos ni feos,
pero muy correctos:

- Nuestras amazonas y nuestros jinetes, sefior: El sefior
Crampton y la sefiora Crampton, el sefior Hampton y la sefiora
Hampton, el sefior Mampton y la sefiora Mampton.

Y sucesivamente el sefior John Harlwick presento:

- El sefior Nilo Bong, sefior, el famoso gimnasta tonkinés; las
hermanas Ulverstone, la sefiorita Jane Ulverstone y la sefiorita
Lucy Ulverstone, sefior, que cada tarde, entusiasman a los
espectadores con su pericia en la barra fija, sefior; el sefior Pound,
sefior, para quien levantar doscientas libras es un juego, y la
sefiora Pound, su esposa, el hada del revolver y la carabina, sefior:
a una distancia de cien pasos no fallaria una avellana, sefior; El
sefior Tom Liverpool, luchador admirable que no ha podido batir
nadie, y que derribaria gigantes, sefior; la sefiora Alice Jewel,
sefior, que sobre el alambre atravesaria el Ganges por donde es
mas ancho.

Todos estos personajes eran bastante insignificantes. El sefior
Nilo Bong podia decir que era tonkinés y tener los ojos algo
rasgados, su tez probaba que era europeo; El sefior Pound vy el
sefior Tom Liverpool eran dos hombres enormes, de aspecto poco
inteligente; la sefiora Pound era una mujer pequefiisima, muy
delgada, de aspecto bastante arisco; pero las sefioritas Jane y Lucy
Ulverstone y la sefiorita Alice Jewel eran jovenes muy agradables,
bastante guapas, que saludaban amablemente.

Solo quedaban por presentar cuatro personas de la compafiia,
dos hombres y dos mujeres:

Los dos hombres se parecian mucho, y los dos me recordaban
al sefior Oldham; pero los rasgos que en el sefior Oldham eran
solo comicos, se acentuaban en ellos hasta lo grotesco; y el
aspecto grotesco de sus personas sorprendia ain mas porque se
presentaban muy serios. Cuando llegé su turno:

- El sefior Trick y el sefior Trock, dijo el sefior Harlwick:
podria afirmar que son los payasos mas inteligentes que hay en el
mundo si ellos mismos no se inclinaran ante la superioridad del
sefior Oldham. Son los hijos mimados de la alegria.
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Los sefiores Trick y Trock saludaron a Moukounji, y una mujer
joven y muy hermosa, que tenia grandes 0jos negros y espesos
cabellos dorados, se acerco:

- La sefiorita Sarah Skipton, sefior: la divina artista a la que
debemos la danza luminosa.

Inclinando amablemente la cabeza, saludd a la sefiorita Sarah
Skipton, y para finalizar, el sefior Harlwick presentd a una
chiquilla que era la gracia misma, con sus cabellos de un rubio
delicado y sus ojos azules que eran como una sonrisa.

- La sefiorita Sarah Skipton, podria decirse que es la estrella de
nuestra compafiia, y la sefiorita Circé Nightingale es la perla,
sefior: es la dulce encantadora de pajaros, y la tomaréis por alguna
de vuestras diosas cuando la veais entre su cortejo de currucas y
ruisefiores.

La sefiorita Circé Nightingale le sonri6 muy graciosa a
Moukounji y me acaricié despacio con su bonita mano. Yo se lo
agradeci amistosamente.

En resumen, a parte del sefior Greathorse, la sefiora
Greathorse, el joven Greathorse, y también los sefiores Pound,
todas estas gentes parecian mas bien agradables, y me parecio que
no deberia ser muy penoso vivir con ellas. Incluso, hacia cuatro
sefioritas de la compafiia senti desde el primer momento simpatia;
la elegancia de la sefiorita Clary Morley me encantaba; sin duda
la sefiorita Morley era dulce con los animales, y seguro que no era
con golpes como adiestraba a los caballos. Por la sefiorita Annie
Greathorse sentia lastima: me daba cuenta de que la maltrataban,
de que era desgraciada y empecé a pensar que yo podria
protegerla. Admiraba la resplandeciente belleza de la sefiorita
Sarah Skipton y la gracia encantadora de la sefiorita Circé
Nightingale me seducia. Y yo me decia:

- Aqui haré cuatro amigas y tendré cuatro enemigos.

Una vez presentada la compaifiia, el sefior Harlwick le dijo a
Moukounji:

- Esta tarde, por primera vez, actuamos en Calcuta y me
gustaria, lo mas pronto posible, presentar su elefante al publico.
Primero, ¢cual es su nombre?

- Pues, como un dia de miseria lleg6é a mi, no sé de dénde y me
trajo el consuelo, lo llamo Devadatta, que en nuestra lengua
significa “dado por los dioses”.
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- Esta bien. En nuestros carteles lo llamaremos asi: el famoso
elefante Devadatta. Pero, digame: ;no representan ustedes a uno
de sus dioses con cabeza de elefante?

- El divino Ganesha, dios de la sabiduria, tiene cabeza de
elefante.

- jPerfecto!, exclamo el sefior Harlwick. El elefante Devadatta,
hermano de Ganesha, en sus diversos ejercicios. Esto pondra en
nuestro cartel. ;Estara asi bien, sefior Oldham?

- Quedara muy bonito, dijo el sefior Oldham.

- Ahora, dijo el sefior Harlwick, tenemos que ver queé ejercicios
le ensefiaremos. Usted, sefior Oldham, es quien lo ha descubierto,
asi que es a usted a quien le encargo su educacion.

- Me honra, sefior Harlwick. La terminaré pronto. Primero voy
a hacerle repetir, ante usted, el juego con el que se divertia en el
puerto.

El sefior Oldham mandd traer un anillo de hierro. Comprendi
que tenia que jugar con él como habia hecho en el puerto. El sefior
Harlwick quedo satisfecho con esta prueba.

- Esta muy bien, dijo; tendria que jugar con varios anillos a la
vez y seria perfecto; mafiana podria debutar.

Trajeron varios anillos; todos, sucesivamente, yo los lanzaba
al aire y los recibia con la punta de la trompa; no fallé ni uno; el
sefior Harlwich estaba entusiasmado.
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MIS COMIENZOS

Pues bien, a partir del dia siguiente se leia en el cartel del Gran
Circo de los Dos Mundos:

EL FAMOSO DEVADATTA
HERMANO DE GANESHA
ELEFANTE MALABARISTA

Por la tarde, cuando comenzo la representacion, no me sentia
emocionado, pero si bastante humillado.

- ¢Qué diria Parvati si me viera?, pensaba. Voy a divertir a la
muchedumbre con vulgares ejercicios y si por desgracia dejo caer
un anillo, tal vez me peguen. El sefior Oldham tiene un aspecto
bastante benévolo; pero quizas el sefior Greathorse me trataria
muy mal, como poco me amenazaria como amenaza a los caballos
que en este momento dan vueltas alrededor de la pista.

Para abrir la representacion, en efecto, habia un ejercicio
ecuestre de los sefiores Crampton, Hampton y Mapton. Se trataba
de hacer saltar a los caballos diferentes obstaculos, y como estaba
cerca de la puerta yo podia verlo bastante bien. El sefior
Greathorse, de pie en el medio del circo, un latigo enorme en la
mano, azotaba el aire con fuertes golpes para excitar a los pobres
animales; y cuando uno de ellos, a pesar del ruido del latigo,
parecia que se resistia ante un obstaculo, lo amenazaba con el
mango del latigo; y me daba cuenta de que le hubiera alegrado
pasar de la amenaza a los hechos.

Tras los sefiores Crampton, Hampton y Mapton, aparecian las
hermanas Ulverstone. Pero mientras preparaban su barra fija, tres
extrafios personajes entraron en la pista, uno haciendo la rueda,
otro caminando sobre las manos, el tercero desarticulandose en
una serie de volteretas. Estaban vestidos con un traje muy amplio,
de una sola pieza, con extrafios dibujos abigarrados: uno tenia un
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sol en medio de la espalda y en el pecho; otro un sapo fantastico;
los tres tenian enharinada la cara y llevaban una peluca de estopa
blancay roja con una mecha larga en lo alto de la cabeza. Divertian
al publico con mil gracias extravagantes; intercambiaban sonoras
bofetadas, se tiraban al suelo unos a otros, se levantaban
bruscamente; fingian ayudar a los criados que tensaban las cuerdas
para fijar la barra, y sin parar, caian en las posiciones mas
grotescas; y el publico reia muy alto de sus locuras.

Examiné con atencion a estos tres personajes, y bajo la harina
acabé reconociendo los rasgos del sefior Oldham y los de los
sefiores Trick y Trock. Estaba muy sorprendido; me chocaba tener
como preceptor a un gentleman tan poco digno.

Entre cada numero del programa, el sefior Oldham y los
sefiores Trick y Trock repetian sus gracias.

La representacién proseguia muy bien. Los elogios que el
sefior Harlwick habia dedicado a sus compafieros al presentarlos
me parecian muy merecidos. Los hermanos Smith eran
maravillosamente &giles; si la sefiora Greathorse parecia
desagradable en la convivencia, era sin embargo una habil
equilibrista y la sefiorita Alice Jewel tenia, sobre la cuerda floja,
una gran destreza. Los jinetes y las amazonas montaban
habilmente, y me encantaron los graciosos movimientos de la
sefiorita Clary Morley a caballo; no golpeaba a su caballo, solo lo
animaba con palabras amistosas. Solamente la pobre Annie
Greathorse me hizo sufrir; la veia muy a disgusto en su trapecio.

Tras ella tenia que aparecer el “famoso Devadatta”. Apareci.
Mi éxito fue grande, me aplaudieron; cuando entré me
acariciaron. Y sin embargo no estaba contento: la minima caricia
de Parvati hubiera sido para mi mas dulce.

El final de la representacion me encanté aun mas: terminaban,
en efecto, con los pajaros de la sefiorita Circé Nightingale y la
danza luminosa de la sefiorita Sarah Skipton.

Pusieron en el centro del circo una pajarera llena de muchos
pajaros diferentes que cantaban armoniosamente. Luego aparecio
la sefiorita Circé, encantadora, con un vestido azul claro y en el
talle un cinturon de plata; una peineta de plata sujetaba sus finos
cabellos rubios y los envolvia en un dulce resplandor; en la mano
tenia una flauta de plata. Se acerco a la pajarera, abri6 la puerta 'y
salieron los p4jaros, revoloteando alegremente a su alrededor y, a
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veces, posandose en sus hombros. Ella les sonreia como una
amiga, y a una sefial suya, todos volaron hasta el techo del circo.
Entonces, tocd la flauta y los péjaros le respondieron y ya no se
sabia si su canto era también el canto de un pajaro. Acelero el
ritmo de la melodia y los pajaros bajaron hacia ella; volaban
alrededor de su cabeza y parecian coronarla con una corona viva.
Sin cesar, cambiaba el ritmo de la cancion y los pajaros familiares
formaban nuevas figuras, siempre graciosas; y se hubiera tomado
a la dulce encantadora de pajaros por alguna reina del cielo. Y
cuando la flauta callo, todos los alegres amigos de la sefiorita
Circé entraron en la pajarera y, entusiasmados, los espectadores
aplaudieron unanimes.

Al lugar en el que estaba la pajarera trajeron una gran tarima;
alli subio la sefiorita Sarah Skipton, con un amplio vestido blanco,
de tela ligera y numerosos pliegues, sus hermosos cabellos
flotaban sobre sus hombros. Luego, apagaron las lamparas; solo
cuatro, mas bien cuatro linternas, permanecieron encendidas,
dirigiendo sus rayos a la tarima y rodeando a la sefiorita Sarah de
una aureola luminosa. Por delante de las lamparas pasaban
cristales de colores, y entre las lucen sin cesar cambiantes, bailaba
Sarah; bailaba, ligera y viva o lenta y languida; y su vestido, rojo,
verde, amarillo, violeta alternativamente, o de varios colores a la
vez, se arremolinaba a su alrededor; y la mujer se convertia en
flor, en mariposa, en pajaro; ella era la aurora, el crepusculo; era
la tormenta de mil relampagos, el mar sonriendo a la mafiana; las
piedras preciosas, el sol victorioso. Y, de pronto, las lamparas
volvieron a encenderse, y todos aclamaron a Sarah triunfante.

La representacion habia terminado; modestamente volvi al
establo, deslumbrado todavia por la danza luminosa.
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SALTIMBANQUI

Muy pronto, en el cartel del Gran Circo de los Dos Mundos,
se pudo leer:

EL FAMOSO DEVADATTA
EL ELEFANTE UNICO
HERMANO DE GANESHA
EN SUS DIFERENTES EJERCICIOS

El sefior Oldham, efectivamente, acab6 muy bien y muy
deprisa mi educacion, y ya no solo encantaba al publico haciendo
malabarismos con los anillos de hierro. En cada representacion,
siempre en el mismo orden, se sucedian mis ejercicios; cuando
estuve completamente instruido, esto es lo que hacia:

Primero hacia malabares con los anillos de hierro; después
colocaban una diana, yo me situaba enfrente; tenia a mi lado una
cesta llena de pelotas; con mi trompa lanzaba las pelotas contra la
diana; y creo que nunca fallé.

Retirada la diana, me traian una gran bola de hierro; me
mantenia sobre ella en equilibrio y la hacia rodar con mis cuatro
pies. Este ejercicio me cansaba mucho, asi que para que
descansara me hacian representar una escena dramatica.

Un joven rey y una joven reina paseaban en el campo
alegremente; de repente se escuchaban ruidos de caza y yo
aparecia, perseguido por algunos caballeros; asustados, el joven
rey y la joven reina intentaban esconderse; yo fingia estar furioso,
dando dos o tres veces la vuelta al circo. Luego divisaba a la reina
y me precipitaba sobre ella. Entonces, en la escena, tal y como la
habia ideado Moukounji - pues mi amo, para hacerme brillar, se
habia convertido en autor -, el rey debia protegerla con su cuerpo,
desenvainar su sable, hundirmelo en el pecho, y yo caia,
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simulando la muerte. El sable, por supuesto, era un arma de acero
embotado, cuyo filo entraba en la empufiadura.

Pero se cambi0 este desenlace; y fue por mi, desde la primera
tarde en la que entré en escena. La sefiorita Nightingale hacia de
la joven reina. Estaba encantadora en este papel, con su vestido
de gasa blanca bajo el que se transparentaba una tunica de seda
malva. Cuando la vi, tan graciosa, el recuerdo de Parvati que no
me abandonaba nunca, me volvid ain mas vivo y mas querido;
entonces, en lugar de correr violentamente hacia ella, me paré;
avance lentamente y, con el gesto humilde y sumiso, fui a
arrodillarme ante ella. El pablico aplaudié mucho y se decidi6 que
se conservaria este desenlace para la escena.

Después de esto daba cinco vueltas al circo en bicicleta, una
bicicleta enorme construida a medida (puede imaginarse el
esfuerzo de un elefante para mantenerse sobre semejante
instrumento). Movia los pedales con mis pies delanteros y el guia
con latrompa. Luego tenia que ponerme en pie y bailar una polka.
En fin, para terminar mis ejercicios, representaba otra escena, - en
este caso comica -, compuesta por el sefior Oldham:

Al centro del circo me trian una mesa, con una silla de mi talla,
y cerca, entre dos vigas, un campana de la que pendia una cuerda.
Entraba, me sentaba en la silla'y, con la trompa tiraba de la cuerda
de la campana. El sefior Oldham, vestido de camarero, acudia, y
yo le hacia entender que queria cenar.

- Seré servido, sefior elefante, decia él.

Salia. De un saco que me habian atado a los rifiones, yo sacaba,
siempre con mi trompa, un par de enormes gafas y me las
colocaba delante de los ojos; luego cogia un periédico y hacia
como que leia - entonces todavia no sabia leer bien-.

- Poco a poco, como el sefior Oldham no volvia, yo simulaba
impaciencia; tocaba otra vez la campana, y el sefior Oldham
acudia:

- Seré servido, sefior elefante.

Desaparecia. Dos veces més volvia a tocar la campana, y dos
veces el sefior Oldham me gritaba:

- Sera servido, sefior elefante.

Sin llevarme nunca nada.

La tercera vez, por fin, me servia un plato: eran algunos panes
y me los tragaba rapidamente. VVolvia a llamar. El sefior Oldham
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venia y yo le sefialaba que queria un segundo plato. Después de
un buen rato, me traia verduras que comia tan rapido como los
panes. Pedia un tercer plato, y esta vez, tenia frutas, pasteles y una
botella de champéan gue yo descorchaba ruidosamente.

Por Gltima vez tocaba la campana, y hacia saber que queria la
cuenta. Esta vez sin tardar, el sefior Oldham me traia una larga
tira de papel. Volvia a ponerme las gafas, - me las habia quitado
para comer -, miraba el papel, y lanzaba un sonoro grufiido de
indignacion. El sefior Oldham se caia, como del susto, y con una
voltereta se levantaba y gritaba:

- ¢ QUué le pasa, sefior Elefante?

Yo sefialaba mi descontento levantandome y pisoteando la
cuenta.

- ¢La encuentra muy cara?

Yo hacia gesto de que si.

- Pero va a pagarme...

Yo hacia el gesto de que no

- Ay, ¢no quiere pagarme?

Yo seguia diciendo que no

- Pues bien, sefior Elefante, eso vamos a verlo.

Y muy alto llamaba:

- jEhh! jAqui! jSefiores policial

Entonces entraban los sefiores Trick y Trock vestidos de
policia.

- Sefiores policias, decia el sefior Oldham, este Elefante no
quiere pagarme.

- Ah si, gritaba el sefior Trick, ja la carcel, sefior Elefante!

- jA la carcel! repetia el sefior Trock.

Ante esta amenaza, con aire confuso, yo sacaba de mi bolso
unos trozos de papel que parecian cheques de banco y me iba
mientras el sefior Oldham y los sefiores Trick y Trock se divertian
con un baile extravagante.

Esta escena entretenia mucho al publico que cada tarde me
reclamaba al menos tres veces. Pero yo me sentia humillado por
representar un papel comico, por hacer casi el payaso.

Asi vivi varios afios; cuando en una ciudad bajaba la
recaudacion, el sefior Harlwick se trasladaba a otra. De Calcuta
fuimos a Chandernagore, de Chandernagore a Patna; después vi
Benarés, Allahabad, Delhi, no sé cuantas mas.
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Hubiera podido no ser muy desgraciado; me habia hecho
respetar por aquellos que al principio habian intentado
fastidiarme. El sefior Oldham estaba orgulloso de su alumno, y lo
queria; Moukounji seguia siendo el buen hombre que me habia
recogido, y mis cuatro amigas, Annie, a la que yo protegia a
menudo de las brutalidades de su madre, Circé, Nightingale,
Sarah Skipton y Clary Morley tenian mil atenciones conmigo y
me mimaban sin cesar. Pero jay! yo pensaba en mi hermosa vida
de antafio, tan tranquila y tan feliz, y pensaba en Parvati, que tal
vez sufria, y a la que habria podido defender. ;Me habria
olvidado?, o, si ella pensaba en mi, ;me acusaria de ingratitud?
Y, en efecto, ¢no habia sido yo un ingrato al abandonarla asi,
como vil celoso? Asi que a pesar de los cuidados que me
profesaban, yo estaba siempre muy triste.
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VUELTA AL PARAISO

Un dia, el Gran Circo de los Dos Mundos llegé a Bombay. Ese
dia yo estaba con la moral muy baja, abrumado de verglienza. Yo,
el Rey Magnéanimo, ante el que todo un pueblo se habia
prosternado, yo, el guerrero temible que habia derramado tanta
sangre enemiga, devuelto el trono a un principe, sido el
compafiero amado de la méas bella de las princesas, me veia
reducido a mostrarme en grotescos desfiles para asombrar y
divertir a la muchedumbre.

iAy, qué dura me resultaba la vida, qué solo me sentia en
medio de mis nuevos compafieros a pesar de su amabilidad
conmigo!

Puesto que sin duda jamas volveria a ver a Parvati ni a
encontrar el paraiso perdido, ¢para qué prolongar el suplicio?
Estaba decidido a escaparme de nuevo, a buscar en los bosques
solitarios el cementerio de los elefantes y alli, dejarme morir de
hambre, en medio de los huesos blanqueados de mis semejantes.

Si, esta representacion seria la ultima.

Cuando todos durmieran, abandonaria mi cobertizo de tablas,
atravesaria nadando el estrecho canal que separa la isla de
Bombay del continente e iria a buscar el lugar de reposo donde
todas mis penas moririan conmigo.

Estaba tan preocupado por la decision que acababa de tomar y
por las reflexiones que me inspiraba mi pena que apenas me
percaté de la agitacion que reinaba aquella tarde entre los artistas
del Gran Circo de los Dos Mundos.

Remozaban los trajes, limpiaban los accesorios, ensayaban los
nameros bien sabidos desde hacia tiempo, con un entusiasmo
poco comun, incluso cosian muy deprisa una cenefa de oro en las
cortinas de terciopelo rojo, para un uso que no pude adivinar.
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La representacion comenz6 mucho méas tarde que de
costumbre. Se retrasé tanto como fue posible, a pesar de los
pataleos de impaciencia del publico.

Cuando avancé hacia la pista, vi, justo enfrente de la entrada,
un gran espacio, separado de las localidades ordinarias por
mamparas pintadas de rojo; la parte de delante de este palco
improvisado estaba decorada con colgaduras adornadas con
flecos de oro, con escudos con las armas de Inglaterra y
guirlandas de flores. En el palco habia dos sillones.

Comprendi que esperaban a algun personaje ilustre, pero que
no vendria, sin duda, pues el palco estaba todavia vacio y parecia
un gran agujero oscuro en medio de las otras localidades que
Ilenaba una muchedumbre compacta, con sus vestimentas claras
y brillantes.

El sefior Oldham, suspirando, me hizo realizar mis ejercicios
y fue cuando trabajaba en equilibrio sobre la esfera rodante,
cuando un movimiento general del pablico, que ya no me miraba,
me hizo suponer que el personaje ilustre acababa de entrar.

Muy atento para no perder el equilibrio, no podia levantar la
cabeza para mirar.

- Serd, quizas, el presidente de Bombay, pensé, y no tuve
ningun interées en verlo.

Pero de repente la esfera se escapd entre mis pies; al perder el
equilibrio me cai de rodillas: una voz de mujer habia gritado:

- jlravata!

¢Quién podia gritar asi mi antiguo nombre..., ;mi nombre de
felicidad?... y jesta voz! jEsta voz armoniosa y clara que entré en
mi como una espada, me tird de rodillas, precipitando toda mi
sangre hacia el corazén!... jsolo podia ser su voz! jla voz de Ella!
Estaba seguro y, sin embargo, no me atrevia a mirar. Me parecia
que moriria de un desengafio.

El pablico, sorprendido y respetuoso, guardaba un profundo
silencio; la voz, esta vez algo entristecida, se escuchd de nuevo:

- ¢Me has olvidado del todo, Iravata?

De un salto me puse en pie, ante el palco, que era justo de mi
altura y, a traves de mis lagrimas de alegria, veia a Parvati como
entre llamas. Ella me acariciaba, me besaba, sin que le importara
toda la sala que la miraba...y yo, jlo que yo sentia un ser humano
nunca podra expresarlo!, y me sentia mas avergonzado que nunca
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de mis gritos asperos, de las pataditas que eran mi Gnica manera
de manifestar la felicidad que me embargaba.

- iMalo! jmalo!, me decia ella a media voz, muy cerca de mi
oreja, ¢como pudiste escaparte, abandonarme en un momento tan
importante de mi vida?... me di cuenta de que no dabas tu
consentimiento a aquel matrimonio, sin duda leias en el alma del
principe y su alma no te agradaba. Es cierto, tu sabiduria acertaba,
pero hubieras debido, como yo, resignarte y someterte al destino
en lugar de abandonarme como un ingrato, como un celoso...,
porgue estabas celoso y yo leia la muerte del principe en tus ojos.
Si fue para evitar un crimen por lo que te escapaste de Golconda,
te perdono, a pesar de la pena que me has causado. Ahora puedes
volver conmigo, afiadio: soy viuda.

Ciertamente, lo que hice al escuchar estas bienaventuradas
palabras no fue conveniente; me habian ensefiado que no hay que
alegrarse de la muerte de nadie, pero no pude contenerme: lancé
unos trompetazos tan vigorosos que casi todos los asistentes
huyeron espantados, y di tres veces la vuelta a la pista al trote.

El principe Alemguir y Zafiro del Cielo también estaban en el
palco. Al principio no los habia visto, cegado como estaba por las
lagrimas y la emocion. Habian Ilamado junto a ellos al director
del Gran Circo de los Dos Mundos y enseguida comprendi que
trataban con él de mi rescate.

El se mostros digno y humilde a la vez ante el rey y la reina de
Golconday, con gran lealtad, declard que yo no le pertenecia, que
solo estaba contratado en la compafiia con mi duefio actual, y que,
por otra parte, habia hecho que afluyeran tantas rupias a la caja de
la compariia que debia agradecérmelo mientras que yo a él no le
debia nada.

Y fue como un regalo como aceptd, después de haberse
resistido, el magnifico diamante que le ofrecié el rey y una suma
importante que tendria que ser distribuida entre todos los actores
de la compafiia.

Moukounji se habia acercado y yo le hice comprender a
Parvati que no queria abandonarlo. Se mantenia lo mejor que
podia; no se dieron cuenta de que estaba borracho y se decidio
que vendria a Golconda.

Todos los artistas, con sus trajes de espectaculo, estaban
reunidos en la pista.
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Les dije adiés lo mas afectuosamente que pude, pero ya los
sentia lejos, lejos de mi, como olvidados, envueltos en la niebla
de la noche.

Yo habia encontrado mi luz, mi alegria, mi vida; no veia mas
que eso Y, mientras los corchos del champén saltaban y chocaban
los vasos en mi honor, abandoné para siempre el Circo de los Dos
Mundos, como en un suefio, pues estaba absorto en la inmensa
felicidad de sentir de nuevo sobre mi lomo el peso ligero de mi
adorada princesa al fin reconquistada.
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MEMORIA DE

Este libro tiene dos partes, en la primera se habla de
Judith Gautier como hija de Théophile y heredera del Par-
naso, centrandose en su faceta de narradora de historias vy,
particularmente, en aquéllas que por los motivos o por la

forma anuncian Las Memorias de un elefante blanco. -[ J-

Judith public6 esta obra en 1893, tenia 48 afos y ya
habia publicado sus novelas mas importantes: El Dragon
Imperial en 1869, L'Usurpateur en 1875 (mas conocida
como La Soeur du Soleil), las dos partes de La Conquéte du
Paradis, en 1887 (que tendra una nueva version en 1913, e
L'Inde Eblouie)

En la segunda parte ofrece la traduccion al espaiol de ‘
Les Mémoires d’un élépbant blanc,una aventura para todas ‘
las edades y todos los lectores: algunos la leeran informa- J
tiva, entretenida y exoética, otros leeran en ella un modelo

y una ensefianza, habra quien, a pesar de los disfraces y de )
los estereotipos, le descubra un fondo de poesia eroética; “
habra quien se sorprenda por la crueldad en la que en oca-

siones se recrea Iravata, este elefante blanco, tan irénico,

tan sensato...
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