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INTRODUCCIÓN 

¿Qué son cien años? ¿Por qué a los cien años de su muerte 
muchos autores recuperan presencia en los medios, en las 
bibliotecas, en las librerías? ¿Por qué la celebración de los cien 
años es la ocasión de congresos, coloquios, nuevas 
investigaciones? Y, ¿por qué, de pronto, parece que existe una 
urgencia, aunque de duración escasa, de conocerlos, de leerlos? 

Este ha sido el caso de la celebración del centenario de la 
muerte de Judith Gautier en 2017. Como además se trataba de una 
mujer, esta celebración coincide con el repunte de las 
reivindicaciones feministas y su homenaje se suma al de todas 
esas mujeres recuperadas, redescubiertas y nuevamente 
estudiadas, editadas y traducidas. 

Sin embargo, existe un peligro al que Judith Gautier, la 
escritora, no escapa: su individualidad queda velada y se 
difumina, se confunde entre tantos descubrimientos y tantas 
autoras. Y su obra, desgraciadamente, también se nos presenta 
como un todo, como un conjunto vasto e informe, que algunos 
adjetivos (sobre todo el que la define como escritora 
“orientalista”), - siempre los mismos -, intentan catalogar. 
Quedan en la sombra no solo la mayor parte de sus escritos, 
también las formas y los significados que los recorren más allá de 
lo que se interpretó durante su vida como una herencia o como 
una moda. 

Por otra parte, y tampoco es peligro pequeño, los centenarios 
siempre se declinan en parabienes y alabanzas. Aunque no 
podemos retirarles el mérito de ser los desencadenantes, 
propulsores de nuevas lecturas o de más o menos afortunadas 
investigaciones, de alguna forma, está en ellos implícito el 
carácter positivo y laudatorio. Cuando se evocan críticas poco 
amables en el pasado, es casi siempre para desmentirlas, 
suavizarlas u oponerles comentarios halagadores hiperbólicos. 
Queremos que nuestros autores digan claramente lo que 
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difícilmente sugirieron, que se adelanten a su tiempo para que su 
tiempo y sus intereses sean hoy los nuestros, y para que sus 
antiguos afanes, ahora, nos sean útiles, para que nos sirvan de 
impulso o de consuelo. 

Tal vez lo más apropiado sea atravesar estoicamente el 
centenario y, tras él, poco a poco, adentrarnos, otra vez inocentes, 
en la soledad y en el silencio de la lectura de sus obras. Quizás así 
nuestra imaginación dibuje, sutil y contradictoria, la imagen de 
Judith Gautier, la gracia, el humor y la violencia de su escritura. 

Pero hemos conocido una Judith Gautier en los comentarios 
que inspiraron su modo de vida y la publicación de sus obras. 
Estas críticas, profesionales u ocasionales, la han modelado como 
“un tipo de mujer escritora”. La misma Judith intentó 
confeccionar una imagen, proponerla a la sociedad de su tiempo 
y a sus posibles y futuros lectores. Y estas imágenes se recortan, 
se superponen o se oponen. Lo cierto es que rara vez coinciden; 
Judith, obligada a situarse en el mundo de las letras, no puede 
escapar al imaginario de su época ni a las representaciones 
estereotipadas que ésta fabricó de los autores y autoras del 
momento. Sus biógrafos organizarán a su modo estas imágenes 
que ya solo podrán modificar sus propios textos y sus nuevos 
lectores. 

Encontrar su lugar en el campo de las letras significa para 
Judith recorrer todos los géneros y, en todos, más o menos 
conscientemente, intentar perfilar, desarrollar y controlar esa 
imagen que quiere merecer: su “postura” de escritora, eso que 
Ruth Amossy define como las estrategias y las conductas 
enunciativas mediante las que una voz se hace reconocer como 
singular y diferente en el terreno literario, porque esa voz deja sus 
huellas en el discurso. 

Tendríamos que confrontar la imágenes que ha dejado Judith 
en las entrevistas, en los ensayos, en los artículos de prensa, en 
las reseñas de arte, … con el imaginario de aquella época 
decadente y las vanguardias de finales del siglo XIX, y con los 
gustos y los intereses de la Belle Époque en los primeros años del 
siglo XX; con las imágenes que nos propusieron sus 
contemporáneos, la élite intelectual y artística del momento; con 
la imágenes que, por personajes interpuestos, Judith descubre en 
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sus ficciones; y, por fin, otorgándole una inocente confianza de 
auténticos lectores, con su obra autobiográfica reconocida. 

En cierto modo, el proyecto autobiográfico de Judith Gautier 
se puso en marcha cuando escribió su primer texto, con el primer 
artículo y la primera traducción de poemas. Su primera 
publicación inaugura la serie de “una historia de su vida”. La 
imagen de Judith Gautier autora está en todos sus textos, en los 
poemas que traduce, en sus escritos sobre arte, sobre música 
(sobre Wagner), en los ensayos, en la colecciones de cuentos, en 
sus obras de teatro, y también en sus novelas de carácter histórico 
o legendario. Podemos considerar su obra autobiográfica en
sentido restringido, pensando en la trilogía de Le Collier des 
jours, o en sentido amplio, y añadirle esa etiqueta de 
“autoficción”, que hoy es un comodín para la crítica literaria, pues 
sirve para clasificarlo prácticamente todo y que, en definitiva, no 
hace más que subrayar una evidencia: que el autor vive. La autora 
Judith está en sus textos. 

Si exceptuamos El Libro de Jade, Las princesas de Amor y 
algún cuento aislado, la obra de Judith Gautier no ha sido 
traducida al español. ¿Por dónde empezar? ¿Por qué Las 
Memorias de un elefante blanco? 

Porque fue la primera obra de Judith Gautier que leí, y cuando 
lo hice, la pensaba “novela” y en modo alguno “cuento para 
niños”. Fue la crítica, su traductor al inglés y el descubrimiento 
de las primeras ediciones ilustradas en Francia las que 
contribuyeron a “cambiarla de género” y, dejando al margen, 
momentáneamente, mi primera lectura, a atraerla a un terreno más 
amable, infantil y hasta pedagógico. 

Pero las sensaciones de una primera lectura no se olvidan; más 
tarde, cuando ya había recorrido toda su obra narrativa, cuando 
las fechas y los temas ordenaban ya sus novelas, este elefante que 
entiende el lenguaje de los hombres (algunos idiomas), que lee y 
que escribe, conquistó una posición privilegiada. 

Las Memorias de un elefante blanco se publica en 1893. Judith 
tiene 48 años y ya ha publicado sus novelas más importantes: El 
Dragón Imperial en 1869, L’Usurpateur en 1875 (Más conocida 
como La Soeur du Soleil, título con el que se publica de nuevo en 
1887), las dos partes de La Conquête du Paradis, en 1887 (que 
tendrá una nueva versión en 1913, como L’Inde Éblouie) y una 
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serie de artículos sobre pueblos y tierras lejanas, Les Peuples 
Étranges, en 1879. El mismo año de las Memorias, publica 
también su última gran novela histórica, El Viejo de la Montaña. 

A partir de 1893, Judith empieza a pensar seriamente en una 
vasta obra autobiográfica; a ella dedica su tiempo y sus mayores 
esfuerzos, aunque seguirá escribiendo ensayos, cuentos y obras 
dramáticas hasta el final de su vida. 

Observando el conjunto de su obra narrativa, leo Las 
Memorias de un elefante blanco como el resultado al que 
conducen todas las elaboradas ficciones que la preceden y como 
un portal, la entrada “fantástica” a unos contenidos declarados 
explícitamente “autobiográficos”. Por esta razón he elegido 
traducir las Memorias, y porque el encuentro con el elefante 
blanco es una buena señal cuando se emprende un camino… 

Este libro tiene dos partes, en la primera se habla de Judith 
Gautier como hija de Théophile y heredera del Parnaso. Me 
pregunto si fue escritora o viajera, intento presentar sus trabajos 
en diferentes géneros del arte literario1, centrándome 
particularmente en su faceta de narradora de historias y en 
aquéllas que por los motivos o por la forma anuncian las 
Memorias de un elefante. 

En la segunda parte presento la traducción al español de esas 
Memorias. 

No quiero que la primera parte condicione o retarde el camino 
de los verdaderos lectores, por eso, me permito recomendarles 
que inviertan el orden académico de este libro y que comiencen 
por la segunda parte, que vayan directamente al encuentro del 
elefante blanco. 
 

 
1 Tanto la traducción de los textos críticos sobre Judith Gautier como la de los 
fragmentos de sus obras que comentaré en este estudio son mías. 

MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ
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1. HIJA DE THÉOPHILE GAUTIER

Judith Gautier, hija de Théophile Gautier2 y de Ernesta Grisi, 
nació el 24 de agosto de 1845; como era costumbre entonces, la 
dejaron al cuidado de una nodriza, Marie Damon. Más adelante 
vivió con su abuelo paterno, Pierre Gautier y sus tías Lili y Zoé, 
que pronto la inscribirían en la escuela de niñas de la señorita 
Lavenue. Su tía, Carlotta Grisi (la hermana de su madre) pensaba 
que no estaba recibiendo la educación adecuada, por eso 
convenció a Ernesta Grisi para que la dejara interna en el 
convento de Nuestra Señora de la Misericordia, en París, cerca 
del Panteón, donde permaneció dos años. Un día, sin previo aviso, 
le comunicaron que viviría con sus padres en un piso de la calle 
Grange-Batelière. Hasta entonces sus padres eran para ella casi 
unos desconocidos. 

En 1856, cuando Judith ya tenía 11 años, cuenta que ayudaba 
a su padre en los preparativos del Roman de la Momie, 
consultando libros y documentos de su biblioteca. Théophile 
apreciaba su inteligencia3 pero también comprobó que su hija 
había recibido una educación poco cuidada. Judith leerá algunas 
obras por indicación de su padre4, pero, sobre todo, tendrá libre 
acceso a la biblioteca, algo poco frecuente en aquel tiempo. 

2 “Parece que el mundo de las letras había querido establecer definitivamente 
la relación de Judith Gautier con su punto de partida y con su filiación. Desde 
1902 hasta su muerte, en 1917, vemos coincidir de manera casi exacta la 
integración de Judith Gautier en la institución literaria y la reintegración del 
nombre de su padre”, (Brahimi, 1992: 56). “Judith pertenece a la categoría de 
mujeres fuertemente marcadas por la presencia masculina que las ayuda a 
integrarse en la actividad literaria francesa” (Bueno, 1996: 55). 
3 En una carta que le escribió el 3 de mayo de 1871, la llamaba “criatura 
original y extraña”, pero antes la había considerado “mi última esperanza”, 
(Meyer-Zundel, 1969: 94). 
4 Para Théophile la lectura era una actividad primordial, sagrada. Impuso a 
Judith la lectura de Scott, Hugo, Balzac, Shakespeare, Poe, Baudelaire. 
(Knapp, 2007: 40). 
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Gautier contrata también a una profesora, Honorine-Huet, a la que 
se unirá su hermana, Virginie Huet. Como conocían la pasión de 
Judith por las marionetas, (construidas a partir de las muñecas de 
madera5) la convertirán en un buen recurso para sus enseñanzas. 
Judith les propone representar un cuento de su padre, L’Avatar. 
Judith y su hermana Estelle (tres años menor que ella) también 
recibían en casa lecciones de piano y estuvieron inscritas en el 
Conservatorio, en la sección de danza clásica. Todo esto lo 
contará Judith en Le Collier des jours: souvenirs de ma vie, donde 
evoca la presencia en la casa de sus padres de personajes 
interesantes (Baudelaire entre otros muchos) y pintorescos que 
despiertan su interés6. Cuando la familia se traslada a Neully, a 
una casa más amplia, seguirán recibiendo numerosos visitantes. 
Allí conocerá Judith al que será su amigo, Charles Clemont-
Ganneau7, futuro profesor del Colegio de Francia. Poco a poco, 
Judith también hace amigos en los círculos literarios y musicales8. 
Muy pronto se despierta su pasión por la música alemana, y por 
Wagner, que, como Hugo, se convertirá en uno de sus ídolos 
particulares. 

 
5 Desde muy niña jugaba con unas pequeñas muñecas de madera muy simples, 
con los brazos y las piernas articuladas. Con ellas inventaba historias, y tal vez 
aquí esté el origen de su futuro interés por el teatro de marionetas. 
6 Judith pasaba casi a diario a saludar a Flaubert (que residía en el número 42 
del boulevard du Temple). La decoración del apartamento le interesó sin duda: 
“se desprendía una impresión de Oriente de los objetos dispares”. (Knapp, 
2007: 50). Flaubert también era uno de los habituales en las cenas de los 
Gautier, como su amigo, Louis Bouilhet, o Maxime du Camp, padrino de 
Judith. 
7 En el capítulo VII de Les Peuples Étranges, titulado “Una ciudad 
reencontrada”, Judith le dedica un homenaje al mismo tiempo que señala un 
interés común por los vestigios del pasado: “El emplazamiento de esta ciudad 
era, a pesar de las investigaciones, desconocido. Un joven sabio francés, M. 
Clermont-Ganneau acaba de encontrar Gezer” (Gautier. J, 1979: 323). “Serán 
muchas las dificultades que habrá que superar para retirar el velo con el que 
envuelven sus viejas leyendas y sus antiguas costumbres. Sin embargo, hay 
que darse prisa, la civilización, que penetra en todas partes, pronto borrará 
estos vestigios del pasado” (J. Gautier. J, 1979: 332). 
8 En 1861 y 1862, la familia Gautier asistía regularmente a los famosos 
conciertos dominicales de Jules Pasdeloup, a quien Théophile dedicaba críticas 
elogiosas; esto les permitía obtener entradas gratuitas. 

MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ
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Un día, Charles Clemont-Ganneau les cuenta la extraña 
historia de Tin-Tun-Ling9. Théophile propone a Judith que 
aprenda chino y que estudie “un país casi desconocido y 
prodigioso”. Como parece que Judith estaba dotada para las 
lenguas, Tin-Tun-Ling se convierte en su profesor de chino. 
Clemont-Ganneau, que también conocía algunas lenguas 
orientales, la anima a aprender el persa y se ofrece para 
enseñársela. Entre tanto, el ministro del Sha de Persía, el general 
Mohsin-Khan, visita a su familia10. 

Théophile Gautier animaba a su hija para que tradujera a 
algunos de los grandes poetas clásicos de China. Louis Bouilhet 
la instruyó sobre el simbolismo de la caligrafía, y ella iba a 
menudo a la Biblioteca Imperial, en la calle Richelieu, para 
investigar sobre los comienzos de la poesía china. Con la ayuda 
de Tin-Tun-Ling trabajó en la traducción, en versos libres, de 
ciento doce poemas chinos11. 

A los dieciocho años, Judith Gautier sabía algo de astronomía 
(su padre le había regalado un telescopio), matemáticas, se 
interesaba por todas las artes, por la técnica del esmalte…, 
comenzó a escribir en los catálogos de las exposiciones de arte12. 

9 Se trataba de un chino, exiliado, solo en París, sin recursos, que contaba que 
el obispo de Macao lo había enviado a Francia para elaborar un diccionario 
Francés-Chino. Charles Clemont-Ganneau quiere facilitarle la vida. Gautier lo 
invitará a su casa. 
10 Mohsin-Khan llegó a pedir la mano de Judith Gautier, asegurando que su 
matrimonio con una mujer persa se disolvería pronto. Aunque la propuesta 
dejó indiferente a la joven, el acontecimiento contribuyó a despertar su interés 
por la poesía persa. “Me describía la belleza de un viaje en trineo a través de 
Rusia y Persia, los castillos misteriosos, las fiestas reales, los trajes bordados 
de pedrerías, todo ese país de las Mil y Una Noches con el que tanto había 
soñado, y que sin duda era mi verdadera patria” (Gautier. J, La segunda vuelta 
del collar, 1904: 333). 
11 Trabajó en esta traducción durante tres años. La versión definitiva se 
publicaría en 1867 como El libro de Jade. 
12 Bajo el seudónimo de Judith Walter, en 1864, escribió sobre los grabados 
bíblicos de Gustave Doré expuestos en la Sociedad Nacional de Bellas Artes. 
Un texto que escribió sobre Eurêka de Poe se publicó en Le Moniteur Universel 
el 29 de marzo de 1864. En esta concepción de la literatura de consumo las 
mujeres participaban activamente. Judith vivió de la literatura tras su 
separación de Catulle Mendès y fue una escritora tan prolífica como su padre. 

JUDITH GAUTIER, LA ESCRITORA
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Si Judith Gautier nació en un ambiente13 donde se apreciaba la 
ciencia, el arte y la belleza, también cabían en él el misticismo, 
las experiencias parasicológicas y las ciencias ocultas14. Judith 
asistió regularmente a las conferencias del cabalista cristiano 
Éliphas Lévi que le enseñó el magnetismo; también acudió 
durante algún tiempo a clases de magia. Obsesionada por el 
misterio, le interesaban especialmente los Rosacruces, a los que 
perteneció15. Entre sus amigos místicos, Joséphin Péladan 
ocupaba el primer lugar; aunque Judith lo seguía con dificultad 
en sus elucubraciones sobre el arte y la religión, lo que decía sobre 
el andrógino16 le interesaba especialmente, pues siempre se había 
sentido atraída por este tipo de belleza. 

En abril de 1904 conoce a Suzanne Meyer-Zundel17 que será 
su compañera y confidente hasta el final de su vida. Serán sus 

“Judith Gautier escribía las reseñas de las exposiciones a las que su padre no 
podía asistir” (Bueno, 1996: 56). 
13 En el prólogo de su libro sobre Judith Gautier, Bettina L. Knapp sintetiza así 
su vida de escritora: “Judith Gautier, hija del brillante Théophile y de la diva 
Ernesta Grisi, fue elogiada precozmente por la vanguardia de su tiempo. 
Flaubert, Baudelaire, y otros, huéspedes habituales de su padre, animaron sus 
dotes intelectuales y sus gustos artísticos. Su inteligencia y sus dones evidentes 
hicieron que se interesara muy pronto por varias lenguas orientales entre las 
que se encontraban el chino y el japonés. 
14 Las experiencias parasicológicas de su padre pudo leerlas relatadas en su 
cuento fantástico Arria Marcella. En aquel tiempo, en París, los temas de 
astrología, telepatía, videncia y ocultismo estaban de moda. Judith se hará eco 
en su obra Le Livre de la Nouvelle Foi, (1900), una especie de testamento 
espiritual, fruto de catorce años de trabajo, que permanecerá inédito. 
15 Acudía a las reuniones vestida con el uniforme que su asistenta, Céleste 
Chrétien le había cortado y bordado. (Camacho, 1939: 185). Su interés por los 
Rosacruces y su pasión por Wagner iban de la mano: creía en la reencarnación 
y en la existencia de analogías y correspondencias entre el macrocosmos y el 
microcosmos. 
16 Sobre esta cuestión también mantuvo correspondencia con Barbey 
d’Aurevilly. Judith comparaba a estos seres andróginos con el arcángel San 
Miguel (Meyer-Zundel, 1969: 101). Se encarnan en algunos de sus personajes 
masculinos cuyo atractivo erótico es innegable. 
17 Cuando Suzanne le rinda culto en su libro homenaje, la recordará “como un 
monje de Asia lleno de sabiduría y de filosofía, pero con la franqueza, la 
inocencia, la frescura y el encanto de un niño” (Knapp, 2007: 350). 
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“años de felicidad”. Ese mismo año, la revista Vie heureuse le 
concede su premio literario18. 

El 28 de octubre de 1910 Judith Gautier entra en la Academia 
Goncourt, “es la primera mujer que hace tambalear el orden 
machista de esta prestigiosa institución”19 (Knapp, 2007: 367). En 
la prensa aparecen numerosos artículos. Collonges, en La Vie de 
Paris, recoge las características de la escritora que justifican la 
elección: “Por su fantasía armoniosa, su novelística oriental, el 
carácter heroico o graciosos de sus ficciones, Madame Judith 
Gautier no se asemeja en absoluto a los realistas que la admiten 
en su compañía”; otro articulista titula su artículo “Una victoria 
femenina”20 y trascribe una pequeña entrevista a la autora: 

Podéis imaginarlo: ¡una académica! ¡La primera!, ¿Cómo no 
entrevistarla? […] 
-No he hecho nada, nos dice, para entrar en la Academia de los 
Goncourt. Vivo muy aislada, ignorante del ruido exterior […] 
-Yo no soy feminista, al menos no en el sentido exagerado de la 
palabra. Sin embargo me siento feliz de haber roto el prejuicio 
que quiere que una mujer de letras no pueda formar parte de una 
institución literaria o científica […] 

Por su parte, Judith también enviará a los académicos una carta 
de agradecimiento: “La Académica se siente feliz. 
Agradecimientos de una solitaria”: 

En el juego del tarot siempre saco el número nueve, que 
simboliza la soledad, y suelen decir que vivo en una torre de 
marfil –amable eufemismo para referirse a mi quinto piso- mi 
entre-cielo, como lo llama mi amigo Pierre Louys; añaden que 
bajo rara vez. Es cierto. Por eso no me conocen y yo solo tengo 
una noción muy vaga de lo que ocurre fuera […] Como me 
relaciono muy poco con el público, experimento siempre una 

18 Dotado con 5.000 francos. Más adelante será el premio “Femina”. 
19 Fue propuesta por Lucien Descaves y puede considerarse el último testigo 
del Romanticismo heroico. Judith estaba en la cumbre de su gloria, era el 
modelo de la mujer libre. “Desde que el estilo se había convertido en una 
epidemia francesa, todo el mundo quería leerla”, (Poiteau, 1918: 189). 
20 Artículos digitalizados en Gallica, BnF, como “Bibliographiques sur Judith 
Gautier”. 
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sorpresa llena de inquietud cuando se ocupan de mí; 
normalmente lo ignoro, y es preciso que el rumor sea muy fuerte 
para que lo distinga. 
Estos días ha sido terrible: daban asalto a mi torre…Un poco más 
y habría tenido que defenderme… 
Pero era un gran honor y una gran alegría que venía hasta mí, a 
pesar mío… 

 
Tres meses después, en enero de 1911, es nombrada 

“Caballero de la Legión de Honor”. A los sesenta y seis años 
parece que ha triunfado. 

Pero no todo serán alabanzas. Robert de Montesquiou, este ser 
excéntrico al que a menudo había recibido en su casa, y que hasta 
entonces no había dejado de mostrarse amable con ella, le dedicó 
un poema satírico en 1921, Les Quarante Bergères, que comienza 
así: 

 
Un elefante gordo, blanco, sagrado, vencido por la edad, 
La miseria, los disgustos, el orgullo, el maquillaje, 
Es Edith. Todavía asombra a los pánfilos  
Maniobrando un guiñol de muñecuchos. 
Bastante ingeniosa escribiendo libros 
Y sobre todo pesando quinientas catorce libras. 
Haber sido diosa, descendiente de un dios, 
Haber conocido el amor en manos de un príncipe azul; 
Del poeta inspirado de los Cantos del Crepúsculo 
Haber sido la Musa, Onfalia de un Hércules 
Haber amado a Wagner en su belleza, en su novedad… 
Y no recordar más que al Barón del Buey! 

 
Es una especie de “sotte chanson” (canción ridícula), la 

antítesis de toda cortesía y un ejercicio literario, pero Judith ya 
había muerto cuatro años antes, el 22 de diciembre de 1917, a la 
edad de 72 años. No se celebró ningún oficio en la iglesia ni en el 
pequeño cementerio en el que se la enterró, muy cerca de su 
propio jardín. Las necrológicas seguirán apareciendo en la prensa 
dos meses más tarde. A pesar de pretender ofrecer un resumen de 
su vida y de su obra en unas pocas líneas, las de algunos críticos 
son muy acertadas, como el artículo de C. Le Senne, “Judith 
Gautier est morte” publicado el 29 de diciembre de 1917: 
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[…] Pero Judith Gautier, en su nueva vida, se había preparado un 
decorado especial, el del país del sol. El arte de China y el arte 
de Japón […] eran sus predilectos. No se contentaba con su 
apariencia superficial, los había estudiado, exponía sus orígenes 
con una erudición sin pedantería […] Hablaba de ellos como 
crítica de arte y los cantaba como poeta. 
El Libro de Jade es de una estética próxima a la de los Goncourt, 
pero de inspiración personal, de una admirable sinceridad en la 
edición y de una finura de expresión muy femenina, muy 
penetrante. Los Poemas de la Libélula, Las Flores de Oriente y 
Las Memorias de un elefante blanco, componen lo que podría 
considerarse la biblioteca oriental de Judith Gautier. A pesar de 
su carácter particular y de sus orígenes lejanos, estas obras 
delicadas no han quedado confinadas a un círculo de mandarines; 
han brillado fuera de los círculos intelectuales y merecen figurar 
en todas las antologías. 

A finales del siglo XX, Denise Brahimi firma una crítica 
demoledora en la revista Romantisme: “Judith Gautier, ses pères, 
sa mère, son oeuvre”. Este es, traducido al español, el fragmento 
más duro, pero también el que puede resultarnos más sugerente: 

Aparte de dos novelas personales [suponemos que el autor se 
refiere a Lucienne y a Isoline] que no tienen más interés que las 
informaciones que ofrece sobre ella misma, los otros libros, si se 
piensa en la masa de erudición que implican, no dejarán de resultar 
decepcionantes. Judith Gautier da a menudo la impresión de 
hundirse a la vez en los acontecimientos históricos que le facilitan 
los libros o sus informadores y en los clichés sentimentales 
presentados sin esfuerzo de renovación. La sensación que dan las 
novelas es la de grandes máquinas inmóviles y que el autor se 
encuentra bloqueado en los engranajes que él mismo ha diseñado. 
Las pasiones que describe permanecen frías y es de ahí sin duda 
de donde viene la decepción a la que me refería. Todo ocurre como 
si Judith Gautier no hubiera querido o no hubiera sabido realizar 
la fusión de la obra erudita con la obra personal, víctima de un 
“bloqueo”… (Brahimi, 1992: 57). 

Dejando al margen las “novelas personales”, esta crítica hoy 
podría convenir perfectamente a una lectura de Salammbô. Y, 
paradójicamente, me parece que las palabras que Théophile 
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Gautier le dedicó a esta obra de Flaubert en Le Moniteur del 22 
de diciembre de 1862, adquirirían una renovada y exacta 
pertinencia si hoy se las dedicamos a las “novelas históricas” de 
Judith Gautier: “Flaubert es un pintor de batallas antiguas que no 
ha sido igualado y al que nadie superará”, “Flaubert posee el más 
alto grado de objetividad retrospectiva”, decía Théophile, y 
añadía, apelando a la complicidad de los lectores: 

¿Acaso no es un hermoso sueño y bien ideado para tentar a un 
artista el de aislarse de su tiempo y reconstruir a través de los 
siglos una civilización desvanecida, un mundo desaparecido? 
¡Qué placer, en parte gracias a la ciencia y en parte a la intuición, 
levantar estas ruinas enterradas bajo los escombros de las 
catástrofes, colorearlas, poblarlas, hacer que actúen en ellas el sol 
y la vida, y ofrecerse este espectáculo magnífico de una 
resurrección completa! (Flaubert, 1946: 737) 

Efectivamente, como dice Théophile, “los ojos modernos 
están poco habituados a este esplendor”. Y concluye: “Resumiré 
en una frase todo lo que pienso, mi opinión sobre Salammbô: no 
es un libro de historia, no es una novela, ¡es un poema épico!”21 
(Flaubert, 1946: 737). 

Judith, la autora, se declina más allá de los márgenes que 
dictan los géneros. Para algunos, recuerda a Flaubert, a los 
hermanos Goncourt, y al propio Théophile Gautier; pero, como 
decía Théodore de Banville, creo que sus libros permanecerán por 
“la fuerza de la gramática y de la buena escritura.”22 

21 El texto de Téophile Gautier se retoma en el prólogo de la edición de la Obras 
Completas de Flaubert en La Pléiade. Cuando Judith publica en el periódico 
La Liberté, Le Dragon Imperial, Théophile Gautier lo compara con Salammbô. 
Judith supera al genio. Remy de Gourmont reescribe esta significativa 
anécdota encontrada en el Diario de los hermanos Goncourt: “15 de abril 
(1868). En el Fumadero. Théophile Gautier me habla de su hija Judith, de su 
novela china que se está publicando en La Liberté y que él considera como 
“una Salammbô sin pesadez”. (Gourmont, 1904: 8). Y en palabras de Remy de 
Gourmont, capaz de apreciar “la delicada y tierna ironía de sus personajes”: 
“[Judith] pinta con gracia o con fuerza los sentimientos verdaderos y 
profundos, sin ser sentimental. Los horrores de la guerra la conmueven sobre 
todo por el color y la originalidad”. (Gourmont, 1904: 11). 
22 “…Los libros de Mme Judith Gautier se parecen a los de Théophile Gautier 
[…] pero el autor del Dragón Imperial y de La Hermana del Sol no imita en 
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2. HEREDERA DEL PARNASO

En 1863, en un concierto de Pasdeloup, Judith encuentra a 
Catulle Mendès23, discípulo, como Sully Prudhomme o José-
María de Heredia de Leconte de Lisle. Como ellos, se oponía al 
Romanticismo y rendía culto a la forma24. 

Théophile Gautier consideraba esta relación peligrosa para su 
hija, pero Judith contó con el apoyo de Tin-Tun-Ling para poder 
establecer con Mendès una correspondencia apasionada. Sin el 
consentimiento paterno Judith se casa con Catulle Mendès el 17 
de abril de 1866. 

Firmando como Judith Walter se ocupará de la crítica de 
exposiciones en revistas de arte. Para estar más cerca de la 
vanguardia artística, vivirá algún tiempo en Barbizon junto a su 
marido. Conocerá la obra de Rousseau, Corot, Millet, Pena, 
Dupré… Durante algún tiempo, parece que Judith sigue la moda: 
viste pantalón y camisa, fuma…, pero pronto su estética se 
mostrará muy diferente: Madame Mendès recibe vestida con 
trajes de seda de corte chino25. 

modo alguno a su padre ni tiene necesidad de imitarlo, siendo perfectamente 
igual a él […] se trata de la misma intuición, la misma ciencia impecable, la 
misma magnificencia y la misma osadía de estilo […] En esta Francia nuestra, 
que ha producido mujeres tan grandes, creo que ninguna supera al autor de 
Iskender. Sus libros permanecerán por la fuerza de la gramática y de la buena 
escritura”, (Gil Blas, 4 juin 1886). Según Remy de Gourmont, la hija supera al 
padre: “Cuando en 1867, con El Libro de Jade, y en 1869, con El Dragón 
Imperial, la hija mayor de Théophile Gautier debutó en las letras, se produjo una 
reacción de sorpresa y casi de indignación. No querían creer que esta literatura, 
tan original y tan desdeñosamente impersonal, fuera la obra de una mujer. Era 
“Gautier”, pero aún más puro, más irónico y más dulce…” (Gourmont, 1904: 5). 
23 Catulle Mendés, (1841), había dedicado a Théophile Gautier su poemario 
Philoméla. 
24 Judith también sentía cierta aversión por la doctrina de Zola. A sus “episodios 
de la vida real” ella oponía el mundo interior de los individuos, sus sueños, su 
mirada, su conciencia… (Knapp, 2007: 309). 
25 Este interés por lo oriental también está en el espíritu de la época. El 1 de abril 
de 1867, el emperador Napoleón III inaugura la Exposición Universal en París. 
Estaban representados países como Marruecos, Túnez, Turquía, Japón, China, 
Egipto. El interés que los franceses demostraban por el arte oriental iba a contribuir 
al éxito del Libro de Jade de Judith Gautier, que obtuvo muchas críticas elogiosas. 
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Judith Gautier admira al jefe del grupo, Leconte de Lisle26, y se 
siente implicada en la aventura del Parnaso. Los sábados por la tarde 
acude a su casa, cerca de los Inválidos, donde tienen lugar 
discusiones literarias y filosóficas. Allí encuentra a antiguos amigos 
de su padre, Théodore de Banville, Stéphane Mallarmé, Verlaine… 

Para Leconte, el estudio, la investigación y la meditación eran 
indispensables en la creación poética. Él será quien la empuje a 
describir los exóticos paisajes que despertaban su imaginación. 
Mientras Catulle Mendès la ignora y la engaña, Judith se entrega al 
estudio y a la escritura, busca temas que atraigan lectores 
entusiastas y numerosos. Se inspira en la mejor herencia del 
Parnaso, en los grandes pintores simbolistas, principalmente en los 
paisajes, las batallas y los arquetipos de Gustave Moreau27. 

Heredera del Parnaso, pero libre y original, como la definen sus 
biógrafos: 

 
Judith no personalizaba y desdeñaba el éxito. En esto se acerca 
efectivamente a las teorías de Leconte de Lisle, pero también era 
demasiado imaginativa, demasiado sensible, demasiado 
independiente para dejarse aprisionar por la forma, por muy bella, 
muy marmórea que fuera. Necesitaba una libertad absoluta para 
reproducir sus sueños fluidos, los matices sutiles y delicados de su 
pensamiento; y por esto acierta mejor con los poemas en prosa, los 
poemas cortos, musicales y flexibles. (Camacho, 1939: 58). 
 

Pero ¿quién podrá decir que no acertó también con sus relatos, 
con sus cuentos, con las novelas más largas? 

Théophile Gautier muere el 23 de octubre de 1872. En 1874 
Judith obtiene la separación de hecho de Catulle Mendès28. El 
Parnaso queda atrás. 

 
“El ministro plenipotenciario de China en París, Yu-Keng, alabó la musicalidad de 
una lengua bien ajustada a los textos originales” (Camacho, 1939: 51). 
26 Leconte de Lisle “preconizaba el viaje al pasado para resucitar la belleza y 
la virtud de un orden, aunque ancestral, capaz de emocionar a los 
contemporáneos” (Knapp, 2007: 214). 
27 Gustave Moreau era su pintor preferido. Sus cuadros exóticos y místicos la 
inspiraban, la acercaban a la estética de las antiguas civilizaciones. Su 
“Salomé” bailando fue para ella un símbolo y un mito personal. 
28 Aunque el proceso será complicado y no acabará hasta 1896. El Consulado, 
debido al concordato con la iglesia católica no aprobará la ley del divorcio 
hasta 1884, y la separación física y automática de los divorciados hasta 1908. 

MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ



25 

3. ¿ESCRITORA O VIAJERA?

Aunque no las escribiera pensando en ella, estas palabras de 
Hélène Cixous en La Risa de la Medusa nos descubren a Judith 
Gautier y a las mujeres que, como ella, encuentran su lugar en la 
escritura. 

Debe de existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe que 
para ir a otra parte hay pasajes, indicadores, “mapas” para una 
exploración, una navegación. Son los libros. Todo el mundo sabe 
que existe un lugar que no está obligado económica ni 
políticamente a todas las bajezas y a todos los compromisos. Que 
no está obligado a reproducir el sistema. Y es la escritura. Y si 
hay una otra parte que pueda escapar a la repetición infernal está 
por allí, donde se escribe, donde se sueña, donde se inventan los 
nuevos mundos. (Cixous, 1995: 26). 

A los 17 años Judith viaja a Londres, pero descubre Oriente29. 
En 1862, Le Moniteur encarga a Théophile Gautier las crónicas 
de la Exposición Universal. Gautier viaja a Reino Unido en el mes 
de abril y el resto de la familia algo más tarde. Judith sufre su 
primera tempestad en el mar, la única real (referente concreto para 
sus recurrentes descripciones de tempestades marinas). 

En el verano de 1867, con Catulle Mendès, Judith viaja a 
España. La situación económica de la pareja era crítica. Catulle le 
escribe a F. Coppée y a Sainte-Beuve solicitándoles ayuda. A 
finales de octubre regresan a París. Catulle obtiene un puesto y 
Judith comienza a colaborar en Le Moniteur (Richardson, 1987: 
60). Quizás debido a los problemas económicos y a las 
desavenencias de la pareja, la salud de Judith no es buena; un 
médico le aconseja que se retire un tiempo, sola, al sur de Francia. 
Antes de viajar a Arcachon Judith le escribe a su padre. Junto al 
océano prepara El Dragón imperial, la novela que comenzará a 
publicarse por entregas en el periódico La Liberté a partir del 27 
de mayo de 1868. Como dirá Anatole France, Judith “no viajó ni 
a China ni a Japón…, pero los soñó” (France, 1968: 471). 

29 Caminando con su madre por una calle de Londres, ve a dos extraños 
personajes con amplios vestidos de seda. En La Segunda vuelta del collar dirá: 
“Era mi primer encuentro con el Extremo-Oriente. Y fui conquistada”. 
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En 1869, con el pretexto (y gracias al pago) de una reseña 
sobre una exposición de pintura que iba a inaugurarse en Munich, 
Judith viaja a Lucerna, cerca de Tribschen, para visitar a Wagner. 
Catulle Mendès la acompaña; se les une otro amigo común, 
Villiers de L’Isle-Adam. Los tres salen de París a mediados de 
julio de 1869 en dirección a Lucerna. Hacen noche en Basilea. 
Para Judith el encuentro con Wagner representa la visita al 
“santuario donde se realiza la creación en estado puro”. El 25 de 
julio se despiden de los Wagner, aunque Judith hubiera preferido 
no tener que viajar a Munich30. El 17 de septiembre regresarán a 
París, tras una pequeña parada en Tribschen. 

El 2 de octubre del mismo año, 1869, Judith y Catulle Mendès 
viajan a Bruselas donde verán a Victo Hugo recién llegado de 
Guernesey; Judith conoce al “exiliado”, que para ella tenía el aura 
de un mago. 

Durante los meses siguientes, Judith y Catulle realizaron 
frecuentes viajes a Alemania, para dar cuenta, según ellos, de la 
intensa vida musical del país. 

El 22 de marzo de 1870 vuelven a Bruselas para asistir a la 
representación del Lohengrín, dirigido por Richter. Más tarde, del 
11 de junio al 17 de julio, tras visitar de nuevo a Wagner en 
Tribschen, recorren una parte de los principados alemanes: 
Baden-Baden, Hamburgo, Weimar, Wiesbaden, Munich, 
Francfort, escribiendo y enviando sus reseñas cada uno a 
diferentes periódicos. 

El 19 de julio se declara la guerra entre Francia y Prusia y los 
Mendès deben adelantar su vuelta a Francia. El 6 de agosto31, a 
su paso por Aviñón, conocen los desastres que está ocasionando 
la guerra. Uno de sus amigos, para impedir que requisen su 
elegante casa de la calle Richer, invitará a Judith a vivir en ella. 

 
30 “Wagner le pidió a Hans Richter, amigo y director de orquesta, que fuera en 
Munich el guía de sus invitados franceses. Éste les presentó a la élite musical 
bávara.” (Knapp, 2007: 151). 
31 El 4 de agosto los alemanes invadieron Alsacia. El emperador, Napoleón III, 
se exilió en Reino Unido. El armisticio supuso el final del Imperio. En medio 
de los desastres, el 4 de septiembre de 1870, Victor Hugo vuelve a París donde 
es aclamado por la multitud. 
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Curiosamente, los horrores de esta guerra32 no aparecen en la obra 
de Judith Gautier quien, sin embargo, imaginó y describió con 
detalle la violencia y la crueldad de batallas de otros tiempos y de 
otros pueblos. 

En 1872, mientras estaba en Viena escribiendo reportajes y 
artículos sobre arte, la alcanzó la epidemia de cólera y estuvo a 
punto de morir. Los médicos sugirieron su inmediata repatriación. 
Louis Benedictus la acoge en su casa. 

En el verano de 1873 descansa en Normandía. En diciembre de 
1873, Wagner escribe a Catulle Mendès invitándolos a ir a 
Bayreuth, en Baviera, a su nueva villa, la “Wahnfried”. Mendès no 
le respondió. La esposa de Wagner, Cosima, le escribe a Judith en 
junio de 1874, pidiéndole que se traslade a Alemania para educar a 
sus hijos. Judith irá dos años más tarde, en 1876, con ocasión del 
primer festival de Bayreuth33. 

En 1877, Judith Gautier, aunque tiene que pedir un préstamo, 
compra una casita en Saint-Énogat, en la costa bretona. La llamó 
“El Prado de los pájaros” y se mudó allí al año siguiente34. El pintor 
Yamamoto se ofreció para decorar paneles con motivos japoneses. 
Desde entonces, Judith pasará en Saint-Énogat los veranos y 
regresará a París cada otoño con todos sus animales. 

Judith Gautier no viajó demasiado, y apenas salió de Europa. 
Sin embargo, su padre le trasmitió el gusto por las tierras lejanas. 
Su padrino, Maxime du Camp, le contaba anécdotas de sus viajes; 
además, Judith observó a Flaubert en sus búsquedas meticulosas 
para la composición de Salammbô. También ella va a transformarse 
en investigadora, ocupándose de cuestiones de arqueología, de 
etnografía o de antropología, atenta a los descubrimientos de la 
ciencia, viajando en los libros y en el tiempo. Les Peuples étranges, 
una colección de 16 estudios, publicada en 1879 es prueba de 

32 Sin embargo, sí los sufrió, según cuenta Meyer-Zundel: “los bombardeos, la 
falta de alimentos, de carburante. […] la gente comía ratas, perro, y hasta 
animales del zoológico. […] La carne de caballo era un lujo. Ir al mercado era 
un sufrimiento para Judith…” (Meyer-Zundel, 1969: 230). 
33 En 1875 y 1876, Judith Gautier publica sus críticas de arte en Le Rappel. 
34 Allí recibía al dramaturgo y poeta Jean Richepin, a Robert de Montesquiou, 
al príncipe Mohsin-Khan, a su amigo Charles-Clermont-Ganneau, al 
emperador de Vietnam, a su amigo Louis Benedictus… 
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ello35. En el mismo año, 1879, se abre la Exposición Universal en 
París; El Journal Officiel contrata a Judith Gautier. Algunos 
pabellones se estaban construyendo aún en la colina del Trocadero 
y en el Campo de Marte: Judith dará cuenta acertadamente de las 
novedades arquitectónicas, aunque se interesó principalmente por 
los trajes chinos, los marfiles, los jades y las esculturas. Su 
reportaje causó un gran efecto. (Knapp, 2007: 222). 

El 26 de septiembre de 1881, Judith, esta vez acompañada por 
Louis Benedictus, vuelve a Bayreuth. Y volverá de nuevo en julio 
del año siguiente, 1882, año de Parsifal y de la fundación de la Revue 
Wagnérienne por Edouard Dujardin. Todos los viajes de Judith 
Gautier han tenido lugar en los “años Wagner”, y todos, de uno u 
otro modo, estaban relacionados con el arte o con la música. 

En 1885, en París, Judith deja su piso de la calle de los Mártires 
y se traslada al número 30 de la calle Washington (un quinto piso 
sin ascensor), muy cerca del Arco de Triunfo. Allí abre su salón 
todos los domingos por la tarde36. 

En 1911, la revista Les Arts Graphiques le pide que escriba una 
serie37 de libros sobre historia y cultura. Escribe dos monografías 
bastante instructivas, una sobre China (1911) y otra sobre Japón 
(1912), ilustradas con gráficos en colores y fotografías. 

En 1914, Judith Gautier y Suzanne Meyer-Zundel son invitadas 
por los destronados emperadores de Vietnam, a El-Biar, en Argelia 
(ellos las habían visitado tres años seguidos en la Bretaña). El estado 
de salud de Judith la hace dudar, pero finalmente viajan y pasan 17 

 
35 Les Cruautés de l’Amour, publicada también en 1879, es una colección de 
cuatro novelas cortas, centrada cada una en un viaje, de un ruso, un chino y un 
francés; la cuarta cuenta un naufragio cerca de las islas Fidji. 
36 Paul Souday en sus Livres du Temps (Libros del Tiempo) describe con 
humor el apartamento, el aire cosmopolita de los invitados y la personalidad 
de la anfitriona. Judith había acumulado una cantidad enorme de objetos 
exóticos, aquello parecía la “cueva de Ali-Baba; además, frecuentemente, 
Judith recibía disfrazada. En 1887 conoce a Pierre Loti, amante como ella de 
tierras lejanas. Junto con Pierre Loti, Judith Gautier es considerada uno de los 
mayores escritores orientalistas del siglo. 
37 La serie, destinada a niños y adolescentes, también tenía una intención 
política, entraba dentro de la estrategia del gobierno para el desarrollo del 
comercio en China. Estos cuadernos consagrados a tierras lejanas poseían una 
carga exótica suficiente para atraer compradores, y su valor pedagógico 
tampoco era desdeñable. 
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días en El-Biar, barrio periférico de la capital argelina. A su vuelta, 
la guerra se ha instalado en Europa. 

4. JUDITH EN TODOS LOS GÉNEROS

Judith Gautier fue crítica de arte y de música, autora de una obra 
que incluye innumerables colaboraciones en la prensa, 
traducciones, libros sobre países lejanos, tres volúmenes de 
memorias y una producción literaria que abarca todos los 
géneros: poesía, drama, novela, cuentos y relatos breves, e 
incluso teatro para marionetas (Illanes, 2018: 113). 

Hoy es muy difícil encontrar sus obras en las librerías38 o en 
las bibliotecas si se exceptúa la serie de Los Collares y El libro 
de Jade, reimpresos por la Librairie Nationale. Solo se encuentran 
en las librerías en línea o en la reventa. 

4.1.Principales obras de Judith Gautier 
(1867). Le Livre de Jade, traducción de poemas chinos antiguos, 
con el pseudónimo de Judith Walter; ampliado y editado 
nuevamente en 1902. 
(1869). Le Dragon Impérial, novela, publicada con el 
pseudónimo de Judith Mendès. 
(1875). L’Usurpateur, novela, publicada con el pseudónimo de 
Judith Mendès, premiada por la Academia Francesa y editada de 
nuevo en 1887, con el título: La Sœur du Soleil. 
(1877). Lucienne, novela. 
(1879). Les Cruautés de l'amour, colección de cuatro relatos. 
(1879). Les Peuples Étranges, colección de artículos. 
(1879). Le Ramier blanc, obra de teatro. En el año de la 
Exposición Universal y de su éxito como reportera, Judith monta 
esta obra corta de tema chino. Las invitaciones se imprimieron en 
francés y en chino. 
(1882). Isoline et La fleur-serpent, et autres nouvelles: L’Auberge 
des roseaux-en-fleur, La Tunique merveilleuse, Le Fruit défendu. 
Edición ilustrada por Auguste-Aristide-Fernand Constantin. 

38 Actualmente muchas de sus obras ya están incluidas en la Biblioteca digital 
Gallica de la BnF. 
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(1882). Richard Wagner et son œuvre poétique depuis "Rienzi" 
jusqu'à "Parsifal", ensayo. 
(1885). La Femme de Putiphar, cuento. 
(1885). Iseult, cuento. 
(1885). Poèmes de la libellule. Traducción de 28 poemas 
japoneses39 ilustrado por Yamamoto; se convirtió en un libro de 
culto y en objeto de colección. 
(1886). Iskender, historia persa, novela. 
(1887). Le Lion de la Victoire y La reine de Bengale, las dos 
partes de la novela La Conquête du Paradis. 
(1888). La Marchande de sourires, drama en 5 actos, con Louis 
Benedictus. Representada el 21 de abril de 1888 en el teatro del 
Odeón. (Se dieron cien funciones). Aunque inspirada en un clásico 
del siglo XIV, el Ro-Lan-Tan o “La Cortesana que cantaba en las 
calles”, debe mucho al teatro romántico del siglo XIX. 
(1892). Tokyo, capítulo del libro colectivo Les capitales du 
monde. 
(1893). Fleurs d’Orient, colección de cuentos. 
(1893). Le Vieux de la montagne, novela. 
(1893). Parsifal. 
(1893). Les Mémoires d’un éléphant blanc. 
(1983). Une Larme du Démon, obra de teatro. Se vuelve a representar 
en 1911, con ocasión del centenario de Théophile Gautier. 
(1894). La Barynia, drama ambientado en Rusia, escrito en 
colaboración con Joseph Gayda. 
(1894). Sonate pour clair de lune. 
(1896). Souvenir d’une folle soirée — Une charade chez Richard 
Wagner, en «Cosmopolis», no 9, septiembre, pp. 765-774. 
(1898). Khou-en-atonou, cuentos. 
(1899). La tunique merveilleuse, teatro. 
(1899). Une Fausse conversion, obra de teatro inspirada en una 
novela corta de Théophile Gautier. 
(1900). La Geisha et le chevalier, obra de teatro. 
(1900). Les Princesses d’amour, novela. 

 
39 El marqués de Saïonzi, ministro de Japón en Francia, ya había publicado una 
traducción literal. Judith Gautier la incluirá al final de su trabajo. 
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(1900). Les Musiques bizarres à l’Exposition de 1900, colección 
de piezas musicales asiáticas, en colaboración con Louis 
Benedictus. 
(1900). La Musique japonaise à l'exposition de 1900, danses de 
Sada-Yacco 
(1900). Le livre de la foi nouvelle. 
(1900). Les Portes Rouges trata sobre las dificultadas que el 
emperador de Vietnam, Hâm Nghi, exiliado en Argelia en 1888, 
había encontrado en sus relaciones con el poder colonial, las 
intrigas de la corte y la tristeza del exilio. Judith le propuso la obra 
al director del Teatro Libre, André Antoine, pero no obtuvo 
respuesta. 
(1903). La Fille du Ciel. Podría catalogarse dentro del “teatro 
histórico”. Escrita con Pierre Loti, a quien se había dirigido Sarah 
Bernhardt para pedirle una obra a su medida, preferentemente de 
temática china. Como en muchas de las obras de Judith Gautier, 
al levantarse el telón aparece un jardín espléndido, el del palacio 
de Nankin. Para Judith Gautier, que no podía permitirse rechazar 
este proyecto, la finalidad era doble, y la misma que en la mayoría 
de sus obras: quería entretener al público y mostrarle una China 
real, atravesada por los odios de clanes (Knapp, 2007: 322)40. 
(1904). Le paravent de soie et d’or. 
(1904). Le Collier des jours: souvenirs de ma vie, memorias. 
(1904). Le Second Rang du collier, souvenirs littéraires, 
memorias. 
(1908). Princesses d'amour, obra de teatro inédita. 
(1909). Le Troisième Rang du collier, memorias. 
(1910). Tristiane, obra de teatro. 
(1911). L’Embûche fleuri, obra de teatro en un acto. Inédita. 
(1911). En Chine. 
(1912). Le Japon. 
(1912). Dupleix. 
(1912). Le roman d'un grand chanteur, sobre el cantante Mario 
de Candia. Último trabajo biográfico de Judith Gautier. 
(1912). La vierge de prompt-secours, obra de teatro. 

40 Sarah Bernhardt rechazó la obra. El texto será publicado en 1911 y contará 
con siete ediciones, aunque nunca se representará en Francia. Pierre Loti asistió 
a la primera representación en New York, en 1912. 
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(1913). L’Inde Éblouie, nueva versión de La Conquête du 
paradis. 
(1913). Lettres inédites de la marquise de Sévigné. 
(1914). Parsifal. 
(1914). Les grandes et petites querelles de Richard Wagner, 
artículo publicado en Le Temps. 
(1919). Les parfums de la pagode, cuentos. 
(1919). Un général de cinq ans, cuento sobre la guerra, ilustrado 
por Estelle Gautier. 
(1943). Auprès de Richard Wagner, souvenirs (1861-1882). 
(2004). Yvan Daniel (éd.), Le Livre de Jade, Paris, Imprimerie 
Nationale / Actes Sud, coll. «La Salamandre». 
(2011).Yvan Daniel (éd.), Œuvres complètes de Judith Gautier, 
Romans, Contes et Nouvelles, Paris, Classiques Garnier, coll. 
«Littérature française du XIXe siècle», vol. 1. 
(2015).Yvan Daniel (éd.), Œuvres complètes de Judith Gautier, 
Romans, Contes et Nouvelles, Paris, Classiques Garnier, coll. 
«Littérature française du XIXe siècle», vol. 2. 

4.2.Traducciones 
No han sido frecuentes las reediciones de las obras de Judith 

Gautier en la lengua original41, y aún menos las traducciones a 
otras lenguas. Solo un número muy reducido de sus textos ha sido 
traducido al español. Inmaculada Illanes da cuenta de ellos en su 
estudio “Los relatos de Judith Gautier” (2018): la novela 
Princesas de amor, traducida por Carlos Battle, publicada en 
1901 en París, y en 1950 en Madrid, en la colección “Novelas y 
cuentos” de Revista literaria. Un volumen sobre Japón y otro 
sobre China, traducidos por Francisco Vera se publican en 
Buenos Aires, en los años 20. Las Crueldades del amor se publica 
en Buenos Aires en 1943 y en Valencia en 1970. Mucho más 
recientemente, en 2006, un cuento, “El abanico del duelo”, 
traducido por María Cuenca, ha sido incluido en el libro Cuentos 

41 La editorial Classiques Garnier proyecta publicar la obra completa de la 
autora. En los años 2011 y 2015 han visto la luz dos tomos, bajo la dirección 
de Yvan Daniel, Tomos I y II: Romans, Contes et nouvelles. Mémoires d’un 
éléphant blanc, aparece en el tomo II, después de L’Inde Éblouie. Parto de los 
textos que recogen estas ediciones para la traducción de los fragmentos que 
presento en este estudio. 
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de mujeres europeas. En 2013, la editorial madrileña Ardicia ha 
publicado la traducción al español de El Libro de Jade. Esto es 
todo, si exceptuamos algunas versiones del cuento infantil “Un 
General de Cinco años”, publicadas en distintas colecciones. 

Las Memorias de un elefante blanco (1893), merecieron en 
Francia distintas ediciones; una de las más conocidas está 
ilustrada por Alphonse Mucha, (1894). 

A principios del siglo XX, Judith Gautier estaba de moda y sus 
obras eran conocidas en países tan lejanos como Polonia, Rusia o 
Brasil. (Bueno, 1996: 62). Sus escritos sobre Wagner se traducen 
al inglés en 1910. En 1913 se publica en Londres una traducción 
de La Soeur du Soleil. Y, en 1916, S. A. Harvey traduce al inglés 
Les Mémoires d’un éléphant blanc y lo publica en Estados 
Unidos42. En el prólogo, el autor se dirige a un público infantil: 

Mis queridos niños, esta historia la escribió la señorita Gautier, 
una señorita francesa que vive en París. Es muy hermosa y muy 
lista, es capaz de escribir y de hablar chino, que es la lengua más 
difícil del mundo. 
También ha escrito otros cuentos de Persia, del Japón y de otros 
países lejanos. 
Esta historia la imaginó para los niños franceses, pero yo la he 
traducido al inglés para que también mis pequeños amigos 
americanos disfruten escuchándola. 

También ofrece un cumplido resumen donde resuenan las 
claves de la historia: las sorprendentes aventuras, el elefante 
inteligente y guerrero, el prisionero, el elefante infeliz que escapa, 
se une a un circo, echa de menos su hogar, el palacio de Golconda 
y, sobre todo, a la bella princesa Pavarti. 

Las Memorias de un elefante blanco no habían sido traducidas 
al español hasta hoy. 

5. LA PASIÓN DEL ESPECTÁCULO

Su pasión por el teatro se afianzó con el paso del tiempo. Judith
soñaba con fundar un teatro de marionetas. Así nació su “Pequeño 

42 Puede leerse la versión del libro electrónico, Judith Gautier, Collection 
novels, de la editorial New York Duffied & Company, desde 2014. 
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Teatro”, en la calle Charras, aunque por motivos económicos no 
tuviera más remedio que ofrecer las representaciones en su propia 
casa, en la calle Washington43. Modelaba sus marionetas en 
arcilla y las pintaba ella misma, y no dudó en introducir en su 
repertorio obras consideradas difíciles44. Trabajaba las puestas en 
escena a la manera simbolista, pues lo que le interesaba era 
descubrir la parte oculta, nocturna y onírica de la realidad. 

Durante el año 1915, Judith Gautier, que visita a los heridos de 
guerra, es nombrada presidenta de la asociación de los “Heridos 
en el Trabajo”. Por las noches Judith fabrica las marionetas que 
con sus trajes y expresiones reflejan el ambiente bélico. Ofrece 
representaciones en pequeñas veladas en su casa45. 

En el capítulo «Los Chinos» de Les Peuples Étranges, Judith 
dedica un apartado a “Los Comediantes y la Comedia”. Su 
conocimiento de las ceremonias: bodas, entierros, cortejos, o de 
los espectáculos y el teatro chino los veremos reflejados en sus 
cuentos y en sus novelas de temática oriental, donde abundan las 
escenas de representaciones teatrales: 
 

Así es como navegan los comediantes bajo el cielo en calma, 
entre las orillas floridas o áridas de los ríos que atraviesan los 
valles, los campos, las ciudades. Ellos, que no tienen hogar ni 
familia, y que erran sin cesar de una punta a otra del imperio; 
ellos, cuya vida es falsa y llena de imprevistos, se asombran de 
la vida real y monótona que sorprenden en su camino […] Nadie 
puede privarse de seguirlos con la mirada y más de uno suspira 
desde la casa inmóvil de sus antepasados ante esta casa flotante 
que ya se pierde en la lejanía y a la que pertenece el mundo. 
(Gautier. J, 1879: 153-154). 

 
Judith Gautier parece extasiarse ante esta vida nómada e 

incierta, como si ella también quisiera acompañarlos en sus viajes 
y en sus ficciones. Nos sorprenden las semejanzas con el mundo 
de comediantes que Théophile Gautier retrató en su novela Le 

 
43 Judith ofreció durante toda su vida espectáculos de marionetas para sus 
invitados. 
44 El 23 de mayo de 1898 representó Parsifal. 
45 Le Laboureur Héroïque también se representó en París a beneficio de los 
heridos de guerra. 

MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ



35 

capitain Fracasse, pues, si la geografía y el ambiente son 
distintos, padre e hija parecen compartir la misma mirada y el 
mismo deseo de un paraíso itinerante. 

Música, melodía y poesía constituyen para Judith un 
espectáculo y un arte total. La nueva música alemana la atrajo y 
la sedujo, hasta el punto de que puede considerarse a Judith 
Gautier como la valedora de Wagner en Francia46. 

6. NARRADORA DE HISTORIAS

De la Judith narradora solamente voy a destacar las que se 
consideran sus grandes novelas. Las escribió entre los años 1869 
y 1893. Me refiero a El Dragón Imperial, L’Ursupateur (o La 
Soeur du Soleil), Iskender, La Conquête du Paradis y El Viejo de 
la Montaña47. En 1869, Théophile Gautier entrega al editor 
Lemerre una novela de Judith ambientada en la China del siglo 
XVII, El Dragón Imperial. Judith tiene 24 años y esta es su 
primera gran “novela histórica”. Un poema en prosa precede cada 
capítulo, dando el tono de un equilibrio arriesgado entre los 
cuadros históricos y la psicología de los personajes48. Théophile 
comparaba esta novela con Salammbô de Flaubert49. 

46 Dedicó a Wagner numerosos artículos y ensayos importantes y fue el 
pretexto para la mayoría de sus viajes por Europa: Richard Wagner et son 
œuvre poétique, Wagner chez lui, Richard Wagner et la critique, Auprès de 
Richard Wagner. Souvenirs. Visites à Wagner. 
47 Estas novelas presentan unos motivos y una estética comunes. En 1893, estos 
intereses y este estilo, magistralmente depurados, producen las Memorias de 
un elefante blanco. En las referencias de los fragmentos cuya traducción 
presento solamente señalo la página; siempre se trata de las ediciones de 
Classiques Garnier de 2011 y 2015. 
48 “Esta recreación del Pekín del siglo XVII, con la que se mide Judith, ofrece 
admirables escenas donde se oponen la gloria y la miseria, escenas íntimas e 
inmensos frescos de insurrectos, poblaciones carcelarias y cortesanas de 
palacio. A esto se añade un conocimiento sorprendente de las estrategias 
militares, de los choques frontales de fuerzas enemigas, sin contar todo lo que 
emana de la complejidad de los rituales, incluida la tortura” (Knapp, 2007: 
122-123). 
49 “El sentido que tiene esta criatura del Extremo Oriente, la intuición que 
posee de las grandes épocas históricas, de China, de Japón, de la India de 
Alejandro, de la Roma de Adriano, le comunican un encanto que alaga mis 
oídos”, Gautier, Journal, le 15 abril 1868. No es la única crítica elogiosa, “Paul 
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En El Dragón Imperial sorprenden los colores, el lujo mineral 
y frío; la descripción de la naturaleza, de los espacios y de los 
ambientes, de las esculturas y las joyas, todo, se transforma en 
materia extraordinaria, hermosa e inerte. Como en Salammbô, la 
investigación y el estudio de la cultura y las costumbres orientales 
han precedido a la composición de la novela50. El carácter épico 
aparece en las batallas y en los terribles castigos, en las 
exageraciones y en las hipérboles, sobre todo cuando da cuenta 
de las cantidades, en las enumeraciones, en las listas, en las 
imágenes y en las comparaciones. La abundancia de sangre, las 
torturas, las cabezas cortadas, sobre todo en el último capítulo, se 
nos presentan como una apoteosis de violencia y crueldad51. Pero 
el exceso (el número de cabezas cortadas, amontonadas, lanzadas 
al público), lejos de provocar la empatía o un sentimiento de 
rechazo y horror, contribuye a imponer la distancia, la frialdad o 
una completa desafección de los lectores que leen como quien 
mira un cuadro extraordinario y sorprendente, como si la 
referencia fuera esa hipotética obra de arte y no una realidad 
legendaria. 

El elevado número de comparaciones, su imposible 
abundancia, al mismo tiempo que las señala las borra, porque las 
vuelve invisibles, y más que la sorpresa que provoca cada caso, 
todas juntas ponen en escena un clima de construcción poética y 
formal, descubren las bambalinas de este taller de la belleza. El 

 
Souday en Le Temps del 19 de enero de 1918 la presentará como una pintura 
grandiosa y de una precisión alucinante” (Knapp, 2007: 127). 
50 Diez años más tarde, en “Los Chinos”, segundo capítulo de Les Peuples 
Étranges, Judith informa de nuevo, y sin el concurso de los personajes, sobre 
las prácticas religiosas, la medicina legal, sus ventajas y los problemas que 
plantea: “La ciencia médica no siempre ha mejorado en China desde la 
antigüedad. Como siempre, el respeto a los antepasados, la admiración del 
pasado, los prejuicios tradicionales, han dificultado la marcha natural del 
progreso y la medicina se encuentra aún en su infancia” (Gautier. J, 1879: 126). 
En su mirada brillan el humor y los prejuicios de una mujer occidental: “[…] 
cada pulso debe consultarse tres veces, con una mayor o menor presión de los 
dedos. La paciencia de los enfermos chinos es, ciertamente, inagotable” 
(Gautier. J, 1879: 131). 
51 En “Los Chinos”, Judith informará también sobre las principales leyes, las 
principales penas y las prisiones chinas, “las puertas del infierno”, que se 
describen en el código penal (Gautier. J, 1879: 103). 
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personaje del poeta Ko-Li-Tsin simboliza la importancia de lo 
bello: poeta y filósofo, inmerso en la batalla y hundido en el 
sufrimiento más atroz continúa contando sílabas, puntuando el 
ritmo de sus versos. El efecto del contraste puede ser tan intenso 
que a veces resulta irónico, pero no deja de revelar el valor crucial 
del arte y de la escritura: antes de morir decapitado, Ko-Li-Tsin 
escribe, con la sangre de los ajusticiados, sobre la pared blanca de 
una casa. Su escritura quedará en la memoria de las gentes que lo 
admiran; el pueblo grita que no olvidará sus consejos, y es la 
forma de su poema lo que más se resalta en el relato: 

Mientras Ko-Li-Tsin, mojando su dedo, como si fuera un pincel, 
en la sangre de los vencidos, trazaba nobles caracteres en la pared 
de una casa, la muchedumbre se acercaba en silencio, y leía. […] 
¿quién es este hombre que dispone con tanto ingenio las rimas 
más raras, equilibra con tanta habilidad la fuerza y la suavidad de 
los diferentes ritmos, emplea, excluyendo todos los demás, los 
caracteres más puros que los Sabios antiguos valoran, y que 
además, a punto de morir, se revela filósofo como Lao-Tse, poeta 
como Sou-Tong-Po? (233). 

L’Usurpateur, publicada por primera vez en 1875, volvió a 
publicarse con el título de La Soeur du Soleil52 en 1887. Judith se 
la dedica a Leconte de Lisle. Es también una novela de tema 
histórico53, relata la historia de las guerras interiores japonesas de 
principios de la época Edo (1600-1868), aunque parece poblada 
de héroes wagnerianos y de decepciones amorosas y transmite 
una verdadera experiencia espiritual y artística. 

Esta historia era relativamente conocida en Europa antes del 
siglo XIX, sobre todo gracias a los testimonios de los misioneros, 
pues corresponde al periodo de la prohibición del cristianismo en 
Japón. Los personajes principales son los jefes de los clanes 

52 Anatole France la consideraba la obra maestra de Judith Gautier, y no dudó 
en comparar “estas páginas impregnadas de luz” con los grandes textos de 
Chateaubriand o de Flaubert. La Soeur du Soleil fue premiada por la Academia 
Francesa. 
53 Así lo indicaba el subtítulo: “Episodio de la historia japonesa”. Esta novela 
no se publicó por entregas y, al principio, no tuvo el éxito que se esperaba, pero 
se reeditó regularmente en la segunda mitad del siglo XIX. Armand Colin la 
publica en 1897 en la colección “Biblioteca de novelas históricas”. 
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samuráis que se enfrentaron en la guerra civil, “Hiéyas” y “Fide-
Yori”. La novela muestra la estructura política de Japón: los 
samuráis se enfrentan por el poder mientras el Emperador, 
aislado, “reina” simbólicamente. Judith pone en primer plano al 
príncipe Nagato, personaje imaginario que representa la fidelidad 
en el amor. Con él y sus amores secretos con la Kisaki, “La 
Hermana del Sol”, se insiste en la dimensión pasional de la 
novela. Esta historia de amor se asemeja a las historias de amor y 
muerte como la aventura de Tristán e Isolda. Como dirá Nagato54 
“mi amor está hecho de luz y de sombra. Nunca seré 
completamente feliz” (616), pues se trata de un amor que debe 
mantenerse secreto y que aspira a conquistar la libertad de un 
paraíso lejano: “Déjame llevarte; huyamos fuera del reino, a una 
región lejana que será el paraíso” (586). 

Tal vez inspirada en los paisajistas de Kioto, la novela 
comienza con la luz y los colores de un suntuoso bosque de 
limoneros. Los personajes se entusiasman ante la eclosión de la 
naturaleza en un mundo físico, concreto, visible y en constante 
cambio. Estamos en el imperio de los sentidos, lujo de la suma de 
detalles, donde las sensaciones se acumulan sin perder sus 
contornos, como en una trabajada estampa: 

 
Por fin, bruscamente, el cielo enrojeció, flechas de luz, 
atravesando los arbustos, hicieron brillar gotas de agua sobre las 
hojas. […] 
Mira, dijo el joven, sonriendo, he querido compartir contigo, mi 
preferido, el placer de ver antes que nadie esta eclosión 
maravillosa. Ayer, cuando vine, el bosque era como un enjambre 
de perlas; hoy están abiertas todas las flores. (395) 

 
A menudo, el eco exótico de los nombres, la sutileza de las 

imágenes o el sorprendente contraste que evocan55, transforman 
 

54 Nagato es el héroe, una leyenda lo precede: parece estar en todas partes, 
sobrevivir a todos los peligros, escapar a la traición y a la muerte. Él es el que 
no huye, terrible en la batalla y terrible en el amor. 
55 El encuentro en la imagen de lo grandioso con lo mínimo y cercano produce 
vibraciones lúdicas de estética impresionista. Pensamos en Proust, en 
Giraudoux, en las “greguerías” y otros juegos del lenguaje: “La obscuridad, 
desde hacía un instante, era menos profunda, un blancor pálido se extendía en 
el cielo, como una gota de leche en una taza de agua” (521). 
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la geografía en atmósfera fantástica: “A o lejos, la Isla de la 
Libélula, verde y fresca, recortaba sus contornos de insecto” 
(515). 

La misma delicadeza emplea la narradora al dibujar el 
contorno de los rostros; es la luz, el color blanco de la leche, el 
rojo de la sangre y la risa, lo que los define y diferencia: 

- ¡Qué belleza soberana!, pensaba el príncipe extasiado; 
¡ciertamente la diosa Sol no resplandece más! Parece que una luz 
se transparenta a través de la blancura de su piel, su boca es roja 
por la sangre de una flor, sus grandes ojos bajo sus largas 
pestañas negras parecen dos golondrinas ahogadas en leche, 
(585). 

En La Soeur du Soleil descubriremos también las animadas 
calles de Osaka, el espectáculo de las banderas multicolores, de 
los arqueros, de los flautistas, de los tigres coreanos, de los 
variados olores y alimentos. La narradora se recrea en la 
descripción de las muchedumbres, de los desfiles y cortejos, 
descubre la belleza del caos: 

Un inmenso clamor de alegría brota de la muchedumbre que se 
coloca a lo largo de las casas de cada lado de las calles que debe 
recorrer el cortejo […] Luego avanzan dos grandes tigres de 
corea, las fauces abiertas, los ojos sangrantes. Entre la 
muchedumbre algunos niños lanzan gritos de horror; pero los 
tigres son de cartón, unos hombres escondidos en cada una de sus 
patas los mueven. (413-414) 

Al mismo tiempo, la cantidad de información que recibimos 
sobre la civilización y las costumbres es asombrosa56: veremos la 
arquitectura magnifica de la ciudad sagrada de Kioto; entraremos 
en el palacio de verano de la Kisaki, en sus terrazas, en los 
sofisticados jardines, en los pabellones de té. Escucharemos tocar 
el biwa, instrumento de cuerda, popular en Japón; asistiremos a la 

56 El orientalismo de Judith es distinto del de Théophile. Judith “construirá su 
propio oriente: extremo, alejado en el espacio y en el tiempo. […] Lo que le 
interesa, de China, del Japón o de la India son las características culturales en 
momentos históricos precisos” (Bueno, 1996: 59). 
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representación de marionetas, de pantomimas57, de una obra “nô” 
inspirada en antiguas crónicas, escucharemos a un contador de 
cuentos contar el del lobo transformado en doncella58. Cuando 
llega el turno de Nagato, el héroe también se revela como un 
cuentista inspirado: “Nagato acababa de crear una nueva forma 
de contar, su improvisación habría podido escribirse en versos”, 
(274). También veremos comidas campestres y justas poéticas, 
poemas improvisados y escritos en abanicos: “Cada concursante 
toma uno de esos abanicos sobre los que hay que escribir la 
composición poética. Llevan pinceles y tinta diluida” (481). 

Y también otros espectáculos de crueldad explícita: en el 
capítulo XI, la Kisaki, rodeada de sus damas favoritas y de 
algunos jóvenes señores, los más nobles de la corte, asiste a un 
combate de codornices de pelea: 

Dos chicos jóvenes, vestidos con trajes iguales pero de distinto 
color, están agachados, sentados sobre los talones, uno enfrente 
del otro, vigilando el duelo de los hermosos pájaros, dispuestos a 
retirar los muertos y a poner frente a frete a nuevos combatientes. 
[…] unas chicas traen golosinas de todas clases, té recogido en 
las montañas vecinas, y los juegos cesan un momento. (466-467) 

Estos espectáculos, donde los contrastes son extremos, nos 
preparan para una visión panorámica de las batallas o nos 
proponen una mirada capaz de pararse en los detalles de la 
violencia más cruenta. La escena titulada “Una lección de Hara-
Kiri” instruye a los lectores sobre esta práctica legendaria. 
Mientras el pedagogo enseña al niño el manejo del sable, un grupo 
de mujeres mira desde lo alto de una galería: 

57 La mirada de Judith es nostálgica y no esconde la crítica: “Las leyendas 
religiosas o guerreras se representan; héroes fabulosos, personajes simbólicos 
se muestran con los trajes de los tiempos antiguos, unos tocados con la mitra 
en forma de huevo […] pero, a menudo, el sentido del símbolo se ha olvidado, 
nadie lo entiende; atraviesa las edades sin perder nada de su aspecto, pero es 
como un cofre cerrado del que se ha perdido la llave.” (431). 
58 Con un material antiguo y fabuloso, Judith Gautier revela también la 
posición inferior de las mujeres en la sociedad japonesa: enclaustradas entre 
cuatro paredes, sobre todo, en las capas superiores de la sociedad. (Knapp, 
2007: 190). 
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- Sujeta con fuerza el sable, le decía el instructor, apoya la punta 
por debajo de las costillas del lado izquierdo […] lleva el arma 
horizontalmente hacia el lado derecho, de esta forma te abrirás el 
cuerpo según las reglas. 
El niño ejecutó el movimiento con tal violencia que se rasgó el 
traje. (454). 

También el espectáculo de “Los cristianos crucificados” es 
primero una lección, aunque el punto de vista del samurái que 
Judith elige para recordarlo comunica una emoción y una 
extrañeza que no parecían programadas: 

Entonces yo era un niño, me obligaron a asistir al suplicio para 
enseñarme, decían, cómo había que tratar a aquellas gentes. Era 
cerca de Nagasaki, en la colina. Esta pesadilla turbará siempre 
mis noches. Las cruces estaban plantadas en las laderas, tan 
numerosas que la colina parecía cubierta de un bosque de árboles 
muertos […] la sangre chorreaba, las víctimas no se quejaban. 
(463) 

La guerra civil es otra fuente de escenas violentas. Gracias a las 
descripciones podremos imaginar las maniobras y los combates59. 
Como en los antiguos cantares de gesta, los guerreros se disponen 
para la lucha bebiendo sake, con gritos ensordecedores, clamores 
formidables, himnos de guerra. Como los caballeros medievales 
han jurado dejarse matar antes que retroceder; su resolución es 
inquebrantable. Los combates serán “terribles”. Se narra una lucha 
legendaria y, sin embargo, los detalles (el barro, la sangre) y las 
palabras parecen proféticos, son los mismos que escucharemos en 
los relatos que quisieron dar cuenta del horror de la primera Gran 
Guerra del siglo XX: “Los desesperados son terribles, la carnicería 
era aterradora; los heridos seguían luchando, la tierra inundada de 
sangre se ablandaba, nos hundíamos en el barro, parecía que 
hubiera llovido”. (655) 

Pero no todo son vistas panorámicas o luchas cuerpo a cuerpo, 
también vemos el resultado de descabelladas estrategias, la 

59 “Victorias, derrotas, reposo de los guerreros seguido de nuevos combates se 
suceden a un ritmo frenético y parecen haber sido escritos para ser filmados.” 
(Knapp, 2007: 192). 
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inteligencia al servicio de la muerte de los enemigos: vemos morir 
a 5000 soldados atrapados en un túnel, provocar incendios 
devastadores; y sin embargo nunca deja de sugerirse la calidad 
del espectáculo, la belleza del cuadro: 
 

Eso es lo que he hecho, dijo Loo, que seguía mirando hacia atrás, 
mirad allí abajo esas luces rosas, parecería que amanece. 
En efecto, es el cielo iluminado, dijo el príncipe, se diría el reflejo 
de un incendio. 
-Eso es precisamente, dijo Loo aplaudiendo, el bosque se quema. 
(575). 

 
La Soeur du Soleil se termina precisamente con el gran fuego 

que devora la magnífica arquitectura del palacio60 y que, al 
mismo tiempo, libera el alma del príncipe de su incendio interior. 
Las llamas sellan la derrota real y la apoteosis estética, dibujan la 
estampa de una extraordinaria aurora: 
 

El sol desapareció, la luz del incendio se colocó por encima de la 
luminosidad del día. El palacio del siogoun, a los pies de la torre, 
era un ancho horno que, visto desde lo alto, parecía como un lago 
de fuego agitado por la tormenta, (665). 

 
Los contrastes frecuentes y un acertado manejo de la ironía 

comunican a esta novela un carácter social y crítico sorprendente. 
El Emperador, en sus palacios, representa la riqueza y el lujo 
inútiles, un poder ciego, ajeno al sufrimiento del pueblo: 

 
La mayor parte de su tiempo debe dedicarla a meditar, pero, en 
realidad, medita poco: su inteligencia está embotada. Cuando 
piensa, la extrañeza de las ideas que bullen confusamente en su 
cerebro le impresiona. Algunos de sus pensamientos son 
criminales, otros bufones. Los primeros le divierten, pero no se 
atreve a reírse porque se sabe observado. (485). 

 
60 “Como los pétalos enormes de una flor de fuego, las mujeres cerraron la 
última terraza y se tumbaron sobre el tejado. Los dos gigantescos peces de oro 
se retorcieron sobre la cresta del techo, como si estuvieran vivos, y luego se 
deshicieron en dos arroyos incandescentes. Enseguida el edificio entero se 
derrumbó, con un estruendo terrible, haciendo brotar hacia el cielo un haz 
inmenso de llamas y de chispas. (666). 
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Mientras “el mikado” aparece como un títere burlesco, el lujo 
en el que vive la emperatriz en la corte contrasta con la miseria 
del pueblo sometido: 

Mientras que el pueblo se moría de hambre, la corte exhibía un 
lujo sin precedentes: todos los días recepciones, fiestas, 
banquetes. Yodogimi provocaba la indignación popular, ella 
esquilmaba el tesoro. Habían aumentado los impuestos y 
disminuido los salarios. Era algo demencial. (689). 

Como en casi todas sus narraciones, en La Soeur du Soleil 
Judith Gautier se ocupa de las mujeres. Si dentro de una estética 
romántica las convierte en heroínas de la pasión amorosa; si, 
deudora de una estética simbolista y parnasiana, las presenta 
como seres extremadamente bellos, dueños de la seducción, 
dignos de la admiración más entregada, estas mujeres, a medio 
camino entre la pasión romántica y la violencia de la mujer fatal61, 
recorridas por el amor y el odio, la entrega y el orgullo, no ocultan 
la realidad de la condición femenina y los estereotipos que, en 
cada civilización, sin grandes diferencias, las someten: el ámbito 
de las mujeres está marcado por los hombres; hasta los hijos se lo 
recuerdan a sus madres: “- Madre, dice el siogoum, ocúpate de los 
bordados y de los adornos, que ese es el terreno de las mujeres” 
(410). 

En el en amor, la mujer nunca debe de ser la primera; la mujer 
no habla la primera, no elige, no dispone. Como un mandamiento, 
esta enseñanza se trasmite en los proverbios, en las canciones 
populares: “No es conveniente que la mujer hable la primera” 
(459). Judith recurre a la risa, también aquí, para ofrecer un 
pequeño margen de libertad a las mujeres, y como mujer, a su 
princesa, la Kisaki: “Ésta, algunas veces deja escapar una ligera 

61 Judith debe mucho a las ideas románticas y a la imagen de la mujer oriental 
construida por Flaubert. La mujer oriental es una mujer sumisa (que soporta 
un destino injusto y el pesado fardo de los prejuicios orientales), una mujer 
objeto, reducida a su adorno, prisionera de sus artificios, y que, sin embargo, 
seduce al varón. La mujer oriental es también una mujer fatal, “una mujer que 
da miedo. Atrae, asusta y mata. El hombre se convierte en su presa […] Esta 
mujer dominante, también es sádica y hace sufrir al hombre […] Parece 
inaccesible y es como una maldición” (Roboly, 2009: 389). 
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risa que escandalizaría a cualquier príncipe viejo y silencioso, fiel 
guardián de las reglas de la etiqueta”. (429) 

La importancia de la enseñanza y del estudio, la utilidad y la 
fuerza de la escritura, que ya vimos en el ejercicio de las justas 
poéticas, son evocadas también de un modo más pragmático: el 
joven Loo, por ejemplo, se verá en dificultades por no saber leer 
la escritura china: 

 
Había intentado leer por detrás de su maestro, pero el rollo estaba 
escrito en caracteres chinos, y esa ciencia le faltaba; conocía 
bastante bien el kata-kana e incluso poseía algunos 
conocimientos de hira-kana, pero, desgraciadamente, ignoraba la 
escritura china. (404) 

 
En sus novelas, Judith despliega y justifica su gusto por las 

lenguas raras. Solo su conocimiento puede facilitar la búsqueda y 
la interpretación de la realidad62. Pero si el conocimiento tiene 
una utilidad general, la escritura también posee una virtud íntima, 
terapéutica En este punto, la narradora practica la autobiografía 
por personajes interpuestos: 
 

Fatkoura suspiró y no respondió nada. 
- ¿Quieres que te muela la tinta? Hace mucho que tu papel 
permanece tan intacto como la nieve del monte Fuji. Si tienes un 
pesar, ponlo en el molde de los versos, y te sentirás liberado. 
- No Tikaion, no se libera uno del amor, es un mal demasiado 
ardiente que te muerde noche y día y que nunca duerme, (420). 

 
Como sus personajes, la narradora seguirá escribiendo historias, 

siempre con el complejo y paradójico paraíso del amor en la mente. 
En 1886 se publica Iskender, historia persa. Esta novela está 

estructurada en cuatro partes: cuatro relatos de dimensión 
desigual que, sin embargo, presentan una continuidad lógica, en 
boca de un “contador de historias” de calidad reconocida. Su 
quehacer es un verdadero ritual: las fórmulas de la oralidad épica 
puntúan los relatos; el cuentista los presenta, invoca a los dioses, 
resume lo que va a ser su cuento y su intención, “rememorar las 
glorias de los hombres del pasado”, pide de beber y bebe vino 

 
62 Julio Verne también imaginaba héroes poliglotas para sus aventuras. 
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antes de dar comienzo a cada historia, se dirige a un oyente en 
segunda persona, a un “tu” y, buscando su complicidad formula 
preguntas retóricas en momentos escogidos. La obertura, sobre el 
motivo de la renovación de la Naturaleza, ofrece una visión 
mágica de los jardines de Persia en primavera. Las imágenes de 
la novela vienen de la iconografía mesopotámica, del arte griego, 
o del simbolismo animal iraní, pues la historia de Iskender es la
historia de Alejandro Magno según la tradición persa. 

Como en El Dragón Imperial, las exageraciones épicas 
informan de las muchedumbres, ordenan estéticamente la 
confusión y el caos. Prestan especial atención a los elefantes de 
guerra, a sus corazas, a su adorno. Una sinestesia continua domina 
la descripción de los ambientes: sonidos, y sobre todo colores, 
olores y movimiento. Las danzas, las fiestas, dibujan el placer, la 
confusión y la indolencia, “los convidados ciegos por la 
borrachera” nos recuerdan el festín en el palacio de Halmicar, en 
el primer capítulo de Salammbô. 

Iskender, el héroe solar (asociado a la luz y al amanecer), 
luminoso como un dios, símbolo cósmico, aparece rodeado de 
prodigios. Los cambios temporales, y en especial el paso del día 
a la noche y de la noche al día se declinan en fórmulas que evocan 
un pasado de epopeya y nos recuerdan “los dedos rosados de la 
aurora” en la Odisea63. 

En esta novela, Judith Gautier, junto al héroe, dedica una 
atención privilegiada a Aristóteles, el preceptor de Alejandro. 
Presentado como filósofo y gran lector, siempre aparece con un 
libro en las manos. Aunque la mirada risueña y cómplice de Judith 
lo pinta como un sabio despistado y miedoso, como una especie de 
Merlín sin poderes: “Aristóteles, […] buscando la sombra de las 
tiendas, y protegiendo de los rayos del sol su cabeza pelada con su 
libro…” (247), sus humanas debilidades no ocultan un canto al 
conocimiento64, un tema que será una constante en todas sus 
novelas. 

63 Así amanece en Iskender: “Al día siguiente, en cuanto la pupila de oro se 
dilató y miró el mundo” (264). 
64 Y tú, a quien le queda poco tiempo de vida, ¿cómo es que tiemblas mientras 
los demás ríen? 
-Un día de un hombre sabio vale más que toda la vida de un ignorante, dijo el 
filósofo, (265). 
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La Conquête du Paradis (1887)65 (que será L’Inde Éblouie en 
la edición de 1913), fue uno de sus grandes éxitos. La aventura 
comienza en el mes de septiembre de 1746, cuando los franceses 
toman Madrás. Judith Gautier muestra la competencia franco-
inglesa por la supremacía militar de la región; quiere rehabilitar a 
las grandes figuras olvidadas de la historia: Dupleix, Bussy, La 
Bourdonnais… Para escribirla Judith Gautier se documentó 
durante 7 años, y durante 26 más siguió reescribiendo la obra. 
Entre los documentos que utilizó estaban los relatos de viajes. 
Señala su intención en el prefacio: 
 

La historia de esta gran aventura francesa, en este país lleno de 
maravillas y de crímenes, donde musulmanes, hindúes y 
europeos están enfrentados, es tan cambiante, tan dramática y 
brillante que no tengo más que tomarla tal cual para construir la 
más novelesca de las novelas. A veces la historia me molesta por 
su excesiva audacia y fantasía, y me veo forzada, a lo largo del 
libro, a recordar al lector que todos los hechos históricos que se 
relatan se apoyan en documentos auténticos y son absolutamente 
ciertos. 
Siempre he creído, por otra parte, que la forma de la Historia que 
más se acerca a la verdad es la novela histórica… (65-66). 

 
Los objetivos de la autora siguen siendo los mismos que en sus 

novelas “históricas” anteriores, Le Dragon Impérial, La Soeur 
du Soleil o Iskender. Ahora, en la India, volveremos a encontrar 
los motivos a los que nos ha habituado y los mismos tipos de 
personajes. Como en las novelas anteriores, en La Conquête du 
Paradis se adivina la influencia de Las Mil y Una Noches, de las 
Cartas Persas de Montesquieu, del Zadig de Voltaire, pero aquí 
también vibra el eco de la literatura védica, el Ramayana, el 
Mahabahrata. La India es para Bussy66, sobre todo en la figura 

 
65 L’Inde Éblouie (La India Deslumbrante) es la última versión de una novela 
modificada varias veces. En 1887 se publica La Conquista del Paraíso, larga 
novela en dos volúmenes: “El León de la victoria” y “La Reina de Bangalore”. 
En 1890, Armand Colin publica una versión abreviada que se centra 
principalmente en los acontecimientos históricos. Cuando Judith publica la 
Conquista del Paraíso, en 1890, muchos lectores no pueden creer que nunca 
haya viajado a la India. (Meyer-Zundel, 1969: 163). 
66 Charles de Bussy Pâtissier, marqués de Bussy-Castelneau. 

MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ



47 

de Urvasi67, “hija de la luna”, una “imagen del Paraíso”, y él, un 
héroe de la luz, de la energía y el esfuerzo. 

La genialidad de la novelista está en la asociación de narración y 
descripción; se aprecia un resurgir de las obras célebres en los 
tiempo del imperio mongol en el siglo XVIII y en particular de 
sus miniaturistas; tampoco podemos olvidarnos de la imagen de 
los caballeros medievales, a la que Judith era sensible, errantes 
en la tensión de la ascesis mística. Nuestro caballero está 
encantado por la pureza del aire, la soledad de un bosque 
inmenso. Atravesado por un sentido muy romántico de la 
aventura […] tiene en mente la epopeya del Ramayana, escrita 
en el siglo III antes de la era cristiana. (Knapp, 2007: 261). 

Esta es la novela en la que veremos mayor número de 
elefantes; en la que se precisa que el elefante es la encarnación 
del dios de la sabiduría, Ganesha, hijo de Siva y de Parvati; unos 
elefantes a los que volveremos a encontrar, mucho más próximos, 
seis años más tarde, en Las Memorias de un elefante blanco. Pero 
ya los vemos aquí en escenas panorámicas y en el tumulto de los 
combates. 

El personaje femenino central es mítico, Urvasi, reina de 
Bangalore, una ninfa celeste mencionada en el Rig-Veda y en el 
Ramayana. Su palacio supone para Judith la ocasión propicia para 
la descripción de unos jardines y una arquitectura encantados, 
como en un mundo aparte: columnas de pórfido, bóvedas de 
marfil esculpido, arcos magníficos, aromas de rosa, de azafrán… 
Con los mismos materiales, con semejantes colores y olores 
imaginará el mundo para su elefante Ivarata y para su querida 
princesa Pavarti en el paraíso de Golconda. No será difícil para 
Judith Gautier transformar la epopeya en cuento, pues, según 
Anatole France, “el encanto de Judith Gautier estriba en su 
manera casi infantil de mezclar sentimientos y acción política; 

67 El amor entre estos personajes representa el romance simbólico entre Francia 
y la India. Judith escribe la novela en una época en la que pervive una cierta 
nostalgia de la India francesa. “El nombre de la India encerraba para el joven 
marqués algo mágico […] paraíso primordial del que la humanidad 
acrecentada se había desbordado como de una copa llena.” (91). 
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solo se puede pensar en un predecesor de este tipo de escritura, 
Alejandro Dumas” (France, 1968: 475). 

En La Conquista del Paraíso, Bussy es el héroe joven, 
estudioso (había dedicado los largos meses pasados en el mar a 
aprender el idioma de la India, los poemas sagrados…), 
enérgico68, imaginativo: 

 
…imaginaba aventuras, encuentros singulares, maravillosos 
palacios; una hermosa mujer como Sita se prendaría de amor por 
él, arrastrándolo a una vida llena embriaguez y peligros. (92).  

 
Bussy será el jefe perfecto, símbolo del amor y de la gloria. En 

su primera aventura salva de las garras de una tigresa a una mujer 
hermosísima, la reina Urvasi, de la que se enamora perdidamente, 
porque en las novelas de Judith, el Amor fulmina. Bussy, herido, 
es conducido a un lugar mísero y oscuro dentro del recinto de uno 
de los palacios de la reina de Bangalore, pero lo atiende un 
curioso personaje, el paria y médico Naïk69, que desde entonces 
será su servidor incondicional. Por entonces, el nombre de Bussy, 
luminoso y terrible, ya corría de boca en boca; los hindúes lo 
comparaban con sus héroes legendarios, le rendían honores70. La 
Conquista del Paraíso, “novela histórica”, es también una novela 
de amor, donde el amor es instantáneo y terrible, como el 
resultado instantáneo de un sortilegio; la belleza es peligrosa 
(250), la mirada hiere como un arma. Judith pone aquí en juego 
toda una mitología y la herencia clásica y cortés; en el capítulo X, 
titulado: “Las cinco flechas del amor” (127) presenta a la diosa 
Kâma con su arco de caña de azúcar y sus cinco flechas en punta 
de flor (jazmín, loto azul, flor de mango…) destinadas a alcanzar 

 
68 Judith no olvida una nota un tanto humorística con relación a la coquetería 
del personaje, su “toilette”: “Era extremadamente brillante y graciosa, pues 
ahora le encantaba combinar la elegancia francesa y el lujo de Oriente” (435). 
69 Naïk es diferente a los de su casta, sabe leer (aunque a los parias les está 
prohibido) y lee en un único libro: “Esta es, señor, la historia de Tirou-
Valouver, el paria. Su libro de moral, que releo sin cesar, ha hecho de mí un 
hombre, pero también me ha revelado toda mi miseria” (111). 
70 “Bussy vivía en el Indostán de sus sueños, se acordaba del Ramayama. Se 
sentía orgulloso al saber que el honor que le rendían se llamaba el Prada-
Kshina” (411). Los que lo honraban daban vueltas a su alrededor en el sentido 
de las agujas del reloj. 
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los cinco sentidos: “El amor tiene cinco flechas, una por cada 
sentido, dice Naïk gravemente; cuando todas te han golpeado, 
¿cómo conservar la razón que se escapa por tantas heridas?” 
(131). Aquí, como en el Ars Amandi o en los Tratados del amor 
cortés, conquistar a la mujer supondrá vencer todos los prejuicios 
que la dominan: la influencia que sobre ella ejercen la religión y 
la tradición. Como un caballero cortés, aparentemente siempre 
inferior a su dama, Bussy desea alzarse a su altura; para ello sigue 
un complicado sistema de antítesis probadas: “¡Hacerse rico, 
poderoso, cargarse de honores, ser jefe de un ejército, hacer 
temblar a esta mujer, invadir su reino, mantenerla prisionera y 
convertirse en su esclavo!” (149). 

Solo los pares de contrarios y su perfecta confusión pueden 
decir la idea del amor que Judith presenta, deudora tanto de la 
ideología cortés como del concepto romántico del Amor: amor y 
odio, dominación y sumisión, libertad y esclavitud. Así, la que se 
quisiera una experiencia extraordinaria y maravillosa, está 
construida sobre estereotipos contumaces. El Amor se conquista 
en estrategias de batalla. 

La reina Urvasi provocará la cólera de Indra por enamorarse 
de un mortal; la religión y las supersticiones se oponen al amor, 
pero el amor es al mismo tiempo locura y fuerza sobrehumana; el 
amor progresa en el corazón de la reina, es el poderío y el dominio 
del hombre lo que al mismo tiempo la irrita y la encanta (385). 
Todo remite al amor: las obras de teatro que se incluyen en la 
novela funcionan como fábulas premonitoras y recuerdan sus 
mandamientos: 

¿Tengo que recordarte que el Amor triunfa siempre sobre todos 
los obstáculos?71 Aunque, nadie mejor que tú puede comprender 
las analogías con el estado de tu corazón que, por casualidad, se 
encuentran en esta obra, (432). 

A veces, la felicidad aparece como algo mucho más íntimo, 
más sencillo, un simple deseo de afecto, de calma, de hogar y de 

71 No deja de señalarse tampoco la estrecha relación del Amor con la Muerte. 
“No hay nada que esperar, ves: el que ha abrazado contra su corazón una mujer 
semejante no puede separase de ella sin morir” (484). 
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refugio. Es como un nido: “le parecía, verdaderamente, que estaba 
en un nido” (445). 

Los estereotipos y la crítica se extienden a otros personajes 
femeninos. Urvasi, como en el teatro clásico francés, tiene su 
confidente, Lila72, capaz de leer en los pliegues de sus 
sentimientos lo que Urvasi no se atreve a ver ella misma. O 
Marion, otra enamorada de Bussy que, como en las novelas de 
aventuras bizantinas, se disfraza de paje para poder seguirlo, y se 
convierte en el modelo excepcional de una fortaleza que la 
proclamada debilidad femenina esconde: 

 
Parecía la debilidad, la fragilidad, incluso la timidez; sin 
embargo, qué sorprendente energía había mostrado al seguirlo 
así, en secreto, abandonando patria y familia, arriesgándolo todo, 
por la única felicidad de vivir en la misma atmósfera que el dueño 
que se había elegido. (148) 

 
Desgraciadamente, para Judith esta energía no es más que la 

capacidad de sacrificio. Algo semejante ocurre con Chonchon, la 
hija de Dupleix, también enamorada de Bussy; ella representa la 
angustia de la espera, la tortura de esconder y callar lo que se 
siente, el imperativo que ordena a la mujer guardar el amor 
secreto: “¡Las mujeres!, hay que compadecerlas […] Combatir no 
es nada, morir tampoco. Pero estar ahí, tras una ventana, inactiva, 
en una espera horrible, crispada en una angustia que nada 
calma…” (266). 

En la comparación de las culturas occidental y oriental, 
finalmente, las diferencias se reducen. Sorprende el encierro 
físico73de las mujeres orientales como algo exótico y terrible, 
pero no es menos doloroso el encierro psicológico que la tradición 
y las convenciones imponen a las mujeres occidentales. Los 
proverbios que hablan de su espíritu obtuso, o de su incontrolable 
curiosidad se escuchan de boca de las propias mujeres que 

 
72 Su sabiduría se expresa en aforismos: “El amor no puede esconderse ni 
aunque esté envuelto en cien velos" (405). 
73 Con la hija de Dupleix entra el lector en el harem de Zénanah: “las he visto, 
a estas pobres reclusas, bajo sus velos […] pero mi madre que habla su lengua, 
dice que todas carecen de inteligencia:” (283). 
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parecen llevarlos grabados en sus mentes74. Pero Judith ha 
elegido para Urvasi a Lila, una confidente inteligente; gracias a 
ella ofrece su propia mirada sobre la condición femenina y avanza 
la posibilidad de una libertad para las mujeres: en una escena 
presenta un diálogo entre Lila y Bussy, interesante intercambio 
equilibrado entre dos personajes libres, porque ni Bussy está 
enamorado de Lila, ni Lila lo está de Bussy, y sus razones no están 
nubladas por la emoción: 

- ¡Gracias!, dijo ella tendiéndole la mano, estoy contenta de ser 
alguien para ti, pues, lejos de considerarte un bárbaro, me gusta 
tu país, donde dicen que la mujer es igual al hombre. 
-Es más que eso. Nosotros somos sus esclavos y soportamos el 
yugo con alegría. 
-No les está prohibido, como a nosotras, estudiar, su inteligencia 
es como la vuestra, no son solo bonitos pájaros entrenados para 
entreteneros. Aquí, solamente las princesas tienen derecho a 
aprender a leer y a componer poesías… […] Vivimos así, felices 
y libres, rechazando el matrimonio por miedo a imponernos un 
dueño. (306) 

Si la imagen de la India representa un ideal para los europeos, 
la visión que, desde la distancia de este “paraíso”, tienen las 
mujeres indias de las mujeres europeas, es para ellas otro ideal, 
aunque ambos esconden también una buena dosis de crítica bajo 
la ironía de la narradora. Sin embargo, L’Inde Éblouie es 
optimista en el terreno del Amor. La novela “acaba bien”: Urvasi, 
después de atravesar todas las fases del enamoramiento75, cuando 
ya lo ha aceptado y se lo ha permitido a ella misma, vuelve a caer 
bajo el poder de los brahmanes y creyéndose abandonada por su 
amor acepta morir en “la ceremonia del sacrificio”. La narración 
nos obliga a asistir a las prácticas más oscuras de aquella 
civilización: 

74 “¡Qué locura, intentar luchar contra una mujer que desea saber algo!” (271). 
75 También la fase del odio, que ha facilitado a la narradora abundantes dosis 
de violencia, de crueldad, de sangre: “Ves, tu crueldad inútil, corre en ríos de 
sangre, nuestras sandalias están completamente empapadas, y podrían 
seguirnos tras las huellas rojas de nuestros pasos” (332). 
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Ella declaró, que habiendo sido abandonada por aquel que 
libremente había elegido como esposo, se consideraba viuda y 
estaba resuelta a librarse de la vida quemándose, según la 
costumbre de las viudas […] las mujeres lloraban escondiendo el 
rostro en sus velos negros, los hombres llevaban la cabeza 
cubierta de ceniza, algunos tenían instrumentos musicales, rotos 
en señal de duelo. (493-496) 

Pero al final, gracias a la inteligencia de Sata-Nanda76 y a la 
estrategia de la narradora (como un deus ex machina), con un 
golpe de efecto y en apoteosis, como en un cuento de hadas, el 
caballero salva a la princesa, el malvado muere en la hoguera y el 
amor triunfa. Merece la pena recuperar algunos fragmentos de las 
últimas páginas de este final feliz y convencional: Primero grita 
la muchedumbre, como el coro clásico: “¡Victoria!, ¡victoria! ¡El 
esposo vuelve, el héroe la salvará!” Nuestra mirada se dirige a 
Urvasi, ya a punto de arder: 

Le faltaba el aliento, le costaba abrir los ojos que le ardían, ya 
iba a abandonarse, cuando vio entrar en el humo un caballo 
cubierto de espuma y de sangre, la mirada extraviada de terror, 
y cabalgándolo, el amado caballero que la cogió en sus brazos 
y la salvó, (503). 

Con el final feliz la aventura entra en el orden de la tradición, 
en ese esquema egoísta donde el héroe recibe su recompensa: un 
reino y la mano de la princesa. La princesa, que es primero mujer, 
agradecida, renuncia a su posición y entrega, públicamente, el 
reino, al que ha elegido como su dueño. Esta es toda la libertad 
para la mujer en el cuento de hadas; Judith no se ha permitido 
facilitarle otra: 

Yo te saludo, rey de Bangalore, dijo Urvasi, en voz alta. Abdico 
del poder y lo pongo en tus manos. Concédenos la alegría de ser 

76 El faquir Sata-Nanda (ayudante del héroe en el esquema del cuento) posee 
la sabiduría, la magia, la crítica y el poder liberador de la risa. Judith hace de 
él un personaje sorprendente y lúdico: “Phach-Anan ha muerto, dijo Sata-
Nanda, que entró de repente, los brahmanes, abucheados por la multitud, se 
han dispersado, en la embriaguez de la alegría, el pueblo olvida sus prejuicios 
y sus supersticiones; aprovecha este instante de sabiduría” (502). 
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nuestro dueño, te lo ruego en nombre de la felicidad de mi 
pueblo, y de la mía.” (503) 

Las palabras de Bussy, que sellan el final feliz de la novela, 
aunque tal vez la narradora las quiera dar por sinceras (Bussy las 
pronuncia en voz muy baja), son fruto de una retórica bien 
ensayada (para que la mujer se quede “contenta” y en “su lugar”) 
y aprendida: “Tú eres mi paraíso y mi dios, le dijo él bajito, y 
todos los reinos del mundo no valen uno de tus besos” (503). 

No solo se compara la situación de la mujer en las 
civilizaciones occidental y oriental, las costumbres, las 
sociedades, las religiones, la arquitectura y el decorado77, todo se 
pone en paralelo, y la ventaja siempre cae del lado de Europa, el 
punto positivo siempre es para Francia y para los franceses. Así 
procede Bussy, con una dosis de cinismo, cuando interpreta el 
sistema de castas: 

En mi país hay ciertamente una distancia enorme entre el noble 
y el campesino; pero, si éste es honesto e inteligente, si os sirve 
fielmente, es un hombre como cualquier otro que merece estima 
y afecto. Vuestros prejuicios de la India no existen en mi tierra” 
(102). 

Resulta especialmente curiosa la interpretación del significado 
del “don” para unos u otros: Urvasi, que ha sido salvada por 
Bussy de morir entre las garras del tigre, le hará gran cantidad de 
magníficos regalos, para no deberle nada y poder olvidarlo. El 
don es, según ella y en su cultura, una especie de pago debido y, 
por tanto, una liberación para quien lo hace. Bussy, en cambio, lo 
interpretará como una ofensa a su orgullo, sobre todo porque en 
este caso quien regala es una mujer: 

Vosotros que, sin conocerlo, juzgáis mi país bárbaro, tal vez 
sepáis explicarme por qué en el vuestro se agradece un servicio 
con un insulto y se despide a un huésped pagándole como a un 
sirviente […] En mi país, no recibimos nada de las mujeres, 
replicó Bussy con fuerza. (112). 

77 Si los hindúes emplean guirlandas, en Versalles hay tapices (443). 
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De todas formas y en general, entre los personajes principales, 
en una y otra orilla, predomina la tolerancia y el deseo de conocer 
la cultura del otro. La narradora se encarga de organizar una serie 
de escenas pedagógicas, con sus informantes expertos y sus 
informados ignorantes, asombrados y agradecidos78. En este caso 
es Bussy, el europeo, quien pregunta: 
 

Subás, nabás, padichás, rajás y maharajás, … entonces, ¿todo el 
mundo es rey en este país? [sigue la explicación de Kerjean]  
- ¡Gracias!, dijo Bussy, habéis desembrollado el caos 
maravillosamente, y ahora estoy perfectamente informado. Hasta 
ahora solo conocía el Indostán legendario y sagrado cuya poesía 
me había entusiasmado, y había creído encontrarlo aquí tal cual. 
(220). 

 
Bussy aprende que las mujeres hindúes, por pudor y por 

ternura, no deben pronunciar nunca en voz alta el nombre del 
esposo (209), o que cuando se come al modo oriental se come con 
las manos. Para el lector, resultará sorprendente conocer los 
intereses y las preguntas de las mujeres; como ya hemos señalado 
antes, las mujeres siempre se interesan por las “otras” mujeres; la 
narradora encuentra buenos momentos para establecer el 
contraste con una sonrisa: “¿Es verdad que en tu patria, le dijo a 
Bussy, las mujeres y los hombres comen juntos?”, (442). 

La mirada de Bussy, al menos en las ocasiones en las que no 
se siente directamente implicado, va más allá del rápido 
comentario descalificador; para señalarlo, la narradora está 
obligada a jugar con diferentes puntos de vista: mientras Kerjean 
solo ve prácticas ridículas en las ceremonias religiosas, Bussy 
encuentra en ellas elevación y belleza: 

 
Yo no lo veo así, amigo, respondió Bussy; esto tiene algo de 
grandioso, este saludo al sol naciente, y no puedo dejar de 
mostrar respeto y simpatía por una religión en la que la limpieza 
es una oración, (294). 

 

 
78 Una estrategia recurrente que justifica las descripciones de todo tipo de 
realidades. Este será también el sistema que utilizará Jules Verne. 

MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ



55 

La tolerancia de Bussy, como la del faquir Sata-Nanda79, o la 
de Chonchon80, la hija de Dupleix, quizás como la de la misma 
Judith, favorece el espíritu del juego, de esas chispas gratuitas que 
desarman la seriedad de la razón y de la lógica, porque no es 
lógico, por ejemplo, que Bussy haga chistes cuando está en serio 
peligro de muerte; este es el caso cuando se enfrenta a Arslan-
Khan (a quien Urvasi había enviado con el encargo de matarlo): 
“¡Pardiez!, se dijo Bussy riendo, me parece que estoy en la 
cruzada y que voy a combatir contra un capeón de Saladino”. 
(223). 

El humor se entromete en la epopeya y la contamina, pero 
también nos permite superar tanta cruel exageración y tanta 
muerte. De alguna manera es casi lo esperado, como un 
intermedio jocoso para descansar de la tragedia, un alivio en la 
tensión del espectáculo, pues como en las novelas anteriores, la 
batalla es aquí, ante todo, un espectáculo artístico; en esta novela, 
espectáculo literal: 

- ¿Y no podría verlo yo también, preguntó vivamente: la masacre 
de estos bárbaros es un espectáculo que me gustaría mucho. […] 
A la altura señalada se llevaron cojines y un parasol con flecos 
de perlas, bajo el que se instaló la reina. (204) 

Como en los antiguos cantares, resulta obligado en la novela 
señalar la desproporción de las fuerzas para que la victoria de los 
más débiles en número (los franceses en este caso) sea 
considerada una hazaña y merezca el reconocimiento de la 
Historia. La Conquista del Paraíso es una epopeya del amor y de 
la guerra, en la que los caminos de la épica y de la lírica se 
entrecruzan. No se verifican en el caso de la escritora Judith 
Gautier los argumentos que desarrollo en Vizconde de Broc en su 
libro Les Femmes auteurs (1911): 

79 Es curioso observar que a todos estos personajes los unen lazos de amistad. 
Todos poseen, como dirá el faquir refiriéndose a Bussy, “la triada mágica: el 
armonioso equilibrio del corazón, de la inteligencia y del cuerpo” (465). 
80 En una escena, Chonchon dice estar leyendo “la última tragedia de Voltaire” 
(271). Según una nota del editor de la obra se trataría, probablemente, de 
Meropea (1743). Voltaire contribuyó a que se conociera la India en el siglo 
XVIII.
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Las mujeres, dotadas de imaginación, brillan en la poesía, en 
particular en el género sentimental, ya que “no están llamadas al 
éxito en el género lírico ni en el épico. La novela, considerado un 
género femenino por excelencia, proporciona a las mujeres 
elementos de éxito, se compone de acontecimientos imprevistos, 
de dramas del corazón. La pasión representa un papel principal. 
Cuando las mujeres escriben para la infancia y la juventud 
cumplen realmente su función: “al trabajar como escritoras 
trabajan como madres”. Destacan en el arte de escribir cartas […] 
Pero la Historia general, con H mayúscula, no las atrae, no 
conviene a su escaso interés por la compilación y el análisis 
profundo. Y el terreno científico, en general, tampoco es el de las 
mujeres. “Le repugna a la naturaleza de su espíritu como todo lo 
que es positivo y reclama una atención alerta.” (Saint-Martin, 
1990: 53). 

 
Judith Gautier, mujer y escritora, contradice cada uno de los 

argumentos del vizconde. En La Conquista del Paraíso, gracias a 
la cuidadosa y amplia documentación de la autora, entramos en el 
paisaje, en la arquitectura y en el imaginario de la India; las 
aventuras que se suceden con rapidez dejan el espacio suficiente 
para la descripción de las ciudades, de las calles, de los edificios, 
de los palacios, de los jardines. Igual que lo hace Jules Verne, 
Judith justifica sus elaboradas descripciones: Bussy, el héroe de 
la novela, es también un estudioso que se interesa por “los 
monumentos, la literatura y las costumbres de este país” (308). El 
general Dupleix también parece consagrar gran parte de su tiempo 
a la lectura y al estudio, pues su despacho está “repleto de libros 
y de registros” (183). A través de la mirada y el asombro de estos 
personajes la narradora ofrece los detalles de sus descripciones 
tan informativas como poéticas. 

A medida que avanza el relato, las arquitecturas se vuelven 
más sorprendentes. Veremos la ciudad del gran Bali, 
Mahabalipuram: 
 

Estos templos y estas salas subterráneas son todo lo que queda de 
una ciudad maravillosa tragada por el mar. […] ¡Es imposible 
imaginar cómo los hombres fueron capaces de esculpir de este 
modo las montañas y bordarlas con esta profusión de esculturas! 
(227-228). 

MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ



57 

Entrar en el palacio de la reina de Bangalore es avanzar por un 
camino de iniciación a la maravilla: una serie de ocho patios 
ordenan este recorrido a través de los espacios y del 
conocimiento, pues cada patio representa un arte, (310). La 
apoteosis se alcanza en la “Isla del Silencio”, donde triunfa la 
descripción de un universo imposible, onírico, microcosmos 
trampa81: a la Isla del Silencio se llega en barca, atravesando un 
lago infestado de cocodrilos. Al final del recorrido, Bussy entrará 
en una habitación octogonal, donde lo reciben con este anuncio: 
“para ti esta habitación es una tumba” (317); allí está el trono de 
Urvasi, bajo columnas esculpidas de elefantes, y protegido por 
una turba de monos agresivos82. 

Aunque ya hemos tenido ocasión de ver elefantes en las 
grandes paradas festivas y en las batallas en Iskender y en La 
Soeur du Soleil, en La Conquista del Paraíso, aparecen como 
símbolo de la India y se convierten en verdaderos personajes: los 
vemos en la vida cotidiana, conocemos a sus cuidadores, los 
observamos en el trabajo, en la batalla; y también los veremos en 
los templos. 

Un mahout se ocupa de cada elefante, lo cuida y lo adiestra. 
Para animarlos a la marcha o al trabajo, les pican detrás de las 
orejas; en el parque donde viven los elefantes reales, les ofrecen 
golosinas sobre fuentes de plata, bolitas de arroz y mantequilla 
batida (310); pasear a lomos de su elefante favorito y adentrarse 
en el bosque, es uno de los placeres preferidos de la reina, pues la 
relación de la reina con su elefante no puede ser más cercana y 
amorosa: 

81 Bussy, invitado por Urvasi, cree que va al encuentro del amor. No sabe los 
peligros que lo esperan ni que al final, felizmente, gracias a sus amigos, 
escapará a una muerte programada. El decorado recuerda las novelas 
fantásticas y góticas; esos ecos despertaría en los lectores de la época. Hoy, su 
estética nos recuerda las creaciones de nuestra propia modernidad: películas, 
series, videojuegos…, en los que, paradójicamente, podría parecer que Judith 
se ha inspirado. 
82 Frente al peligro, Bussy, héroe moderno, cercano a su público, reacciona con 
humor, desmontando estereotipos: “¡Esto sí que es halagador!, pues sí que 
tienen mi valor en alta estima. Envían contra mí a todos los pigmeos de 
Bangalore” (318). 
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La reina se dio prisa en descender, y cuando apareció en el 
pórtico del palacio, su favorito, Eravata, que tenía el mismo 
nombre que el elefante de Indra, se acercó a ella agitando las 
orejas y delicadamente le ofreció un loto azul83. (376-377). 
 

El trato que reciben los elefantes no es para menos, pues, para 
honrarlos, rocían sus orejas con agua de almizcle y rosas. Aptos 
para las relaciones más tiernas como para las más peligrosas 
hazañas, los vemos “en el espectáculo de un combate de elefantes, 
tigres y rinocerontes” (424), o perfectamente armados para la 
guerra: “Los elefantes, armados para la guerra, aparecían como 
increíbles monstruos: un caparazón los cubría…” (342); 
conocemos también sus debilidades: la presencia de caballos los 
irrita siempre. (390) 

Bussy recibe un elefante como regalo y, buen conocedor de la 
mitología hindú, lo llamará Ganesha84, dios de la sabiduría (290). 
Gracias él podrá escapar de la Isla del Silencio; a Ganesha lo 
instalarán en el mejor lugar del parque; enseguida reconocerá a su 
amo y lo saludará con un gruñidito tierno y agitando las orejas; 
También será Ganesha, magníficamente ataviado, quien lo llevará 
en un houdah de doble cúpula cuando desfile como embajador, 
(407). 

Con estos antecedentes y con toda la información recogida en 
Los Pueblos Extraños sobre el reino de Siam, Judith creará el 
personaje de Ivarata, el elefante blanco, y le dará la palabra y la 
escritura. 

El Viejo de la Montaña85 es la última gran novela histórica de 
Judith Gautier. Se la dedica a su amigo, el arqueólogo y 
diplomático Clermont-Ganneau. Según Bettina Knapp se trata de 
una novela pacifista: 

 

 
83 Son gestos y actitudes que repetirá Iravata, el elefante memorialista, para la 
princesa Parvati. 
84 Como señala el editor: “Ganesha, uno de los dioses más populares del 
panteón hindú. Hijo de Shiva y de Pavarti. Dios de los comienzos, el que retira 
los obstáculos. Simboliza el éxito, el poderío, la protección (299-300). 
85 Novela orientalista, histórica y arqueológica, publicada en la colección 
“Biblioteca de Novelas Históricas” de Armand Colin. El Viejo de la Montaña 
se publica el mismo año que las Memorias de un elefante blanco. 
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[…], evita los razonamientos simples. No idealiza a los Cruzados. 
A veces desaprueba a los Templarios. Apoya la tolerancia de los 
que la predican cuando en el horizonte bullían las certezas, las 
doctrinas y el culto de la venganza. Revela el carácter tiránico de 
los grandes maestros y la obediencia absoluta que exigen. A pesar 
de las masacres a gran escala, siempre despunta el milagro del 
pensamiento. (Knapp, 2007: 300). 

El Viejo de la Montaña se desarrolla en el reino latino de 
Oriente durante la segunda Cruzada, al final del siglo XII. Cuenta 
la historia de amor entre un caballero francés y una joven oriental, 
prometida al harén de Rachid ad-Din Sinan, el Viejo de la 
Montaña. Algunas alusiones a Tristan e Isolda y a la Novela de 
Wîs y Râmîn del poeta persa del siglo XI, Fakhr al-Din Gorgâni, 
la acercan a los relatos del amor transgresor y trágico. 

Como héroe épico, Hugo de Cesarea86 jura, a la manera de 
Rolando o de Vivian, no retroceder nunca ante el peligro, aunque 
en su caso no sea solo para luchar contra los paganos, sino para 
poder ver una vez más a aquella cuya belleza lo ha deslumbrado87: 
las mujeres orientales poseen el poder de hacer sucumbir a los 
hombres ante sus encantos, en sus manos están las flechas de un 
amor que fulmina: 

Hugo creyó escuchar una llamada imperiosa, irresistible […] 
había bajado a un jardín misterioso […] había visto a la mujer 
que cantaba para su eterna desgracia! […] no era algo natural, 
semejante frenesí de amor, que quemaba su sangre de repente, 
como el veneno de una flecha envenenada, (625-626). 

6.1. De la historia al cuento 
En 1893 Judith publica Memorias de un elefante blanco, 

cuento para niños, y también Fleurs d’Orient, una serie de 
cuentos ambientados en el medio y extremo Oriente. 

86 Como Ulises en la Odisea, a su regreso, escuchará cantar un poema sobre 
sus hazañas. (715). 
87 “Juro, Santa Madre de Cristo, que en el combate no daré un paso atrás para 
salvarme, que me mantendré firme ante los enemigos del Señor, aunque sean 
cien contra mí, y que moriré por su gloria…”, (635). 
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También es un libro de cuentos Les Princesses d’Amour, 
publicado por Ollendorf en 1900. En este caso, la acción de los 
cuentos está ambientada en la época Edo (1603-1867). Judith 
utiliza el procedimiento literario de los antiguos cuentos 
orientales, especialmente el de Schehérazade en las Mil y Una 
Noches: algunas geishas de Yoshiwara se reúnen en la habitación 
del Pájaro-Flor y cuentan historias de amor y desamor. 

Le Paravent de Soie et d’Or, publicado en 1904, está formado 
por once relatos inspirados en motivos sagrados, algunos ya 
publicados anteriormente. 

En 1912, Judith publica otro libro destinado a los niños cuyo 
héroe es Dupleix, el capitán de La Conquête du Paradis88. 
Dupleix se proponía como modelo de coraje y como político 
moderado. Y, en 1914, tras acoger en su casa del “Prado de los 
Pájaros” a una pareja y a su niño para ponerlos a salvo de las 
hostilidades de la guerra, Judith escribe otro cuento para niños, 
Un General de cinco años. 

Tanto en las novelas “históricas” largas como en los relatos 
breves y en los cuentos, aparecen una serie de temas y motivos 
recurrentes, aquellos que no dejaron nunca de interesar a la 
autora: la Historia y la ficción se combinan, lo documentado y lo 
maravilloso, las escenas de la vida cotidiana y las aventuras 
extraordinarias. Y, aunque el tiempo y los espacios cambien, 
aunque nos conduzcan a civilizaciones lejanas, las luchas son 
siempre las mismas, los héroes responden a un mismo ideal, las 
mujeres anhelan mayor libertad. El carácter trágico del amor, en 
pugna con las tradiciones, con el poder político o religioso, y 
hasta con la muerte, condiciona la vida de hombres y mujeres, los 
convierte en modelos de heroísmo, tanto en el terreno de los 
sentimientos y del honor como en el campo de batalla. En los dos, 
sin que sufra la belleza, se narran la crueldad y la violencia. Y 
esta es la elección que, posiblemente, más sorprende en una 
escritora, (Starr, 2013) como otro exótico viaje, otro de sus 
caminos de libertad. 
 
 
 

 
88 Un “best seller” de la época. 
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6.2.Camino de las memorias 
El capítulo tercero de Les Peuples Étranges (1879), “Un día 

en el reino de Siam”, representa un buen anticipo de la atmósfera 
en la que se moverá el elefante blanco. En este “artículo”89, Judith 
Gautier, como tantas veces, elige el tiempo presente y el momento 
del amanecer para presentar el marco del que es su paisaje 
privilegiado: 

Es el momento en el que acaba la noche. Como un enemigo 
vencido, el azul oscuro huye hacía el horizonte de occidente, y el 
valle de Siam despierta perezosamente […] Y ya, los elefantes 
en grupos se acercan a beber en el Meï-Nam que corre, ancho y 
tumultuoso en el fondo del valle […] Algunas barcas de 
pescadores […] avanzan rápidamente y de pronto, ante ellas, se 
recorta el perfil de una gran ciudad […] es Bangkok, la capital 
del reino de Siam. (235-236) 

Para los lectores, efectivamente, se trata de un descubrimiento, 
en un presente que abarca la evocación y el momento de la lectura. 
Este método, que abusa de las fórmulas de presentación, es apto 
para todos los géneros, desde las piezas más líricas, hasta el teatro, 
los cuentos o las novelas: un modo sencillo y directo de dirigir 
muestra mirada hasta lo lejano y lo extraño que se nos presentan 
así como “evidencias”. 

En este caso, Judith nos conduce hasta el mercado flotante de 
Bangkok: “Pues es en el barrio flotante donde se celebra el 
mercado de Bangkok” (236), y en él, gracias a las exhaustivas 
enumeraciones, paseamos entre la muchedumbre, nos acercamos 
a los comerciantes, observamos la mezcla de vestidos, colores y 
perfumes… 

89 Les Peuples Étranges podría considerarse una obra de carácter divulgativo. 
Próxima en su formulación al “cuaderno de viaje”, cada capítulo, como una 
verdadera narración, tiene sus testigos, sus personajes destacados y su 
movimiento. Es posible que Judith se inspirara en Les Mémoires d’un éléphant 
de Jean-Henri Marchand, obra publicada en 1771, y quizás también en Voyage 
dans l’Inde, la Chine, le Japón (1891), de L. Peyrin para sus Memorias de un 
elefante blanco. L. Peyrin ya señalaba que la presencia de un elefante blanco 
trae la felicidad (en el reino de Siam), o que la encarnación en elefante es una 
etapa intermedia entre la realeza y la divinidad. 
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Es día de fiesta: varios criminales deben sufrir diferentes 
suplicios; y es de todo punto indispensable ir a ver cómo sabrán 
morir estás gentes. (237-238). 
 

Entramos en la gran plaza de las ejecuciones, observamos a los 
verdugos y a las víctimas: 
 

El asesino se ha sentado en una piedra. Mientras comienzan a 
destriparlo, saca de su bolso un plátano y lo muerde. Los 
verdugos continúan con su tarea. El paciente rechina los dientes 
y sus manos se crispan; intenta llevarse de nuevo el fruto a la 
boca; pero, pronto se retuerce, palidece y muere silenciosamente. 
(240) 

 
Como es “día de fiesta”, la ocasión se presenta propicia para 

justificar la descripción de los magníficos cortejos y paradas 
(motivo recurrente en todos sus relatos): 
 

Veinte guardias montando caballos negros corren delante del 
mandarín agitando el estandarte de Siam en el que está bordado 
un elefante blanco sobre un fondo de satén rojo. […] Los 
soldados caminan a grandes zancadas para mantenerse al paso 
del magnífico elefante cubierto de terciopelo rojo bordado en oro 
que lleva al Prah-Klang. […] Se para ante una gran puerta lacada 
e incrustada de oro, ante la que ocho elefantes atentos 
permanecen como centinelas. […] un segundo grupo de 
elefantes, soberbiamente vestidos… (242-243). 

 
Atravesando la puerta que guardan los ocho elefantes entramos 

en la Sala Oficial de Audiencias. Judith se recrea en la descripción 
de la arquitectura y de los decorados: 
 

En el centro de la sala, sobre cuatro elefantes de mármol blanco, 
se eleva un gran trono abovedado como el nicho de un dios […] 
Cuando sale del Salón de Audiencias, la multitud rodea al Prah-
Klang y lo felicita; este declara que, para hacer al público 
partícipe de la alegría del ministro, autoriza la visita a los 
elefantes blancos reales en su augusta cuadra. […] y la multitud 
se precipita a través de los vastos patios hacia el palacio de los 
nobles animales. 
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Este palacio se levanta en medio de una verde pradera, sus muros 
son de madera de sándalo, y su ancho tejado, que luce bajo un 
barniz rojo, está decorado a intervalos con globos de cobre y 
cabezas de elefante esculpidas. 
La multitud entra con respeto en una gran sala dispuesta para la 
comida de las ilustres bestias. Allí están, a esta hora, Rey 
Magnánimo, Príncipe Formidable y Soberano Resplandeciente; 
sus colmillos están adornados con campanillas de oro, su ancha 
frente coronada con una gruesa cadena. Los tres son blancos 
como la leche. Están de pie ante las mesas de mármol, y 
dieciocho sirvientes les presentan delicados frutos en grandes 
cuencos de oro o de plata. […] 
En las vigas rojas del techo se balancean, con divertidas 
contorsiones, los monos blancos cuya presencia es excelente para 
conjurar las desgracias y para alejar las enfermedades que 
podrían amenazar a los nobles animales. 
En otro tiempo, estos elefantes blancos eran libres, corrían, 
pesados y felices en los bellos bosques de Laos, cogiendo 
manzanas silvestres de los árboles cubiertos de lianas, bebiendo 
por encima de los sauces el agua de un lago perfumado de 
nenúfares e iris. Pero, una tarde, al apoyarse para dormir en su 
árbol habitual, lo sintieron tambalearse y romperse de repente 
bajos sus pies, pues un hombre, durante el día, había aserrado el 
pie del árbol. Caídos, fueron capturados, atados, entregados a 
hembras adiestradas que, a trompazos, los forzaron a someterse. 
Después se los ofrecieron al rey de Siam; y, ahora, se esfuerzan 
para olvidar, en medio de los oros y los mármoles, los limpios 
lagos, los hermosos campos, los grandes bosques. (246-247). 

Porque antaño, cuenta Judith, también existió el paraíso de los 
elefantes blancos. Para encontrar un nuevo paraíso en el presente 
será preciso conformarse o realizar grandes esfuerzos para olvidar 
el primero. En este empeño consistirá la aventura del elefante 
blanco que escribe sus Memorias: en la búsqueda de un 
compromiso entre los teatrales artificios, la arquitectura de toda 
una civilización (que nunca parece ser la mejor opción por 
magnífica, exuberante y lujosa que se muestre) y una naturaleza 
salvaje y libre. 

Tras las fiestas y ceremonias, todos regresan a sus casas. Judith 
muestra los contrastes, el decorado y la cena de los pobres: 
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En seguida, cada siamés vuelve a su casa, se sienta sobre una 
esterilla ante la cena. Los pobres comen arroz o balacha, horrible 
sustancia nauseabunda; […] En algunos lugares de la ciudad, los 
señores dan fiestas y representaciones teatrales. (248). 

Y así entramos en la mansión del Phia-pi-patkosa, ministro de 
segundo rango, y Judith describe el decorado, los cuadros de 
batallas o el “de la caza con elefantes o rinocerontes” (250), nos 
habla de la música y de las representaciones que lo entretienen: 
una comedia birmana, “La Princesa de la ciudad de plata”. Así, 
entre écfrasis y espejos (“mises en abyme”), Judith transforma en 
acción las descripciones, y las pinturas y guiones en leyendas 
actualizadas. Cuando llega la noche acaba el cuento, se cierra el 
telón y el paisaje: 

Pero pronto los invitados se retiran, la casa se queda oscura y 
silenciosa. Todos los siameses van a acostarse, y el esposo se 
duerme al lado de la esposa cuya inferioridad está indicada por 
la almohada, más baja que la del amo, en la que apoya la cabeza. 
Bangkok se envuelve en sombra y tranquilidad… (255). 

Como la gran mayoría de la obra de Judith Gautier, Les 
Peuples Étranges tampoco se ha traducido al español. Este 
capítulo, dedicado al reino de Siam anunciaba algunos motivos 
que desarrolló en novelas posteriores, principalmente en La 
Conquista del Paraíso y en Las Memorias de un elefante blanco. 
Por esta razón he querido ofrecer aquí la traducción de algunos de 
los fragmentos más significativos. 

En el cuarto capítulo de la misma obra, “Doce horas en la bahía 
de Turana, en Cochinchina” se encuentran otros detalles que 
también merece la pena destacar. Me he preguntado en otro 
momento si Judith era escritora o viajera. No quisiera concluir 
con facilidad, definiendo su escritura como un viaje en el espacio 
y en el tiempo. Sin embargo, en el capítulo al que me refiero, la 
autora aporta un principio de solución a la disyuntiva: elige la 
técnica de la autobiografía y la voz de una primera persona 
masculina para contar el episodio de un viaje, concretamente una 
parada de doce horas en la Cochinchina. 
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Es el viajero mismo quien lo cuenta, en primera persona, y sus 
gustos, sus preferencias, su estilo, es el mismo al que nos está 
acostumbrando la escritora Judith Gautier; el viajero, enamorado 
como ella de los amaneceres, inicia su relato con “el primer rayo 
de sol” (264). 

¿Existe un despertar más agradable que el que os sorprende, 
después de una larga travesía, en la estrecha cabina de un barco 
que toca puerto? 
[…] Fue en la bahía de Hane, en Cochinchina, donde desperté así 
una mañana, tras quince días de travesía; veníamos de Singapur. 
(263) 

La descripción juega con la referencia y la imaginación y, 
como en los paisajes proustianos, se apoya en metáforas de 
enorme plasticidad: 

…la imaginación completaba el esbozo entrevisto y la fantasía,
tal vez, aumentaba la extrañeza del paisaje. Yo esperaba y temía 
que se rasgara el velo. Ocurrió pronto, casi bruscamente; el sol 
bebió de un solo trago todas las brumas flotantes y la región 
apareció. (265). 

La misma estrategia teatral se repetirá a menudo: esa primera 
visión que confunde, difumina los contornos y aleja el paisaje 
hasta una especie de dimensión onírica: poco a poco o 
bruscamente, se perfilan las líneas y aparecen los colores: un 
personaje, el entendido (generalmente un autóctono) presenta y 
explica. Su función es la de traducir, en la lengua del otro, 
palabras y costumbres: 

Intentamos abrirnos paso por entre la muchedumbre alegre. 
-Tenga cuidado, me dijo A-lan, evite rozar a los paseantes; 
aunque lleven vestidos de fiesta, son de una suciedad sin igual y 
contagiosa. […] Todos se rascaban con una delgada alfiler de 
marfil, todos tenían los labios de un color púrpura sangre y 
masticaban betel. (271) 

Así llegan a la Plaza Verde, observan la arquitectura, los 
objetos del bazar (y es la ocasión justificada para confeccionar 
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listas y descripciones), los diferentes ídolos. Entran en la tienda 
de un fabricante de muebles de arte. Presencian el cortejo de una 
boda. Se encaminan a las grutas: 
 

La escalera llevaba hasta la puerta de arquitectura china de una 
pagoda que se parecía mucho a un castillo fortificado. Una 
inscripción grabada en la roca nos anuncia que esta es la entrada 
de la gruta consagrada al cielo, al mar y a la tierra. (280) 

 
Llegan a “la entrada del pasillo secreto que desciende hasta la 

pagoda subterránea”. Observación e imaginación se confunden: 
“Uno creería ver una de esas construcciones fantásticas que el 
invierno construye con los bloques de hielo rodeados de nieve en 
las regiones boreales. Un mármol blanco” (281). 

Entre el desear ver y el creer ver, Judith elige sus colores y 
toma posición en los distintos géneros; si hay dos colores que 
permanecen en nuestra imaginativa retina después de leerla, en 
mi caso el blanco y el rojo, más que como símbolos, aparecen 
como los pigmentos de una escritura y de un proyecto 
autobiográfico particulares. 
 
6.3. El proyecto autobiográfico 

Después de L’Inde Éblouie, Las Memorias de un elefante 
blanco confirman la necesidad de un Paraíso90. 

Dos de sus novelas presentan episodios inspirados en su propia 
historia, en su infancia y adolescencia. Se trata de Lucienne y de 
Isoline, ambas con nombre de mujer. 

Lucienne (1877), que primero se tituló: Jeux de l’Amour et de 
la Mort (Juegos de Amor y Muerte), se publicó por entregas en el 
periódico Le Rappel y, unos años más tarde, como libro en 
Calmann-Lévy. Es una novela de corte romántico91, que hoy 

 
90 El exotismo de Judith Gautier surge de su convicción de que el mundo no 
puede continuar existiendo sin refugios para los heridos por la banalidad y la 
fealdad de la vida moderna, (Viñas, 2018: 127). 
91 Judith seguía siendo romántica, por su “idealización de la belleza, la 
aspiración al idilio amoroso, aunque no necesariamente al final feliz” (Knapp, 
2007: 212). 
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podríamos clasificar en el ámbito de la “auto-ficción”92. Muchas 
mujeres de su época habrían podido identificarse con la 
protagonista y con su íntimo rastreo de la memoria. 

En 1882, Isoline se vendió tan bien que el editor Chavary la 
imprimió por segunda vez a los pocos meses. Como en Lucienne, 
también se aprecia en ella un cierto carácter autobiográfico93. Los 
motivos centrales son la introspección, la contemplación y la 
melancolía94. 

Lucienne e Isoline, las protagonistas, tienen algo de Judith, y 
no solo las anécdotas que les atribuye, también comparten su voz 
y su particular mirada sobre el mundo. Algo semejante ocurre 
cuando escribe sobre Wagner; de algún modo, lo hace también 
sobre ella misma: 

Wagner se convirtió en un caso único en la literatura memorial, 
que ocupará el centro de algunas obras y será un personaje muy 
querido en una serie de estudios realizados con pasión y sin duda 
también con un deseo de propaganda. (Knapp, 2007: 356). 

Pero, su autobiografía, El Collar de los días, representa un 
proyecto mucho más ambicioso y necesario. Según Bettina L. 
Knapp, “revela el deseo de un orden en el caos interior, y de una 
desintegración de dicho orden para poder encontrar el origen de 
las cadenas que, en lugar de liberar, aprisionan”, (Knapp, 2007: 
357). Resultó un éxito literario y no dejó de reeditarse95. 

92 “la técnica de la novelista en este texto es impresionista; el personaje es 
autónomo, pero también espejo de Judith en sus implicaciones autobiográficas 
[…] Esta manera de presentarlo le permite sondearlo en profundidad y dejar al 
lector en una duda permanente: ¿se trata de Lucienne, de su autor?” (Knapp, 
2007: 199). 
93 Muchos episodios de la infancia del personaje vuelven a tener eco en el 
primer volumen de su autobiografía, Le Collier des jours. 
94 Algunos capítulos recuerdan episodios de su propia infancia. Puede 
apreciarse la influencia de las Mémoires d’Outre-Tombe, o de la novela gótica, 
sobre todo la parte bretona, el castillo de Combourg, pues el castillo de 
Conninais aparece al modo de las casas encantadas en los cuentos de Poe. 
(Knapp, 2007: 229). 
95 En 1915 Judith seguía escribiendo para una Cuarta vuelta del Collar… Entre 
1845 y 1917 vivió Judith Gautier una vida de arte y de escritura. Todo cuanto 
quiso recordar lo cuenta en los tres volúmenes de El Collar de los días. Estos 
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En 1913 Judith sueña con otro trabajo sobre la memoria: se 
propone encontrar y publicar las cartas de Madame de Sevigné. 
En realidad, es Judith quien recrea esas supuestas cartas, 
ilustradas con las acuarelas de Madeleine Lemaire. No se esconde 
el pastiche, las cartas no datan del siglo XVII sino del XX, y se 
envían desde París. Son las Lettres inédites de Madame de 
Sevigné: “Judith Gautier se divierte, divirtiendo a la galería; con 
el pretexto de una vuelta al pasado -una narración de carácter 
fantástico- medita sobre la nostalgia”. (Knapp, 2007: 379). 

Para sus biógrafos, seguir el hilo de su vida resulta 
relativamente fácil. En la cincuentena, Judith Gautier decide 
recordar y escribir, en sucesivas vueltas de collares pretende ir 
hilvanando las cuentas de la memoria de los días. El Collar de 
los días es la fuente principal de Bettina L. Knapp; el primer 
capítulo de su biografía sigue, casi al pie de la letra, La primera 
vuelta del collar, interpretando allí donde Judith no lo hace, o 
reinterpretando y contradiciendo sus propias interpretaciones. 
Los capítulos de Bettina L. Knapp toman sus títulos del texto del 
Collier96, también los mejores momentos, las anécdotas más 
brillantes. El texto de la biógrafa y las citas de Judith se 
entremezclan de manera un tanto caótica y arbitraria. En 
absoluto se tiene en cuenta que la fuente que se utiliza es una 
obra de arte, objeto literario en el que se trabaja la búsqueda del 
paraíso y la transposición estética97, de igual modo que en todas 
sus obras. 

textos autobiográficos no están traducidos al español, como tampoco lo está su 
vasta obra narrativa. 
96 El primer capítulo se titula “Ma répugnance à venir au monde” (Mi 
repugnancia a nacer), el segundo: “L’heure où le père est à nous”, (La hora en 
que papá es nuestro) el tercero: «Nos meilleures journées étaient celles que 
nous pouvions passer avec père» (Nuestros mejores días eran los que podíamos 
pasar con papá), … 
97 “No era necesario que dijera que los hombres del Sol Naciente son 
semejantes a hombres, ni que las flores se marchitan en sus jardines como en 
los nuestros; ella no lo negaba, pero quería ignorarlo: su Oriente era un 
esplendor total, del que había borrado las manchas y las taras; lo conservaba 
irreprochable, porque necesitaba imaginar que existe en nuestro planeta un 
paraíso necesario”. (Haroucourt, 1922). 
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7. LEER LAS MEMORIAS DE UN ELEFANTE BLANCO

Aunque este “cuento” puede leerse sin introducción ni 
recomendaciones, sin estudios ni análisis previos, y esta ha de ser, 
a mi entender, la lectura más placentera de cuentos y novelas, las 
páginas anteriores me han servido para presentar, aunque muy 
fragmentariamente, a la autora y sus circunstancias. Me sentí 
animada para hablar, sobre todo, de aquellas obras que de un 
modo u otro anunciaban al elefante. He atendido especialmente a 
la Judith narradora de historias que esconde un imperioso deseo 
de “decirse” y de contar su propia historia. 

El Dragón imperial, La Conquista del Paraíso, Iskender, y 
hasta los capítulos divulgativos de Los Pueblos Extraños, 
muestran, paradójicamente, de un modo más auténtico y 
verosímil que sus “novelas autobiográficas” (Lucienne, Isolina o 
que El Collar de los días), el deseo de Judith. En las novelas 
encuentra la polifonía de su propia voz en la de los personajes que 
viven las aventuras que ella imagina. Unas veces es la voz 
femenina de las princesas o de las reinas, mujeres contradictorias, 
poderosas y sumisas. Otras es la voz masculina de los reyes, de 
los héroes estudiosos y enérgicos, hombres de acción y de 
pensamiento, tolerantes, pero también violentos y crueles. A 
Bussy, a Dupleix, a Iskender, y hasta al Viejo de la Montaña (que 
es muy joven), Judith los conduce por el mismo camino de 
aprendizaje, hacia la moderación y la serenidad de un imposible 
paraíso. Lo mismo ocurre con las grandes presencias femeninas; 
estas mujeres que parecen recrearse en el dolor de los otros y en 
el propio, adictas al espectáculo de la sangre, no tienen más 
paraíso que el de la calma que les procurará la aceptación, la 
renuncia o el sacrificio. 

El Elefante blanco es una voz singular en el coro de voces de 
la autora. Voz masculina y voz animal, susceptible de educación 
y de mejora. Voz que explícitamente se convierte en palabra 
escrita y firmada, en libro de Memorias, de todas las edades y para 
todas las edades. El elefante blanco escribe en rojo sobre madera 
blanca las enormes y desiguales letras de un alfabeto propio que 
quiere ser reconocido. 

En la escritura del elefante se escucha un deseo de afecto y de 
ternura, de amistad y de pasión, y las dificultades que encuentra 
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para expresarlo, porque la piel que desea es rugosa y gruesa y 
apenas reconoce la caricia; porque en el rostro del elefante solo el 
ridículo movimiento de las orejas puede expresar la alegría; sus 
barridos y pataleos nunca se sabe muy bien si son señal de enfado 
o de contento…, porque el elefante blanco escucha y entiende a 
duras penas, y aún le resulta más complicado comprenderse y 
hacerse entender. La lectura de las Memorias no es simple, 
aunque el estilo trabaje para la sencillez y para que Las Memorias 
de un elefante blanco sea una aventura para todas las edades y 
todos los lectores: algunos la leerán informativa, entretenida y 
exótica, otros leerán en ella un modelo y una enseñanza, habrá 
quien, a pesar de los disfraces y de los estereotipos, le descubra 
un fondo de poesía erótica; habrá quien se sorprenda por la 
crueldad en la que en ocasiones se recrea Iravata, este elefante 
blanco, tan irónico, tan sensato… 

En diciembre de 1894, en Tigre Hotel, Ruben Darío escribe 
“Era un aire suave”, poema que forma parte de sus Prosas 
profanas y otros poemas. Basten unas estrofas para entrar con él 
en una lectura modernista, en el ambiente, en la música y en la 
poesía de las Memorias: 

 
………………………………. 
¿Los amores exóticos acaso? 
Como rosa de oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso. 
Gautier adoraba las princesas chinas 
 
¡Oh bello amor de mil genuflexiones; 
Torres de Kaolú, pies imposibles, 
Tazas de té, tortugas y dragones, 
Y verdes arrozales apacibles! 
 
Ámame en chino, en sonoro chino 
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios 
poetas que interpretan el destino; 
madrigalizaré junto a tus labios. 
 
…………………………………… 
 
O con amor hindú que alza sus llamas 
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en la visión suprema de los mitos, 
y hace tambalear en misteriosas bramas 
la iniciación de los sagrados ritos 

en tanto mueven tigres y panteras 
sus hierros, y los fuertes elefantes 
sueñan con ideales bayarderas 
los rajahs constelados de diamantes. 
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PRÓLOGO 

Cuentan los antiguos que los elefantes escribieron sentencias 
en griego y que uno de ellos, incluso, habló. Así que no hay nada 
extraño en el hecho de que el elefante blanco del que aquí se trata, 
el famoso Iravata, tan célebre en toda Asia, haya podido escribir 
sus memorias. 

La historia de su larga existencia, a veces gloriosa y a veces 
miserable, a través del reino de Siam, de la India de los marajás y 
de los ingleses, está llena de sorpresas y es de las más curiosas. 

Después de haber sido casi un ídolo, Iravata se convirtió en 
guerrero; cayó prisionero junto con su dueño, al que él liberó y 
salvó de la muerte. Luego fue considerado digno de ser el 
guardián y el amigo de la maravillosa princesita Parvati, que lo 
redujo a una dulce esclavitud y para la que él inventó 
extraordinarios juegos. 

Veremos cómo un sentimiento ruin, que penetró en el corazón 
del buen elefante, tan prudente normalmente, lo separó durante 
mucho tiempo de su querida princesa, lo lanzó a aventuras de todo 
tipo y le acarreó dolorosos trabajos. Pero, al final, encontró a su 
dulce amiga y su perdón le devolvió la felicidad. 
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EL ESCOLAR DE GOLCONDA 

Lo primero que debo decir es cómo aprendí a escribir; aunque 
esto ocurrió bastante tarde en mi larga vida, tengo que explicarlo 
al principio, pues parece que vosotros, los hombres, que tantos 
trabajos enseñáis a los de mi raza, no tenéis por costumbre 
obligarnos a asistir a la escuela, y un elefante capaz de leer y de 
escribir es por eso un fenómeno tan raro que puede parecer 
increíble. 

Digo raro, porque he escuchado asegurar que mi caso no es 
único. Durante mi larga convivencia con los hombres conseguí 
comprender muchas de sus palabras; sabía incluso varias lenguas: 
el siamés, el indostaní, y un poco de inglés. Hubiera podido 
hablarlas; lo intentaba algunas veces, pero solo producía sonidos 
extraños que hacían reír a mis dueños y asustaban a los elefantes, 
mis compañeros, cuando me escuchaban, pues aquello no se 
parecía más a su lenguaje, según parece, que al de los hombres. 

Tenía cerca de sesenta años, lo que para nosotros es la flor de 
la juventud, cuando el azar me permitió aprender a trazar las letras 
y a escribir las palabras que no lograba pronunciar. 

El cercado que me tenían reservado en el palacio de Golconda, 
donde me sentía completamente libre, estaba cerrado de un lado 
por un muro de ladrillos esmaltados, azules y verdes; era bastante 
alto, pero me llegaba justo a la axila, así que podía, si eso me 
divertía, mirar por encima del muro muy cómodamente. 

Solía estar en este lugar por los grandes tamarindos que daban 
una sombra fresca de lo más agradable. Tenía mucho tiempo libre, 
prácticamente estaba siempre ocioso, pues solo me buscaban para 
los paseos; una vez bañado, arreglado y comido, mis guardianes, 
o más bien mis servidores, se echaban la siesta, iban a ver a sus
amigos, a divertirse juntos, mientras que, inmóvil bajo los 
árboles, yo meditaba repasando en la memoria las aventuras de 
mi vida. 
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Cada día, de la corte vecina llegaban gritos alegres y risas que 
me distraían; luego se imponía el silencio y solo lo rompía un 
salmodiar monótono. Eran unos niños pequeños que recitaban el 
alfabeto. Allí había una escuela. 

A la sombra de los árboles, sobre la hierba cubierta aquí y allá 
por pequeñas alfombras, los niños, tocados con gorros rojos, se 
revolcaban y retozaban cuando no estaba el maestro. En cuanto 
aparecía todos se callaban y él iba a sentarse sobre una alfombra 
más grande, junto a un viejo árbol. En el tronco de este árbol 
estaba fijado un tablero muy blanco sobre el que escribía con una 
punta de bermellón. 

Yo miraba y escuchaba, primero de manera distraída, más 
atento a los juegos furtivos de los escolares, que hacían bromas, 
me miraban de reojo con muecas divertidas, se partían de risa de 
repente sin razón alguna. Llovían los castigos, las lágrimas 
sucedían a las risas, y yo, que de alguna manera era la causa de 
sus distracciones, no me atrevía a dejarme ver. 

Pero se había despertado mi curiosidad. La idea de intentar 
aprender lo que les enseñaban a estos hombrecitos cobraba fuerza 
en mi cabeza. No podía hablar, pero, quién sabe, ¡quizás podría 
escribir! 

Oculto entre las ramas a los ojos de estos pequeños traviesos, 
prestaba una atención extrema a las lecciones, haciendo, algunas 
veces, un esfuerzo tan grande por comprender, que me temblaba 
todo el cuerpo. 

Solo se trataba de pronunciar en orden las letras del alfabeto y 
de trazarlas en el tablero blanco. Por la noche, en lugar de dormir, 
ejercitaba mi mente y cuando, a pesar de mi perseverancia, no 
podía recordar el sonido ni la forma de las letras, lanzaba gritos 
de desesperación que, a menudo, despertaban a mis cuidadores. 

Un día, ante el tablero de la escuela, estaba de pie un chico 
mayorcito, pero de inteligencia rebelde. Hacía ya varios minutos 
que el maestro le ordenaba escribir la letra E. El niño, con la 
cabeza gacha, un dedo en la boca, se balanceaba avergonzado: no 
sabía. 

De repente tuve un impulso. Alargué la trompa por encima del 
muro y, tomando suavemente el lapicero de los dedos del pequeño 
ignorante, algo nervioso por mi osadía, tracé sobre el tablón una 
E gigantesca. 
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Fue tal la estupefacción del maestro y de los escolares que solo 
se manifestó con un gran silencio y sus bocas abiertas. 

Enardecido por el éxito, agarré el trapo húmedo que se pasaba 
sobre el tablero y borré la E que había hecho. Después, en 
caracteres más pequeños, esforzándome cuanto pude, escribí el 
alfabeto de principio a fin. 

Esta vez el maestro se cayó de bruces gritando “milagro” y los 
alumnos huyeron espantados. 

Yo expresé mi satisfacción agitando de atrás hacia adelante 
mis grandes orejas. 

El maestro se levantó temblando, descolgó el tablero 
procurando no borrar nada y, tras saludarme muy humildemente, 
se fue. 

Instantes después vi venir a mi cornaca que, sin ponerme los 
arreos, me llevó por las grandes avenidas del parque hasta el 
pórtico del palacio. 

Allí estaba normalmente mi querida dueña. En aquel momento 
había abandonado su canapé de mimbre y, arrodillada sobre un 
cojín, examinaba con asombro el tablero cubierto de letras que le 
mostraba el maestro de escuela. A su alrededor también miraban 
las visitas: había varios hindúes y un inglés. La princesa se 
levantó al verme, corrió hacia mí aplaudiendo. 

-¿Es cierto? ¿Es cierto?, gritaba. Iravata, ¿eres tú quién ha 
hecho esto? 

Respondí guiñando los ojos y batiendo las orejas. 
-¡Sí! ¡Dice que sí!, afirmó mi dulce dueña, que sabía 

entenderme muy bien. 
Pero el inglés meneaba burlón la cabeza. 
-Para creer algo tan increíble tengo que verlo con mis propios 

ojos en lugar de escucharlo contar. 
Quise borrar lo que había escrito en el tablero. 
-No, no, gritó el maestro, apartándolo de mí. Yo he visto el 

milagro y le suplico al espíritu real que habita este elefante que 
me permita conservar la prueba. 

A una señal de la princesa acudieron unos escribas que 
desenrollaron ante mí una hoja de satén blanco y me dieron una 
pluma mojada en tinta de oro. El inglés, con gesto divertido, 
colocó delante de uno de sus ojos un trozo de vidrio y estuvo muy 
atento. Entonces, seguro de mí, sin dejarme intimidar por las 
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miradas ni por el silencio, apreté firmemente la pluma con la 
punta de mi trompa y, sin precipitarme, muy claramente, escribí 
el alfabeto de principio a fin. 

-¡Iravata, mi fiel amigo!, exclamó la princesa, ¡ya sabía yo que 
eras superior a nosotros! 

Con sus hermosos brazos blancos rodeaba mi fea trompa y 
apoyaba su mejilla contra mi piel rugosa; sentí cómo se le caían 
las lágrimas; y entonces, temblando de emoción, doblé las rodillas 
y también lloré.  

-Muy curioso, muy curioso, murmuraba el inglés, 
extremadamente agitado, dejando caer y volviendo a colocarse 
continuamente el fragmento de vidrio en el ojo. 

-¿Qué le parece milord, a usted, uno de los más grandes sabios 
de Inglaterra?, preguntó la princesa, mientras me secaba los ojos 
con su chal de gasa. 

El sabio había recuperado su sangre fría. 
-Quinto Marcio, que fue cónsul tres veces, dijo, cuenta que vio 

a un elefante trazar caracteres griegos y formar esta frase: “Soy 
yo quien escribo estas frases y conservo la memoria de los celtas”. 
Y Elián cuenta que un elefante escribió sentencias completas y 
que incluso habló. Yo no podía creer semejantes cosas, pero hay 
que reconocer que son posibles e inclinarse ante los antiguos, 
nuestros maestros, disculpándonos por haber dudado de su 
palabra. 

Mi princesa decidió que el maestro se ocupara de mí y que se 
encargara de enseñarme a escribir sílabas y palabras, si eso era 
posible. 

El buen hombre, con profundo respeto y una paciencia digna 
de un santo, puso manos a la obra al día siguiente. Yo me 
esforzaba tanto en comprender que adelgacé de forma 
preocupante para los que me querían. 

La piel parecía que flotaba sobre mis extremidades como un 
traje demasiado ancho; pero cuando hablaron de interrumpir las 
lecciones lancé tales gritos de desesperación que no se volvió a 
mencionar tal cosa. Solo me obligaron a espaciar las horas de 
estudio, a pasear y, sobre todo, a que no me olvidara de comer 
como me ocurría a menudo por la fiebre que tenía de aprender. 

Al final obtuve la recompensa de mis trabajos. Un día fui capaz 
de escribir el querido nombre de mi princesa; es verdad que 
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enseguida se borró, pues inundé el papel en un diluvio de 
lágrimas. 

A partir de aquel momento pareció que se habían retirado los 
velos de mi cerebro. Progresé rápidamente y con asombrosa 
facilidad, hasta tal punto que mi profesor ya no parecía estar a la 
altura de su tarea y trajeron a un ilustre brahmán para completar 
mi educación. 

Escuché decir que Golconda no se ocupaba más que de mí, y 
que esperaban, el día en el que yo supiera escribir, extraordinarias 
revelaciones sobre las sucesivas migraciones del alma real, y tal 
vez divina, que habitaba en mi cuerpo de elefante. 

Lo que escribí fue simplemente la historia de mi vida, ya larga, 
y que mi querida dueña no conocía del todo. En seguida se tradujo 
del indostaní, lengua en la que la había escrito, a todas las lenguas 
de Asia y de Europa, y se vendieron cientos de miles de 
volúmenes. 

Esta celebridad, que provocó muchas envidias entre los autores 
de los diferentes países cuyos libros no se vendían tan bien, no 
me enorgullecía. Mi recompensa fue la alegría y la emoción de 
mi princesa; poco me importaba el resto del mundo, pues todo lo 
que hice fue solo y únicamente por Ella. 
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EL BOSQUE NATAL 

Nací en el bosque de Laos y, de la época de mi juventud, solo 
conservo confusos recuerdos: algunos castigos de mi madre 
cuando me negaba a bañarme o a seguirla a la recogida de frutos 
o hierbas; algunos alegres juegos con los elefantes de mi edad; mi
miedo los días de tormenta; robos de cosechas en campo enemigo 
y largas contemplaciones al borde de los arroyos o en los claros 
silenciosos. Eso es todo, pues en aquel tiempo las brumas, que se 
disiparían más tarde, cubrían mi inteligencia. 

Cuando fui mayor me di cuenta, con sorpresa, de que los 
ancianos de la manada de la que yo formaba parte me miraban 
con desaprobación; esto me causaba tristeza y quería pensar que 
me equivocaba; sin embargo, pude convencerme de que, a pesar 
de mis intentos para acercarme a ellos, todos se alejaban de mí. 
Busqué la causa de esta aversión y pronto descubrí, al ver mi 
imagen en un estanque que me reflejaba, que yo no era como los 
demás. Mi piel, en vez de ser gris y terrosa como la de todos los 
elefantes, era de un color blanquecino, rosa en algunas partes. ¿De 
dónde me venía esto? Una cierta vergüenza se apoderó de mí y 
cogí la costumbre de separarme de la manada, que me rechazaba, 
y de vivir solitario. 

Un día que estaba así, triste y humillado, lejos de los otros, 
escuché un suave ruido en el bosquecillo. Separé las ramas con la 
trompa y vi a un ser singular que caminaba sobre dos patas y, sin 
embargo, no era un pájaro. No tenía ni plumas ni pelo, pero sobre 
su piel brillaban piedras y fragmentos de colores vivos que hacían 
que se pareciera a las flores. 

¡Veía por primera vez a un hombre! 
Me sobrecogió un intenso temor, pero una curiosidad aún más 

violenta me mantenía allí, inmóvil, frente a este ser tan pequeño, 
al que habría aplastado sin el menor esfuerzo y que sin embargo 
me parecía de una especie terrible y mucho más poderosa que la 
nuestra. 
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Mientras lo miraba, él también me miró y se tiró al suelo con 
extraños aspavientos cuyo sentido no comprendí entonces, pero 
que no me parecieron hostiles. Instantes después se levantó y se 
alejó marcha atrás, inclinándose a cada paso, hasta que lo perdí 
de vista. 

Con la esperanza de volver a verlo, fui al mismo lugar al día 
siguiente. El hombre volvió, pero esta vez no vino solo. Al verme, 
sus compañeros, igual que él, también se entregaron a 
movimientos singulares, postrándose, la cara contra la tierra, o 
doblando el cuerpo por la mitad varias veces. 

Mi estupefacción era extraordinaria y mi temor disminuía. Los 
hombres me parecían tan hermosos, tan ágiles sus gestos, que no 
me cansaba de mirarlos. 

Pero se fueron y no volví a verlos. 
Una tarde, solo como de costumbre, bajé a beber al lago. Vi en 

la otra orilla a un elefante que también me miraba y que pronto 
me hizo gestos afectuosos. Me alagó ver que él no sentía por mí 
repulsión, como los demás; al contrario, parecía admirarme y 
dispuesto a entablar amistad conmigo. Pero no lo conocía; 
ciertamente no era de nuestra manada. 

Arrancó algunas delicadas raíces, de esas que nos gustan tanto, 
y me las enseñó, como para ofrecérmelas. Entonces, no dudé más, 
me eché a nadar y atravesé el lago. 

Cuando llegué a la otra orilla, hice saber a este amable 
extranjero que no había ido impulsado por la glotonería sino para 
gozar de su compañía. En cualquier caso, me obligó a aceptar una 
parte de su botín y se puso, tranquilamente, a comer el resto. 
Luego, tras algunas cabriolas que me parecieron muy graciosas, 
echó a correr, invitándome con amables miradas a acompañarlo 
en su paseo. No me hice rogar y nos adentramos los dos en el 
bosque, corriendo, jugando, cogiendo frutos y flores. Me 
gustaban tanto las amabilidades de mi nuevo amigo que no me di 
cuenta del camino por el que me llevaba. En un momento, sin 
embargo, me vi tan perdido que me paré inquieto. 

Acabábamos de desembocar en un llano desconocido cuyo 
horizonte se recortaba curiosamente sobre el cielo; eran picos, 
montículos color de nieve, burbujas brillantes, vapor; cosas que 
no eran naturales. 
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Al ver que dudaba, mi compañero, para tranquilizarme, me dio 
un cariñoso trompazo, aunque demasiado fuerte para dejarme 
adivinar un vigor poco ordinario; pero mi desconfianza ya se 
había despertado y no me convenció en absoluto esta trompada 
que me escocía, así que me negué a ir más lejos. 

El extranjero lanzó entonces un grito prolongado al que 
respondieron otros gritos. 

Verdaderamente asustado esta vez, me volví bruscamente 
hacia el bosque. Una decena de elefantes acababan de salir y me 
cerraban el paso. 

El que me había engañado, sin que todavía pudiera 
comprender por qué, temiendo el primer arranque de mi furia, se 
había alejado prudentemente; corría delante de mí con agilidad, 
pero yo era mucho más grande que él y lo alcanzaría en seguida. 
Me lancé a perseguirlo, pero cuando ya iba a alcanzarlo me paré 
en seco: acababa de pasar por una puerta abierta en una 
formidable empalizada construida con troncos de árboles 
gigantes. ¿Así que era aquí dónde querían traerme, hacerme 
prisionero…? 

Intenté recular, escaparme, pero me rodeaban los cómplices de 
mi falso amigo, que, azotándome cruelmente a trompazos, me 
obligaron a entrar en este cercado cuya puerta se cerró de 
inmediato. 

Al verme capturado, lancé mi grito de guerra. Me precipité 
hacia adelante, empujando con todo mi peso sobre la empalizada, 
intentando derribarla; corría como un loco alrededor, golpeando 
con mis colmillos, agarrando con la trompa los maderos para 
intentar arrancarlos; me ensañé sobre todo contra la puerta, pero 
todo resultó inútil. 

Mis adversarios, prudentemente, habían desaparecido; solo 
volvieron cuando estuve completamente agotado, anulado por mi 
rabia impotente y, cuando, inmóvil, bajando la cabeza, me 
confesé vencido. 

El que me había atraído a esta trampa reapareció y se acercó a 
mí sin temor, arrastrando enormes cadenas con las que me ató los 
pies. Como yo, con rezongues sordos, le reprochaba su perfidia, 
me hizo entender que no estaba en peligro y que, si me sometía, 
no añoraría mi libertad perdida. 
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Llegó la noche; me dejaron solo, encadenado. Me empeñé en 
romper las ataduras, pero sin lograrlo. Por fin, agotado, me tumbé 
en el suelo y me dormí. 
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MARCHA TRIUNFAL 

Cuando abrí los ojos el sol ya estaba alto y vi, alrededor del 
cercado, fuera de mi alcance, a los elefantes de la víspera, atados 
por un pie con una cuerda fácil de romper de un solo tirón. 
Comían con mucha satisfacción hierbas excelentes y raíces 
amontonadas delante de ellos. 

Sentía demasiada vergüenza y demasiada tristeza como para 
tener hambre, y miraba con ojo mohíno a estos prisioneros; no 
podía entender su aspecto tranquilo y feliz. Cuando comieron, 
aparecieron unos hombres y, lejos de mostrar miedo, los elefantes 
los saludaron con muestras de alegría y agitando las orejas. Cada 
uno se dirigía especialmente a un hombre, y cada hombre solo se 
ocupaba de un elefante; le desataba la traba del pie, le frotaba con 
un ungüento la piel rugosa, luego, a una señal, el cautivo doblaba 
hacía atrás una pata delantera para que el hombre pudiera subir y 
montar así sobre el coloso. 

Contemplaba todo esto tan sorprendido que casi olvidaba mi 
pena. Ahora, cada hombre estaba sentado sobre el cuello de un 
elefante, y unos detrás de otros se pusieron en marcha, luego 
salieron del cercado, que cerraron tras su paso. 

Me quedé solo, como abandonado. El día fue largo y cruel; el 
sol me quemaba, el hambre y la sed empezaban a hacerme sufrir. 
Ya no me debatía; mis piernas estaban doloridas por los vanos 
esfuerzos que había hecho. Estaba hundido, atontado, ya casi me 
consideraba muerto. 

Al ponerse el sol volvieron los elefantes; cada uno traía una 
carga de comida, y volví a verlos comer alegremente mientras el 
hambre me retorcía las tripas y nadie parecía fijarse en mí. 

Cuando de nuevo cayó la noche, me dejé llevar y lancé gritos 
más de dolor que de rabia. El hambre y la sed no me permitieron 
dormir ni un instante. 
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Por la mañana, un hombre vino hacia mí. Se paró a cierta 
distancia y empezó a hablarme. Naturalmente, yo no entendía lo 
que me decía, pero su voz era dulce y me daba cuenta de que no 
me amenazaba. Cuando ya no tenía más que decir, me mostró un 
barreño que llevaba lleno de una comida desconocida, pero cuyo 
apetitoso olor me hizo saltar de deseo. Entonces, el hombre se 
puso a mi alcance y arrodillándose, sostuvo el barreño ante mí. 

Estaba tan hambriento que olvidé cualquier orgullo, cualquier 
enfado e incluso toda prudencia, pues lo que me ofrecía podía 
estar envenenado. En cualquier caso, nunca había probado algo 
tan delicioso y, cuando vacié el barreño, recogí las pequeñas 
migajas que habían caído al suelo. 

El elefante que me había capturado se acercó a mí, llevando 
sobre su cuello a un hombre. Me hizo comprender, con suaves 
trompazos, que debía doblar una de mis patas delanteras, para que 
el que me había dado de comer pudiera montar en mi espalda. 
Obedecí, resignado a todo, y con mucha agilidad el hombre se izó 
y se instaló cerca de mi cabeza. Después me picó en la oreja con 
una punta de hierro, pero con suavidad, solo para indicarme que 
estaba armado y que podía, al mínimo signo de rebeldía, hacerme 
mucho daño en esta parte de la oreja que nosotros tenemos tan 
sensible. De sobra advertido, no di ninguna muestra de 
impaciencia. Entonces, me quitaron las trabas de los pies; el 
elefante se puso en marcha y yo lo seguí dócilmente. 

Salimos del cercado y me condujeron a un estanque en el que 
me hicieron entrar para bañarme y para que bebiera; después de 
las privaciones que había sufrido, el baño me produjo un placer 
tan vivo que no podía, cuando pasó el tiempo, decidirme a salir a 
la orilla; pero me picaron en la oreja y enseguida entendí que 
había que obedecer. Tenía tanto miedo de que me privaran otra 
vez de comer y de beber que salté fuera del agua, bien decidido a 
hacer todo lo que quisieran. 

Nos dirigimos hacía esas cosas extrañas que había visto al final 
de la llanura el día que me hicieron prisionero. Era, lo supe más 
tarde, la ciudad de Bangkok, capital del país de Siam; pero hasta 
entonces yo nunca había visto una ciudad y mi curiosidad estaba 
de nuevo tan despierta que tenía prisa por llegar. 

A medida que nos acercábamos, aparecían hombres al borde 
del camino, cada vez más numerosos, tanto que pronto fueron una 
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multitud. Estaban colocados, inmóviles a ambos lados de mi paso 
y, con gran asombro, acabé por darme cuenta de que era a mí a 
quien esperaban, a mí a quien querían ver. Según me acercaba 
lanzaban gritos de alegría, y cuando pasaba ante ellos se 
inclinaban, el rostro en tierra, los brazos extendidos; después, 
cuando ya había pasado, se levantaban y me seguían de lejos. 

A las puertas de la ciudad apareció un cortejo que venía a mi 
encuentro con banderas de oro, armas, borlas de seda en la punta 
de largas varas. 

De repente estalló un ruido tan extraordinario que me dejó 
parado. Parecían gritos, rugidos, el estruendo del trueno, el silbido 
del viento mezclado con las voces de los pájaros. Tuve tanto 
miedo que me di la vuelta para huir, pero me di trompa con 
trompa con mi compañero, que me seguía. Su absoluta 
tranquilidad y la manera guasona con la que guiñaba los ojos al 
mirarme me tranquilizaron; también me dio vergüenza mostrar 
ante tantos espectadores menos valentía que otros, hasta tal punto 
que me volví tan de prisa para retomar el camino, que al hombre 
sentado sobre mi cuello no le dio tiempo a picarme en la oreja. 

Tuve que pararme ante el jefe del cortejo que me saludaba y 
que pronunció un discurso. 

El ruido terrible había cesado, pero volvió en cuanto este 
personaje se calló. El cortejo, dándose la vuelta, ahora me 
precedía y volvimos a ponernos en marcha. Vi entonces que eran 
los hombres quienes armaban ese jaleo; agitaban diferentes 
objetos, los golpeaban, soplaban dentro y parecía que esto les 
costaba mucho trabajo. Lo que hacían era música; más adelante 
me habitué, e incluso me pareció agradable. De momento, ya no 
tenía miedo y todo lo que veía me divertía mucho. 

En la ciudad la muchedumbre era aún más compacta y la 
alegría más bulliciosa; habían extendido alfombras en el camino 
por el que pasaba, las casas estaban decoradas con guirlandas de 
flores, desde las ventanas lanzaban frascos de perfume que mi 
conductor atrapaba al vuelo y derramaba sobre mí. 

¿Por qué estaban tan contentos de verme? ¿Por qué me 
colmaban de honores? ¿A mí que, sin embargo, en mi manada me 
desdeñaban y rechazaban? Entonces no tenía una respuesta; más 
tarde supe que el color blanco de mi piel era lo que atraía tanto 
entusiasmo. Lo que para los elefantes parecía tal vez un defecto, 
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los hombres lo juzgaban una ventaja extraordinaria, una rareza 
que me convertía en algo más precioso que un tesoro. Mi 
presencia era una señal de felicidad, de victoria, de prosperidad 
para el reino, y me trataban en consecuencia. 

Habíamos llegado a una gran plaza, ante un monumento 
magnífico, que bien podía dejar estupefacto a un elefante salvaje; 
era el palacio del rey de Siam. Este palacio, lo vi muy a menudo 
a partir de aquel día, entendiéndolo mejor, pero siempre con la 
misma admiración. Era como una montaña de nieve, tallada en 
cúpulas, con grandes escaleras adornadas de esculturas pintadas, 
de columnas con incrustaciones de piedras brillantes coronadas 
con globos de cristal que deslumbraban; las pirámides de oro 
sobrepasaban las cúpulas en algunos lugares, y ondeaban los 
estandartes rojos; me di cuenta de que en todos estaba pintado un 
elefante blanco. 

Toda la corte, en traje de ceremonia, estaba de pie sobre los 
peldaños de la primera escalera. En lo alto, sobre la plataforma, 
de cada lado una puerta roja y oro, elefantes cubiertos con bellas 
gualdrapas, colocados ocho a la derecha y ocho a la izquierda, se 
mantenían inmóviles. 

Me condujeron hasta el pie de la escalera, mirándola de frente, 
y allí me pararon. Se hizo un gran silencio; se hubiera dicho que 
allí no había nadie, pues esta muchedumbre, antes tan ruidosa, 
ahora permanecía muda. 

La puerta roja y oro se abrió completamente, y todo el pueblo 
se inclinó, apoyando la frente en el suelo. 

Aparecía el rey de Siam. 
Era llevado por cuatro porteadores en un nicho de oro en el que 

estaba sentado con las piernas cruzadas; su traje, cubierto de 
piedras preciosas, lanzaba sin parar rayos cegadores; delante de 
él caminaban unos muchachos vestidos de púrpura que agitaban 
abanicos de plumas ajustados en grandes astas; otros llevaban 
cuencos de plata de los que salía el vapor de los perfumes. 

Hoy explico todo esto con las palabras que aprendí después; 
entonces admiraba sin entender y tenía la sensación de ver todas 
las estrellas del cielo nocturno al mismo tiempo que el sol del día 
y las flores de la primavera más hermosa. 

Los portadores del rey bajaron los escalones delante de mí: Su 
Majestad se acercaba. Entonces, mi conductor me picó en la oreja 
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y mi compañero, golpeándome las patas con su trompa, me indicó 
que debía arrodillarme. 

Lo hice con agrado ante este esplendor que me parecía que 
tendría que quemar a quien lo tocara. 

El rey inclinó ligeramente la cabeza: ¡me había saludado! Supe 
después que solo yo era honrado con semejante favor y pronto 
aprendí a devolverle al rey su saludo, o más bien, a saludarlo yo 
primero. 

Su Majestad me dirigió algunas palabras, que para mí no 
fueron más que un ruido agradable. Me dio el nombre de “Rey 
Magnánimo” con el título de mandarín de primera clase, luego 
puso sobre mi frente una cadena de oro y de piedras preciosas. 
Después entró en su palacio. Los asistentes, hasta entonces 
prosternados, se levantaron a un tiempo, y saltando y gritando de 
alegría me acompañaron a mi palacio, ¡a mí!, en el que iban a 
instalarme. 

Era en un jardín en medio de un campo de hierba donde se 
elevaba este palacio. Los muros eran de madera de sándalo y 
anchos tejadillos sobresalían todo alrededor; barnizados en rojo, 
brillaban al sol, con globos de cobre de tanto en tanto alternando 
con cabezas de elefante esculpidas. 

Me hicieron entrar en una sala inmensa, tan alta que las vigas 
rojas que se cruzaban en la techumbre me recordaron las ramas 
del bosque natal cuando el sol de la tarde las teñía de púrpura. 

Un viejo elefante blanco se paseaba lentamente en la sala. En 
cuanto me vio vino hacia mí, agitando las orejas para saludarme. 
Sus colmillos estaban decorados con anillos de oro llenos de 
campanillas y tenía sobre la frente una corona parecida a la que el 
rey me había puesto. 

Todo esto no lo embellecía en absoluto; su piel estaba arrugada 
y agrietada, tenía manchas grises como la tierra seca, rojeces en 
las axilas y alrededor de los ojos. Sus colmillos estaban 
amarillentos y rotos y le costaba trabajo moverse. Sin embargo 
parecía amable y respondí a su saludo. 

Mi conductor se bajó de mi cuello, mientras oficiales y 
servidores se prosternaban ante mí, como había visto que lo 
hacían ante el mismo soberano. Después me llevaron ante una 
mesa alta de mármol donde, en cuencos de oro y plata, plátanos, 
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cañas de azúcar, todo tipo de frutas deliciosas, hierbas escogidas, 
pasteles, arroz, mantequilla fundida, se ofrecían a mi apetito. 

¡Qué banquete! 
Ay, me hubiera gustado que los de mi manada, que tan poco 

caso me hacían, vieran de qué manera me trataban entre los 
hombres. 

El orgullo despertaba en mi corazón y ya no echaba de menos 
el bosque salvaje ni la libertad. 
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EL ELEFANTE REAL DE SIAM 

Príncipe Formidable, así se llamaba mi compañero, el viejo 
elefante. Acostado no lejos de mí, sobre la cama olorosa, me 
contaba un poco de su vida y me enseñaba mis deberes como 
elefante real de Siam. 

- Hace más de cien años que estoy aquí, decía; estoy muy viejo 
y enfermo, a pesar de los monos blancos que ves brincar por ahí 
arriba, en las vigas. Están ahí para protegernos de las malas 
influencias y de las enfermedades; sin embargo, todos los que 
estaban conmigo en este palacio murieron con pocos días de 
diferencia de un mal que pasaba de unos a otros, y yo, el más 
viejo, sobreviví. 

Ya hace varios años que estoy solo; en la corte la 
desesperación era grande porque no poseían un elefante blanco y 
porque no descubrían otros a pesar de las continuas batidas que 
se hacían en los bosques. Se decía que grandes males amenazaban 
el reino, así que tu llegada ha debido ser una fiesta para todo el 
país. 

-Pero ¿por qué nos consideran con tanto respeto?, pregunté, 
¿qué tenemos de extraordinario? Entre los elefantes, sin embargo, 
parece que nos desprecian. 

-Me ha parecido entender que los hombres, cuando mueren, se 
transforman en animales; los más nobles, en elefantes, y los reyes, 
en elefantes blancos. Así que nosotros somos antiguos reyes 
humanos… 

Sin embargo, yo no recuerdo haber sido ni rey ni hombre. 
-Yo tampoco, dije, yo no me acuerdo de nada. Entonces, ¿no 

será por envidia por lo que los elefantes grises nos tienen manía? 
-En absoluto, dijo Príncipe Formidable, los que no se han 

acercado a los hombres son auténticas bestias y no saben nada. 
Piensan que el color de nuestra piel se debe a una enfermedad y 
nos consideran inferiores a ellos, cuando es lo contrario, esta 
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particularidad es una señal de realeza. ¡Ves cómo son auténticas 
bestias! 

Yo admiraba la prudencia y la sabiduría de mi nuevo amigo, 
que tanto había vivido. No me cansaba de preguntarle y el me 
respondía con amabilidad inagotable. 

Hoy traduzco en palabras lo que él intentaba hacerme 
comprender entonces, traduciéndolo él mismo al lenguaje 
limitadísimo de los elefantes; tenía que retomar muchas veces las 
explicaciones y no se impacientaba nunca por mi ignorancia, él, 
que desde hacía tanto tiempo comprendía el lenguaje de los 
hombres. 

-¡Cuidado!, me dijo de pronto, al escuchar una música lejana, 
llegan los Talapoines, que vienen a bendecirnos. 

Se esforzó para hacerme comprender qué eran los Talapoines; 
y yo puse cara de que entendía, por educación, pero en realidad 
no me había enterado de nada, salvo de que se trataba de un nuevo 
honor que iban a rendirme. 

Precedidos por nuestros oficiales y por nuestros esclavos, tres 
hombres, muy diferentes de los otros, avanzaron al son de la 
música. 

Llevaban la cabeza afeitada, les sobresalían las orejas, y tenían 
largos trajes amarillos de anchas mangas. Al entrar no se 
prosternaron, cosa que, lo confieso, me extrañó un poco. 

El más viejo caminaba en medio; se paró ante mí y comenzó a 
hablar con una voz singular, alta y monótona; después, sin callar, 
tomó de manos de uno de sus compañeros una borla con mango 
de marfil, mientras el otro le tendía un cuenco lleno de agua. Mojó 
la borla en el agua y comenzó a rociarme de un modo que me 
molestó bastante; recibía gotas de agua en los ojos, en las orejas, 
y como me parecía que esto duraba demasiado, arranqué 
vivamente esta borla de las manos del Talapoine y, empapándola 
bien de agua, la sacudí sobre los tres, devolviéndoles lo que me 
habían hecho. Se escaparon riendo y secándose el rostro con las 
mangas, y yo lancé un largo grito para proclamar mi victoria y mi 
satisfacción. Sin embargo, Príncipe Formidable no aprobó mi 
conducta. Le parecía que me había faltado dignidad. 

Poco después vinieron a buscarnos para llevarnos al baño. Un 
esclavo caminaba delante de nosotros tocando timbales para que 
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nos abrieran paso y otros sujetaban, por encima de nuestras 
cabezas, magníficas sombrillas. 

En nuestro propio parque se extendía un bello lago donde me 
dejaron zambullirme, nadar, chapotear; esta vez todo lo que quise. 
La jornada, que se terminó con una comida tan abundante como 
delicada, me pareció extremadamente agradable. 

Fue así cada día, salvo por los Talapoines, que no volvieron. 
Solamente era algo aburrida una hora, la de mi lección. Era por la 
tarde, antes de dormir. El primer hombre que se había sentado 
sobre mi cuello seguía siendo mi principal cuidador, mi 
“mahout”; él debía instruirme, enseñarme a reconocer las órdenes 
indispensables, a comprender algunas palabras: adelante, atrás, 
de rodillas, levántate, a la derecha, a la izquierda, alto, más 
deprisa, despacio, está bien, está mal, basta, más, saluda al rey, 
etc. 

Príncipe Formidable me ayudaba mucho, traduciéndome las 
órdenes al lenguaje de los elefantes, y pronto supe todo cuanto 
tenía que saber. 

Transcurrieron así varios años, muy agradables, pero bastante 
monótonos y no tengo mucho que contar. 

Príncipe Formidable murió al segundo año de mi llegada. Se 
le hicieron funerales reales y toda la corte se puso de luto. 
Permanecí solo algún tiempo, después trajeron a otros elefantes 
blancos. Pero los nuevos, que no sabían nada y tenían un carácter 
sombrío y rebelde, me inspiraron poco interés. 
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LA DOTE DE ZAFIRO-DEL-CIELO 
 
 

Un día, mi mahout que, como todos los mahouts por otra parte, 
tenía la costumbre de soltarme cada día largos discursos, que yo 
había acabado por entender, se colocó delante de mí con los 
brazos cruzados, como hacía cuando quería que lo escuchara. En 
seguida le presté atención, pues veía por su aspecto emocionado 
y nervioso que esta vez se trataba de algo grave. 

-Rey Magnánimo, me dijo, ¿debemos alegrarnos o debemos 
llorar? ¿Una vida nueva es un bien o es un mal? ¿Hay que desear 
el cambio o hay que temerlo? Estas son las preguntas que bailan 
en mi cabeza como los dos platos de una balanza. Tú que fuiste 
un rey y que ahora eres un elefante, si pudieras hablar, me 
responderías; sabrías decirme si, en tus numerosas 
transformaciones, el cambio te ha causado pena o alegría. Tal vez 
tu sabiduría pondría fin a mi ansiedad; pero, tal vez tú no sepas 
mucho más que yo, y solo me dirías: resignémonos a lo que no 
podemos evitar y esperemos para llorar o para alegrarnos a que 
los acontecimientos sean buenos o malos. Pues bien, hagámoslo 
así, Rey Magnánimo, resignémonos y esperemos. Lo que tenemos 
que esperar es lo que tú no sabes y lo que yo te voy a contar. 

Nuestro gran rey, Phra, Putie, Chucka, Ka, Rap, Si, Klan, Si, 
Kla, Mon, Ka, Phra, Putie, Chow (es que no puedo nombrar al 
rey sin darle todos sus títulos, yo, un simple mahout, pues incluso 
el primer ministro tampoco podría); nuestro gran rey, pues, es 
padre de varios príncipes y también de una princesa, una bonita 
princesa en edad de casarse. Bien, pues eso es precisamente: la 
van a casar. El rey, Phra, Putie, Chucka… ha prometido la 
princesa Zafiro del Cielo a un príncipe hindú, el príncipe de 
Golconda, y este enlace, que en principio nos importa bien poco, 
va a trastornar completamente nuestra vida. Has de saber, Rey 
Magnánimo, que tu gloriosa persona forma parte de la dote de la 
princesa. Sí, así es; sin haberte preguntado si te agradaba o no, te 
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regalan a un príncipe desconocido que, probablemente, no tendrá 
para Tu Majestad las atenciones que mereces. Y yo, yo, el pobre 
mahout ¿qué soy yo sin el noble elefante al que conduzco? ¿Y 
qué es Tu Majestad sin mí? Por tanto, me regalan contigo; soy 
una parte de la dote real; estamos ligados hasta la muerte; somos 
uno; tú irás a donde yo te conduzca y donde tú vayas iré yo. ¡Oh 
Rey Magnánimo! ¿Tenemos que llorar o que alegrarnos? 

Ciertamente yo no lo sabía, y me sentía muy turbado por lo 
que acababa de conocer. Abandonar esta vida tan dulce y tan 
tranquila, que, sin embargo, a veces me aburría por la inacción y 
la monotonía; ¡abandonar este bonito palacio tan abundantemente 
provisto de buenas cosas!, por esto se podría llorar; pero también, 
ver nuevos países, nuevas ciudades, conocer otras aventuras, por 
esto, tal vez, habría que alegrarse. Como mi mahout, concluí que 
lo mejor era esperar y, de momento, resignarse. 

JUDITH GAUTIER

102



103 

LA PARTIDA 

El día de la partida llegó y, muy de mañana, los esclavos 
vinieron a asearme. Me frotaron todo el cuerpo, varias veces, con 
una pomada perfumada con magnolias y sándalo; pusieron sobre 
mi espalda una gualdrapa de color púrpura y oro, sobre mi cabeza 
una red de perlas y la diadema real. Me pusieron gruesos anillos 
de oro en los cuatro pies, y en mis colmillos aros decorados con 
piedras; de cada una de mis orejas pendía una larga cola de crin, 
blanca y sedosa. Así ataviado, sentía mi esplendor y me corría 
prisa mostrarme al pueblo. Sin embargo, miré por última vez el 
palacio que iba a abandonar y lancé algunos gritos para decir 
adiós a los elefantes que se quedaban y con los que había 
comenzado a entablar amistad. Me respondieron con clamorosos 
trompetazos, que seguía oyendo según me alejaba. 

Todos los habitantes de Bangkok estaban en la calle, igual que 
el día de mi triunfo; en traje de fiesta se dirigían hacia el palacio 
del rey. Allí se formó y se puso en marcha un magnífico cortejo, 
precedido por cien músicos vestidos de rojo y verde. El rey estaba 
subido en un houdah de oro instalado sobre un colosal elefante 
negro, un gigante entre los elefantes; a derecha e izquierda iban 
el príncipe y la princesa sobre monturas también más grandes de 
lo normal. El houdah de la princesa estaba cerrado por flecos de 
piedras preciosas que la ocultaban; el príncipe, joven y hermoso, 
tenía una fisionomía de lo más agradable y en seguida me inspiró 
simpatía. 

Yo iba detrás del rey, conducido por mi mahout que iba a pie; 
detrás de mí, los mandarines, los ministros, los altos funcionarios, 
se agrupaban, según su grado, en elefantes o a caballo, seguidos 
de sus servidores, que llevaban detrás de cada señor la tetera de 
honor, que en Siam es la insignia más noble, y con la que los más 
ricos y los menos ricos muestran la importancia del rango de 
quien la posee; después venía el equipaje de la princesa: 
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innumerables cajones de madera de teca maravillosamente 
labrada. 

Las ceremonias del matrimonio ya habían tenido lugar, 
duraban ocho días. Ahora se celebraba el adiós del rey y del 
pueblo a su princesa, acompañándola al muelle de partida. 

Se hizo una parada en la pagoda más rica de la ciudad, en la 
que se venera a un Buda tallado en una esmeralda que no tiene 
igual en el mundo, pues mide más de un metro de alto y es ancha 
como el cuerpo de un hombre. 

Bajaron después por las calles estrechas, atravesadas por 
puentes y canales; por la orilla del río, el ancho y hermoso Meï-
Nam. A lo lejos se veían las montañas, de un azul intenso sobre 
el cielo luminoso: la cadena de los Trescientos Picos, la 
Ramificación de Sabab, la colina de las Piedras Preciosas. Pero el 
espectáculo que ofrecía el río, completamente cubierto de 
embarcaciones sembradas y decoradas con flores, era 
incomparable. Había grandes jonques, barcos dorados y púrpura, 
con su vela de paja de bambú desplegada como un abanico, sus 
mástiles con banderolas, su proa abombada representando una 
cabeza de pez gigante con los ojos fijos abiertos; todo tipo de 
barcas, sampans, balsas que soportaban tiendas de seda y parecían 
kioscos flotantes, todos cargadísimos (a punto de hundirse) de una 
multitud alegre y ruidosa, de orquestas y cantantes que tocaban y 
cantaban alternativamente. 

Salvas de artillería, cuyo estruendo no habría igualado el 
trueno, estallaron cuando apareció el rey, y el pueblo lanzó una 
aclamación tan formidable que me habría muerto de miedo si ya 
no hubiera estado habituado a no extrañarme de nada. 

El cañonero que debía llevarnos a la India humeaba ante un 
embarcadero magníficamente decorado. Aquí era donde teníamos 
que separarnos. El rey y los novios bajaron de sus elefantes. Los 
Mandarines hicieron el pasillo y todo el pueblo se calló para 
escuchar. 

Entonces el rey, Dueño Sagrado de las Cabezas, Dueño 
Sagrado de las Existencias, Poseedor de Todo, Señor de los 
Elefantes blancos, Soberano Muy Alto, Infalible e Infinitamente 
Poderoso pronunció un discurso, mientras masticaba buyo, que le 
ensangrentaba la boca y lo obligaba a escupir en un cuenco de 
plata que sujetaba un esclavo. 

JUDITH GAUTIER

104



105 
 

El príncipe, de rodillas ante su real suegro, pronunció otro 
discurso, menos largo que el primero, y sin masticar nada. La 
novia lloraba en sus velos. 

Teníamos que embarcar, y se produjo algo de confusión por 
los numerosos cajones de madera de teca y los caballos que 
llevaban, y a los que mi presencia asustaba mucho. 

Se escuchó un largo silbido, los músicos tocaron, el cañón 
disparó, una oscilación me causó vértigo y la orilla se alejó. 

Todas las embarcaciones nos siguieron, primero a fuerza de 
remos y de velas, pero pronto aumentó la distancia; el rey 
permaneció de pie en el embarcadero mientras pudo vernos. 

Muy emocionado, yo veía alejarse esta ciudad donde primero 
había sufrido, y donde después había sido feliz y glorioso. Mi 
mahout, pegado a mí, también miraba. En una vuelta del río todo 
desapareció: entonces nuestros ojos se encontraron; los suyos, 
como los míos, estaban llenos de lágrimas. 

-Rey Magnánimo, dijo, tras un instante de silencio, 
aguardemos para llorar o para alegrarnos a saber lo que nos 
reserva el destino. 

Pronto el río se volvió tan ancho que perdimos de vista las 
orillas; el agua se movía de un modo singular y el navío con ella, 
lo que me provocaba la más desagradable de las sensaciones. 
Poco a poco entramos en el mar. 

Entonces fue horrible. La cabeza me daba vueltas, las piernas 
me flojeaban, un sufrimiento atroz me retorcía el estómago; me 
sentí vergonzosamente enfermo y creí morir mil veces. Por eso 
me resulta imposible decir algo más de este viaje que es el 
recuerdo más espantoso de mi vida. 

Nunca, nunca más volvería al mar, a menos que eso le fuera 
útil a Ella… pero, por cualquier otra razón, aplastaría a quien me 
forzará a poner el pie en un barco. 
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LA LUZ DEL MUNDO 
 
 

El rajá de Golconda, mi nuevo dueño, se llamaba Alemguir, 
que significa Luz del Mundo. Ciertamente, no tenía conmigo las 
atenciones a las que estaba acostumbrado: no se prosternaba, ni 
siquiera me saludaba; pero hacía algo mejor que todo eso: me 
quería. Fue el primero que me acarició con la mano, me dirigió 
dulces palabras, me mostró afecto, y no por ser un elefante blanco, 
mucho menos apreciados en la India que en Siam, sino porque me 
consideraba más inteligente, afable y obediente que cualquier otro 
de sus elefantes. Se ocupaba de mí, venía a verme cada día, 
cuidaba de que no me faltara de nada. Cambió mi nombre de Rey 
Magnánimo por el de Iravata, que es el nombre de la montura del 
dios Indra. También era muy honrado, y pronto me consolé por 
no ser tratado como un ídolo por el placer de ser tratado como un 
amigo. 

Alemguir habría querido que su mujer, la princesa Zafiro del 
Cielo solo se sirviera de mí como montura; pero ella no quiso 
consentir en instalarse sobre mi espalda. 

-Sería un sacrilegio, decía, una grave ofensa a uno de mis 
ancestros. 

Estaba convencida de que yo era uno de sus tatarabuelos que 
había sufrido esta metamorfosis. De poco sirvió que su marido se 
burlara tiernamente; no consiguió que cediera. Así que le dio un 
elefante negro y me guardó a mí para su servicio. 

Estaba orgulloso de llevar a mi príncipe a los paseos, a las 
fiestas, a la caza del tigre, como me había enseñado. Mi vida era 
menos perezosa que en Siam, mucho más variada y divertida. Mi 
mahout, a pesar del cansancio que le producía esta existencia tan 
movida, la encontraba mejor y más alegre que la vida indolente de 
antaño y, como de costumbre, me informaba de sus sentimientos. 

También me enseñaron la guerra, pues el año que siguió al 
matrimonio de Alemguir con Zafiro del Cielo, graves inquietudes 
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vinieron a ensombrecer la felicidad de los jóvenes esposos. Un 
poderoso vecino, el marajá de Mysore, no dejaba de buscar 
querella al príncipe de Golconda por asuntos de fronteras. 
Alemguir hacía todo lo posible para evitar romper la paz, pero la 
mala voluntad de su adversario era evidente y, a pesar de todos 
los esfuerzos de conciliación de los embajadores, una guerra era 
inminente. 

La princesa le había escrito a su padre, el rey de Siam, que 
envió cañones y un pequeño número de soldados, pero el enemigo 
era fuerte y la angustia de todos aumentaba cada día. 

Un día los embajadores volvieron consternados: las 
negociaciones estaban rotas; el marajá de Mysore declaraba la 
guerra al príncipe de Golconda. 

Rápidamente concluyeron los preparativos y una mañana me 
vistieron con mi indumentaria de combate. Un caparazón de 
cuerno me cubría hasta por debajo de las rodillas; sobre la cabeza 
llevaba un casco de metal y mi rostro estaba protegido por una 
visera de hierro con agujeros para los ojos y una punta en medio 
de la frente; mi trompa y mi grupa revestidas con una coraza 
articulada que tenía en el medio una arista cortante, armada de 
dientes, y pusieron en mis colmillos fundas de acero, aguzadas y 
cortantes, que las alargaban y convertían en armas terribles. 

Pertrechado así, mi mahout, que también llevaba coraza y 
pesaba sobre mi cuello mucho más que normalmente, me condujo 
al pie de la varenga del palacio, del lado del patio de armas en el 
que se encontraban reunidos todos los jefes del ejército. 

El príncipe Alemguir apareció bajo el pórtico y sus oficiales lo 
aclamaron chocando las armas. 

Estaba magnífico con sus ornamentos de guerra: una túnica de 
mallas de oro sobre una ligera coraza constelada de piedras 
preciosas, un escudo redondo que deslumbraba y un casco 
damasquinado con un diamante en la cimera. 

De pie, desde el escalón más alto, arengó a los guerreros; pero 
yo no sabía todavía el hindi y no entendí lo que dijo. 

En el momento en que se disponía ya a montar, la princesa 
Zafiro del Cielo, seguida de todas sus damas, corrió fuera del 
palacio y se lanzó llorando a los brazos de su marido. 

- ¡Ay!, gritaba entre lágrimas, ¿qué va a ser de mí, separada de 
ti?, ¿cómo soportaré la continua angustia de saberte expuesto a 
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las heridas y a la muerte? El heredero que esperábamos en la 
alegría y en la fiesta llegará en medio de las lágrimas y la 
desesperanza, ¡nacerá huérfano, quizás, si matan a su padre, tal 
vez la madre no sobreviva! 

Escuchaba esto con el corazón encogido bajo mi coraza, y el 
príncipe, muy emocionado, retenía las lágrimas. Sin embargo, 
hizo un esfuerzo para controlarse y respondió con calma: 

-Cada hombre se debe a su país y el príncipe más que ningún 
otro. Nuestro honor y la salvación del pueblo son para nosotros más 
preciosos que nuestra propia felicidad. Tenemos que dar ejemplo 
de valentía y de abnegación, en lugar de dejarnos ablandar por las 
lágrimas. Si la guerra me resulta cruel y muero, tú vivirás, esposa 
bien amada, para criar a nuestro hijo. Más adelante nos 
reencontraremos y seremos eternamente felices en la otra vida. 

Se esforzaba para aflojar con suavidad la presión de estos 
delicados brazos. El velo ligero de Zafiro del Cielo se enganchaba 
en los adornos de la coraza; se rasgó, y dejó un jirón que el 
príncipe recogió y guardó como un talismán. 

Alemguir ya montado, fue a mí a quien, con una voz 
temblorosa de suspiros, suplicó la princesa: 

- Iravata, tú que eres fuerte, tú que amas a tu dueño y que debes 
amarme, pues tienes el alma de uno de mis antepasados, protege 
al príncipe, defiéndelo, devuélvemelo vivo, pues si él no vuelve 
yo moriré… 

Al decir estas palabras la princesa palideció como la nieve y 
cayó desmayada en los brazos de sus doncellas. Juré en mi 
corazón defender a mi dueño con todas mis fuerzas y no dejar de 
exponer mi vida para salvar la suya. 

Aprovechando el desvanecimiento de Zafiro del Cielo, que la 
dejaba inconsciente, Alemguir había dado orden de partir. 
Abandonamos el palacio, salimos de Golconda para encontrarnos 
con el grueso de la armada que acampaba en la llanura. 

La artillería y los elefantes se colocaron en el centro de los 
batallones; los jinetes a derecha e izquierda, y los soldados de 
infantería delante y detrás. 

Las trompetas tocaron una marcha militar, los timbales 
gruñeron sordamente, la armada al completo lanzó un clamor 
sostenido y marchamos hacia el enemigo. 
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LA BATALLA 

¡Una batalla es algo terrible! Terrible y grandioso ¡Cómo nos 
aturde y nos embriaga, nos vuelve feroces, intrépidos, 
indiferentes al peligro! La música, el estruendo del cañón, la 
descarga de los fusiles, los gritos de los combatientes: todo ese 
tumulto, ese humo, ese polvo, os comunican una furia singular 
que hace que odiéis a seres que ni siquiera veis, que no conocéis, 
y que sin ninguna razón sienten contra vosotros la misma rabia 
mortal. 

En los primeros momentos, yo, que solo había matado tigres, 
me estremecía con la idea de verter sangre humana; dudaba, 
evitaba golpear. Pero de repente vi a mi amo en peligro: un jinete 
lo apuntaba de cerca. No tuvo tiempo de disparar; mis colmillos 
con sus armas cortantes se hundieron en el vientre del caballo que 
levanté en el aire; lancé su cadáver sangrante junto con el de quien 
lo montaba, en medio de los enemigos. 

A partir de aquel momento aquello fue una carnicería; yo 
perforaba, cortaba, destripaba a mi paso, haciendo muertos de los 
vivos, pateando los cadáveres con mis anchos pies que pronto 
estuvieron calzados de sangre. 

El príncipe me excitaba con su voz, me lanzaba hacia adelante. 
Su fusil, que un soldado tras él reemplazaba en cuanto estaba 
cargado, no callaba, y su tiro era tan seguro que nunca fallaba al 
que apuntaba. Las filas enemigas se rompían ante nosotros, y 
Alemguir, siempre lleno de ardor, me empujaba cada vez más 
lejos; quería alcanzar al marajá de Mysore que, desde el centro de 
su ejército, dirigía el combate. Ya lo veía, le gritaba injurias, lo 
desafiaba para que viniera a medirse con él. El marajá sonreía 
desdeñosamente, no respondía. 

De repente mi mahout, que solamente se ocupaba de dirigirme, 
menos encolerizado por el furor guerrero, y podía juzgar mejor la 
situación, gritó como loco: 
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- ¡Atrás... o estamos perdidos! 
Pero el príncipe gritaba: 
- ¡Adelante! 
Y de poco le servía a mi mahout pincharme en la oreja con la 

pica, yo me negaba a obedecer. 
- ¡Príncipe!, ¡príncipe!, ¡estáis perdido!, gritaba el desgraciado 

esclavo, ¡el ejército de Golconda se bate en retirada, estamos 
solos en medio de los enemigos, nos cercan, estamos 
encerrados!... ¡Es demasiado tarde!... ¡demasiado tarde para 
huir!... 

Una bala lo alcanzó. Con un gemido sordo resbaló de mi 
cuello, se sujetó un instante, inundándome de sangre, luego cayó. 

¡Muerto!, ¡estaba muerto! 
Me paré, consternado, volviendo su cuerpo suavemente con el 

extremo de mi trompa; no se movía, no respiraba; se había 
acabado. Mi pobre mahout había exhalado su último suspiro, tan 
rápido, casi sin sufrir. 

¡Eso fue para él el destino! 
Volvía a verlo allá, en Bangkok, hablándome seriamente: 

“¿Debemos alegrarnos o llorar?... ¡Ay, estaba muerto, ya no podía 
reír ni llorar! 

Pero a mi alrededor estallaban gritos de triunfo. Mi amo seguía 
luchando. 

- ¡Cogedlo vivo!, gritaba desde lo alto de su elefante el marajá. 
Tiene que morir a manos del verdugo. 

Yo quería cargar, pero me enredaba los pies en los nudos 
corredizos que me habían lanzado y que mis movimientos 
furiosos para desasirme apretaban todavía más. No había nada 
más que hacer. Estaba preso, y mi amo conmigo. 

¡Pobre princesa Zafiro del Cielo, en el palacio desolado se 
lamentaba y lloraba, sufriendo la angustia mil veces más que 
nosotros la desgracia! ¡Este era, también para ella, el destino! 
Todavía me parecía oír su dulce voz, suplicándome, rogándome 
que le devolviera a su esposo bien amado. ¡Y lo que ocurrió fue 
esto! Estábamos vencidos, éramos prisioneros y al príncipe 
encadenado le leían la sentencia que lo condenaba a muerte, a una 
muerte vergonzosa, al amanecer del día siguiente. 
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Yo tenía un precio, formaba parte del botín; no les interesaba 
matarme. Pero me habían visto tan terrible en el combate que no 
se atrevían a acercarse. 

Reflexionaba con toda la fuerza de mi débil inteligencia y 
pensé que tenía que simular que me sometía. Empezaba a sentir 
el escozor de mis heridas y la fatiga del combate; el arnés de 
guerra me pesaba mucho. 

Comencé a gemir lastimeramente, como para implorar ayuda 
de los que hacían círculo alrededor mío. Uno de ellos, viéndome 
tan calmado, se atrevió a acercarse. Redoblé mi llanto esta vez 
haciéndolo más dulce.  

-Debe de estar herido, dijo el hombre, hay que vendarlo para 
que se cure, pues es un animal que vale mucho. 

Todos se acercaron. Desataron mi coraza, retiraron todas las 
piezas de la armadura y yo ayudé lo mejor que pude. Cuando 
acabaron, me tumbé en el suelo, como derrotado. 

Tenía muchas heridas, aunque solamente una algo profunda, 
en el codillo. 

Hicieron venir al médico, que me vendó. Durante ese tiempo 
pensaba en mi amo; tal vez él también estaba herido y nadie lo 
socorría. Mientras representaba esta comedia, no había dejado de 
seguirlo con la mirada, sin que se notara; había visto que lo habían 
arrastrado hasta una tienda miserable, que lo habían atado a un 
poste y que los soldados, con las armas en la mano, lo vigilaban. 
La pena me encogía el corazón, y mis gemidos eran sinceros 
aunque no los causaran mis heridas. Sin embargo, fingí 
indiferencia hacia mi amo; parecía pensar solo en mí mismo y 
supe agradecerle tan bien al cirujano sus cuidados, que se sintió 
conmovido y ordenó que me retiraran los nudos corredizos que 
herían mis piernas. 

-La dulzura de este elefante es notable, dijo; dadle de comer y 
de beber, pues parece que está muy cansado y muy débil, quizás 
por la sangre que ha perdido; hay que reconfortarlo. 

Se alejó para ir a vendar otras heridas. 
En seguida me trajeron una buena provisión de forraje, 

legumbres, arroz y agua fresca en un gran barreño. Yo pensaba en 
el príncipe Alemguir que, tal vez, sufría la sed, y se me cerró la 
garganta. 
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Pero nosotros somos esclavos de nuestro enorme apetito; el 
hambre nos doma y nos debilita rápidamente; había que comer, 
para estar fuerte y dispuesto a todo. Lo hice con el aire perezoso 
e inapetente de un enfermo, sin levantarme del suelo. Entonces, 
como no temían nada de mí, me pusieron en el pie una traba ligera 
atada a una estaca y me dejaron solo. 
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LA EVASIÓN 

Llegaba la noche; algunas luces punteaban de rojo toda la 
extensión del campo; subían humaredas rectas en el aire 
tranquilo; yo veía hombres agachados alrededor de las marmitas, 
negros en la luz; luego hubo danzas, cantos y músicas; celebraban 
la victoria bebiendo, gritando, peleándose; simularon incluso 
luchas cuerpo a cuerpo que se encarnizaron tanto que corrió la 
sangre. Después, poco a poco, se hizo el silencio, todo se apagó; 
un pesado sueño cayó sobre esta noche de batalla. 

Entonces me incorporé sobre las patas. 
No había luna; solo las grandes estrellas palpitaban en el cielo. 

Yo escuchaba; miraba en la penumbra. Las tiendas formaban 
montículos sombríos que ondulaban hasta perderse de vista. 
Ningún ruido, salvo el grito intermitente de los centinelas lejanos 
que no se veían. Delante de la tienda donde estaba encadenado mi 
amo, dos soldados con túnicas blancas, el fusil a la espalda, 
caminaban lentamente. Distinguía perfectamente sus largos trajes 
blancos y su turbante de muselina. A veces el cañón de sus fusiles 
brillaba, reflejando alguna estrella. 

Matar a estos dos hombres, liberar a mi amo, huir con él, ¿era 
esto posible? 

Los centinelas se paseaban lentamente alrededor de la tienda 
del prisionero, caminando en sentido contrario uno del otro, de 
manera que veían a la vez a los dos lados. 

¿Cómo alcanzarlos sin que pudieran dar la alarma? 
Inmóvil en la noche, los seguía con la mirada, intentando 

interpretar sus movimientos, las distintas posiciones que 
ocupaban en su ir y venir. Me di cuenta de que en el momento en 
que uno de los soldados se encontraba con su compañero me daba 
la espalda y luego desaparecía detrás de la tienda y, que en 
seguida, el otro soldado, describiendo el círculo, me daba también 
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la espalda. Un corto instante pasaba antes de que el primero, de 
cara a mí, reapareciera. 

No podía alcanzar a los dos carceleros a la vez, y si uno me 
veía atacar al otro, tendría tiempo de dar la alarma y de despertar 
a todo el campo. Era, por tanto, en ese breve instante en el que 
tenía que actuar. 

Una veintena de pasos me separaban de la tienda y eso 
aumentaba la dificultad de la empresa al reducir aún más el 
instante en el que yo les resultaba invisible; sin embargo, tenía 
que intentarlo. 

Traté de deshacer la traba de mi pie. No pude conseguirlo, pero 
de un tirón arranqué la estaca que me retenía. Era libre. 

Eligiendo el momento favorable, di algunos pasos hacia la 
tienda; luego espere otra ronda de los soldados para avanzar otro 
poco. Conservé la posición de un elefante dormido y no se dieron 
cuenta, en la oscuridad, de que me había aproximado. 

Era el momento. Tenía que actuar: en la siguiente vuelta, 
pensé. 

Pero me palpitaba el corazón tan rápido que tuve que esperar 
un poco más. 

Mi único temor era no lograrlo, y también me angustiaba un 
poco la idea de masacrar, a traición, a estos dos desconocidos. 
Pero, después de todo, ¿no me habían dado los hombres el 
ejemplo de la fiereza? y, para liberar a mi amo, hubiera 
sacrificado sin remordimientos a todo el ejército enemigo. 

De repente recobré la sangre fría y con lucidez extrema 
controlé todos mis movimientos. 

Atrapé al primer soldado, ahogándolo con mi trompa sin otro 
ruido que el crujir de sus huesos aplastados. Ya había abandonado 
su cadáver cuando el otro apareció ante mí. 

Tan grande era su terror que no gritó, pero instintivamente 
saltó hacia atrás, un salto tan mal medido que lo hizo caer al suelo. 
El desgraciado ya no se levantó, mi enorme pie lo aplastó 
formando un barro sanguinolento. 

Respiré despacio; después agucé el oído: a lo lejos, siempre, el 
grito intermitente de los centinelas que vigilaban en los límites 
del campo del que ocupábamos el centro; tal vez pronto iban a 
relevarlos, y a los carceleros del príncipe; no había tiempo que 
perder. 
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Sin embargo, temiendo arrancarle un grito de sorpresa, no me 
atrevía a acercarme a mi amo bruscamente, ¿dormiría mi querido 
príncipe?, roto de fatiga, o ¿lloraría en silencio por su libertad y 
su vida perdidas? Verdaderamente no sabía qué hacer, y el temor 
de ver los minutos pasar me producía escalofríos. 

De pronto tuve una idea. Arranqué todas las estacas que 
sujetaban la tienda de un lado y cogiéndola por debajo, levanté 
toda una mitad plegándola sobre la otra como hubiera podido 
hacer el viento de un tornado. De esta forma había levantado el 
abrigo. Vi al príncipe, sentado en el suelo, el codo en la rodilla, la 
frente en la mano. 

Alzó la cabeza bruscamente y de repente vio mi silueta gigante 
contra el cielo estrellado. 

- ¡Iravata, murmuró, amigo, compañero de miseria! 
Se me saltaban las lágrimas; pero no era el momento. Toqué 

las cadenas de mi amo, palpándolas, juzgando su fortaleza. No 
era nada para mí. Las de los pies las rompí de un solo tirón, 
después la más pesada, que estaba unida a un cinturón de hierro y 
que ataba al príncipe a un poste.  

- ¿Qué haces? ¿Cómo es que estás libre? Preguntó Alemguir, 
que poco a poco salía de su postración. 

De pronto comprendió, se puso en pie. 
- ¡Me estás liberando!, dijo, quieres salvarme. 
Hice señal de que así era y de que era necesario darse prisa. 
Calmado y resuelto, echaba a un lado los tronzos de las 

cadenas. Le mostré la que yo tenía en el pie y la estaca que 
arrastraba. Se agachó, deshizo la traba; luego lo ayudé a izarse a 
mi cuello. 

¡Ay, qué placer sentirlo allí! Pero aún no estábamos fuera de 
peligro. 

No habló más; concentró toda su atención en dirigir bien 
nuestra huida. 

Al salir de la oscuridad de la tienda veía mejor hacía afuera y 
hacia arriba; miró a su alrededor escuchando el grito de los 
centinelas para darse cuenta de la disposición del campo, de su 
extensión y de su límite más próximo. Se inclinaba, apuntaba con 
su mirada, pero más allá de una centena de pasos era imposible 
atravesar la oscuridad. Habían formado caminos, entre las tiendas 
alineadas sin demasiado desorden, pero estos caminos estarían 
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vigilados; y el príncipe pensó que sería mejor deslizarse entre las 
tiendas por donde se entrecruzaban las sombras. 

Nosotros tenemos la ventaja, a pesar de nuestra apariencia 
pesada y nuestra tosca corpulencia, de poder caminar sin hacer 
más ruido que las panteras o los gatos. Toda una manada de 
elefantes de viaje, si recela algún peligro, procurará que no cruja 
ni una hierbecilla ni una hoja. El oído más fino no percibiría el 
ruido de sus pasos, y quien los viera desfilar a centenares, en 
absoluto silencio, los tomaría por fantasmas. 

Sería justo decir: ligero como un elefante, pero creo que esta 
idea no se le alcanza a nadie. 

Esta particularidad explica cómo pude circular entre estos 
millares de tiendas, viendo mal, teniendo para pasar, a menudo, 
justo la anchura de mi cuerpo, sin enganchar nada, sin tirar nada, 
sin que ningún ruido pudiera denunciar nuestra presencia. 

Nos encontrábamos en el límite del campo. Ahora lo más 
difícil era atravesarlo, pues lo habían fortificado rápidamente con 
trincheras y fosos. Pero este trabajo apresurado era mediocre y 
poco sólido. 

El príncipe se inclinó junto a mi oreja y me dijo: 
-Intenta derribar el muro de tierra en el foso para rellenarlo 

mientras abres una brecha. 
Lo había entendido. Me puse a ello. La tierra, aún blanda, cedía 

fácilmente. Pero no podía evitar un golpe sordo cuando caía en el 
foso. El ruido era muy débil, muy ahogado, y sin embargo me 
parecía formidable. 

¡Por fin estaba abierta la brecha! Pasé y, hundiéndome en el 
barro del foso, conseguí subir al otro lado. 

Estábamos fuera del campo y aceleré el paso con alegría. 
Pero resonó un grito, un grito de alarma. Nos habían visto en 

el espacio descubierto que franqueaba a toda velocidad. 
“¡Cuidado, amo!” Lo agarré, lo tumbé de través sobre mis 
colmillos sujetándolo con mi trompa, sin aminorar la carrera. Mi 
oído sutil había percibido el ruido de los fusiles que cargaban. 
Iban a disparar contra nosotros; pero el príncipe, protegido por 
toda la masa de mi cuerpo, no corría ningún peligro. 

Una brusca luz azotó la oscuridad; estallaron multitud de 
chispas y yo recibí un puñado de balas en la grupa. Rebotaron; 
esas pequeñas bolas de plomo no eran capaces de atravesar la 
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áspera piel de un elefante. Solo me escocieron como puntas 
enrojecidas al fuego. Una segunda descarga no me alcanzó, salvo 
una bala que, rozándome la oreja se melló un poco. 

Corría más deprisa porque quería alcanzar un bosquecillo que 
al menos nos pondría al abrigo de las balas. 

Cuando ya lo alcanzaba escuché tras nosotros el golpe sordo 
de los caballos que galopaban. 

- Nos persiguen, dijo Alemguir. Había vuelto a colocarse en su 
lugar, sobre mi cuello. Me lancé hacia lo más espeso del bosque 
abriendo paso con mis colmillos, rompiendo las ramas bajo mis 
pies. Pero eso nos retrasaba, denunciaba nuestras huellas, dejaba 
un camino abierto a nuestros enemigos. Imposible evitar este 
peligro; la inquietud me hacía temblar y me paralizaba un poco. 
Mi amo, con sangre fría, me hablaba con dulzura. 

- Cálmate, decía, nada está perdido; sabes que los caballos te 
tienen mucho miedo; si nos alcanzan no tienes más que volverte 
y cargar contra ellos para espantarlos y hacerlos huir. 

Pero yo, sin poderlo expresar, pensaba: 
- Las balas podrían alcanzar a mi querido príncipe. 
Sin embargo, me repuse y conseguí avanzar más deprisa. El 

día, que amanece tan temprano en verano, comenzaba a 
despuntar. 

Un ruido sordo y continuo se aproximaba e impedía oír el 
galopar de los caballos. 

- ¿Será un torrente? dijo Alemguir. Si pudiéramos alcanzarlo 
y ponerlo entre nosotros y los que nos persiguen, estaríamos 
salvados. 

Levanté la trompa, oliendo el aire para orientarme, y cambié 
de dirección. 

El bosque clareaba; avanzaba con más comodidad entre los 
árboles jóvenes y las zarzas que rompía bajo mis pies, y pronto 
nos encontramos frente a un río torrentoso que corría en el fondo 
de una garganta. 

El agua, que burbujeaba en algunos lugares y corría dando 
vértigo, se había cavado una cama en la tierra arcillosa y parecía 
fluir entre dos murallas. 

- ¡Ay, dijo el príncipe, lo que creía que iba a salvarnos va a 
perdernos! Es imposible bajar hasta este río. 
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A mi entender, era difícil pero no imposible, y como 
reflexionar consume tiempo me puse enseguida a horadar la greda 
con mis colmillos, a apisonarla con mis pies, a lanzarla a derecha 
e izquierda para formar una especie de escalera; pero cuando creí 
que ya podía arriesgarme, la tierra cedió, y resbalando sobre el 
barro pegajoso, entré en el río más rápido de lo que quería, con 
un plof formidable que hizo saltar el agua a una altura 
extraordinaria. 

Por fortuna, mi amo había podido engancharse a mi oreja y no 
había sufrido daño. Me consolé rápidamente de mi caída, aunque 
quedé un poco atontado. 

Ahora la corriente nos llevaba y yo la dejaba hacer; ella corría 
por mí mientras yo reposaba deliciosamente en el frescor del agua 
que me reanimaba. El príncipe también recuperaba las fuerzas. Se 
inclinó varias veces para beber en el hueco de sus manos. 

De pronto volvió la cabeza. 
- Ahí están nuestros enemigos! 
Los jinetes, siguiendo la brecha que yo había abierto, acababan 

de llegar a la orilla; nos vieron, y siguiendo el río, se lanzaron de 
nuestro lado. 

El príncipe no les quitaba la vista de encima. 
- Están apuntando, me gritó; lanza tu grito de guerra. 
Desde el fondo de mis pulmones saqué el barrido más terrible 

que pude; estuvo bastante logrado; el eco lo repitió y lo repitió, 
que parecía que no acababa nunca. No faltó el efecto que mi amo 
quería producir; los caballos espantados se encabritaron con 
movimientos desordenados y toda la carga de los fusile se 
dispersó sin alcanzarnos. 

- Ahora ya sabemos cómo defendernos, dijo Alemguir; 
muchos jinetes han sido derribados y a otros les cuesta mucho 
trabajo hacerse obedecer por sus monturas. 

Yo giraba la cabeza y no podía ver nada, pero me sentía feliz 
de lo que oía. La corriente nos seguía arrastrando y no había 
manera de abordar la otra orilla, que presentaba una muralla 
vertical, mientras que del lado de nuestros enemigos el terreno 
cada vez era más bajo. 

Los soldados de Mysore habían conseguido dominar a sus 
caballos y acortaban distancia muy rápidamente; pero otro peligro 
me inquietó entonces: sentía que el agua me llevaba con creciente 
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rapidez, inexplicable, como atraída hacía un abismo. Con 
vigorosas patadas comencé a luchar contra la corriente, 
intentando desandar camino, pero retrasaba muy poco la carrera 
que se volvía vertiginosa. El príncipe compartía mi angustia. 

- Ayúdame, dijo; de pie sobre tu cuello podré ver que es lo que 
nos amenaza. 

Tendí la trompa por encima de mi frente y él se apoyó para 
mantenerse en pie. 

- No dudes, gritó en seguida con una voz temblorosa. Lánzate 
sobre la orilla donde están nuestros enemigos, el río cae sobre un 
abismo en una espantosa catarata. 

Con todas mis fuerzas nadé hacia la orilla; pero una fuerza 
superior a la mía me empujaba hacia la caída, que ya solo estaba 
a una centena de metros. 

- ¡Valor!, ¡valor!, gritó mi amo, que jadeaba. 
Hice un esfuerzo desesperado, tensando todos mis músculos, 

poniendo en juego toda la fuerza de la que estaba dotado. Pero 
estaba sin aliento, aturdido por el rugir terrible y tan próximo de 
la catarata, y por ese torbellino de agua que nublaba la vista. 

Verdaderamente creía que ya no había esperanza e iba a 
abandonar, ¡cuando sentí el fondo bajo mis pies! Esto reanimó mi 
energía; en dos empujones estuve a pocos metros de la orilla, de 
pie sobre un fondo de rocas sólidas, los costados sacudidos por 
un cruel desfallecimiento. 

 El príncipe, cuyos miembros todavía sentía temblar, me 
acariciaba con la mano, diciéndome dulces palabras. El agua, al 
correr, espumeaba contra mis piernas macizas como contra los 
pilares de un puente; pero ya no podía arrastrarme. Los soldados 
acudían, gritando de alegría, apuntándonos cómodamente. 

- ¡Carga contra ellos!, ordenó mi amo. 
Hice retumbar el trueno de mi voz y me lancé fuera del agua, 

la trompa en alto. Los caballos volvieron a tener miedo, saltando, 
sacudiendo el bocado; algunos se dieron la vuelta, huyeron. El 
jefe, sin embargo, se empeñaba; castigando con las espuelas su 
montura más dócil, disparó. La bala pasó tan cerca de la cabeza 
de Alemguir que le quemó el pelo. Entonces, fuera de mí, corrí 
tras el soldado; cuando lo alcancé, lo agarré con la trompa y lo 
arranqué de la silla. 
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Al grito que lanzó, en lugar de acudir a socorrerlo, los 
compañeros que todavía resistían huyeron. Durante ese tiempo 
balanceé al vencido como un trofeo, luego lo lancé al medio del 
río donde cayó con un plof casi tan fuerte como antes el mío. El 
miserable se debatió un instante, después fue arrastrado, 
precipitado con la catarata. 
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GANESHA 

Ahora el sol resplandecía, secándonos con sus rayos. 
Estábamos salvados, y esta alegría nos hacía olvidar todos los 
sufrimientos que habíamos pasado. 

El príncipe desmontó; de pie ante mí, me miraba con 
agradecimiento. 

- Sin ti, me dijo, a esta hora mi cabeza rodaría en la sangre. En 
la huida, nuestra salvación dependía de los minutos que corrían, 
y por no distraerte ni uno solo, te daba las gracias en mi corazón. 
Pero ahora, solemnemente, ante el sol que brilla, quiero 
expresarte los sentimientos que me inspiran tu entrega y tu 
heroísmo. ¡Oh Iravata! sin ti, Zafiro del Cielo, con los velos del 
duelo, lloraría mi muerte; sin ti, no vería al niño que debe nacer; 
mi nombre quedaría nublado por mi vergonzosa muerte, mi reino 
invadido y arrasado; en cambio, estando yo vivo todo puede 
arreglarse. ¡Y esto es gracias a un ser que los hombres consideran 
inferior a ellos! ¡Ay, la princesa de Siam tiene razón, un alma real 
y heroica se esconde bajo tu rudo envoltorio! 

Me sentía confundido con tantos elogios y no podía hacerle 
comprender que si yo tenía un alma era simplemente una buena 
alma de elefante llena de afecto para el primero que me había 
tratado como a un amigo. 

Me acariciaba suavemente con la mano, me miraba sonriendo, 
enternecido. Yo, por todos los medios que están a nuestro alcance: 
movimientos de orejas, pataditas, largos resoplidos, le expresaba 
mi satisfacción. 

- Te juro, dijo además el príncipe, que siempre serás tratado 
como mi igual y considerado como mi mejor amigo. Pero, 
alejémonos un poco más; nuestros adversarios podrían volver 
más numerosos, ahora que ya todos deben de conocer mi huida. 

Descendimos por un lado bastante empinado, paralelo a la 
catarata. Vimos entonces una hermosa y fértil llanura en la que el 
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río, calmado, poco profundo, corría sobre un lecho de guijarros y 
de rocas. Pude pasarlo vadeando a poca distancia de la cascada 
que se esparcía en nieve y que el sol llenaba de chispas y de 
irisaciones. 

¡Este era el salto en el que por poco no caímos! Causaba 
espanto verlo a pesar de toda la belleza de la naturaleza que lo 
adornaba. Buscaba con la mirada al jinete que había sido tragado 
en este lugar. No quedaba ninguna huella. 

Cuando estuvimos del otro lado, en una pradera cubierta de 
hierba fresca y espesa, mi amo me dijo que comiera. 

- Mira, una buena comida para ti, date prisa en aprovecharla. 
Bastante lamento no poder, como tú, desayunar con algunos 
puñados de hierba, pues hace ya mucho que no como nada. 

¡Cómo iba a comer yo cuando él padecía el hambre! Seguí 
avanzando como si no lo hubiera entendido bien. 

- Te comprendo, Iravata, dijo el príncipe; te privas porque yo 
estoy en ayunas; pero no tienes que hacerlo; conozco las 
exigencias de tu gran estómago; el del hombre es más paciente. 

Lo que me torturaba era la sed y bebí todo lo que quise en el 
río. 

- Come; que tu estómago esté vacío no llenará el mío. 
Arranqué, un poco por aquí, un poco por allá, algunas brazadas 

de hierbas, pero sin consentir en detenerme. Miraba a lo lejos por 
ver si distinguía grupos de casas, algún pueblo. 

- De nada serviría, dijo Alemguir, que se dio cuenta; me han 
despojado de todo, no me han dejado ni un diamante, ni una rupia, 
y no estoy lo suficientemente vencido por la desgracia como para 
consentir en mendigar. Solo he conseguido salvar mi sello real; 
se me ocurrió en el momento en el que me hicieron prisionero: 
retirar de mi dedo el anillo que lo soporta y meterlo en la boca. 
No puedo cambiar este sello, que servirá para que me reconozcan, 
por comida; tenemos que tener paciencia hasta que encontremos 
seres capaces de reconocer el poder de mi anillo y que me faciliten 
los medios para regresar a mis Estados. 

Mi amo tenía razón; no podía vender su anillo. 
Aceleré el paso para salir de esta insoportable pradera que 

parecía no tener fin; pero de poco me servía avanzar, la misma 
hierba fresca y florida por todas partes y, de tanto en tanto algunos 
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árboles grandes; ninguno tenía fruto; y no se vislumbraba ningún 
lugar habitado. 

El príncipe había recogido varias hojas anchas con las que se 
cubría la cabeza para protegerse de los rayos ardientes del 
mediodía; también había puesto algunas sobre mi frente pues 
sabía cuánto nos hace sufrir el calor. 

Sin embargo, aparecieron algunos cultivos, más allá un 
bosquecillo de bambúes gigantes entre los que se distinguía un 
edificio de piedra que tenía la forma de una colmena. 

- Es una capilla, dijo Alemguir, no podemos pasar sin rendir 
homenaje al dios que guarda y al que hemos encontrado antes que 
ninguna otra cosa. Cuando hayamos rezado, podremos descansar 
en la sombra del bosquecillo. 

¡Qué sorpresa, cuando estuve ante la abertura del edículo 
sagrado! El dios de piedra que aparecía al fondo bajo un dosel de 
terciopelo era un hombre con cabeza de elefante. 

- ¡Ganesha, el dios de la Sabiduría!, exclamó el príncipe, ¡solo 
el destino ha podido conducirme a él, ante el que, mejor que ante 
ningún otro, debo dar gracias! 

Estaba arrodillado al pie del altar y rezaba a media voz. 
Durante ese tiempo, como yo no podía entrar en la capilla estrecha 
y profunda, examinaba a este dios singular que, sobre un cuerpo 
de hombre, llevaba una cabeza igual a la mía y que apoyaba el 
extremo de su trompa en la mano derecha. Veía por encima del 
altar lo que mi amo no podía ver: ofrendas frescas allí 
depositadas, en bandejas y en cestas. ¡Qué alegría! había pasteles, 
mantequilla líquida, frutas variadas, más que la comida necesaria 
para un hombre durante tres días. 

Mi trompa alcanzaba el altar. En cuanto el príncipe acabó su 
oración, coloqué bandejas y cestas ante él. 

- ¡Las ofrendas!, exclamó; ciertamente yo no me hubiera 
atrevido a cogerlas a pesar de mi necesidad extrema; pero, si tú 
me las ofreces no puedo rehusarlas; me parece que el mismo dios 
me las da… y, quizás, tú eres Ganesha. 

Yo no era Ganesha, pero sí un elefante muy satisfecho; mi amo 
comía; y en este hermoso bosque en el que nos encontrábamos 
crecían toda suerte de raíces y de plantas que me gustaban y que 
podrían saciarme. Haríamos una breve siesta durante las horas de 
calor, luego llegaríamos a algún lugar habitado, sin duda muy 
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próximo a juzgar por las ofrendas tan recientes y por las 
emanaciones que mi olfato sutil percibía en el aire. 

Era delicioso después de lo que habíamos soportado, y si 
Ganesha nos había ayudado verdaderamente a salir de estos malos 
pasos, como el príncipe parecía creer, yo también me sentía 
dispuesto a agradecérselo muy devotamente e incluso a rezarle 
todos los días, pues, si es posible que haya un dios para nosotros, 
Ganesha será ciertamente el dios de los elefantes. 
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NOS TOMAN POR LADRONES

El príncipe Alemguir y yo estábamos en Bijapur desde hacía 
varios meses; nos habían ocurrido muchas aventuras en esta 
ciudad, la primera que encontramos en nuestro camino, a poca 
distancia de la capilla de Ganesha. 

Los dueños actuales del Indostán, los ingleses, eran numerosos 
en Bijapur, donde tenían un gobierno. Así que allí estábamos 
fuera del alcance del marajá de Misora, que también estaba 
sometido a los conquistadores ingleses y reinaba pagándoles 
tributo; pero otros peligros nos amenazaban: primero, ¡a mi amo 
lo tomaron por ladrón! 

Al verlo casi desnudo, pálido, despojado de todo, los tobillos 
y las muñecas con la marca de las cadenas, no creyeron nada de 
lo que les aseguraba. Sospechaban que se había escapado de 
alguna prisión y lo acusaban de haberme robado a mí. 

Entonces quisieron confiscarme, separarme de él; pero cuando 
intentaron ponerme la mano encima, el grito de cólera que lancé 
hizo que los agentes de la policía y los curiosos apelotonados 
huyeran como una bandada de gorriones: 

Los agentes volvieron primero. Convinieron en que era posible 
que el desconocido fuera el propietario del elefante, pero tenía 
que explicarse ante el comisario, que dictaminaría. 

Tendí a mi amo sobre mis colmillos como ya hice en otra 
ocasión para protegerlo de las balas, y transportándolo así, para 
gran asombro de la multitud, seguí a los agentes. 

El comisario, a pesar de la evidencia, nos hizo pasar varias 
pruebas para asegurarse de que el fugitivo era verdaderamente mi 
dueño; pero concluyó que esto no le impedía ser un personaje 
peligroso, un espía, o un emisario secreto de algunos traidores y 
que era necesario meterlo en prisión. 
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Alemguir no cesaba de pedir que lo condujeran ante el 
gobernador de Bijapur, con el que se explicaría; pero el 
gobernador estaba de caza y pasaban los días sin que volviera. 

El príncipe habría sufrido todos estos inconvenientes con 
paciencia si la idea de que Zafiro del Cielo, ignorándolo todo 
sobre él, moriría de inquietud, no hubiera torturado su corazón. 
La retirada de la armada la habría informado de la derrota y de la 
cautividad de su esposo; pero desde entonces ya no sabría nada, 
podría creerlo muerto y no querer sobrevivirle. 

Por fin regresó este gobernador y en seguida el príncipe 
comprendió que se entendería con él. 

Sir Percy Murray era un hombre alto y delgado, de barba 
blanca, de vivos y alegres ojos azules, de maneras afables y con 
un aire de bondad y franqueza. 

Después de que Alemguir le dijera quién era y de que le 
mostrara su sello real, después de que le contara sus aventuras y 
desgracias, el gobernador lamentó todas las molestias que sus 
subalternos, por exceso de celo, le habían causado en su ausencia, 
e invitó al príncipe a vivir en su casa, en Jazmín-Cottage, en las 
afueras de la ciudad. 

Mi amo le suplicó que le procurara los medios para volver a 
Golconda donde su ausencia podría ser causa de grandes males; 
pero Sir Percy Murray, a pesar de toda su cortesía, no podía, 
afirmaba, dejar que un desconocido se alejara sin haberse 
asegurado de su identidad; sería criticado en las altas esferas y se 
arriesgaba a ser destituido; eso decía, pero le rogó al príncipe que 
le escribiera a su esposa y que le dijera que enviara a Bijapur a 
algunos personajes notables de Golconda y a un testigo inglés, si 
era posible, para que vinieran a reconocer al príncipe y, una vez 
superada la prueba de que él era quién decía ser, le devolvería la 
libertad. 

Entre tanto, el gobernador de Bijapur se esforzó cuanto pudo 
para hacerle al príncipe la vida agradable. Su hospitalidad era de 
lo más cordial, su numerosa familia era alegre y animosa; 
organizaban fiestas campestres, veladas, bailes y mi amo, si no se 
distraía, por lo menos se interesaba por las costumbres, nuevas 
para él, de la sociedad inglesa. 

Por fin los mensajeros volvieron con una carta de Zafiro del 
Cielo, acompañados por el tío del príncipe y por varios amigos 
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que lloraron de alegría al volver a ver a su señor, por el que antes 
habían llorado de pena. 

Alemguir, siempre tratándome como a un amigo, vino a leerme 
la carta de la princesa y a decirme que partíamos al día siguiente. 

-Si fuera posible que viajaras en tren, me dijo, llegaríamos esta 
misma tarde; pero sería difícil y posiblemente te disgustaría. 

Mientras no fuera por mar, estaba dispuesto a viajar de 
cualquier manera. Le hice comprender a mi amo que con gusto 
iría en tren, y así se decidió hacerlo. 

Me instalaron en un gran vagón descubierto que se protegió 
con una lona y se tapizó con una cama espesa. Luego, gracias a 
un tablón suavemente inclinado, me hicieron subir. 

Parece que nunca se había visto tomar el tren a un elefante, 
pues había muchos curiosos en el andén de la estación que habían 
venido expresamente para asistir a mi embarque. 

El príncipe me recomendó que me acostara para que notara 
menos las sacudidas y, tras despedirse del gobernador que lo 
había acompañado con varios oficiales ingleses, subió a su 
compartimento y se cerraron las puertas. 

Resonaron unos silbidos y el tren se puso en marcha. Como no 
tenía costumbre de ir en coche, el movimiento me causó algo de 
mareo, pero esto no era nada al lado de los abominables recuerdos 
de la travesía de Siam a Ceilán, y la idea de llegar antes de que 
fuera de noche me llenaba de alegría. Así que tome mi malestar 
con paciencia; aumentando la velocidad el tren nos llevaba a todo 
vapor hacia Golconda. 
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PARVATI  
 
 

En nuestra ausencia había nacido una princesita en el palacio 
de Golconda. Alemguir, muy contento, vino a mostrármela entre 
los encajes de sus mantillas. 

¡Qué preciosa era, tan bonita, tan frágil, parecía una flor! Su 
manita agitaba un sonajero de oro y llevaba al cuello una hilera 
de perlas que parecían gotas de leche cuajada. 

La habían llamado Parvati, el nombre de una diosa. 
¡Qué emocionado me sentía mirándola! ¡Cómo palpitaba mi 

corazón!, pero solo sabía expresar lo que sentía balanceándome 
torpemente sobre un pie y sobre el otro. 

Zafiro del Cielo había estado a punto de morir, por eso le 
habían ocultado las desgracias del ejército y la cautividad del 
príncipe. Se enteró al mismo tiempo de los peligros y de la 
salvación; la esperanza de ver pronto a su esposo aceleró su 
curación. 

En cuanto supo mi parte en la evasión vino a agradecérmelo 
solemnemente. Para gran confusión mía, se arrodilló ante mí, me 
rindió pleitesía, como hacían en Siam. Luego declaró que, ya que 
mi pobre mahout había muerto en la batalla, solamente tendría 
sirvientes puesto que había mostrado una inteligencia demasiado 
superior como para no necesitar ser dirigido, y que quería que me 
dejaran absolutamente libre en el parque, en sus dominios, incluso 
en la ciudad y en el campo si se me antojaba ir a pasear solo. 

Así comenzó para mí una vida encantadora. Me parecía que 
me habían elevado a la dignidad de ser humano, y el sentimiento 
de responsabilidad que me inspiró este nuevo estado hizo que 
estuviera muy atento para no causar nunca ningún desorden y para 
seguir siendo digno de la confianza que me testimoniaban. Pero, 
qué placer llegar al campo, al bosque; correr libremente bajo la 
fronda, despejando la maleza, arrancando pequeños árboles, 
como antes, sin constreñir mis movimientos como tendría que 
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hacer en un medio que no se adaptara a mi tamaño. Empleaba 
aquí la fuerza que me sobraba y eso me calmaba y descansaba de 
un modo muy agradable. 

Pero, después de unas horas, sentía hasta qué punto la soledad 
de antaño me resultaría insoportable; me sentía superior a mí 
mismo, ya lejos de la vida salvaje. Me inquietaba sin embargo por 
mis amos, más bien por mis amigos, el temor de perderme, 
abandonado; de no encontrar el camino; entonces me apresuraba 
hacía la ciudad, tranquilo en cuanto avistaba los muros de 
Golconda, sus cúpulas color de nieve, sus esbeltos minaretes 
sobrepasando los penachos de los palmerales. 

Una vez dentro de los muros, vagaba por las calles atravesando 
los bazares donde sabía que todos se precipitaban a ofrecerme 
alguna golosina; luego entraba en palacio y lo primero que hacía 
era buscar a la pequeña Parvati; la encontraba en medio de sus 
nodrizas y de sus sirvientas, en los bosquecillos de jazmines y de 
rosas; entonces la contemplaba de lejos con una admiración y una 
felicidad extraordinarias. 

Así la vi crecer poco a poco, de día en día y de mes en mes; 
pronto se revolcó en la hierba florida, caminó como un cachorro, 
después se puso en pie, dio sus primeros pasos entre brazos 
abiertos. 

LAS MEMORIAS DE UN ELEFANTE BLANCO



 
 
 
 
 

MI PRINCESA  
 
 

Un día, – aquel día es uno de los puntos que brillan en mis 
recuerdos – la princesa tenía algo más de un año y caminaba y 
saltaba muy bien; estaba a poca distancia de un bonito lago 
bordeado de lotos de todos los colores; en alfombras, a la sombra 
de los árboles, las gobernantas jugaban al ajedrez mientras 
Parvati, de flor en flor, perseguía una mariposa magnífica. 

Yo la seguía con la mirada, interesado en su caza. 
Las alas brillantes se le escapaban siempre, huían, se posaban 

más lejos; ella se enfadaba, se empeñaba en seguirla, recorría los 
mil zigzags que trazaba esta bella mariposa rosa y azul que 
parecía una flor que emprendía el vuelo. 

Me parecía que la princesita se alejaba demasiado, que se 
acercaba imprudentemente a la orilla del lago. ¿Por qué no la 
llamaban? Miré a las mujeres. Dos de ellas jugaban al ajedrez; las 
demás, inclinadas sobre el tablero, seguían atentamente la partida, 
la discutían locuaces. Estaban completamente absortas y ninguna 
se ocupaba de aquella a la que tenían que cuidar. 

Temblando de cólera, pensé correr hacía ellas y tirarles el 
tablero cuando vi a Parvati que, justo al borde del agua, seguía 
avanzando. La mariposa se había posado sobre un loto. 

La angustia me inmovilizaba, pero no duro mucho: la 
princesita se había caído sin un solo chapoteo, sin que ningún 
grito hubiera llamado la atención. 

De tres saltos llegué al lugar donde había desaparecido, en 
medio de los nenúfares y los lotos. Rebusqué en el agua con la 
trompa entre los tallos enredados. 

Una nube de barro subió del fondo, lo oscureció todo, y unos 
pocos segundos que pasaron me parecieron horriblemente largos. 

Habían acudido todas las mujeres lanzando gritos 
ensordecedores, retorciéndose los brazos, rasgando sus vestidos. 
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¡Ya era hora, verdaderamente!, ¡ahora de poco servía! Me hubiera 
gustado tirarlas a todas al lago. 

En fin, agarré a la pobre princesita, la levanté desvanecida, 
como muerta, negra de fango y chorreando. 

Las gobernantas querían quitármela para disimular su culpa; 
pero yo quería que su culpa se conociera, y sin atender a sus 
clamores, corrí hacia el palacio. 

Era día de recepción; Zafiro del Cielo estaba en el gran salón 
del trono con las damas de compañía y los cortesanos. Entré sin 
dudarlo, interrumpiendo las conversaciones y las danzas de las 
bailarinas, fui derecho a la reina y dejé sobre sus rodillas a la niña 
toda manchada de barro, sin respiración y sin movimiento. 

Zafiro del Cielo, de momento, no comprendió qué pasaba y 
quiso retirar ese paquete negro que goteaba sobre su vestido; pero 
reconoció a Parvati. 

- ¡Mi hija, gritó, y en qué estado!, ¿muerta? 
Un médico que estaba allí se acercó. 
- Tranquilizaos Majestad, dijo, no es nada: un síncope. 
Tomó a la niña, le quitó la ropa mojada, dio algunas órdenes; 

todo el mundo corrió para socorrer a la princesita. 
Las gobernantas, enloquecidas, habían entrado detrás de mí. 

Explicaban lo ocurrido, todas a la vez, disculpándose, jurando, 
llorando. No se entendía nada. 

- ¡Callad, dijo la reina, responded únicamente a mis preguntas! 
E interrogó a una de las mujeres. 

- La princesa Parvati se cayó al lago, respondió gimoteando. 
Una negra añadió:  

- La tiró el elefante blanco. 
Pero le di tal trompazo en los riñones que se cayó al suelo, 

muda para un buen rato. 
- Esta miente, dijo Zafiro del Cielo. ¡Qué encierren a estas 

mujeres!, pronto sabremos la verdad. Ahora solo quiero 
ocuparme de mi hija. 

A pesar de sus lágrimas y sus súplicas, les ataron los brazos 
con cuerdas de seda y se las llevaron, mientras conducían a la 
negra en unas parihuelas. 

Parvati reanimada, bañada, envuelta en un velo de gasa de oro, 
fue devuelta por el médico a las rodillas de la reina. 
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La preciosa niña parecía muy sorprendida de estar allí; no se 
acordaba de nada. Miraba a los asistentes, - todos le sonreían-, 
abriendo sus hermosos ojos bajo los rayos de sus largas pestañas 
negras. Luego, intimidada, rodeó con sus brazos el cuello de su 
madre y escondió su rostro mirando por debajo. 

¡No estaba muerta, ni siquiera estaba enferma! ¡Qué alegría! 
Me balanceaba tontamente moviendo las orejas, pues no tenía otra 
manera de expresar mi alegría. 

- Iravata, dijo la reina, acariciándome la frente con su suave 
mano, sabremos lo que ha ocurrido y tú nos ayudarás a 
descubrirlo. Nunca dudaré de ti y nunca creeré que tú hayas 
cometido una mala acción. ¡Quizás tenga que agradecerte algo 
más! ¡Quizás te debo la vida de mi hija como también te debo la 
de mi esposo! 

Esto era verdad; ¡sin mí se habría perdido nuestra querida flor! 
Si por desgracia en ese momento hubiera estado lejos del palacio, 
saltando por el bosque o bañándome, u ocupado en comer, o 
simplemente distraído y mirando a otro lado, sería una pequeña 
muerta lo que habrían sacado del río. Me estremecí con semejante 
idea y me juré que nunca la perdería de vista, renunciando para 
ello a mis vagabundeos fuera de la ciudad. 

Los rumores en el palacio habían atraído la atención del rey y 
no se le pudo ocultar el accidente ocurrido a la princesa. Acudió 
muy preocupado, pero Parvati corrió a él riendo, totalmente 
recuperada y divertida con el gran velo de oro que una princesa le 
había prestado y que arrastraba haciendo ruido. 

Después de besar a su hija con ternura, Alemguir pidió detalles 
del accidente, y como no pudieron dárselos, ordenó que se 
realizara el interrogatorio inmediatamente. 

- Iravata, me dijo, condúcenos al lugar donde ocurrió la 
desgracia. 

Obedecí al instante. El rey, que llevaba a Parvati, la reina y 
todos los asistentes me siguieron extremadamente interesados. 

Cuando llegué al borde del lago le mostré al rey el tablero, 
sobre el que aún estaban las piezas de la partida interrumpida. 
Pero no podían comprender qué relación había entre este tablero 
y la caída de la princesa en el lago. Examinaron sobrecogidos el 
lugar en el que había caído, los lotos tronchados, el césped que yo 
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había pisoteado. Pero eso no explicaba nada. ¿Quién era el 
culpable? ¿A quién había que castigar? 

Trajeron allí a las mujeres y las interrogaron. Pero siguieron 
mintiendo, respondiendo confusamente y acusándome siempre. 

- Pasó como un huracán, nos dio miedo; la princesa estaba 
delante de él, la empujó al agua. 

- Y luego, dijo el rey, ¿quién la sacó del lago? 
- Fuimos nosotras, fuimos nosotras, dijeron ellas, pero el 

elefante nos la arrancó y escapó llevándola. 
El príncipe me miró. Yo hice el gesto de que eso no era así. 
- ¡Qué las azoten, gritó, hasta que confiesen la verdad! 
Aquello fue entonces un concierto de alaridos que se volvieron 

más agudos cuando aparecieron los esclavos armados con látigos 
dobles de cuero. 

El rey hizo una señal. Los esclavos agarraron cada uno a una 
mujer, la tiraron de rodillas y le azotaron los riñones con las 
correas. Fue suficiente para desatar la lengua; todas querían 
hablar, contar la historia, la verdadera. 

- Os escucho, dijo el rey, e indicó la que debía hablar. 
- ¡Perdonadnos, o rey magnánimo!, dijo; somos culpables. 

Esto es lo que ocurrió: Ananta jugaba con Zobeïde una partida de 
ajedrez y el juego se presentaba de una forma muy curiosa. Todas 
mirábamos de reojo, interesadas a pesar nuestro, mientras 
vigilábamos a la querida princesa que recogía flores y nos las 
traía. Desgraciadamente, empezamos a apostar y, en el momento 
decisivo, toda nuestra atención estaba cautivada por el 
movimiento de las piezas. El señor elefante blanco estaba allí 
desde hacía un buen rato, mirando por encima de los arbustos. De 
repente, con un rugido espantoso, se lanzó, rompiendo las ramas, 
aplastando las flores y se precipitó en el lago, de donde, tras 
algunos instantes, sacó a la princesa. 

El rey se acercó a mí con los ojos llenos de lágrimas. 
- Verdaderamente eres nuestro buen genio, ¡oh Iravata, dijo, 

después de haberme salvado de una muerte vergonzosa, ahora me 
devuelves a mi hija! Ciertamente, no hay un solo hombre en el 
mundo al que deba agradecerle tanto como tengo que agradecerte 
a ti. Que estas miserables mujeres sean expulsadas y exiliadas, 
añadió. Este es el castigo, pero ¿cómo recompensar dignamente 
al salvador? 
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Hubiera querido poder hablar para decir que ninguna 
recompensa equivaldría para mí a la felicidad de verlos vivos y 
de vivir a su lado. Zafiro del Cielo lloraba a lágrima viva, 
arrodillada ante este remolino de agua que hubiera podido 
tragarse a su niña. De pronto se incorporó, cogió a Parvati en los 
brazos y me la tendió. 

- ¡Oh tú, mi antepasado desconocido, exclamó, tú que tan 
manifiestamente nos proteges, acepta el cuidado de mi hija; te la 
confío, para que solo tu cuides de ella, y nunca más ni la angustia 
ni la inquietud morderán mi corazón! 

¡Me confiaban a la princesa Parvati! ¡Me confiaban la 
deliciosa flor humana a la que quería por encima de todo! Esto 
me llenó de un entusiasmo tan grande que lancé un trompetazo 
tan formidable que se estremecieron todos los asistentes. 

Pero me paré en seco, pesaroso e inquieto. Tal vez había 
asustado a mi bien amada que ya no me querría como guardián. 
Nada de eso, al contrario; ella reía a carcajadas aplaudiendo y 
gritando: 

- ¡Más! ¡Más! 
Así que volví con la fanfarria, aunque suavizándola un poco. 
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JUEGOS DE ELEFANTE 
 
 
¡Qué paraíso, aquellos años en los que fui el esclavo de esta 

niña! 
Ella me aceptó en seguida, y entre nosotros se estableció una 

complicidad extraordinaria. Empezaba a hablar, y gracias a ella, 
sin trabajo alguno, yo aprendía el hindi. Hasta ese momento, un 
intérprete, que prácticamente no tenía otras funciones más que 
traducirme en siamés lo que yo debía comprender, había estado 
destinado a mi servicio. Retuve algunas palabras, pero muy pocas 
y casi ninguna frase entera; sin embargo, con Parvati, que poco a 
poco, pero segura, descubría el lenguaje, lo descubría yo también. 

Yo era con quien más hablaba, y cuando no comprendía lo que 
quería decirme, ella repetía las palabras con obstinación. La 
mayoría de las veces se trataba de un juego nuevo que ella 
inventaba. Con un compañero como yo puede suponerse que eran 
juegos poco corrientes. 

- ¡Balancéame! exclamaba. 
Entonces, yo doblaba un poco la trompa hacia dentro de modo 

que le hacía una especie de sillón vivo que la apretaba suavemente 
para que no pudiera caerse, y así, la balanceaba. Su risa perlada 
se desgranaba sin pausa, pero ella era insaciable: 

- ¡Más fuerte!, ¡más fuerte! 
Yo aceleraba el movimiento, alargándolo, hasta que, juzgando 

el juego peligroso, me paraba. 
Entonces ella se enfadaba, me pegaba. Pero sus tiernas manitas 

se herían con las rugosidades de mi piel; se paraba con unas 
ligeras ganas de llorar y decía: 

- ¡Malo, me picas! 
Para consolarla iba hacia la fuente y ella me seguía dando 

palmas. 
- ¡Eso, eso, haz el surtidor!, decía. 
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Eso consistía en absorber una enorme cantidad de agua 
(nosotros podemos retener en nuestro estómago un volumen 
increíble) y, la trompa en alto, lanzarla en abanico, en lluvia, en 
remolino. El sol jugaba en las gotitas, las irisaba, las hacía brillar. 

Con la cabeza levantada, los ojos extasiados, Parvati miraba. 
No se reía, no gritaba, pero decía gravemente: 

- ¡Es bonito! 
Antes, su obsesión había sido subir a mi lomo, instalarse allí y 

que la paseara. Pero una caída desde lo alto de la montaña que yo 
era para ella habría sido demasiado terrible, y yo oponía una firme 
resistencia a su deseo, buscando otra manera de contentarla. Tras 
mucha reflexión se me ocurrió algo. Fui a recoger lianas flexibles 
y esforzándome mucho, con increíble trabajo, trencé una especie 
de cesto que podía colgar de mi cuello y en el que coloqué 
delicadamente a mi princesita. De esta forma estaba como posada 
sobre mi corazón. Podía vigilarla, protegerla del sol, preservarla 
de cualquier peligro. 

Le encantó mi invento, y a Zafiro del Cielo tanto como a ella; 
solo que la reina hizo que cambiaran mi rudimentaria obra por 
una instalación más perfecta, y el paseo se convirtió en uno de 
nuestros placeres favoritos. 

Íbamos por la ciudad, bajo los plátanos que sombrean las 
fuentes de pórfido. Los brahmanes que pasaban, con sus vestidos 
de una blancura deslumbrante, bendecían a la hija del rey; los 
señores en sus caballos de crines trenzadas y adornadas de flecos 
o sobre elefantes acorazados, con los que nos cruzábamos, la 
saludaban con afectuosas sonrisas; las damas nobles ordenaban 
que pararan sus literas arrastradas por búfalos blancos y le 
hablaban un momento. 

Pero lo que Parvati prefería era el pueblo, el pueblo que dejaba 
estallar una alegría ruidosa al verla acercarse, suspendida, como 
una perla, de mi cuello; los negros, los comerciantes, que por 
todas partes la aclamaban, los niños sobre todo, la muchedumbre 
de sus amiguitos para los que ella era un hada. 

Nos parábamos ante el templo de Visnú, que se perfilaba como 
una enorme colmena de piedra contra el cielo azul. 
Inmediatamente, nos encontrábamos rodeados por todo un mundo 
de niños medio vestidos que corrían descalzos en el polvo, reían, 
gritaban, con un ruido agudo, alegre y ensordecedor. 
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La princesa se inclinaba un poco y levantando sus manitas, 
imponía el silencio a sus súbditos. Se callaban rápidamente y se 
colocaban en círculo. 

- ¡Quién ha sido bueno?, preguntaba con aire majestuoso. 
- ¡Yo!, ¡Yo!, respondía invariablemente y como una sola voz 

toda la asamblea. 
- Si mentís, Brahma lo sabrá y también Alá, y os azotarán. 
- ¡No, no, muy buenos!, gritaban desde todos los lados. 
- ¡Vamos, vamos al bazar! 
Volvían los gritos, aún más fuertes, y como una nube de 

langostas, toda esta chiquillería, mientras yo me ponía en marcha, 
saltaba, hacía cabriolas levantando el polvo; incluso algunos 
niños se entusiasmaban y hacían la rueda, ejercicio que, tengo que 
decir, maravillaba a la princesa. 

Llevaba una bolsa llena de rupias atada a uno de mis colmillos; 
comprábamos en el bazar toda clase de objetos y golosinas. 

Cada niño, después de pensar seriamente, con un dedo en la 
boca normalmente, decía qué quería: mangos, plátanos, naranjas, 
un sorbete, pastas confitadas, o un collar de granos de “bamba” 
rojos como el coral, pulseras de barro esmaltado, una sombrilla, 
babuchas; algunos pedían una canga o un velo de muselina. No 
se olvidaban de mí. Yo también tenía que elegir lo que me 
gustara; invariablemente, yo me paraba en el puesto del pastelero, 
donde mi golosinería se desquitaba. Engullía tartas, tortas, 
pasteles de crema, galletas, brioches, todo lo expuesto. Me daba 
vergüenza mi glotonería, pero no podía controlarme. Yo era el 
que hacía mayor gasto. 

Las monedas de la última rupia las lanzaba al aire y mientras 
los niños se dispersaban para recogerlas, escapábamos; algunas 
veces corrían para perseguirnos y nos alcanzaban. Entonces 
formaban a mi alrededor, agarrándose de la mano, un corro alegre 
que me aprisionaba. 

Parvati se agitaba en su cesto; tenía muchas ganas de bajar, de 
participar en el baile; pero su dignidad de princesa no le permitía 
tal cosa. Cuando yo adivinaba que no aguantaba más sin moverse, 
rompía el círculo y, con gesto serio, me alejaba rápidamente. 
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LA CIENCIA 

Comenzó la educación de Parvati, para su disgusto y el mío; 
durante largas horas tenía que escuchar a los brahmanes en lugar 
de jugar conmigo o de ir a arengar a los alegres chiquillos de la 
ciudad. ¡Música, danza, escritura, poesía!, todo eso era terrible y 
yo escuchaba a mi niña llorar, gritar, patalear, en medio de sus 
maestros, respetuosos pero severos. 

Yo me quedaba a la puerta de la sala de estudio, impotente, la 
cabeza gacha, respondiendo con gemidos a la rabiosa rebeldía de 
la alumna desobediente. 

A veces ella se escapaba llorando, se lanzaba sobre mí, 
rodeaba mi trompa con sus brazos, gritándome: 

- ¡Llévame!, ¡escapémonos al bosque, muy lejos de estos 
malvados brahmanes!  

Pero el brahmán jefe aparecía con su traje blanco, escondiendo 
una amplia sonrisa tras su aspecto enfadado y me arrebataba a la 
espabilada. 

Sin embargo, había conseguido el permiso para estudiar sus 
lecciones en el cesto que colgaba de mi cuello mientras yo 
caminaba lentamente por el parque, bajo los árboles. 

Me acuerdo sobre todo de una fábula que nos costó mucho 
trabajo aprender, pues los pájaros y las mariposas nos distraían 
bastante durante esas horas de estudio. Pero lo conseguimos y, si 
yo hubiera podido hablar, hubiera sido capaz de soplarle a mi 
princesita cuando se equivocaba al recitarla. Esta fábula era 
bonita, demostraba que nunca se es demasiado desconfiado en la 
vida. Todavía hoy la recuerdo y, como la sé, puedo darme la 
satisfacción de escribirla de principio a fin sin temor a cometer ni 
una falta. Se titulaba: 
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La Grulla y el Cangrejo. 

En un hermoso bosque, había un gran estanque poblado de 
toda clase de peces; en sus orillas tenía su morada una grulla. Esta 
grulla había envejecido, ya no podía matar peces para comerlos. 
Así que, el gaznate, apretado por el hambre, se acercó a la orilla 
del río y lloró; consiguió que sus lágrimas brillaran en el suelo 
como innumerables perlas. 

Manteniéndose sobre una pata, que parecía un tallo, con el 
cuello inclinado, la grulla tunanta engañaba a los peces tontos que 
la tomaban por un loto. 

Entonces, un cangrejo, acompañado por varios animales 
acuáticos, se acercó y afligido por el dolor de la grulla, le dijo con 
respeto: 

- Amiga, ¿por qué no te ocupas hoy de buscar tu comida en 
lugar de suspirar y llorar? 

- Hijo, respondió la grulla, nací y crecí al borde de este 
estanque. Me he enterado de que una desgracia lo amenaza, va a 
comenzar una sequía que durará doce años. 

- ¿Quién te ha dicho eso?, dijo el cangrejo. 
- Un ilustre astrólogo, respondió la grulla. ¡Ay! Este estanque 

tiene muy poca agua y pronto estará seco. Cuando no quede agua 
aquellos con los que he crecido y jugado morirán por causa de la 
sequía, y yo no tengo fuerzas para ver esta desgracia. Por eso 
ayuno hasta que me llegue la muerte, y lloro pensando que 
ninguno de vosotros se salvará. 

Cuando el cangrejo escuchó esto, trasmitió a los otros animales 
acuáticos las palabras de la grulla, y estos, los peces, las tortugas 
y los demás, con el corazón encogido por el miedo y la angustia, 
se acercaron a la grulla y le dijeron: 

- Amiga, ¿hay alguna manera de salvarnos? 
- La hay, respondió la grulla; no muy lejos de este estanque se 

encuentra un gran lago con mucha agua y adornado con gran 
cantidad de lotos. Incluso cuando Pardjana, dios de la lluvia, está 
veinticuatro años sin mandar la lluvia, este lago no se seca. Así 
que, si alguno de vosotros quiere subir a mi lomo, yo lo llevaré a 
ese lago. 

Los peces creyeron este discurso, acudieron de todas partes, 
gritando: 
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- ¡Llévame a mí, llévame a mí!..., ¡a mi primero, a mi primero! 
La malvada grulla los ayudaba a subir sobre su lomo uno tras 

otro, iba hasta una gran roca que se encontraba a poca distancia, 
los tiraba encima y los se los comía satisfecha. 

-Amiga, conmigo has tenido la primera conversación 
amistosa, ¿por qué me dejas aquí y te llevas a los otros? Sálvame 
hoy la vida. 

La malvada grulla, cuando escuchó esto, pensó: ya estoy harta 
del sabor del pescado; hoy este cangrejo me servirá para 
sazonarlo. Ayudó al cangrejo a subir a su espalda y se puso en 
camino hacia la roca de los suplicios. 

El cangrejo vio a lo lejos una montaña de huesos sobre la roca; 
distinguió las espinas de los peces y preguntó a la grulla: 

- Amiga, ¿a qué distancia está ese lago?, ¿te fatiga mi peso? 
- Cangrejo, respondió la grulla, ¿cómo puedes creer que existe 

otro lago? Lo inventé para subsistir. Ahora, encomiéndate a tu 
dios tutelar, pues voy a tirarte también sobre esa roca y a comerte. 

Pero cuando acabó de hablar, su cuello tierno y blanco como 
un tallo de loto fue atrapado y apretado por las pinzas del 
cangrejo, de tal modo que la grulla dejó de vivir. Luego, el 
cangrejo cogió el cuello de la grulla y tranquilamente volvió al 
lago. 

- ¡Ay!, cangrejo, ¿por qué has vuelto?, preguntaron al verlo los 
animales acuáticos. ¿Se ha visto algún presagio? Y la grulla, ¿por 
qué tarda? Estamos apenados por no verla aparecer. 

Al oírlos hablar así, el cangrejo dijo riendo: 
- ¡Qué tontos sois! Esta mentirosa ha engañado a todos los 

peces, los ha tirado no muy lejos de aquí, sobre una roca, y se los 
ha comido. Pero, como yo quería seguir viviendo, he adivinado la 
traición de esta traidora y le he cortado el cuello. Ya no tenemos 
nada que temer; todos los animales acuáticos seremos felices en 
adelante…. 

¿Verdad que es una fábula muy bonita? 
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EL ADORNO 

¡Ay! ¡Parvati crecía! Se volvía bella como el sol y hermosa 
como la luna; pero ya no era la niña juguetona que solo se divertía 
conmigo. Era una verdadera princesa a la que la reina enseñaba 
todas las reglas de la etiqueta y del ceremonial de la corte. 

Su adorno la ocupaba ahora mucho, a ella precisamente, tan 
despreocupada hasta ahora, cuando rasgaba sus cangas en todas 
las zarzas. 

Como todo me estaba permitido, no abandonaba los 
alrededores del pabellón en el que vivía y me las arreglaba para 
ver, con el rabillo del ojo, a mi princesa, a través de las anchas 
ventanas abiertas o bajo las verandas floridas. 

A menudo asistía a los trabajos de su arreglo y no podía 
comprender el porqué de tantos esfuerzos para embellecer una 
belleza tan perfecta. 

Primero los esclavos traían el agua del Ganges, en la que 
bañaban a Parvati, luego la inundaban de sándalo y la 
espolvoreaban con un polvo de azafrán que le daba el color de 
una estatua de oro. La cubrían entonces con un sari tan ligero 
como la niebla, y ella se sentaba, con las piernas cruzadas, sobre 
un ancho cojín de terciopelo púrpura. En seguida se acercaban las 
peluqueras, separaban en dos las mechas de sus cabellos brillantes 
y oscuros como un riachuelo en la noche, la peinaban, la 
perfumaban, luego la adornaban con perlas y con flores de 
jazmín; después teñían con menhdi, de un bonito rojo anaranjado, 
las palmas de sus manos y las plantas de sus pies. Ella mascaba 
betel para enrojecer sus encías; sus anchas cejas y sus largas 
pestañas se oscurecían con surmeh y con missi teñía de azul sus 
labios rosa. En sus tobillos ataban añillos adornados con 
campanillas, apretaban su talle con un cinturón de oro y cargaban 
su cuello y sus brazos con collares y pulseras. Arreglada de este 
modo me costaba reconocerla; me parecía tan majestuosa, tan 
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grave, tan diferente a ella misma, que me ponía un poco triste 
creyendo que se alejaba de mí. 

Ahora, cuando salíamos, ya no iba en el cesto apoyado sobre 
mi corazón; se instalaba en un houdah suntuoso con doble 
pináculo dorado, con cortinas de seda verde pálido, colocado 
sobre mi espalda. Sin embargo, no quería junto a ella a ningún 
servidor, ninguna comitiva. La libertad conmigo era lo que más 
amaba. 

- Ves, Iravata, me decía, cuando tu fuerza conduce mi 
debilidad, me parece que me convierto en una divinidad. Soy 
inaccesible como Visnú, el Dios azul, invencible como el dios 
Rama, me siento tan engrandecida por tu entrega, por tu poder y 
tu bravura que mi orgullo se expande y me sirve de trono como el 
loto primitivo que sostiene a Brahma. Pero cuando te dejo, ¡qué 
humillada me siento al no ser más que una pobre princesita que 
camina por la tierra! 

Al escuchar esto, yo me contoneaba, agitaba las orejas, lanzaba 
pequeños gruñidos de alegría. 

Ya no hacíamos chiquilladas como antes cerca de las fuentes 
o en las plazas públicas; atravesaba Golconda con un andar grave 
y digno; luego, fuera de los muros, aceleraba el paso y llegaba al 
bosque. 
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EL RAPTO 

Un día se me ocurrió una idea culpable. 
Parvati se mostraba desde hacía algún tiempo muy contrariada 

por las exigencias cada vez mayores de su condición de princesa, 
por las recepciones, los desfiles, los largos discursos de los 
brahmanes sobre la vida presente y futura, los interminables 
poemas que recitaba el poeta de la corte, con voz arrastrada, con 
ocasión de los más mínimos acontecimientos ocurridos en 
palacio. 

- ¡Ay!, decía, ser libre, ¡ser solo una simple mortal, hacer 
solamente lo que quiera, sin tener que aparecer bajo una máscara, 
sin estar obligada a sonreír cuando quiero llorar, a estar seria 
cuando querría reír!... 

¡Ser libre!, yo también pensaba en ello durante las largas 
jornadas en las que me veía privado de ella… Pues bien, ¡era 
fácil! Teníamos que escaparnos, adentrarnos en el bosque, no 
regresar nunca. 

Intentaba no pensar en el carácter criminal de semejante 
proyecto; rechazaba todas las objeciones que se me pudieran 
ocurrir y, al abandonar un día el palacio de Golconda, como para 
un paseo ordinario ya estaba perfectamente decidido a no volver. 

Llegué al bosque más rápido que de costumbre y me adentré 
en regiones en las que hasta entonces no nos habíamos 
aventurado. 

Allí estaba a salvo. Sabía que no vendrían a perseguirnos, pues 
no había llovido desde hacía mucho tiempo y la tierra estaba seca 
y no conservaba ninguna huella de mis pies. Sin embargo, para 
mayor seguridad, y para despistar incluso el olfato de los perros, 
caminé durante algo más de media hora por el cauce rocoso de un 
arroyo poco profundo, y cuando subí del otro lado, me dije que 
con toda seguridad durante mucho tiempo estaría solo con mi 
querida princesita Parvati. 
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¡Por fin!, había abandonado esta corte en la que todo me 
separaba de mi amiga: el ceremonial, la etiqueta, las grandes 
fiestas oficiales y los mil cuidados del arreglo al que estaba 
obligada a todas las horas del día para no aparecer nunca en 
público con el mismo vestido. 

Ahora ya no tendría que ocuparse de eso. Iba a vivir muy 
tranquilamente y muy feliz en el bosque, como una pequeña 
anacoreta servida por un gran esclavo blanco. ¡Y yo la serviría tan 
bien, tendría para ella tantas atenciones, tantos cuidados, tanto 
afecto, tanto amor! 

Era tan ligera sobre mi espalda que apenas la sentía, no más 
que si una mosca verde o un pájaro azul de Bengala se hubiera 
posado sobre mi piel áspera. Pero la escuchaba cantar y su voz 
me encantaba. Entonaba un relato muy largo y muy bello que sus 
damas de honor le habían enseñado y que se titulaba Guitá 
Govinda. Creo que ella no lo entendía muy bien, pero 
precisamente por eso le gustaba. 

Cada cierto tiempo levantaba hasta ella la punta de mi trompa 
y ella me daba un apretón “de manos”, riendo. Estaba muy alegre 
por este viaje, pues era el primero que hacía. Claro que le habían 
hablado de esta parte del bosque llena de flores rojas, pero sabía 
que no la llevarían porque temían que una fruta muy gorda cayera 
de un árbol e hiriera sus delicados miembros, o que una serpiente 
peligrosa se lanzara sobre ella. 

Más se lo prohibían, más deseaba ella ir allí, sin duda, pues no 
le gustaba que hubiera para ella obstáculos y prohibiciones. Por 
eso, ¡con qué alegría había dejado que su buen amigo Iravata la 
condujera al bosque prohibido! 

Al cabo de dos horas nos encontramos en plena selva salvaje. 
Los árboles por encima de nuestras cabezas tenían una altura 
prodigiosa y sus copas eran tan espesas que el sol no las 
atravesaba. Las plantas no crecían a sus pies: no había arbustos ni 
lianas, solamente una innumerable cantidad de troncos delgados 
y sin ramas, como si hubiéramos penetrado en la columnata de un 
templo inmenso. Ahora Parvati tenía un poco de miedo en esta 
soledad y en este profundo silencio. Había dejado de cantar y, 
cuando me hablaba, su voz sonaba triste. 

Entonces eché a correr en otra dirección; me acordaba de que, 
a poca distancia de allí, se elevaba una suave inclinación del 
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terreno formando una colina que era célebre por su belleza; me 
dirigí hacía ese lado y llegué en pocos minutos. Un viento 
perfumado traía el ruido de los pájaros en las ramas: Parvati 
volvió a cantar. 

El nuevo bosque era maravilloso. Había tantas flores en la 
tierra que pronto tuve los pies rojos de pisarlas como si hubiera 
caminado sobre sangre. Los árboles tenían más flores que hojas y 
nidos de abejas colgaban de todas de las ramas. Pequeñas corolas 
amarillas y azules crecían sobre los troncos mismos abriendo la 
corteza. Había macizos de plantas carnosas donde se 
desarrollaban grandes flores. Eran las flores sagradas donde 
habitan los espíritus benéficos, dispensadores de grandes alegrías 
y deseos realizados. 

Parvati quiso bajar para recoger algunas: dulcemente rodeé 
con mi trompa su talle flexible y la dejé como una flor en medio 
de estas flores carmesíes. Arrancó de sus tallos las siete corolas 
más hermosas, hizo un agujerito en el medio de cada una y pasó 
una fina liana que las juntó sin apretarlas. Después, deshizo 
rápidamente sus trenzas, sacudió su cabello sobre la espalda y se 
ató como pudo la guirlanda. Nunca la había visto tan bonita: sus 
adornos de la corte cambiaban demasiado su pequeña cabeza 
delicada que las coronas y collares inclinaban hacia el hombro. 
Me hubiera gustado verla así con este peinado florido que ella 
misma se había hecho sin esclava ni espejo. 

Volví a colocarla suavemente sobre mi cuello y reanudé la 
marcha por el bosque: las lianas eran tan abundantes y tan altas 
que ya no podía saltarlas; a veces tenía que levantarme sobre mis 
pies traseros y plantar los delanteros sobre un montón de lianas 
verdes que me cerraban el camino. El peso de mi cuerpo era 
apenas suficiente para hacer crujir estas barreras naturales y 
abrirme paso hacia adelante. 

También, a veces, los árboles estaban tan cerca unos de otros 
y las ramas tan bajas que mi querida Parvati hubiera podido 
herirse la cara o picarse con las espinas. En ese caso, levantaba 
bien alto con mi trompa todo lo que habría podido tocar a la 
princesa, para que nada, ni siquiera una flor, le hiciera entornar 
los ojos. 

Todo lo que veía la tentaba. Los grandes pájaros que pasaban 
con sus plumas extraordinarias dejándole la pena de no haberlos 
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podido atrapar para hacer con su cola verde y rosa un abanico 
maravilloso. Hubiera querido tener a los monitos grises que se 
burlaban de ella desde las puntas de las ramas y que le lanzaban 
frutos ligeros al pelo. Hubiera querido tener a los gordos insectos 
que brillaban a la luz y a los que zumbaban alrededor de los 
racimos azules. ¡Ay! yo no podía darle nada de todo eso; por otra 
parte, no me hubiera gustado continuar este viaje con todo este 
zoológico sobre mi espalda; y, tengo que decirlo, también estaba 
algo celoso de la atención que prestaba Parvati a todas estas cosas 
más hermosas que yo. 

Ya iba a ponerse el sol y el bosque se transfiguraba en los rayos 
rojos del atardecer cuando llegamos al borde de un lago 
completamente rodeado de árboles y tan cubierto de lotos que casi 
no se veía el agua. 

Parvati quiso bajar; la ayudé, pero en seguida me arrepentí de 
mi imprudencia cuando vi que mi amiga desataba su amplia canga 
de seda de oro, se acercaba a la orilla y se lanzaba al agua 
luminosa. 

Como una sirvienta muy prudente, tenía miedo de los catarros 
de mi pequeña ama y le hacía señales con la trompa para 
convencerla de que saliera. Entonces me suplicó con la mirada, 
tomó un loto con cada mano y cruzó los brazos sobre el pecho 
como se hace ante la estatua de la diosa Lakshmi cuando se le 
quiere implorar una gracia o agradecerle el haberla concedido. 

La dejé hacer; fui demasiado débil. Estaba tan vivaz y tan feliz. 
Entre los grandes lotos que separaba al andar sobre el fondo del 
lago, yo solo veía su cabecita redonda, sus ojos brillantes como la 
noche y su boca risueña entre su pelo mojado. Dejaba en el agua, 
tras ella, una estela perfumada donde se deshacía el polvo azul y 
la esencia de sándalo sagrado que habían esparcido sobre ella para 
darle el color del cielo. Pronto no sería más que una niña como 
las demás si no hubiera conservado en los ojos un rayo de realeza. 
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EL CASTIGO 

Se puso el sol. Ella volvió lentamente hacia la orilla, y se 
disponía a salir del agua cuando lanzó un grito desgarrador y se 
llevó las manos a la boca temblando entera; yo seguí la dirección 
de su mirada; un gran escalofrío me atravesó también cuando vi, 
enrollada en los grandes árboles, una serpiente de la especie más 
peligrosa acechando a Parvati para lanzarse sobre ella en cuanto 
pusiera el pie en la orilla. 

¡Ay, cómo fui castigado por mi culpable ocurrencia! La 
inquietud que me quemaba el corazón al ver a Parvati en peligro 
me hizo comprender cómo estarían sufriendo Zafiro del Cielo y 
Alemguir al no ver volver a su queridísima hija a la hora 
acostumbrada. ¿Me había vuelto una bestia egoísta?, ¿un ser sin 
razón?, en fin, ¿un simple elefante?, para que se me hubiera 
ocurrido la idea imperdonable de robar a la princesa a su familia 
y a su corte. Ahora tal vez ella estaba perdida, y yo con ella, pues 
estaba totalmente decidido a no sobrevivirla si el espantoso reptil 
la tocaba con su veneno mortal. 

Estos pensamientos desgarradores se sucedían en mi cabeza 
con una terrible rapidez y casi me hacen perder la sangre fría. 
Afortunadamente la recuperé en seguida. Lancé un grito brusco y 
estridente al mismo tiempo que salté hacia la serpiente que, 
sorprendida y asustada, replegó rauda una parte de sus anillos, 
protegiendo su cabeza entre las hojas. 

Ahora me encaraba, silbando y escupiendo, y eso era lo que yo 
quería. 

Parvati salió del agua; ¡estaba a salvo! Pero juntando las manos 
me gritaba que tuviera cuidado con la mordedura de la espantosa 
bestia, me decía que huyéramos en lugar de combatir. 

Yo no podía responderle que mi piel dura nada tenía que temer 
de la serpiente, excepto alrededor de los ojos y en los labios; que 
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estaba demasiado irritado, por el miedo que había pasado, como 
para renunciar a la venganza. 

El enemigo no se movía, clavaba en mí la mirada brillante de 
sus ojos sin párpados, me apuntaba con la lengua bífida, 
semejante a una llama negra y, replegada sobre sí misma en varios 
zigzag, se disponía a atacarme. 

La delantera de su cuerpo estaba medio escondida bajo las 
hojas, el centro apretaba el tronco de un árbol y el animal era tan 
largo que varios pliegues arrastraban aun por el suelo. Yo planté 
la pata, con todo mi peso, sobre esos pliegues. 

Entonces la serpiente aflojó, azotó las ramas y las hojas, 
silbando furiosa. Pero intentaba librarse para huir. Como no lo 
conseguía, se volvió contra mí con un impulso tan rápido que no 
pude evitarla. Se enroscó en mis piernas, en mi cuello, mordiendo 
mi piel gruesa con todas sus fuerzas, pero rompiéndose los 
dientes. Para mí el peligro era otro: con una fuerza extraordinaria 
apretaba poco a poco su abrazo alrededor de mis piernas, trabando 
mis movimientos, y lo que era más grave, presionando mi cuello 
tanto que me faltaba el aliento. 

Imposible alcanzarla con mis colmillos; me tenía demasiado 
cerca y yo me encontraba en una situación muy apurada. 

¡Qué le ocurriría a Parvati!, ¡Ay, sola en el bosque, si yo moría 
ahogado por este monstruo! 

Y cada vez, la cuerda viva me apretaba más. No podía 
moverme a pesar de mis esfuerzos y me silbaba la sangre en los 
oídos por el progresivo estrangulamiento. 

Entonces me eché a tierra, rodando frenéticamente, aplastando 
a mi enemiga debajo de mí, rasgándola contra las espinas. 

La lucha fue larga. Pero por fin sentí el frío y viscoso estuche 
reblandecerse, relajarse y luego desistir completamente. 

Me levanté, respirando a pleno pulmón. La serpiente fofa, 
inerte, se alargaba en el suelo, ondulando todavía blandamente, 
semejante a un arroyo de sangre y de tinta. 

La pateé, la desgarré con mis colmillos, la hice papilla. 
Después de dar rienda suelta a mi cólera, orgulloso y contento, 

busqué a Parvati. 
¡Ay, como me arrepentía del crimen de haber querido raptarla! 
¡Mi princesa estaba tumbada en el suelo, muy blanca, inmóvil, 

como muerta!
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EL ANACORETA 
 
 
La noche llegó muy pronto y muy negra bajo la espesura de las 

ramas que lo oscurecían todo incluso en pleno día. 
¿Qué podía intentar? ¿Cómo socorrer a mi princesa, que seguía 

inmóvil y a la que apenas veía? 
Suavemente, con la trompa, la había incorporado un poco, 

manteniéndola en esta postura, acunándola dulcemente y 
abanicándola con las orejas. 

Pero ella no se movía, y pensar que quizás estaba muerta me 
producía tal angustia que, a pesar mío y sin coger aliento, lanzaba 
gemidos y gritos tan desgarradores que creyeron que eran gritos 
humanos y eso fue lo que nos salvó. 

De repente vi temblar a lo lejos, bajo el follaje, una pequeña 
luz rosa que parecía acercarse. ¡En efecto, era una linterna! 
¿Habría algún hombre en estas soledades?... 

Lancé gritos aún más quejumbrosos y la luz se acercó más 
rápido. Se dirigía hacia nosotros, pero no podía ver quién portaba 
la linterna. A cierta distancia se paró, y con una voz débil y algo 
temblorosa se hizo oír. 

- ¿Quién se queja así?, preguntó, ¿quién perturba la quietud del 
bosque?... ¿Es el elefante?, ¿qué razones tiene para quejarse como 
un hombre? 

Yo acosté a la princesa sobre mis colmillos y la presenté a la 
luz de la linterna… 

- ¡Ay, pobre niña!... exclamó la voz, y un viejo se acercó a 
nosotros, apoyó su mano huesuda y morena sobre el corazón de 
Parvati. 

- Solo está desvanecida, ven, sígueme. No perdamos tiempo. 
¿No te das cuenta de que se prepara una tormenta? No 
permanezcamos ni un minuto más bajo los árboles. 

Comenzó a andar rápidamente, iluminando el camino y yo lo 
seguí llevando con precaución a mi querida Parvati desvanecida. 
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Pronto llegó a un gran claro en cuyo centro, pegada a una roca, 
se elevaba una pequeña cabaña de madera. 

-Esta es mi casa, dijo el hombre, solo soy un pobre anacoreta 
hastiado del mundo y retirado en la soledad para meditar; no 
tengo nada. Sin embargo, el bosque me ha proporcionado plantas 
que tendrán la virtud, eso espero, de devolver a la vida a esta 
encantadora joven 

Yo solo podía pasar la cabeza por la puerta de la cabaña. Dejé 
a Parvati sobre un lecho de hojas, mientras el anacoreta colgaba 
la linterna. 

A continuación, aplastó entre sus manos unas hierbas de 
violento perfume, se las hizo respirar a la princesa, le frotó con 
ellas las sienes y las muñecas. 

Para mi gran alegría Parvati volvió en sí, se frotó los ojos con 
las manos y sonrió al mirarme. 

- ¡Ay!, ¿la espantosa serpiente no te ahogó, mi querido 
Iravata?, exclamó, tuve tanto miedo que creí morir. 

Entonces le contó al anacoreta todo lo que nos había ocurrido 
y el gran amigo que yo era para ella. Él le dijo a su vez cómo 
había escuchado mis quejidos y cómo nos había socorrido. 

Pudo ofrecerle algunos frutos delicados que ella aceptó de buen 
grado pues no había comido nada durante toda esta larga jornada. 

- ¡Ay, hombre santo, dijo ella, ¿cómo es posible que viváis solo 
en medio del bosque? ¡Hasta qué punto debéis sentiros triste y 
desgraciado! 

- No, niña, respondió él, quienes viven con sus pensamientos 
no están solos. En lugar de mirar, como vosotros, la vida que pasa 
o que ha pasado, yo miro hacia delante, hacía el misterio después 
de la muerte, y en esto hay para ocupar todos los minutos del día 
y de la noche. 

- ¡Ay, hombre santo, dijo, ¿por qué despreciáis la vida?; es 
dulce y encantadora y el corazón se encoge al pensar que no 
durará siempre… 

Un inmenso relámpago deslumbró a la princesa que se tapó los 
ojos con las manos gritando. 

Al meter mi cabeza un poco más adentro en la habitación 
taponaba toda la puerta con mi cuerpo para ocultarle los 
relámpagos. 
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- ¡Pobre niña!, dijo el anacoreta, y yo le hablo de la nada a esta 
flor encantadora que florece y perfuma todo a su alrededor. 

Le separó suavemente las manos que ella seguía apretando 
sobre sus ojos. 

- No temas nada, dijo, aquí estamos resguardados de la 
tormenta. 

Y para distraerla añadió: 
Si quieres, voy a contarte una historia que te ayudará a 

comprender por qué no amo un mundo donde el azar puede 
favorecer a un ladrón o a un mentiroso y colmarlo de bienes. 

- ¡Sí, por favor!, dijo Parvati olvidando la tormenta, contadme 
esa historia. 

- Es así, dijo el anacoreta: 
En otro tiempo vivía un pobre brahmán ignorante que tenía una 

numerosa familia. Tras mendigar mucho tiempo, entraron, él y los 
suyos, al servicio de un hombre muy rico llamado Sthûladatta; los 
hijos de Hariçarman, que así se llamaba el brahmán, guardaban 
las vacas, los corderos y los animales de del corral; su mujer se 
ocupaba de las tareas de la casa, y él estaba al servicio del amo. 

Un día Sthûladatta celebró la boda de su hija, pero olvidó 
invitar a Hariçarman a la fiesta. 

- Seguro, dijo este a su mujer, que me desprecian por mi 
pobreza y mi ignorancia; pero voy a hacerme pasar por un sabio 
para que Sthûladatta me estime. En ese momento tú dirás que soy 
un adivino muy bueno. 

Entonces, sacó al caballo del yerno de Sthûladatta del establo y 
lo escondió en un lugar apartado del bosque. El novio, cuando se 
terminó la fiesta, quiso volver a casa con su joven esposa, pero no 
pudo encontrar su caballo. Se rastreó el bosque, se buscó en los 
claros, los invitados se dispersaron para buscar huellas del animal, 
pero volvieron pronto sin haber podido juntarse con el fugitivo. 

La mujer de Hariçarman se acercó y dijo: 
- Mi marido habría encontrado en seguida el caballo perdido; 

es adivino y conoce el lenguaje de los astros; ¿por qué no le 
preguntáis? 

Sthûladatta hizo llamar a Hariçarman y le dijo: 
- ¿Puedes indicarme el lugar en el que se encuentra el caballo 

perdido? 
Hariçarman respondió: 
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- Señor, habéis convidado a una muchedumbre de invitados 
para asistir a las fiestas de los esponsales de vuestra hija, pero no 
te has dignado invitarme a mí porque no soy más que un pobre 
brahmán. Mira, sin embargo, entre todos los que han acudido a 
visitarte ninguno sabría decirte dónde está el caballo de tu yerno 
y te ves obligado a recurrir a mí, a quien desprecias. No importa, 
no soy rencoroso y sabré indicarte, gracias a la ciencia que poseo, 
el lugar en el que ahora se encuentra el que buscas. 

Entonces, trazó líneas cabalísticas, dibujó círculos mágicos y 
acabó señalando el lugar en el que había escondido el caballo. 

Desde aquel momento se le tuvo en alta estima en la casa de 
Sthûladatta. 

Al poco tiempo se cometió un robo en el palacio del rey. 
Robaron joyas, piedras preciosas y oro. 

El rey, que había escuchado hablar de Hariçarman, lo hizo 
venir a palacio y le dijo: 

Me han alabado tus virtudes de adivino. ¿Sabrías indicarme 
quiénes son los miserables que han osado entrar en mi palacio 
para robar mis tesoros? 

Hariçarman, muy turbado, se inclinó ante el rey y habló así: 
- ¡Gran rey, amo poderoso!, me pilláis de improviso. Gracias 

a mi profunda ciencia, en efecto, ningún secreto queda oculto a 
mis ojos perspicaces; descubro lo que está cubierto, saco a la luz 
lo que los demás querrían esconder para siempre. Dadme hasta 
mañana para que pueda ponerme en contacto con los astros. 

El rey mandó que lo llevaran a una habitación del palacio 
donde pasaría la noche solo. 

El robo lo habían cometido una sirvienta del palacio llamada 
Dschihva (La lengua) y su hermano. Llena de angustia y temiendo 
que el pretendido adivino los denunciara al rey, Dschihva llegó 
de puntillas hasta la puerta de la habitación que ocupaba 
Hariçarman con la esperanza de escuchar algunas de sus palabras. 
El falso adivino no tenía menos miedo que la sirvienta infiel y 
lanzaba injurias contra su lengua (dschihva) que tantos disgustos 
le ocasionaba. 

Exclamó: 
- ¡Ay dschihva (lengua), qué has hecho por tu estúpida 

avaricia! 

JUDITH GAUTIER

152



153 
 

Dschihva imaginó que estas palabras se dirigían a ella; entró 
en la habitación y se humilló a los pies de Hariçarman, le indicó 
el lugar dónde había escondido las joyas robadas, le suplicó que 
no la traicionara y le prometió, si callaba, darle todo el oro 
proveniente del robo. 

Al día siguiente, Hariçarman condujo al rey hasta el lugar en 
el que se encontraban las piedras, pero no el oro, y dijo al rey: 

- Señor, los ladrones en su huida se han llevado el oro. 
El rey, muy satisfecho por estar de nuevo en posesión de sus 

joyas quiso recompensar a Hariçarman, pero uno de sus 
consejeros se lo impidió y le dijo: 

- ¡Ay rey, todo esto no es natural! ¿Cómo quieres que alguien 
que no ha estudiado los textos sagrados posea semejante ciencia? 
Posiblemente esta historia ha sido arreglada antes entre este 
Hariçarman y los ladrones. Para convencerme de la ciencia de 
este pretendido adivino habrá que ponerlo una vez más a prueba. 

El rey parlamentó durante un tiempo, en voz baja, con su 
consejero. Este salió y regresó enseguida trayendo en sus manos 
una vasija nueva, cerrada con una tapadera, en la que habían 
metido un sapo. 

El rey dirigiéndose a Hariçarman le dijo: 
- Si adivinas qué encierra esta vasija, gozarás de todos los 

honores, si no, serás condenado a muerte por haber osado 
engañarme. 

Hariçarman se creyó perdido. Algunos recuerdos, vivos como 
relámpagos, atravesaron su pensamiento. Pensó en su alegre 
juventud; se acordó de que su padre lo llamaba entonces con un 
mote, “el sapo” y, maquinalmente, lo dijo como hablándose a sí 
mismo, pero con bastante claridad como para ser escuchado: 

- ¡Esta vasija es tu prisión, sapito mío, por eso te inquietas, 
mientras que antaño al menos eras libre! 

Cuantos le rodeaban naturalmente pensaron que estas palabras 
se dirigían al sapo encerrado en la vasija. La prueba pareció 
concluyente. A partir de aquel día el rey agasajó a Hariçarman, lo 
colmó de bienes y, desde entonces, tuvo el rango de príncipe. 

- Esta es, concluyó el anacoreta, una historia que demuestra 
que no existe la justicia en este mundo y que hay que desear salir 
de él para encontrar un mundo mejor, o incluso que es mejor 
preferir la nada. 
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- ¡Ay hombre santo, dijo Parvati, la historia de Hariçarman no 
ha acabado, y quién sabe qué le ocurrirá más adelante!, quizás lo 
alcanzará un castigo más terrible por haber sido retrasado; o 
sufrirá por no ser lo que parece, por saberse ladrón y mentiroso 
cuando lo saluden como a un hombre honesto y sabio. Me parece 
que en la vida siempre somos castigados por nuestras faltas. Mira 
lo que nos ha ocurrido hoy: Iravata, el más prudente de los 
elefantes, por primera vez no ha tenido su acostumbrada 
prudencia; se ha adentrado demasiado en el bosque, a una 
distancia aterradora del palacio de Golconda donde mis queridos 
padres, muertos de angustia lloran sin duda a su hija culpable. 

Al decir esto, a Parvati se le llenaban los bellos ojos de 
lágrimas, y yo al escucharla bajaba la cabeza y también lloraba. 

- No os apenéis, dijo el anacoreta que me miraba atentamente, los 
peligros que habéis corrido seguramente os han salvado de un peligro 
mayor. Este elefante, que se ha elevado moralmente a una altura 
humana, conoce sin duda “ese peligro”, y él es el único culpable… 

Temblaba todo entero bajo esta mirada que me adivinaba, al 
escuchar estas palabras que me acusaban y cada vez bajaba más la 
cabeza. 

- Qué tenga cuidado este elefante, siguió diciendo; al acercarse 
al hombre por la razón y el pensamiento también adquirirá los 
defectos y las pasiones del hombre. Veo en la continuación de su 
vida, veo que será desgraciado y que será él el artífice de su 
desgracia, por causa de un sentimiento demasiado humano. 

Reinó un gran silencio tras estas palabras proféticas. Parvati 
estaba muy emocionada y yo no me atrevía a levantar la cabeza. 
Reculé incluso, descubriendo la puerta que obstruía con mi cuerpo. 

Entonces, una claridad dulce y viva, color turquesa y esmeralda, 
entró en la cabaña. Se había acabado la tormenta y en un cielo 
donde todavía huían algunas nubes, acababa de aparecer la luna. 
Las flores y el follaje, reavivados por la lluvia, lo perfumaban todo. 

- Partid, amigos, dijo el anacoreta con voz dulce; la tormenta os 
ha ayudado. Los que os esperan no estarán tan preocupados como 
hubieran podido estarlo; creyendo en la prudencia del elefante, en 
el que tienen total confianza, pensarán que se ha protegido de la 
tormenta y que solo es eso lo que causa vuestro retraso. Id, la luna 
ilumina como en pleno día. Qué el rey y la reina de Golconda no 
sepan nunca la verdad. 
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LA DESESPERANZA 
 
 
Gracias a los ingleses, que se habían interpuesto y habían 

parado la guerra, se firmó un tratado de paz entre el marajá de 
Mysore y el rajá de Golconda, mi amo. Pero, bajo apariencia de 
amistad incubaba el rencor. Se buscaba el medio para consolidar 
esta paz, cuya ruptura habría causado la ruina a mi amo, menos 
poderoso que su enemigo.  

El que encontraron fue terrible, terrible para mí, y trajo la 
desgracia que el anacoreta me había anunciado; como predijo, fui 
el artífice de mi infortunio… 

Parvati se volvió rara de repente. Una preocupación que no me 
confesaba la absorbía continuamente y yo no podía adivinar si 
estaba triste o alegre. Durante horas enteras permanecía inmóvil, 
tendida en su sillón de ratán; la mirada fija, las pequeñas manos 
crispadas sobre los brazos del asiento. Me pareció comprender 
que estaba inquieta, impaciente; parecía esperar algo. Pero ella, 
que normalmente me lo contaba todo, esta vez permanecía 
misteriosa. 

Un día la vi por la gran avenida de los tamarindos mirando con 
extrema atención un objeto que sostenía en la palma de la mano. 
Lo levantaba a la altura de sus ojos, lo acercaba, luego lo alejaba 
y pestañeaba. Acabó por dejar caer el brazo inclinando la cabeza. 

Me acerqué a ella y vi que tenía lágrimas en los ojos. Entonces, 
con gritos lastimeros me arrodillé ante ella intentando hacerle 
comprender cuánto sufría al ignorar la causa de su pena.  

Me entendió y me hizo levantar acariciándome suavemente 
con la mano. 

- Hoy te lo diré todo, Iravata, exclamó. Si callaba es porque 
temía pronunciar cosas que hubiera querido dejar en la nada; 
evocarlas con palabras me parecía que les daría una especie de 
existencia, un principio de realidad. Esperaba, esperaba que todo 
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esto se evaporara como las nubes que en el cielo presagian una 
tormenta y que se disipan sin que estalle. Ahora, todo es verdad. 

Temblaba de angustia escuchándola hablar así y con una voz 
tan grave. Se había sentado sobre un banco tallado en madera 
lacada, rojo y oro, y miraba todavía ese objeto escondido en su 
mano. 

- Soy princesa, continuó; durante mucho tiempo pensé que eso 
significaba ser más poderosa, más rica, más libre que los demás 
mortales. He aprendido que no es solo eso. Nos debemos, según 
parece, a la felicidad del pueblo del que somos los jefes y nuestro 
deber es, a veces, sacrificarle nuestra propia felicidad. 

¡La felicidad del pueblo! ¿Sacrificarse, ella? ¿De qué me iba a 
enterar? 

De pronto abrió su mano; me mostró un pequeño retrato 
enmarcado en oro y diamantes. 

- Ves, es un príncipe, dijo, examínalo bien… Este rostro 
alargado, este color casi negro bajo el turbante color de nieve, esta 
boca carnosa, este bigote erizado, estos ojos alargados, medio 
cerrados, de aire burlón. Todo esto forma un rostro que se parece 
muy poco al que yo imaginaba para un joven príncipe, y encima, 
debe de sentirse orgulloso. 

Levantaba el retrato a la altura de mi ojo derecho, y yo cerraba 
el otro para verlo mejor. 

Hasta donde un elefante puede distinguir una pintura, y sobre 
todo a partir de la descripción que me hacía la princesa, me di 
cuenta de que la que me mostraba representaba un cabeza que 
daba miedo, un enemigo; y apenas había visto esta imagen, le cogí 
ojeriza al que representaba, sin saber aún cuánta razón tenía para 
odiarlo. 

- Este príncipe se llama Baladji-Rao, dijo Parvati; es el hijo del 
marajá de Mysore, quien, en el momento de mi nacimiento 
declaró una guerra injusta a mi padre, el rey, ¡qué solo gracias a 
ti se salvó de una muerte vergonzosa, mi querido Iravata! Pues 
bien, ¡ves cómo es singular el destino de los príncipes! Con este 
Baladji, hijo del que me quiso hacer huérfana, es con quien van a 
casarme para que sea duradera la paz entre los dos reinos. 

¡Casarla! 
- Este príncipe no me ha visto nunca, continuó, no lo conozco, 

¿cómo podrá existir amistad entre nosotros? Pero no se trata de 
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amistad sino de política: me debo al bien del Estado. Quejarme 
sería indigno de mi noble origen; y si me ven triste eso 
entristecería a mis queridos padres que parecen alegrarse de esta 
alianza. 

Estaba aterrado. Permanecí inmóvil y mudo algunos instantes; 
pero no pude contenerme, empecé a patalear lanzando gritos de 
desesperación. 

- ¡No, no, Iravata! exclamó ella, no te aflijas así, tus quejas 
parecen expresar mi propia pena y no quiero mostrarla, la ahogo 
dentro, aguanto las lágrimas; quiero ser una joven 
verdaderamente real, digna de la larga y doble lista de mis 
antepasados que forman en la historia una cadena luminosa de la 
que soy el último eslabón. Además, no te separarán de mí; yo 
nunca lo permitiría. 

¡No separarme de ella cuando, incluso libre todavía, estaba tan 
poco tiempo conmigo! ¡Ay!, ¿por qué no seguiría siendo la niña 
que yo tenía que cuidar…? Entonces, estar juntos era un placer 
para ella y para mí, mientras que ahora la veía ocupada en tantas 
cosas que no me concernían, distraída con tantos placeres dónde 
yo no pintaba nada. Cuando estuviera casada tendría su corte, 
todo un palacio que organizar y dirigir, ¿qué sería de mí? Me daba 
vergüenza compadecerme así de mí mismo y no pensar en su 
pena; pero un sentimiento nuevo del que no era dueño se 
despertaba y rugía en mí, un furor, un odio feroz contra ese 
hombre desconocido que iba a quitarme a mi princesita. 

Ella me prohibía que expresara mi desesperación y eso me 
ahogaba; yo no tenía un alma real; yo no debía nada a mis 
antepasados, yo solo era una bestia de los bosques, llevada por la 
frecuentación de los hombres a pensar y a sufrir; pero todavía no 
sabía, como ellos, disimular mis sentimientos; sufría, tenía que 
gritar, y puesto que mi princesa no lo permitía, me escapé de 
repente de su presencia, y fui, como un animal herido, a 
lamentarme en la cama de mi establo. 
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LOS CELOS 
 
 

Un día apareció en el palacio de Golconda el enemigo, al que 
odiaba de antemano. 

Cuando lo vi venir de lejos, hablando y riendo con Parvati, una 
llama roja danzó ante mí, y en seguida cerré los ojos para intentar 
escapar al frenesí de furor que me invadía al verlo. 

Los oía acercarse; esa voz desconocida penetraba en mis oídos 
y zumbaba, me picaba como una flecha afilada. Escuchándolo 
veía de nuevo la guerra sanguinaria, los cuerpos aplastados bajo 
mis pies, a mi amo vilmente encadenado y nuestra peligrosa huida 
a través de la jungla. 

Un temblor me sacudía de la cabeza a los pies. Inclinaba la 
cabeza manteniendo los ojos obstinadamente cerrados y empecé 
a escarbar el suelo con mis colmillos, para fatigar mi rabia. 

Los seguía oyendo al acercarse; ella con su paso ligero, él, 
arrastrando descuidadamente los pies. Él ya me había visto, 
hablaba de mí. 

- ¡Uy, decía, tenéis un elefante blanco! Sé que en algunos 
países veneran mucho a estos animales, en Siam entre otros, la 
patria de vuestra madre la reina. En nuestra tierra somos menos 
inocentes, nos gustan los elefantes blancos para los desfiles; pero 
los apreciamos menos que a los otros porque son menos robustos. 

Parvati se había parado delante de mí, preocupada por mi 
cólera contenida pero bien visible para ella, intentando 
apaciguarme con su mano suave; su voz temblaba un poco cuando 
le respondió al príncipe: 

- Iravata es el buen genio de mi familia. Ciertamente encarna 
a uno de nuestros antepasados y es mi amigo más querido. 

- ¿No más que vuestro prometido, espero?, dijo él, con una 
sonrisa de superioridad. 

- Conozco mejor al que me ha servido desde mi nacimiento 
que a mi prometido de ayer…  
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- ¿En serio? Exclamó Baladji, riendo más fuerte ¿tengo que 
estar celoso de esta bestia gorda? 

No pude aguantar y abrí los ojos; ante la expresión de mi 
mirada cruzando la suya, el príncipe reculó algunos pasos. 

- ¡Por Kali que danza sobre los muertos! Vuestro ancestro no 
tiene un gesto muy agradable, sus ojos son más fieros que los de 
un tigre. 

- Alejémonos, os lo suplico, dijo Parvati, no sé qué le irrita, 
pero Iravata no está como otras veces. 

- Me alejaré con gusto, dijo el príncipe, intentando esconder el 
miedo, pues detesto la cercanía de los elefantes, por el olor. 

Me dio la espalda, alejándose a grandes zancadas mientras 
Parvati, antes de alcanzarlo, con las manos juntas, me lanzó una 
mirada suplicante. 

Pero había hecho bien en marcharse, no hubiera podido 
controlarme; la idea de aplastarlo bajo mis pies, de hacerlo 
papilla, me vino un instante, y a pesar de la vergüenza que me 
daba un sentimiento tan culpable, no podía borrarlo. 
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LA HUIDA 

Los días siguientes Parvati no vino a verme. La divisaba de 
lejos, errando en los jardines, siempre en compañía del negro 
Baladji-Rao, cuyo turbante blanco ribeteado de oro brillaba sobre 
el verde oscuro de los matorrales. 

Tal vez mi princesa quería castigarme por haberme mostrado 
tan malo y tan odioso; tal vez temía por mi parte algún arranque 
de rabia; pero su ausencia envenenó mi pena, mi odio aumentó 
contra quien me privaba de ella y el pensamiento homicida se 
convirtió en la obsesión de mis días y de mis noches. 

El palacio estaba muy agitado por los preparativos de la boda. 
Vinieron a probarme una coraza en brocado de plata, bordada con 
perlas y turquesas, una corona de plumas y un houdah en filigrana 
de oro en el que se sentarían los novios el día de la ceremonia, 
pues me reservaban el honor de llevarlos en el desfile triunfal que 
harían a través de Golconda. 

Pero, a medida que se aproximaba el día de la boda aumentaba 
mi deseo de matar al príncipe; entonces, para evitar cometer un 
crimen, tomé una determinación muy dolorosa. 

Decidí abandonar el palacio, escaparme. 
¡Abandonar a Parvati! ¡Abandonar al príncipe y a Zafiro del 

Cielo! ¡Estos seres que me habían hecho la vida tan dulce, tan libre 
y tan feliz! ¡Partir, al azar de los caminos, tal vez volver a hacerme 
salvaje! ¿Cómo podría soportar tamaña pena, semejante desgracia? 

Pero, tenía que sacrificarme, para evitar atraer terribles 
catástrofes sobre quienes me habían tratado como a un amigo. 
Baladji-Rao asesinado en Golconda significaría reavivar la 
guerra, espantosas represalias, la ruina de mis benefactores; de 
nada me servía intentar controlarme, resignarme a aceptar lo que 
yo no podía evitar; solo ver al príncipe de Misora, por muy lejos 
que estuviera de mí, hacía subir a mi cerebro una bocanada de 
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cólera que me quitaba la razón y me provocaba invenciblemente 
al asesinato. 

¡Partir! ¡Tenía que partir!, darle a mi querida Parvati esta 
última prueba de entrega. 

La noche antes del día de la boda, en el momento en que la 
luna se escondía, abrí sin hacer ruido el gran portón de mi establo 
y salí a paso ligero. 

Por un instante se me ocurrió la idea de ir por última vez ante 
la habitación de mi princesa, cortar lotos y colgarlos de su balcón, 
como hacía a menudo; al menos eso hubiera sido como un adiós 
y ella lo hubiera entendido. Pero sentía el corazón oprimido, 
nublados los ojos; temía ser débil, no poder partir después de 
haberme acercado a ella; y, rápidamente, atravesé el patio, quité 
la barra y las cadenas de la puerta y, después de volver a cerrarlo 
lo mejor que pude, corrí fuera. 

Un gran silencio llenaba Golconda, todo estaba negro y 
desierto. Conocía tan bien las plazas y las calles de la ciudad que 
pude atravesarla, a pesar de la oscuridad, con paso rápido. Con la 
cabeza baja por la vergüenza y la pena, mientras caminaba, me 
caían gruesas lágrimas en el camino, tan grandes que siguiéndolas 
podrían haber encontrado mis huellas si no las hubiera bebido en 
seguida el árido polvo. 

Amanecía cuando vi el bosque que a menudo había sido el 
destino de nuestros paseos con mi dulce Parvati. 

Cuando se recortaba en el horizonte la línea azulada y oscura 
que dibujaban sobre el rosa brillante del cielo los árboles de la 
orilla, qué feliz me sentía, dispuesto a divertir a la risueña 
princesa con mi loca alegría. Y ahora, qué triste estaba y qué 
desgraciado era cuando penetraba bajo la sombra verde. Tenía el 
pecho ahogado de enormes suspiros – suspiros de elefante- que, 
a veces se escapaban en sonidos terribles que asustaban a todos 
los animales del bosque. 

Estaba tan emocionado que tuve que pararme y, si yo hubiera 
sido un hombre, como el poeta de la corte que ponía en versos todos 
los sentimientos del corazón, habría exhalado mi dolor en una larga 
queja poética, y mis gritos roncos habrían podido traducirse así: 

- ¡Ay, ya no te veré más!, ¡Ay, mi querida Parvati, sonrisa de 
mi vida, sol de mis días, luna de mis noches; no te veré ya nunca 
más, ¡ay! Tu suave mano no me acariciará más, y tu armoniosa 
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voz ya no me dirá esas palabras de amistad que eran para mí más 
dulces que la música más dulce. Pero tengo que dejarte para no 
cometer ante ti un crimen atroz. 

¡Ay, sin duda me olvidarás pronto! Siempre serás la divina 
princesa Parvati, bendecida por todos, y yo, privado de ti, ¡ya solo 
seré una bestia errante y miserable que solo tendrá como consuelo 
el recuerdo de la antigua felicidad…! Sí, así hubiera gritado el 
poeta y así hubiera gritado yo si no fuera un elefante. 

Me adentré más en el bosque y se me ocurrió ir a buscar 
amparo junto al buen anacoreta que nos había acogido tan 
cordialmente a la princesa y a mí el día que quise raptarla y en el 
que la serpiente y la tormenta hicieron que me arrepintiera. 
Ciertamente, el piadoso anciano que había estudiado los santos 
libros y que sabía que no había que ser menos compasivo con los 
animales que con los humanos, no me rechazaría y, tal vez sus 
palabras de consuelo calmarían un poco la pena que me abatía. 

A medida que avanzaba el bosque me parecía más espeso; los 
pájaros no lo alegraban, las flores eran pálidas y lánguidas e incluso 
parecía que una muerte precoz secaba aquí las hojas de los árboles. 

- Es porque estoy triste, pensé primero, por lo que el bosque me 
parece triste; pero pronto, en cuanto encuentre al anacoreta, sus 
palabras me devolverán alguna esperanza y alguna fuerza; escucharé 
de nuevo el canto de los pájaros que antaño nos saludaba, y de nuevo 
veré brillar las flores que antes yo cortaba para ella. 

¡Ay, qué equivocado estaba! Como yo, el bosque había 
perdido toda su alegría; los pájaros ya no querían cantar allí ni las 
flores abrirse. 

De poco me sirvió recorrerlo en todas las direcciones, no pude 
encontrar al anacoreta; al final descubrí, enterrados ya bajo la 
hierba, los tablones medio podridos que señalaban el lugar donde 
antes se levantaba la cabaña. Comprendí que había sido 
abandonada y que el viento y la lluvia la habían destruido. 

El anacoreta, junto al que esperaba encontrar un refugio, había 
abandonado el bosque, había buscado otro retiro, había retomado 
la vida errante de mendigo que los libros sagrados ordenan a 
veces a los brahmanes o, quizás, había muerto, lo había matado 
algún tigre hambriento. Y así, sin él, toda la alegría había huido 
del bosque que él ya no santificaba. 
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LA MANADA 

Mi dolor se acrecentó aún más, si esto era posible. ¿Qué iba a 
ser de mí, habituado desde hacía tanto tiempo a vivir entre los 
hombres y mimado por todos? ¿Por qué no me vendría entonces 
la buena idea de regresar al palacio de Golconda, donde 
posiblemente todavía no se habrían dado cuenta de mi falta? Mis 
celos y mi odio homicida me perdían; merecía un castigo, así que 
la prudente idea que me hubiera evitado tantos males no me vino 
a la mente. Caminaba al azar de la espesura y de los claros, 
adentrándome como enloquecido en regiones inexploradas; a mi 
tristeza se añadía un nuevo sufrimiento. Si tuviera como los 
hombres la facultad de enrojecer, enrojecería al escribirlo: el 
hambre me hacía sufrir cruelmente. No debería, en semejante 
situación, pensar en tan viles preocupaciones; pero, lo repito, 
nuestra raza soporta peor que cualquier otra la falta de comida, y, 
durante mi larga vida he visto el dolor de tantos hombres ceder 
ante el temor del hambre que no se me tomará a mal el sentimiento 
que expreso. 

Pues bien, estaba muy triste y tenía hambre. Recogía, aquí y 
allá algunas hojas medio muertas o algunas raquíticas hierbas; 
pero, ¿qué era eso para saciarme? Ya desesperaba cuando 
reconocí en unos ruidos muy lejanos el sonido de los barridos; 
recuperé un poco de esperanza. 

-Estos elefantes que oigo barritar son sin duda elefantes 
salvajes; sin embargo, intentaré conmoverlos y, quizás, viendo mi 
angustia, querrán admitirme en su manada. 

Así intentaba darme a mí mismo un poco de ánimo; caminaba 
hacia el lado del bosque de donde venían los gritos de los 
elefantes; a veces me llegaban nuevos gritos, y guiado por ellos 
descubrí, al cabo de mucho tiempo, un claro, y alrededor, 
tumbados, una veintena de grandes elefantes. 
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En medio del claro se elevaba un gran montón de frutas y de 
verduras frescas. Los elefantes, por la noche, se dispersaban por 
los campos y las huertas vecinas al bosque y allí robaban lo que 
necesitaban para su alimento. A la vuelta, traían lo que no habían 
podido comer y ponían en común el botín. Los veía disfrutarlo 
tranquilamente. Cada tanto uno de ellos alargaba la trompa, 
tomaba algunas frutas o algunas verduras y las masticaba 
lentamente, con gesto feliz, bien seguro de que nadie vendría a 
molestarlo. 

Varios dormían; sin embargo, a pesar de la apariencia calmada 
y pacífica de los elefantes, se adivinaba su carácter feroz y se les 
veía dispuestos a defenderse con ardor de cualquier intruso; por 
eso temblaba al aproximarme a ellos. 

Pensaba qué gemido podría enternecerlos cuando uno de ellos 
me vio y lanzó un gruñido ronco para alertar a sus compañeros; 
al punto volvieron la cabeza; los que comían interrumpieron la 
cena y los que dormían se despertaron. Todos me miraron y en 
sus miradas no aprecié ninguna simpatía hacia el que venía a 
turbar su quietud. Estuve a punto de huir sin ni siquiera intentar 
acercarme, pero mi deseo de calmar el hambre me retuvo y, en el 
lenguaje de los elefantes, les dije más o menos esto: 

- Hermanos, soy un infeliz perfectamente inofensivo y que no 
quiere molestaros. Ya hace mucho tiempo que camino al azar sin 
encontrar asilo y, si vosotros no me socorréis, el hambre me 
matará pronto. Tened piedad de mi desgracia; dadme un poco de 
vuestras provisiones y, a cambio, haré cuanto me ordenéis. 

Estas palabras no los conmovieron. Se decían entre ellos: 
- Es un elefante blanco, un enfermo sin duda, o por lo menos 

un ser que no se parece a nosotros. ¿Por qué lo vamos a acoger 
entre nosotros? 

Un elefante más grande y aún más vigoroso que los otros, que 
parecía el jefe de la manada, gritó más fuerte: 

- No hay que acoger nunca a los extranjeros; desconfiemos de 
los recién llegados, y lejos de serles favorables, echémosles. 
Aunque este elefante fuera negro habría que rechazarlo porque no 
ha nacido en este claro. Es blanco, así que con más razón tenemos 
que echarlo de aquí. 

Y todos repitieron: 
- ¡Sí, sí, que se vaya! 
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Se volvieron hacia mí gritando: 
- ¡Vete, vete! 
Intenté seguir hablándoles, pero redoblaron sus gritos. 

Algunos se levantaron y me amenazaron con sus colmillos. Solo 
contra veinte elefantes, ¿qué podía hacer? Además, la vida entre 
amos afectuosos, la vida tranquila y la costumbre de cuidar a la 
más dulce y encantadora de las princesas me habían vuelto muy 
pacífico; no me gustaban las riñas, los gritos me horrorizaban; me 
alejé del claro en el que por un instante creí poder encontrar 
refugio. 

Comprendí que no podía esperar nada de mis semejantes. En 
todas partes me recibían como a un intruso. Me acordaba de que 
durante mi infancia, cuando todavía habitaba el bosque natal en 
el país de Siam, mi color blanco, al que le debía mi fortuna entre 
los hombres, hacía que fuera mal visto, incluso por mis 
compañeros de manada. ¿Cómo sería para los extranjeros, aunque 
fueran menos fieros que los que acababa de encontrar? ¡Los 
elefantes me rechazarían siempre! 
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EL BRAHMÁN

Verdaderamente, no sabía qué hacer, mis pensamientos eran 
cada vez más sombríos, cuando me di cuenta de que poco a poco 
había salido del bosque. 

Una llanura bastante rica, en la que alternaban praderas y 
cultivos y donde, aquí y allá, se levantaban algunos pueblos, se 
extendía hasta perderse de vista. Un camino blanco atravesaba la 
llanura. 

Era el crepúsculo; los campos estaban desiertos, no veía a 
ningún campesino en el camino. Sin embargo, decidí llegar hasta 
él; seguramente me conduciría a alguna ciudad donde me 
recogerían; expulsado por mis semejantes, solo podía poner mi 
esperanza en la bondad de los hombres. Pero, como atravesaba un 
campo de verduras, no pude resistir la tentación de robar algunas 
y calmar mi hambre. 

Ya era de noche cuando llegué al camino. Lo seguí, robando a 
veces una o dos frutas de los árboles que lo bordeaban. 

Caminaba desde hacía poco cuando atrajo mi mirada una masa 
negra al final de una cuesta. Me acerqué a esa masa y, 
observándola con atención, me di cuenta de que era un hombre. - 
¿Estaba muerto o solo dormía? Lo olfateé con mi trompa y sentí 
el calor de su aliento. ¡Estaba vivo! Lo observé todavía más de 
cerca; sus ropas, manchadas de barro y de polvo eran harapos. Se 
parecían a las de un artesano, pero, en la cintura del hombre vi el 
cordón que distingue a los brahmanes. Un brahmán de esta guisa 
solo podía ser de esos que mendigan para obedecer los preceptos; 
además, el olor de su aliento, que recordaba al olor de algunos 
licores importados por los europeos – a veces, con horror, los 
había visto y olido en frascos, en el palacio – demostraba que no 
llevaba una vida de mortificación como tienen que hacerlo los 
brahmanes mendicantes. Era sin duda uno de esos brahmanes 
caídos en la miseria, en el âpad, como se dice en el idioma de la 
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India y a los que entonces la ley santa permite ejercer todos los 
trabajos, incluso aquellos que en tiempo normal son severamente 
prohibidos a su casta. 

A fuerza de observar a este brahmán dormido conseguí 
distinguir sus rasgos. No parecía malo. Sin duda me acogería con 
bondad, quizás como a un don de los dioses. Además, hacía ya 
tanto tiempo que yo había desaprendido la soledad que ya no 
podía soportarla: se me ofrecía una compañía, ¿cuánto valdría? 
Eso no lo sabía. Pero, aunque este brahmán fuera el más cruel de 
los amos, prefería vivir maltratado por él que vivir solitario. 

Para despertarlo le di un golpecito con la trompa. Abrió los 
ojos y balbuceó: 

- Uf, ¿qué es esto? 
El aire, que la noche había refrescado, lo despertó del todo y 

me vio: 
- ¿Quién es este elefante? Sin duda, el que rozándome con la 

trompa me ha despertado. ¿Querrá hacerme daño? 
Se levantó con bastante esfuerzo. Yo comencé a emitir 

gruñiditos quejosos y suplicantes para demostrarle que no quería 
hacerle daño, sino que, al contrario, imploraba su ayuda. Pronto 
ya no tuvo miedo. 

- No sé de dónde vienes, pero ¡qué importa! Tenemos que 
acoger a los animales igual que a los hombres. Se diría que 
quieres convertirte en mi compañero. 

Yo bajé la cabeza asintiendo, como los humanos. 
- Me pareces inteligente. Solo soy un pobre brahmán en el 

âpad, obligado, para vivir, a aceptar las tareas más groseras e 
indignas de mi rango. Sin duda debo expiar pecados cometidos en 
una vida anterior. Sígueme, si quieres. Compartirás mi triste 
existencia; y quizás incluso me seas útil: a quien posee un elefante 
le confían trabajos más lucrativos que al que va solo y solo ofrece 
la fuerza de sus brazos y su buena voluntad. 

Para mostrarle que desde entonces aceptaba vivir con él, doblé 
un pie delantero invitándolo a subir a mi espalda; comprendió, se 
hizo hasta mí, y cuando más o menos estuvo instalado, me dijo: 

- Camina adelante, oh tú a quien tal vez los dioses me han 
enviado para mi bien; y yo seguí, un poco menos triste, el camino 
blanco en la noche, llevando a mi nuevo amo. 
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Mi nuevo amo se llamaba Moukounji. Muchas veces, cuando 
errábamos durante largas jornadas sin encontrar a nadie que 
quisiera darnos trabajo a uno o a otro, o a los dos a la vez, le oí 
contar entre gemidos la historia de su vida y acabé conociéndola 
de memoria. Además era muy sencilla. Pertenecía a una familia 
de ricos brahmanes, había pasado su juventud en Lahore, donde 
había sido instruido en todas las ciencias necesarias para los 
brahmanes por excelentes maestros; más tarde, el rajá de Mahratta 
lo había tomado a su servicio como pourohita: el pourohita es el 
cura al que los príncipes encargan que ofrezca sacrificios a los 
dioses en su nombre; yo he oído decir a los ingleses que en las 
casas de los europeos ricos había curas de su religión encargados 
de análogas funciones, a los que llaman capellanes. Al marajá de 
Mahratta le agradaba mucho Moukounji, a menudo le pedía 
consejo; habría llegado a los más altos puestos si no hubiera 
tenido un terrible defecto. No podía resistirse al deseo de beber 
licores fuertes y siempre se emborrachaba. Borracho, muchas 
veces había faltado gravemente a la etiqueta de la corte mahratta 
y, a pesar de todo el afecto que le tenía, su amo tuvo que echarlo; 
expulsado de todas las casas, despreciado por los demás 
brahmanes, había caído en la más triste de las miserias; 
vagabundeaba a través de la India, trabajando en lo primero que 
encontraba; había sido cocinero; había sido peón de albañil; y en 
todas partes su defecto le había impedido conservar el trabajo. 
Ahora se empleaba a menudo para ayudar a los cargadores y a los 
jornaleros de desmontes y vivía de salarios muy escasos de los 
que gastaba la mayor parte comprando ese licor amarillo que los 
europeos llaman aguardiente, no sé por qué: porque me parece 
que más que hacerlos vivir, mata lentamente a los hombres. 

Gracias a mí, Moukounji fue un poco menos miserable: me 
alquilaba para transportar pesados fardos, se alquilaba él mismo 
para transportar otros más ligeros; y las groseras legumbres con 
las que me alimentaba no le costaban la diferencia entre los 
salarios de antaño y los actuales. 

Nuestra vida era bastante monótona. Cuando en un pueblo o 
en una ciudad Moukounji no encontraba nada que hacer, nos 
íbamos y vagabundeábamos hasta que nos empleaban de nuevo. 
En el fondo Moukounji era un buen hombre, siempre dispuesto a 
ayudar, cuando podía: el modo en que me había acogido era 

JUDITH GAUTIER

168



169 

prueba de ello. Era alegre, le gustaba repetir las hermosas 
sentencias que había aprendido en su juventud, en Lahore. Pero, 
cuando estaba borracho, su carácter se agriaba, a veces incluso 
era malo y se enfadaba violentamente: a veces reñía con sus 
compañeros, y hasta algunas veces llegó a pegarme. 

Es cierto, yo no era feliz; cuando me utilizaban para trabajos 
demasiado viles, cuando Moujounji me molía a golpes, sufría 
cruelmente; pero ¿de qué me hubiera servido rebelarme? Mi 
suerte podría haber sido aún peor, pensaba, y me resignaba. 

Y siempre, pensaba en mi vida pasada; me preguntaba qué 
sería de la divina Parvati, ¿la amaría al menos el horrible 
príncipe? ¿Sería feliz? ¿Se acordaría de mí? 

Para estas preguntas imaginaba las respuestas que me 
resultaban más agradables. Estos sueños endulzaban un poco mi 
pena. 

No podría decir todas las ciudades que vi con Moukounji, 
todos los ríos que atravesé, todas las montañas que recorrí. Me 
acuerdo de una ciudad francesa, Pondichery, donde ayudé a 
construir un palacio para el gobernador; ayudé a transportar los 
raíles para las vías del tren que construían en los alrededores de 
Madrás; hice otros muchos trabajos, sin embargo, siempre 
parecidos, y viví durante varios años esta vida a la vez errante y 
monótona. 
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EL ANILLO DE HIERRO  
 
 
De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, llegamos a Calcuta; 

y fue aquí donde una vez más mi vida cambió. Ocurrió así. 
Estábamos, desde hacía ya bastante tiempo, en esta gran 

ciudad donde Moukoumji encontraba siempre trabajos. El inglés 
que había aprendido en su juventud le era a veces de gran ayuda. 
Hacía varios días que trabajábamos en el puerto donde nos 
empleaban para descargar navíos. Los pesados fardos no eran 
nada para mí; Moukounji, alerta e insinuante, ofrecía mil 
servicios a los viajeros y a los marineros. Se ganaba bien nuestra 
vida; pero ¡ay! eso hacía que él se emborrachara más y más a 
menudo y que yo recibiera más golpes y humillaciones. A veces 
se marchaba con algunos otros a beber en las tabernas cercanas al 
puerto y yo me quedaba solo esperando su vuelta. Sabía que le 
sería fiel. 

Pues bien, una mañana acabábamos de ayudar a descargar un 
gran barco mercante y Moukounji me había dejado allí comiendo 
algunas verduras y se había ido a beber cuando, al mismo muelle 
llegó un transatlántico con numerosos pasajeros. Yo estaba 
desolado viendo que tal vez mi amo iba a perder una ocasión de 
ganar algunas rupias. No podía ir a buscarlo al azar. Lo más 
prudente era esperarlo con paciencia, y fue lo que hice. 
Moukounji todavía podía llegar a tiempo; y ¡ojalá no estuviera 
borracho…! 

Observaba a los pasajeros que desembarcaban. Eran europeos, 
sobre todo ingleses, que corrían acá y allá buscando sus bultos, 
llamando a los porteadores, sin hacerse entender y sin comprender 
lo que les decían. El espectáculo que daban me divertía bastante, 
y miraba a cada uno atentamente intentando adivinar según su aire 
o su aspecto cómo actuaría. No tardé mucho en fijarme, entre los 
que desembarcaban, en un grupo de individuos cuya calma 
contrastaba con la agitación de los demás. Eran alrededor de una 
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veintena, más o menos tantos hombres como mujeres, casi todos 
jóvenes, vestidos con una corrección y una elegancia perfectas. 
No parecía que el viaje los hubiera cansado; se situaban en el 
muelle sin asombrarse de nada. Uno de ellos, con gran flema, al 
cabo de un instante, pasó revista a la tropa y constatando que no 
faltaba nadie: 

- Podemos ir al hotel, dijo a sus compañeros. 
Luego, dirigiéndose especialmente a un hombre joven: 
- Le rogaría, señor Oldham, que se quedé aquí y que vigile la 

descarga de nuestros equipajes. 
- Sí, señor John Harlwick, me quedaré aquí. 
Y, salvo M. Oldham, la tropa se alejó en orden. 
Yo examiné con curiosidad a M. Oldham: era un joven 

singular: era alto y delgado; tenía las piernas muy largas, los 
brazos también muy largos; manos enormes. La cabeza era 
bastante pequeña; la boca se abría hasta las orejas y los pómulos 
sobresalían extrañamente. Mientras esperaba a que descargaran 
los equipajes de sus compañeros, M. Oldham recorría el muelle a 
grandes zancadas, algo impaciente y mascullando palabras 
confusas que yo no comprendía. 

Mientras pensaba en esto, jugaba maquinalmente con un gran 
anillo de hierro que se encontraba a mis pies. Antes había estado 
enganchado al suelo, pero ya casi no se sujetaba y, jugando, lo 
había arrancado sin querer. Me divertía ahora haciéndolo saltar 
en el aire, y cuando caía lo recogía con la punta de la trompa. De 
pronto, las miradas de M. Oldham cayeron sobre mí; se puso a 
observarme atentamente. El juego que me ocupaba parecía 
interesarle muchísimo y le preguntó a uno de los hombres 
empleados en el servicio del puerto: 

- ¿Conoce al dueño de este elefante? 
- Claro, respondió, es un pobre hombre que se emplea 

descargando barcos. 
- Es el dueño de un animal muy inteligente. 
Y eso fue todo. Sin embargo, M. Oldham no dejaba de 

mirarme; y yo ponía mi amor propio en no fallar al recoger el 
anillo cada vez que caía. M. Oldham lanzaba ¡Ahh! Y ¡Ohh! 
admirativos. Y murmuraba: 

- El elefante juglar. Este título quedaría bien en nuestros 
carteles. 
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Pero ya comenzaban a descargar el equipaje de M. Oldham y 
de sus amigos. Eran grandes cajas de formas extrañas, paquetes 
de cuerdas, paquetes de bastones y muchos objetos a penas 
embalados que no podía adivinar para qué servían. Después 
sacaron del barco grandes carros, jaulas con diversos animales, y 
al final vi como traían a los caballos, que todavía parecían muy 
asombrados por el viaje que habían hecho. 

- Estos sí que son extraños viajeros, me dije, y arrastran con 
ellos curiosos equipajes. 

Cargaron las cajas y los paquetes en carros a los que 
engancharon los caballos menos hermosos; unos hombres que, 
evidentemente, eran los sirvientes de M. Oldham y de sus 
compañeros, cogieron los caballos de la brida o subieron en los 
carros; todos iban ya a abandonar el puerto cuando llegó por fin 
Moukounji. 

No estaba demasiado borracho y fue a ofrecerle a M. Oldham 
sus servicios. Ya era demasiado tarde. Pero como le indicó que 
yo era suyo, M. Oldham le dijo: 

- Ah, es usted el dueño de este animal tan inteligente. Pues 
vaya al Hotel Victoria y pregunte por M. John Harlwick, director 
del Gran Circo de los Dos Mundos, puede que tenga algo que 
decirle. 

Y M. Oldham se alejó con los carros cargados de equipajes. Al 
principio Moukounji no pensó en ir a ver a M. John Harlwick, no 
comprendía qué podía querer de él el director del Gran Circo de 
los Dos Mundos; pero el azar sin duda hizo que durante dos días 
nos faltara el trabajo y que casi tuviéramos que ayunar. Entonces 
se acordó de la invitación de M. Oldham. Pensó que M. John 
Harlwick, si no tenía nada serio que proponerle, al menos se 
apiadaría de su suerte y le daría alguna limosna. Me recomendó, 
- era una recomendación superflua - prudencia y paciencia, y se 
dirigió al Hotel Victoria. 
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EL GRAN CIRCO DE LOS DOS MUNDOS

Al cabo de una hora más o menos, Moukounji volvió. Estaba 
muy contento: brincaba y cantaba. Cuando estuvo cerca de mí, 
me besó la trompa y me habló: 

- ¡Ay mi gran compañero, mi buen amigo, qué razón tiene el 
sabio que dice: “Para el que tiene talento no hay tierra extranjera; 
para quien se contenta con poco, no hay pena; para el que tiene 
fortaleza, no existen los imprevistos; para quien es resuelto, nada 
es imposible”. Qué acertada es esta sentencia, aunque no menos 
que esta otra: “La vida de los seres es inestable como el reflejo de 
la luna en el agua: como se sabe que es así, hay que practicar la 
virtud”. Sí, sí, hay que practicar la virtud; y como yo la he 
practicado, como he soportado con alegría y resolución la 
desgracia, hoy los dioses me envían una suerte menos mala. 

Se interrumpía, bailaba a mi alrededor, aplaudía, y continuaba: 
- Sí, sí, amigo, la vida es inestable como el reflejo de la luna 

en el agua; yo me habría burlado de quien, en mi juventud, me 
hubiera dicho que yo descargaría barcos en el puerto de Calcuta; 
y ayer me hubiera reído de quien me asegurara que hoy formaría 
parte de la compañía del señor John Harlwick, único director del 
Gran Circo de los dos mundos. Y, sin embargo, todo esto ha 
ocurrido. 

Me volvía a besar y seguía hablando: 
- ¡Ay, amigo, mi salvador, tú que tal vez eres el mismo 

Ganesha, sí, desde ahora tendremos un refugio seguro! ¡ya no 
estaremos expuestos a acostarnos, las noches lluviosas, en las 
cunetas de los caminos, y ya no temeremos más el hambre! 
Viviremos felices, amigo, alojados y pagados por el buen señor 
John Harlwick; tal vez hemos encontrado la fortuna. 

Y contaba su entrevista con el director del circo: 
- Llego al hotel Victoria; pregunto por el señor John Harlwick, 

y me conducen junto a un hombre todavía joven, pero serio, tan 
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serio que tuve miedo, yo, que nunca he temblado; pues como dice 
el sabio: “en la selva, en los bosques de difíciles caminos, en las 
rudas miserias, en la turbación, bajo la amenaza de las espadas, 
los hombres virtuosos no conocen el miedo”. Al lado del señor 
Harlwick estaba el joven que me había hablado aquel día y al que 
llamaba señor Oldham. Al verme, el señor Oldham dijo al señor 
Harlwick: “Este es el hombre del que le hablé, el dueño de ese 
elefante tan inteligente”. Y entonces comienza a elogiarte, 
contando no sé qué historia de la que no entendía gran cosa, en la 
que constantemente se refería a un anillo de hierro con el que te 
había visto hacer malabares. Pues bien, el señor Harlwick me 
pregunta que si quiero venderte: “¡Vender a mi amigo, grité, 
vender a un elefante que me han enviado los dioses, que tal vez 
es un dios! ¡Nunca, nunca!  

- Es una lástima, replicó el señor Oldham, este elefante habría 
completado muy bien nuestra compañía.  

- Lo siento, dijo el señor Harlwick. Y ya iba a marcharme 
cuando el señor Oldham me retuvo con una señal y, dirigiéndose 
al señor Harlwick: ¿Quizás exista una manera de solucionar esto: 
si contratáis a la vez al elefante y al dueño? 

- Déjeme pensar cinco minutos, respondió el señor Harlwick. 
El señor Harlwick es un sabio y sabe tomar decisiones deprisa. 
Pasados los cinco minutos me dijo: “¿Aceptaría, junto con su 
elefante, entrar en nuestra compañía?” Yo no necesitaba pensarlo 
ni siquiera un minuto para aceptar. No sabía a ciencia cierta en 
qué oficio nos emplearía el señor Harlwick, pero parecía un 
hombre rico que al menos nos aseguraba la vida. Y dije sí, y creo 
que no tendré que arrepentirme.  

Y de nuevo brincando y riendo, Moukounji saltaba a mi 
alrededor. Luego, otra vez serio: 

- El señor Oldham, con quien me dejó el señor Harlwick, me 
explicó en qué consistía su trabajo. Ni más ni menos, muestra 
animales sabios, y sus compañeros hacen ejercicios de fuerza y 
equilibrio. Así que ahora, amigo mío, en lugar de fatigarte en 
duros trabajos, gracias a tu habilidad, vas a divertir a los curiosos. 
No nos faltará de nada. 

Debo confesarlo, yo no me sentía tan feliz como mi dueño. 
Habría divertido con alegría a los seres queridos como Zafiro del 
Cielo o Parvati, pero me sentía poco inclinado a entretener a 
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quienes me eran indiferentes. Ciertamente mi vida era muy dura; 
pero al menos podía estar triste; sin embargo, a partir de ahora, 
me daba cuenta, tendría que parecer alegre a las horas indicadas, 
incluso aunque me torturaran los pensamientos más amargos. 

Pero no quise estropear la felicidad de Moukounji y respondí 
a su alegría con gestos de amistad. Pronto abandonamos el puerto 
y fuimos al encuentro del señor John Harlwick. 

Y así fue cómo entré en la compañía del señor John Harlwick, 
director del Gran Circo de los dos mundos. 

Esa misma tarde, el señor John Harlwick nos presentó a la 
compañía. Había alquilado un terreno baldío donde había 
instalado su circo; era una gran construcción de hierro y madera 
que podía montarse y desmontarse muy deprisa y que una vez 
levantada tenía un aspecto elegante y confortable; nadie hubiera 
dicho que solo bastaban algunas horas para desajustar todas las 
piezas y cargarlas en los carros. Estaba formada por dos partes 
contiguas: el circo propiamente dicho - la pista y las gradas para 
los espectadores –, y las cuadras, con algunas habitaciones donde 
se alojaban los mozos de caballerizas y los personajes secundarios 
de la compañía; los personajes importantes, como el director, se 
alojaban en el hotel. 

Cuando llegamos al circo, el señor Harlwick señaló primero el 
lugar que yo ocuparía en las cuadras y la habitación que 
Moukounji, que no quería encargar a nadie la tarea de cuidarme, 
compartiría con uno de los mozos. Luego entramos en la pista 
donde estaba reunida la compañía. Eran las mismas personas que 
había visto desembarcar tres días antes. El director habló así: 

- Señores y señoras, les presento al señor Moukounji, el 
propietario de este elefante; el elefante es, según me ha dicho mi 
inteligente amigo el señor Oldham, un animal extraordinario al 
que ha visto ejecutar un número difícil e interesante sin que nadie 
lo haya amaestrado; es un elemento que honrará nuestra 
compañía, ya muy buena por cierto. Acojan por tanto 
amablemente al elefante y a su dueño. 

Muy correctamente los miembros de la compañía se acercaron 
en orden para saludar a Moukounji y acariciarme; y, al mismo 
tiempo, el señor Harlwick, dirigiéndose a Moukounji, los iba 
nombrando e indicando su oficio. 
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- El señor Oldham, nuestro primer payaso y director de escena, 
al que ya conoce; el señor Edward Gresthorse, nuestro primer 
jinete, la señora Greathorse, una de las mejores equilibristas que 
existen y sus hijos, el joven William Greathorse, que no tiene 
igual rompiendo un aro de papel y cayendo de nuevo sobre el 
caballo y la encantadora señorita Annie Greathorse, que brilla en 
el ejercicio del trapecio y conoce todos los secretos de este difícil 
arte. 

El señor y la señora Greathorse me gustaron solo a medias. El 
señor Greathorse era un hombre muy alto, muy seco, parecía tener 
unos cuarenta años; al verlo uno se daba cuenta de que estaba 
acostumbrado a hablarles a los caballos, a hablarles con rudeza. 
La señora Greathorse tenía más o menos la misma edad que su 
marido, era tan alta como él, pero mientras que él era muy 
delgado, ella era muy gorda; su rostro, vulgar, resultaba duro, su 
nariz estaba extrañamente aplastada. Más adelante supe por qué: 
el ejercicio favorito de la señora Greathorse consistía en mantener 
en equilibrio, sobre su nariz, un bastón que acababa en una gruesa 
bola de hierro. 

El joven señor Greathorse, que podría tener unos dieciséis o 
diecisiete años, me desagradó mucho, pues tenía un aspecto 
hipócrita. Solo parecía divertirle jugarles a sus compañeros malas 
pasadas. 

De esta familia solamente la señorita Annie me inspiró alguna 
simpatía. Era una jovencita, todavía casi una niña, de unos quince 
años, de aspecto bastante endeble; el trapecio había alargado sus 
brazos más de la cuenta. Se adivinaba que se fatigaba demasiado 
y que sufría; su rostro era agradable, dulce y pálido, y tenía un 
bonito pelo rubio. 

Después de los Greathorse se acercaron seis personajes que se 
parecían todos, aunque el mayor parecía tener treinta y cinco años 
y el más joven nueve o diez; todos sonreían con la misma sonrisa 
que parecía fijada en sus bocas. 

- Los hermanos Smith, señor, dijo el señor Harlwick; muy 
recomendables caballeros; hasta que no se les ha visto hacer la 
pirámide humana no se sabe qué es la acrobacia. 

Los hermanos Smith saludaron, sin dejar de sonreír. 
Después se acercó una mujer joven, muy graciosa y elegante. 

JUDITH GAUTIER

176



177 

- La señorita Morley, señor: admirará en sus ejercicios de alta 
escuela a nuestra brillante amazona, señor. 

Tras la señorita Morley se acercaron tres hombres y tres 
mujeres, ni altos ni bajos, ni gordos ni flacos, ni guapos ni feos, 
pero muy correctos: 

- Nuestras amazonas y nuestros jinetes, señor: El señor 
Crampton y la señora Crampton, el señor Hampton y la señora 
Hampton, el señor Mampton y la señora Mampton. 

Y sucesivamente el señor John Harlwick presentó: 
- El señor Nilo Bong, señor, el famoso gimnasta tonkinés; las 

hermanas Ulverstone, la señorita Jane Ulverstone y la señorita 
Lucy Ulverstone, señor, que cada tarde, entusiasman a los 
espectadores con su pericia en la barra fija, señor; el señor Pound, 
señor, para quien levantar doscientas libras es un juego, y la 
señora Pound, su esposa, el hada del revólver y la carabina, señor: 
a una distancia de cien pasos no fallaría una avellana, señor; El 
señor Tom Liverpool, luchador admirable que no ha podido batir 
nadie, y que derribaría gigantes, señor; la señora Alice Jewel, 
señor, que sobre el alambre atravesaría el Ganges por donde es 
más ancho. 

Todos estos personajes eran bastante insignificantes. El señor 
Nilo Bong podía decir que era tonkinés y tener los ojos algo 
rasgados, su tez probaba que era europeo; El señor Pound y el 
señor Tom Liverpool eran dos hombres enormes, de aspecto poco 
inteligente; la señora Pound era una mujer pequeñísima, muy 
delgada, de aspecto bastante arisco; pero las señoritas Jane y Lucy 
Ulverstone y la señorita Alice Jewel eran jóvenes muy agradables, 
bastante guapas, que saludaban amablemente. 

Solo quedaban por presentar cuatro personas de la compañía, 
dos hombres y dos mujeres: 

Los dos hombres se parecían mucho, y los dos me recordaban 
al señor Oldham; pero los rasgos que en el señor Oldham eran 
solo cómicos, se acentuaban en ellos hasta lo grotesco; y el 
aspecto grotesco de sus personas sorprendía aún más porque se 
presentaban muy serios. Cuando llegó su turno: 

- El señor Trick y el señor Trock, dijo el señor Harlwick: 
podría afirmar que son los payasos más inteligentes que hay en el 
mundo si ellos mismos no se inclinaran ante la superioridad del 
señor Oldham. Son los hijos mimados de la alegría. 
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Los señores Trick y Trock saludaron a Moukounji, y una mujer 
joven y muy hermosa, que tenía grandes ojos negros y espesos 
cabellos dorados, se acercó: 

- La señorita Sarah Skipton, señor: la divina artista a la que 
debemos la danza luminosa. 

Inclinando amablemente la cabeza, saludó a la señorita Sarah 
Skipton, y para finalizar, el señor Harlwick presentó a una 
chiquilla que era la gracia misma, con sus cabellos de un rubio 
delicado y sus ojos azules que eran como una sonrisa. 

- La señorita Sarah Skipton, podría decirse que es la estrella de 
nuestra compañía, y la señorita Circé Nightingale es la perla, 
señor: es la dulce encantadora de pájaros, y la tomaréis por alguna 
de vuestras diosas cuando la veáis entre su cortejo de currucas y 
ruiseñores. 

La señorita Circé Nightingale le sonrió muy graciosa a 
Moukounji y me acarició despacio con su bonita mano. Yo se lo 
agradecí amistosamente. 

En resumen, a parte del señor Greathorse, la señora 
Greathorse, el joven Greathorse, y también los señores Pound, 
todas estas gentes parecían más bien agradables, y me pareció que 
no debería ser muy penoso vivir con ellas. Incluso, hacia cuatro 
señoritas de la compañía sentí desde el primer momento simpatía; 
la elegancia de la señorita Clary Morley me encantaba; sin duda 
la señorita Morley era dulce con los animales, y seguro que no era 
con golpes como adiestraba a los caballos. Por la señorita Annie 
Greathorse sentía lástima: me daba cuenta de que la maltrataban, 
de que era desgraciada y empecé a pensar que yo podría 
protegerla. Admiraba la resplandeciente belleza de la señorita 
Sarah Skipton y la gracia encantadora de la señorita Circé 
Nightingale me seducía. Y yo me decía: 

- Aquí haré cuatro amigas y tendré cuatro enemigos. 
Una vez presentada la compañía, el señor Harlwick le dijo a 

Moukounji: 
- Esta tarde, por primera vez, actuamos en Calcuta y me 

gustaría, lo más pronto posible, presentar su elefante al público. 
Primero, ¿cuál es su nombre? 

- Pues, como un día de miseria llegó a mí, no sé de dónde y me 
trajo el consuelo, lo llamo Devadatta, que en nuestra lengua 
significa “dado por los dioses”. 
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- Está bien. En nuestros carteles lo llamaremos así: el famoso 
elefante Devadatta. Pero, dígame: ¿no representan ustedes a uno 
de sus dioses con cabeza de elefante? 

- El divino Ganesha, dios de la sabiduría, tiene cabeza de 
elefante. 

- ¡Perfecto!, exclamó el señor Harlwick. El elefante Devadatta, 
hermano de Ganesha, en sus diversos ejercicios. Esto pondrá en 
nuestro cartel. ¿Estará así bien, señor Oldham? 

- Quedará muy bonito, dijo el señor Oldham. 
- Ahora, dijo el señor Harlwick, tenemos que ver qué ejercicios 

le enseñaremos. Usted, señor Oldham, es quien lo ha descubierto, 
así que es a usted a quien le encargo su educación. 

- Me honra, señor Harlwick. La terminaré pronto. Primero voy 
a hacerle repetir, ante usted, el juego con el que se divertía en el 
puerto. 

El señor Oldham mandó traer un anillo de hierro. Comprendí 
que tenía que jugar con él como había hecho en el puerto. El señor 
Harlwick quedó satisfecho con esta prueba. 

- Está muy bien, dijo; tendría que jugar con varios anillos a la 
vez y sería perfecto; mañana podría debutar. 

Trajeron varios anillos; todos, sucesivamente, yo los lanzaba 
al aire y los recibía con la punta de la trompa; no fallé ni uno; el 
señor Harlwich estaba entusiasmado. 
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MIS COMIENZOS 

Pues bien, a partir del día siguiente se leía en el cartel del Gran 
Circo de los Dos Mundos: 

EL FAMOSO DEVADATTA 
HERMANO DE GANESHA 

ELEFANTE MALABARISTA

Por la tarde, cuando comenzó la representación, no me sentía 
emocionado, pero sí bastante humillado. 

- ¿Qué diría Parvati si me viera?, pensaba. Voy a divertir a la 
muchedumbre con vulgares ejercicios y si por desgracia dejo caer 
un anillo, tal vez me peguen. El señor Oldham tiene un aspecto 
bastante benévolo; pero quizás el señor Greathorse me trataría 
muy mal, como poco me amenazaría como amenaza a los caballos 
que en este momento dan vueltas alrededor de la pista. 

Para abrir la representación, en efecto, había un ejercicio 
ecuestre de los señores Crampton, Hampton y Mapton. Se trataba 
de hacer saltar a los caballos diferentes obstáculos, y como estaba 
cerca de la puerta yo podía verlo bastante bien. El señor 
Greathorse, de pie en el medio del circo, un látigo enorme en la 
mano, azotaba el aire con fuertes golpes para excitar a los pobres 
animales; y cuando uno de ellos, a pesar del ruido del látigo, 
parecía que se resistía ante un obstáculo, lo amenazaba con el 
mango del látigo; y me daba cuenta de que le hubiera alegrado 
pasar de la amenaza a los hechos. 

Tras los señores Crampton, Hampton y Mapton, aparecían las 
hermanas Ulverstone. Pero mientras preparaban su barra fija, tres 
extraños personajes entraron en la pista, uno haciendo la rueda, 
otro caminando sobre las manos, el tercero desarticulándose en 
una serie de volteretas. Estaban vestidos con un traje muy amplio, 
de una sola pieza, con extraños dibujos abigarrados: uno tenía un 
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sol en medio de la espalda y en el pecho; otro un sapo fantástico; 
los tres tenían enharinada la cara y llevaban una peluca de estopa 
blanca y roja con una mecha larga en lo alto de la cabeza. Divertían 
al público con mil gracias extravagantes; intercambiaban sonoras 
bofetadas, se tiraban al suelo unos a otros, se levantaban 
bruscamente; fingían ayudar a los criados que tensaban las cuerdas 
para fijar la barra, y sin parar, caían en las posiciones más 
grotescas; y el público reía muy alto de sus locuras. 

Examiné con atención a estos tres personajes, y bajo la harina 
acabé reconociendo los rasgos del señor Oldham y los de los 
señores Trick y Trock. Estaba muy sorprendido; me chocaba tener 
como preceptor a un gentleman tan poco digno. 

Entre cada número del programa, el señor Oldham y los 
señores Trick y Trock repetían sus gracias. 

La representación proseguía muy bien. Los elogios que el 
señor Harlwick había dedicado a sus compañeros al presentarlos 
me parecían muy merecidos. Los hermanos Smith eran 
maravillosamente ágiles; si la señora Greathorse parecía 
desagradable en la convivencia, era sin embargo una hábil 
equilibrista y la señorita Alice Jewel tenía, sobre la cuerda floja, 
una gran destreza. Los jinetes y las amazonas montaban 
hábilmente, y me encantaron los graciosos movimientos de la 
señorita Clary Morley a caballo; no golpeaba a su caballo, solo lo 
animaba con palabras amistosas. Solamente la pobre Annie 
Greathorse me hizo sufrir; la veía muy a disgusto en su trapecio. 

Tras ella tenía que aparecer el “famoso Devadatta”. Aparecí. 
Mi éxito fue grande, me aplaudieron; cuando entré me 
acariciaron. Y sin embargo no estaba contento: la mínima caricia 
de Parvati hubiera sido para mí más dulce. 

El final de la representación me encantó aún más: terminaban, 
en efecto, con los pájaros de la señorita Circé Nightingale y la 
danza luminosa de la señorita Sarah Skipton. 

Pusieron en el centro del circo una pajarera llena de muchos 
pájaros diferentes que cantaban armoniosamente. Luego apareció 
la señorita Circé, encantadora, con un vestido azul claro y en el 
talle un cinturón de plata; una peineta de plata sujetaba sus finos 
cabellos rubios y los envolvía en un dulce resplandor; en la mano 
tenía una flauta de plata. Se acercó a la pajarera, abrió la puerta y 
salieron los pájaros, revoloteando alegremente a su alrededor y, a 
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veces, posándose en sus hombros. Ella les sonreía como una 
amiga, y a una señal suya, todos volaron hasta el techo del circo. 
Entonces, tocó la flauta y los pájaros le respondieron y ya no se 
sabía si su canto era también el canto de un pájaro. Aceleró el 
ritmo de la melodía y los pájaros bajaron hacia ella; volaban 
alrededor de su cabeza y parecían coronarla con una corona viva. 
Sin cesar, cambiaba el ritmo de la canción y los pájaros familiares 
formaban nuevas figuras, siempre graciosas; y se hubiera tomado 
a la dulce encantadora de pájaros por alguna reina del cielo. Y 
cuando la flauta calló, todos los alegres amigos de la señorita 
Circé entraron en la pajarera y, entusiasmados, los espectadores 
aplaudieron unánimes. 

Al lugar en el que estaba la pajarera trajeron una gran tarima; 
allí subió la señorita Sarah Skipton, con un amplio vestido blanco, 
de tela ligera y numerosos pliegues, sus hermosos cabellos 
flotaban sobre sus hombros. Luego, apagaron las lámparas; solo 
cuatro, más bien cuatro linternas, permanecieron encendidas, 
dirigiendo sus rayos a la tarima y rodeando a la señorita Sarah de 
una aureola luminosa. Por delante de las lámparas pasaban 
cristales de colores, y entre las lucen sin cesar cambiantes, bailaba 
Sarah; bailaba, ligera y viva o lenta y lánguida; y su vestido, rojo, 
verde, amarillo, violeta alternativamente, o de varios colores a la 
vez, se arremolinaba a su alrededor; y la mujer se convertía en 
flor, en mariposa, en pájaro; ella era la aurora, el crepúsculo; era 
la tormenta de mil relámpagos, el mar sonriendo a la mañana; las 
piedras preciosas, el sol victorioso. Y, de pronto, las lámparas 
volvieron a encenderse, y todos aclamaron a Sarah triunfante. 

La representación había terminado; modestamente volví al 
establo, deslumbrado todavía por la danza luminosa. 
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SALTIMBANQUI 

Muy pronto, en el cartel del Gran Circo de los Dos Mundos, 
se pudo leer: 

EL FAMOSO DEVADATTA 
EL ELEFANTE ÚNICO 

HERMANO DE GANESHA 
EN SUS DIFERENTES EJERCICIOS

El señor Oldham, efectivamente, acabó muy bien y muy 
deprisa mi educación, y ya no solo encantaba al público haciendo 
malabarismos con los anillos de hierro. En cada representación, 
siempre en el mismo orden, se sucedían mis ejercicios; cuando 
estuve completamente instruido, esto es lo que hacía: 

Primero hacía malabares con los anillos de hierro; después 
colocaban una diana, yo me situaba enfrente; tenía a mi lado una 
cesta llena de pelotas; con mi trompa lanzaba las pelotas contra la 
diana; y creo que nunca fallé. 

Retirada la diana, me traían una gran bola de hierro; me 
mantenía sobre ella en equilibrio y la hacía rodar con mis cuatro 
pies. Este ejercicio me cansaba mucho, así que para que 
descansara me hacían representar una escena dramática. 

Un joven rey y una joven reina paseaban en el campo 
alegremente; de repente se escuchaban ruidos de caza y yo 
aparecía, perseguido por algunos caballeros; asustados, el joven 
rey y la joven reina intentaban esconderse; yo fingía estar furioso, 
dando dos o tres veces la vuelta al circo. Luego divisaba a la reina 
y me precipitaba sobre ella. Entonces, en la escena, tal y como la 
había ideado Moukounji - pues mi amo, para hacerme brillar, se 
había convertido en autor - , el rey debía protegerla con su cuerpo, 
desenvainar su sable, hundírmelo en el pecho, y yo caía, 
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simulando la muerte. El sable, por supuesto, era un arma de acero 
embotado, cuyo filo entraba en la empuñadura. 

Pero se cambió este desenlace; y fue por mí, desde la primera 
tarde en la que entré en escena. La señorita Nightingale hacía de 
la joven reina. Estaba encantadora en este papel, con su vestido 
de gasa blanca bajo el que se transparentaba una túnica de seda 
malva. Cuando la vi, tan graciosa, el recuerdo de Parvati que no 
me abandonaba nunca, me volvió aún más vivo y más querido; 
entonces, en lugar de correr violentamente hacia ella, me paré; 
avancé lentamente y, con el gesto humilde y sumiso, fui a 
arrodillarme ante ella. El público aplaudió mucho y se decidió que 
se conservaría este desenlace para la escena. 

Después de esto daba cinco vueltas al circo en bicicleta, una 
bicicleta enorme construida a medida (puede imaginarse el 
esfuerzo de un elefante para mantenerse sobre semejante 
instrumento). Movía los pedales con mis pies delanteros y el guía 
con la trompa. Luego tenía que ponerme en pie y bailar una polka. 
En fin, para terminar mis ejercicios, representaba otra escena, - en 
este caso cómica -, compuesta por el señor Oldham: 

Al centro del circo me trían una mesa, con una silla de mi talla, 
y cerca, entre dos vigas, un campana de la que pendía una cuerda. 
Entraba, me sentaba en la silla y, con la trompa tiraba de la cuerda 
de la campana. El señor Oldham, vestido de camarero, acudía, y 
yo le hacía entender que quería cenar. 

- Será servido, señor elefante, decía él. 
Salía. De un saco que me habían atado a los riñones, yo sacaba, 

siempre con mi trompa, un par de enormes gafas y me las 
colocaba delante de los ojos; luego cogía un periódico y hacía 
como que leía - entonces todavía no sabía leer bien-. 

- Poco a poco, como el señor Oldham no volvía, yo simulaba 
impaciencia; tocaba otra vez la campana, y el señor Oldham 
acudía: 

- Será servido, señor elefante. 
Desaparecía. Dos veces más volvía a tocar la campana, y dos 

veces el señor Oldham me gritaba: 
- Será servido, señor elefante. 
Sin llevarme nunca nada. 
La tercera vez, por fin, me servía un plato: eran algunos panes 

y me los tragaba rápidamente. Volvía a llamar. El señor Oldham 
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venía y yo le señalaba que quería un segundo plato. Después de 
un buen rato, me traía verduras que comía tan rápido como los 
panes. Pedía un tercer plato, y esta vez, tenía frutas, pasteles y una 
botella de champán que yo descorchaba ruidosamente. 

Por última vez tocaba la campana, y hacía saber que quería la 
cuenta. Esta vez sin tardar, el señor Oldham me traía una larga 
tira de papel. Volvía a ponerme las gafas, - me las había quitado 
para comer -, miraba el papel, y lanzaba un sonoro gruñido de 
indignación. El señor Oldham se caía, como del susto, y con una 
voltereta se levantaba y gritaba: 

- ¿Qué le pasa, señor Elefante? 
Yo señalaba mi descontento levantándome y pisoteando la 

cuenta. 
- ¿La encuentra muy cara? 
Yo hacía gesto de que sí. 
- Pero va a pagarme… 
Yo hacía el gesto de que no 
- Ay, ¿no quiere pagarme? 
Yo seguía diciendo que no 
- Pues bien, señor Elefante, eso vamos a verlo. 
Y muy alto llamaba: 
- ¡Ehh! ¡Aquí! ¡Señores policía! 
Entonces entraban los señores Trick y Trock vestidos de 

policía. 
- Señores policías, decía el señor Oldham, este Elefante no 

quiere pagarme. 
- Ah sí, gritaba el señor Trick, ¡a la cárcel, señor Elefante! 
- ¡A la cárcel! repetía el señor Trock. 
Ante esta amenaza, con aire confuso, yo sacaba de mi bolso 

unos trozos de papel que parecían cheques de banco y me iba 
mientras el señor Oldham y los señores Trick y Trock se divertían 
con un baile extravagante. 

Esta escena entretenía mucho al público que cada tarde me 
reclamaba al menos tres veces. Pero yo me sentía humillado por 
representar un papel cómico, por hacer casi el payaso. 

Así viví varios años; cuando en una ciudad bajaba la 
recaudación, el señor Harlwick se trasladaba a otra. De Calcuta 
fuimos a Chandernagore, de Chandernagore a Patna; después vi 
Benarés, Allahabad, Delhi, no sé cuántas más. 
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Hubiera podido no ser muy desgraciado; me había hecho 
respetar por aquellos que al principio habían intentado 
fastidiarme. El señor Oldham estaba orgulloso de su alumno, y lo 
quería; Moukounji seguía siendo el buen hombre que me había 
recogido, y mis cuatro amigas, Annie, a la que yo protegía a 
menudo de las brutalidades de su madre, Circé, Nightingale, 
Sarah Skipton y Clary Morley tenían mil atenciones conmigo y 
me mimaban sin cesar. Pero ¡ay! yo pensaba en mi hermosa vida 
de antaño, tan tranquila y tan feliz, y pensaba en Parvati, que tal 
vez sufría, y a la que habría podido defender. ¿Me habría 
olvidado?, o, si ella pensaba en mí, ¿me acusaría de ingratitud? 
Y, en efecto, ¿no había sido yo un ingrato al abandonarla así, 
como vil celoso? Así que a pesar de los cuidados que me 
profesaban, yo estaba siempre muy triste. 
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VUELTA AL PARAÍSO 
 
 
Un día, el Gran Circo de los Dos Mundos llegó a Bombay. Ese 

día yo estaba con la moral muy baja, abrumado de vergüenza. Yo, 
el Rey Magnánimo, ante el que todo un pueblo se había 
prosternado, yo, el guerrero temible que había derramado tanta 
sangre enemiga, devuelto el trono a un príncipe, sido el 
compañero amado de la más bella de las princesas, me veía 
reducido a mostrarme en grotescos desfiles para asombrar y 
divertir a la muchedumbre. 

¡Ay, qué dura me resultaba la vida, qué solo me sentía en 
medio de mis nuevos compañeros a pesar de su amabilidad 
conmigo! 

Puesto que sin duda jamás volvería a ver a Parvati ni a 
encontrar el paraíso perdido, ¿para qué prolongar el suplicio? 
Estaba decidido a escaparme de nuevo, a buscar en los bosques 
solitarios el cementerio de los elefantes y allí, dejarme morir de 
hambre, en medio de los huesos blanqueados de mis semejantes. 

Sí, esta representación sería la última. 
Cuando todos durmieran, abandonaría mi cobertizo de tablas, 

atravesaría nadando el estrecho canal que separa la isla de 
Bombay del continente e iría a buscar el lugar de reposo donde 
todas mis penas morirían conmigo. 

Estaba tan preocupado por la decisión que acababa de tomar y 
por las reflexiones que me inspiraba mi pena que apenas me 
percaté de la agitación que reinaba aquella tarde entre los artistas 
del Gran Circo de los Dos Mundos. 

Remozaban los trajes, limpiaban los accesorios, ensayaban los 
números bien sabidos desde hacía tiempo, con un entusiasmo 
poco común, incluso cosían muy deprisa una cenefa de oro en las 
cortinas de terciopelo rojo, para un uso que no pude adivinar. 
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La representación comenzó mucho más tarde que de 
costumbre. Se retrasó tanto como fue posible, a pesar de los 
pataleos de impaciencia del público. 

Cuando avancé hacia la pista, vi, justo enfrente de la entrada, 
un gran espacio, separado de las localidades ordinarias por 
mamparas pintadas de rojo; la parte de delante de este palco 
improvisado estaba decorada con colgaduras adornadas con 
flecos de oro, con escudos con las armas de Inglaterra y 
guirlandas de flores. En el palco había dos sillones. 

Comprendí que esperaban a algún personaje ilustre, pero que 
no vendría, sin duda, pues el palco estaba todavía vacío y parecía 
un gran agujero oscuro en medio de las otras localidades que 
llenaba una muchedumbre compacta, con sus vestimentas claras 
y brillantes. 

El señor Oldham, suspirando, me hizo realizar mis ejercicios 
y fue cuando trabajaba en equilibrio sobre la esfera rodante, 
cuando un movimiento general del público, que ya no me miraba, 
me hizo suponer que el personaje ilustre acababa de entrar. 

Muy atento para no perder el equilibrio, no podía levantar la 
cabeza para mirar. 

- Será, quizás, el presidente de Bombay, pensé, y no tuve 
ningún interés en verlo. 

Pero de repente la esfera se escapó entre mis pies; al perder el 
equilibrio me caí de rodillas: una voz de mujer había gritado: 

- ¡Iravata! 
¿Quién podía gritar así mi antiguo nombre..., ¿mi nombre de 

felicidad?... y ¡esta voz! ¡Esta voz armoniosa y clara que entró en 
mi como una espada, me tiró de rodillas, precipitando toda mi 
sangre hacia el corazón!... ¡solo podía ser su voz! ¡la voz de Ella! 
Estaba seguro y, sin embargo, no me atrevía a mirar. Me parecía 
que moriría de un desengaño. 

El público, sorprendido y respetuoso, guardaba un profundo 
silencio; la voz, esta vez algo entristecida, se escuchó de nuevo: 

- ¿Me has olvidado del todo, Iravata? 
De un salto me puse en pie, ante el palco, que era justo de mi 

altura y, a través de mis lágrimas de alegría, veía a Parvati como 
entre llamas. Ella me acariciaba, me besaba, sin que le importara 
toda la sala que la miraba…y yo, ¡lo que yo sentía un ser humano 
nunca podrá expresarlo!, y me sentía más avergonzado que nunca 
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de mis gritos ásperos, de las pataditas que eran mi única manera 
de manifestar la felicidad que me embargaba. 

- ¡Malo! ¡malo!, me decía ella a media voz, muy cerca de mi 
oreja, ¿cómo pudiste escaparte, abandonarme en un momento tan 
importante de mi vida?... me di cuenta de que no dabas tu 
consentimiento a aquel matrimonio, sin duda leías en el alma del 
príncipe y su alma no te agradaba. Es cierto, tu sabiduría acertaba, 
pero hubieras debido, como yo, resignarte y someterte al destino 
en lugar de abandonarme como un ingrato, como un celoso…, 
porque estabas celoso y yo leía la muerte del príncipe en tus ojos. 
Si fue para evitar un crimen por lo que te escapaste de Golconda, 
te perdono, a pesar de la pena que me has causado. Ahora puedes 
volver conmigo, añadió: soy viuda. 

Ciertamente, lo que hice al escuchar estas bienaventuradas 
palabras no fue conveniente; me habían enseñado que no hay que 
alegrarse de la muerte de nadie, pero no pude contenerme: lancé 
unos trompetazos tan vigorosos que casi todos los asistentes 
huyeron espantados, y di tres veces la vuelta a la pista al trote. 

El príncipe Alemguir y Zafiro del Cielo también estaban en el 
palco. Al principio no los había visto, cegado como estaba por las 
lágrimas y la emoción. Habían llamado junto a ellos al director 
del Gran Circo de los Dos Mundos y enseguida comprendí que 
trataban con él de mi rescate. 

Él se mostros digno y humilde a la vez ante el rey y la reina de 
Golconda y, con gran lealtad, declaró que yo no le pertenecía, que 
solo estaba contratado en la compañía con mi dueño actual, y que, 
por otra parte, había hecho que afluyeran tantas rupias a la caja de 
la compañía que debía agradecérmelo mientras que yo a él no le 
debía nada. 

Y fue como un regalo como aceptó, después de haberse 
resistido, el magnífico diamante que le ofreció el rey y una suma 
importante que tendría que ser distribuida entre todos los actores 
de la compañía. 

Moukounji se había acercado y yo le hice comprender a 
Parvati que no quería abandonarlo. Se mantenía lo mejor que 
podía; no se dieron cuenta de que estaba borracho y se decidió 
que vendría a Golconda. 

Todos los artistas, con sus trajes de espectáculo, estaban 
reunidos en la pista. 
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Les dije adiós lo más afectuosamente que pude, pero ya los 
sentía lejos, lejos de mí, como olvidados, envueltos en la niebla 
de la noche. 

Yo había encontrado mi luz, mi alegría, mi vida; no veía más 
que eso y, mientras los corchos del champán saltaban y chocaban 
los vasos en mi honor, abandoné para siempre el Circo de los Dos 
Mundos, como en un sueño, pues estaba absorto en la inmensa 
felicidad de sentir de nuevo sobre mi lomo el peso ligero de mi 
adorada princesa al fin reconquistada. 
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Este libro tiene dos partes, en la primera se habla de 
Judith Gautier como hija de Théophile y heredera del Par-
naso, centrándose en su faceta de narradora de historias y, 
particularmente, en aquéllas que por los motivos o por la 
forma anuncian Las Memorias de un elefante blanco. 

Judith publicó esta obra en 1893, tenía 48 años y ya 
había publicado sus novelas más importantes: El Dragón 
Imperial en 1869, L’Usurpateur en 1875 (más conocida 
como La Soeur du Soleil), las dos partes de La Conquête du 
Paradis, en 1887 (que tendrá una nueva versión en 1913, 
L’Inde Éblouie) 

En la segunda parte ofrece la traducción al español de 
Les Mémoires d’un éléphant blanc, una aventura para todas 
las edades y todos los lectores: algunos la leerán informa-
tiva, entretenida y exótica, otros leerán en ella un modelo 
y una enseñanza, habrá quien, a pesar de los disfraces y de 
los estereotipos, le descubra un fondo de poesía erótica; 
habrá quien se sorprenda por la crueldad en la que en oca-
siones se recrea Iravata, este elefante blanco, tan irónico, 
tan sensato… 
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