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EM ALGUMA PARTE FICA O NÃO DITO?

¿En alguna parte queda lo no dicho?

Has anything been left unsaid?

Eleonora ZILLER CAMENIETZKI

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumo: Este trabalho pretende atualizar um estudo anterior que rea-
lizei sobre a trajetória de Ferreira Gullar1, tendo como objeto de análise as 
suas últimas publicações (Em alguma parte alguma e a Autobiografia poética e 
outros textos) e o debate público que travou com Augusto de Campos em 2016, 
alguns meses antes de seu falecimento. Testemunho raro em nossa tradição 
literária, num incessante esforço por traduzir-se, o poeta nos oferece uma tra-
jetória de intensas buscas e mudanças radicais. Desde Cultura posta em questão, 
de 1965, até o lançamento de Autobiografia poética, em 2015, são 50 anos de 
intensa reflexão sobre o seu próprio trabalho de criação. À luz dessa vocação, 
faremos um balanço crítico desse esforço de invenção e explicitação que Fe-
rreira Gullar faz de sua poesia.

 Palavras-chave: Ferreira Gullar; Poesia e política; Autobiografia poética; 
Augusto de Campos.

Resumen: Este trabajo actualiza nuestro estudio anterior sobre la tra-
yectoria de Ferreira Gullar, considerando como objetos de investigación sus 
últimas publicaciones (Em alguma parte alguma y Autobiografia poética e outros 
textos) y el debate público con Augusto de Campos en 2016 algunos meses 
antes de su muerte. En un testimonio raro en nuestra tradición literaria, en 

1 Eleonora Ziller Camenietzki, Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar. Rio de 
Janeiro: Revan, 2006.
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un incesante esfuerzo por traducirse, el poeta nos ofrece una trayectoria de in-
tensas búsquedas y cambios radicales. Desde su libro Cultura posta em questão, 
de 1965, hasta el lanzamiento de Autobiografia poética en 2015, han pasado 50 
años de intensa reflexión sobre su propio trabajo de creación. A la luz de esta 
vocación, haremos un balance crítico de este esfuerzo de invención y explica-
ción que Ferreira Gullar hace de su poesía.

Palabras clave: Ferreira Gullar; Poesía y política; Autobiografía poética; 
Augusto de Campos.

Abstract: This work aims to update another study, which I carried 
on about Ferreira Gullar’s trajectory. This last one aimed to investigate the 
author´s last publications (Em alguma parte alguma and the Autobiografia 
poética and other textss) and the public debate he had with Augusto Campos 
in 2016, few months before passing away. As rare witness of our literary tradi-
tion, in a ceaseless effort to translate himself, the poet offers us a trajectory of 
intense search and radical changes. Since his work Cultura posta em questão, 
published in1965 until the release of autobiografia poética, in 2015, it has 
been 50 years of intense reflection about his own work of creation. In the light 
of this vocation, we will make a critical analysis of this effort of invention and 
clarification in which Ferreira Gullar does in his poetry.

Key words: Ferreira Gullar; Poetry and politics; Autobiography poetry; 
Augusto Campos.

«Pensa que resta alguma coisa de mim
por aqui

Não te custará nada imaginar
que estou sorrindo ainda naquela nesga

azul celeste
pouco antes de dissipar-me para sempre»

Ferreira Gullar 

Em dezembro de 2016, perdemos Ferreira Gullar. Comecei a preparar 
esse texto para a apresentação que fiz para as jornadas internacionais Ferreira 
Gullar: poesía, arte y pensamiento, em homenagem ao poeta, organizado em 
outubro do mesmo ano pelo Centro de Estudos Brasileiros da Universidade 
de Salamanca e a Academia Brasileira de Letras (ABL). Não poderíamos ima-
ginar que em poucos meses já não contaríamos com a sua presença. Naquele 
momento, apesar de estar há muitos anos sem me debruçar sobre a poesia de 
Ferreira Gullar, ousei retornar a ele para debater um tema que havia se dese-
nhado ao longo dos últimos anos. A questão inicial que me movia era discutir 
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sua vocação ensaística e a sua contribuição como intérprete da própria obra. 
Seus textos sempre incorporaram um desejo de intervenção, de quem sem-
pre toma partido. Nem eruditos, nem obscuros, ao contrário, em linguagem 
aberta e clara, se dirigiam sempre a um grande público. Em essência, Gullar 
era um publicista no sentido mais literal do termo, seja como crítico de arte, 
articulista ou quando analisava sua própria obra.

Entretanto, com o passar dos anos, assistindo diversas vezes suas palestras 
e, principalmente tomando contato com novos trabalhos sobre sua obra, fui 
observando a prevalência total de suas reflexões entre os críticos, em especial 
entre os jovens estudiosos, formando assim uma espécie de campo de força 
inescapável para a leitura de seus poemas. Por isso, o título da minha apre-
sentação (uma brincadeira em relação aos títulos de seus poemas) indaga se 
sobraria alguma coisa para ser dito sobre ele. Evidentemente que a resposta é 
sim, existe muito a ser dito, pois, suas explicações não serão suficientes para 
esgotá-lo. Mas, se sua obra foi recoberta pelo seu próprio discurso, devemos 
indagar então quem é essa persona poética criada por Gullar.

Entre o encontro em Salamanca e a preparação desse texto, há a morte 
do poeta. Além da tristeza com a perda pessoal, passamos a redimensionar 
o conjunto e colocamos um ponto final em suas obras (pelo menos até que 
surjam originais ou cartas desconhecidas que iluminem alguma nova faceta). 
Há, agora, uma obra completa, com princípio, meio e fim para que possamos 
analisar, assim como essa persona que explica e analisa sua obra, que também 
está concluída. A primeira versão desse estudo foi publicada num dossiê em 
homenagem a ele na Revista Texto Poético2 com o título «Ferreira Gullar e seu 
último combate», onde destaco o embate público entre Ferreira Gullar e Au-
gusto de Campos.

Aos poucos, cada vez mais afastados das polêmicas que inundaram sua 
vida, outros críticos farão um balanço menos comprometido com suas pai-
xões e desavenças. Mas, a pergunta que persiste é: quanto isso nos ajudará 
a compreendê-lo? Ou, ao contrário, sua obra perderá parte da intensidade e 
vivacidade que a impulsiona? Perdemos a voz de locutor, a figura jovial e en-
volvente, a força da sua presença que encantou sempre qualquer plateia. Órfã 
de seu autor, o que será de sua poesia? A resposta virá no correr do tempo. 

2 Revista Texto Poético, v 13, n 23, julho-dezembro, 2017, Dossiê Ferreira Gullar, pp. 430-
447.
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Estamos ainda encharcados pelas polêmicas que o cercaram e delimitados pe-
los eventos históricos que as motivaram. 

Contrastando com a prolixidade com que Ferreira Gullar se referia à sua 
obra, ele pouco falava de seu primeiro livro, Um pouco acima do chão, de 1949, 
editado com a ajuda de sua mãe. É verdade que lá mal se pode ver o poeta que 
virá e poucos o leram. Mas é nele que o rapaz de dezenove anos, na longínqua 
e periférica São Luís do Maranhão, anuncia seu grande sonho. Não se contenta 
em ter apenas uma produção local, que será distribuída na sua cidade. Ele faz 
questão de enviar um exemplar para a Biblioteca Nacional acompanhada de 
uma dedicatória, onde escreveu, em 26 de junho de 1949: «Para a Biblioteca 
Nacional, este exemplar de minha estreia». 

Como quem jamais esqueceu o primeiro passo, o seu último pedido foi o 
de ser velado na Biblioteca Nacional, antes de seguir para as últimas homena-
gens na ABL. É dessa imagem que parto para pensar em sua obstinada trajetó-
ria, que apesar de ser recheada de rupturas espetaculares, possui uma incrível 
coerência e integridade. Fiel aos seus sonhos, o poeta caminhou firme em di-
reção a eles. O lugar onde buscaria permanecer e, assim, escapar da inevitável 
finitude e deterioração do corpo, não poderia ser outro. A Biblioteca como a 
grande e última morada para sua voz e o desejo que seu corpo lá estivesse pela 
última vez, o campo santo de um poeta ateu.

Por que a Biblioteca teria um significado tão poderoso para ele? Além 
de toda a carga simbólica que uma biblioteca pode carregar para quem vive 
de escrever, está ali, de forma material e objetiva, a sua casa, seu alimento 
e sua história. Ferreira Gullar, garoto maranhense, sem curso universitário, 
sem familiares ilustres, arrancou da vida cada centímetro de sua caminhada. 
Onde se formara? Na rua, com amigos, construindo suas relações a partir do 
que ia escrevendo, convencendo uns e outros de seu talento. Não foi pouco. 
Nas bibliotecas encontrou um mundo à sua disposição, que com voracidade 
tentou decifrar e recriar. O seu gesto final dá sentido a muitos outros ao longo 
de sua vida. As suas posições políticas nas duas últimas décadas turvaram um 
pouco a visão do conjunto, especialmente para aqueles que, a cada dia que pas-
sava, mais se distanciavam de seus posicionamentos. Mesmo tendo se tornado 
descrente dos projetos de uma sociedade socialista, abandonando proposições 
tradicionais da esquerda, não abandonou uma forma de estar no mundo e 
de acreditar radicalmente no que é humano, irreligiosamente humano. Seja 
como ensaísta ou poeta, sempre teve uma escrita para o público. Não me refiro 
apenas a um vasto e anônimo público leitor, mas uso o termo em um sentido 
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amplo, da res publica. A biblioteca era a porta aberta que jamais lhe cobrara 
qualquer coisa pelo que lhe entregava. Estavam ali apenas os livros, em estado 
puro, paralisados nas estantes, à espera de um olhar curioso, ou dispersivo, ou 
aflito. Não importa, a biblioteca existe para guardar livros e assim colocá-los 
em estado de espera até que alguém os desperte. Ela é também refúgio para 
aqueles que não possuem espaço e silêncio em suas casas possam se debruçar 
com avidez, sono ou alegria sobre eles. Também não importa o quanto se 
cochila na mesa de uma biblioteca, ela não julga, não avalia, não discrimina. 
Esse foi seu lugar privilegiado de formação, primeiro a Biblioteca Pública do 
Maranhão, depois a Nacional, no Rio de Janeiro, e o abrigo nos anos de exílio 
na Biblioteca Pública de Lima, no Peru. 

E foi nessa condição que enfrentou largas batalhas. Se pensarmos em al-
guns dos grandes poetas da época, temos os diplomatas Vinícius de Moraes 
e João Cabral de Mello Neto. E seu colega de acirradas disputas, Haroldo de 
Campos, professor da PUC (Pontificia Universidade Católica) de São Paulo, 
foi orientado no doutorado por nada menos do que Antonio Candido. Nas 
suas muitas entrevistas, Ferreira Gullar reafirmou sempre seu lugar «fora do 
sistema», de quem buscou e construiu sua própria trajetória intelectual, lon-
ge das instituições e de suas regras, «sem parentes importantes e vindo do 
interior», para lembrar um outro nordestino. Nessa caminhada, com certeza 
descobriu muita coisa sozinho, teve insights extraordinários e percebeu cedo 
que para disputar um lugar ao sol na vida literária de nossa pátria desigual, 
precisaria estar disposto a enfrentar o establishment. Enfrentou-o e, finalmen-
te, passou a fazer parte dele. 

No livro Autobiografia poética e outros textos (2015) ainda que de forma bas-
tante resumida, essa trajetória e seus embates estão quase todos lá. A caminhada 
começa com sua vocação provinciana e parnasiana, segue por décadas, até chegar 
em Alguma parte alguma, seu último livro de poesia, lançado em 2010. Também 
está presente um modo prevalente de contar sua história. Os pontos de inflexão 
da sua carreira começam sempre por livros que quase aleatoriamente lhe caem 
nas mãos. Uma estante, um sebo, um conhecido de quem mal se lembra o 
nome, encontros fortuitos que o levaram a rever e a refazer suas convicções. Por 
exemplo, o livro As elegias de Duíno, de Rainer Maria Rilke, traduzidas para o 
espanhol, que afirma ter sido fundamental para suas reflexões sobre a poesia, lhe 
foi dado por «um intelectual maranhense que morava no Rio». De todas, a sua 
história mais curiosa é aquela em que ele explica como se tornara marxista. Ele 
havia sido convidado para presidir a Fundação Cultural de Brasília, na cidade 
recém-inaugurada. Então, em meio a terra seca e pó vermelho…
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Ali me caiu nas mãos um livro intitulado La pensée de Karl Marx, de autoria de um 
padre católico francês chamado Jean-Yves Calvet. Li-o e me tornei marxista, o que 
viria a mudar radicalmente a minha vida. (Gullar, 2015: 57)

Nas suas palestras, Gullar gostava de ressaltar que esse livro era de um 
padre anticomunista, o que dava graça à história. Um livro escrito por um 
anticomunista o havia convencido do contrário. É claro que a experiência em 
Brasília significou muito mais na profunda transformação que sofreu a poesia 
de Gullar. Foi lá que «descobriu» o Brasil, vivendo nas entranhas das grandes 
contradições do desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek que Brasília 
encarnava. Mas ele escolheu sempre afirmar que descobriu o marxismo sozi-
nho, através de um livro anticomunista. Isso depois de uns dez anos de convi-
vência muito próxima a Mario Pedrosa e mais umas dezenas de intelectuais e 
artistas da pulsante esquerda carioca dos anos 50. 

No fundo, essas narrativas são também uma fabulação do fazer poético 
criado pelo próprio autor. E essa persona poética chamada Ferreira Gullar mere-
ce também estudo mais aprofundado. Como ele mesmo escreveu, em Alguma 
parte alguma, no poema «O duplo»:

Foi-se formando
a meu lado

um outro Gullar
que é mais Gullar do que eu
que se apossou do que vi

do que fiz
do que era meu

e pelo país 
flutua 
livre da morte 
e do morto

pelas ruas da cidade
vejo-o passar
com meu rosto

mas sem o peso
do corpo

que sou eu
culpado e pouco. (2010: 38)

Partamos do poema para perguntar: quem é esse personagem mais Gu-
llar que o próprio Gullar? Quais foram suas estratégias de legitimação? Ele 
se apossou do que Gullar fez e viveu, ou, ao contrário, o poeta lutou para 
garantir que esse duplo não se afastasse daquilo que ele gostaria de ser? O 
convite que faço é para pensarmos como se articulam, ao longo do tempo, 
esse discurso sobre o seu fazer poético e o seu fazer poético propriamente dito, 
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porque também esse Gullar que buscava manter seu duplo perto de si não foi 
sempre o mesmo, idêntico a si próprio. Vários «Gullares» conviveram com 
ele! Ao longo das décadas, nas suas inúmeras entrevistas, crônicas, e textos 
autobiográficos, ele demarcou experiências distintas, pesou fatos e escolhas de 
forma diferente. É possível identificar as alterações, perceber as mudanças e 
ver o quanto cada época interferiu no modo como ele contava sua vida. Entre-
tanto, algumas características são marcantes e fazem parte de toda a sua traje-
tória e parecem ser para ele uma necessidade vital: era preciso sempre destacar 
que fora o primeiro a perceber determinados assuntos e assim demarcar a sua 
contribuição pessoal para fatos importantes da vida literária brasileira; quase 
sempre irá refutar influências diretas, pois elas surgirão de modo aleatório ou 
inesperado e, por último, mas não menos importante, explicar o surgimento 
de seus poemas. 

De todos os temas que atravessaram a sua produção, a ruptura com o 
movimento concreto foi o assunto que sempre esteve presente, tendo marcado 
inclusive os últimos lances de sua carreira, num acirrado debate com Augusto 
de Campos, que protagonizou, ao longo de décadas, reações bastante enfáticas 
contra Gullar. O que irá gerar a disputa pública é o fato de Gullar se apresen-
tar como uma espécie de precursor do movimento e como alguém que alertara 
e orientara os líderes paulistas do movimento concretista sobre os equívocos 
de suas propostas. E parece mesmo que havia em Gullar um certo prazer em 
provocá-lo, com especial atenção a Oswald de Andrade, autor muito caro aos 
concretistas.

Os últimos lances, de uma batalha que atravessou seis décadas, começa-
ram em 2011, quando justamente Oswald de Andrade foi o autor homena-
geado pela FLIP (Festa Literárica Internacional de Paraty) e Gullar escreve a 
crônica «Redescoberta de Oswald de Andrade» na Folha de S. Paulo, em 17 de 
julho de 2011, para saudar o evento. O andamento do texto é bem o seu estilo 
de contar histórias. Primeiro, ao acaso, ele encontra um livro: 

Creio que foi em 1953 que eu, ao entrar na livraria da editora José Olympio, 
então na rua do Ouvidor, deparei-me, sobre um balcão, com vários exemplares do 
livro Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, a preço de liquidação. 

Depois, a surpresa por sua descoberta: «Essa releitura foi para mim uma 
revelação. Oswald ainda estava vivo, mas quase ninguém tomava conheci-
mento de sua literatura». O próximo passo, um amigo (no caso foi Mario Pe-
drosa) confirma sua descoberta e o estimula a seguir o caminho. E graças a ele 
(Gullar) tudo começa a mudar. Primeiro convence Oliveira Bastos: «Falei do 
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livro com Oliveira Bastos, então jovem crítico literário, que também decidiu 
voltar-se para Oswald de Andrade. E se tornou seu amigo».

A seguir, Gullar descreve o desprezo dos concretistas por Oswald, e afir-
ma que mudaram de ideia graças a ele. E, assim, conta como foi a conversa 
entre os dois no famoso encontro na Spaghettilândia, em 1955: 

Falou-me (Augusto de Campos) do propósito do grupo deles de renovar a poesia 
brasileira e foi por essa razão que me procuraram, já que meu livro rompia com «a 
poesia sentada», na expressão deles. E então citou os poetas brasileiros que, no seu 
entender, representavam um caminho para a renovação: Mário, Drummond, Cabral. 
Oswald de Andrade estava fora.
Estranhei e ele então respondeu que não se podia levá-lo a sério, por considerá-lo 
um irresponsável. Respondi que, irresponsável ou não, sua poesia era inovadora, sua 
linguagem tinha um gosto de folha verde. Ele ficou de relê-lo e da releitura que 
fizeram resultou a redescoberta de Oswald de Andrade. Por tudo isso, fiquei feliz ao 
vê-lo homenageado agora pela Flip 2011.

No calor da batalha, a virulência de Augusto de Campos sempre soa 
desmedida. É no mínimo curioso que um poeta já consagrado, premiadíssi-
mo, com uma ampla e sólida carreira literária, com grande reconhecimento 
internacional esteja assim tão severamente preocupado com uma crônica de 
Ferreira Gullar sobre quem redescobriu Oswald primeiro! Sua resposta veio 
em pouco dias, foi publicada também pela Folha em 30 de julho de 2011, re-
cheada de provocações, neologismos e adjetivações corrosivas, a começar com 
o título «Sobre a gula». Destaco apenas o último parágrafo pelo que ele tem 
de profético em relação à ABL, para onde realmente Ferreira Gullar será eleito 
três anos mais tarde. 

O encontro em Spaghettilândia jamais ocorreu. No Rio eu só como espaguete 
recomendado por amigos.
[…] 
Por que não sai da casquinha e entra na ABL onde o espera o confrade Sarney? 
Afinal, inventou a neomemória e o neoacademismo…

Gullar retruca no dia 7 de agosto de 2011, em sua coluna da FSP com a 
crônica «Mentira tem pernas curtas» cita documentos e fontes que compro-
variam o encontro e faz novas provocações. Fica difícil identificar qual dos 
dois anciãos teve o comportamento mais juvenil, e a disputa estava longe de 
acabar. Esse assunto retorna no livro Autobiografia poética, em 2015, de forma 
ainda mais incisiva. Ele retoma a história de como redescobriu Oswald e, cla-
ro, critica ainda mais explicitamente o fato de os irmãos Campos não terem 
percebido a força da poesia pau-brasil:
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Correspondiam-se com Erza Pound, nos Estados Unidos, mas ignoravam o grande 
poeta brasileiro que vivia na mesma cidade que eles. Mais tarde, o transformariam 
em cavalo de batalha e montariam nele. O Oswald de antes de 1929, bem 
entendido, porque o de depois, que rompeu com a fase modernista e tornou-se 
marxista militante, esse eles preferiram ignorar. (2015: 39)

Não satisfeito em retomar a polêmica, Gullar volta a carga reafirmando 
o papel que tivera na «correção de rumo» da poesia concreta: «Augusto, em 
carta de maio de 1955, rebate todas as críticas que eu fizera aos seus poemas, 
mas a verdade é que, a partir de então, não voltou a fazer poemas semelhantes 
àqueles que eu criticara» (2015: 40).

Apesar da provocação ser grande, o livro não desperta nenhuma tensão 
especial até que Gullar, sabe-se lá o porquê, publica mais uma vez uma crônica 
na Folha de S. Paulo sobre sua relação com Oswald de Andrade, em 12 de jun-
ho de 2016, «Encontro com Oswald». Foi dada a largada para o mais ruidoso 
episódio dessa batalha, que com certeza só foi o último porque, poucos meses 
depois, Ferreira Gullar faleceu. Na crônica não há nada de novo. Embora re-
sumida, o pivô da contenda permanece: é a frase com que Gullar conclui seu 
relato sobre a mítica conversa com Augusto de Campos na Spaghettilândia. 

E o resultado dessa conversa foi que ele certamente foi reler Oswald e 
sem dúvida percebeu suas qualidades de escritor, reviu sua opinião sobre ele 
e, juntamente com Haroldo e Décio, contribuiu para a redescoberta e valori-
zação de sua obra.

Dessa vez, a reação veio ainda mais rápido, e em 15 de junho Augusto de 
Campos publica sua réplica, «Um memorioso formigueiro mental» e como de 
hábito, foi bastante violenta. Ele não perderia a oportunidade de desmenti-lo 
publicamente. Nessa ocasião, reforça a artilharia e já na primeira frase diz que 
Gullar abriu «um parêntese nas suas senilidades politicoides» para voltar a 
falar de uma «suposta conversa» onde ele teria falado mal de Oswald de An-
drade. Diz que já em 1949 o autor havia presenteado os irmãos Campos com 
um livro, que em 1950, ele, Haroldo, Décio e outros haviam publicado um 
texto no Jornal de São Paulo e etc. O argumento final, digno de um jovem de 
15 anos, diz que «o surto (de Gullar) vem da repercussão da mostra de meus 
poemas». Tudo isso girando em torno de um possível encontro, de uma pro-
vável conversa ocorrida há mais de sessenta anos. O que estaria em disputa? O 
parágrafo final de Augusto responde:

Gullar diz que poesia é espanto. Espanto é o que sentimos ao ver o autor de «João 
Boa-Morte» coroar-se de fardão, chapéu de plumas, colar e espada, na ABL, onde 
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chucha o seu chazinho bem remunerado com Sarney, FHC, Marco Maciel e até um 
golpista da TV Globo, entre outros espantalhos imortais de nossa literatura… 

Com o título «Não quero ter razão», Gullar contra-ataca no dia 26 de 
junho. O bordão completo, de sua autoria, é «não quero ter razão, quero é ser 
feliz». Aparentemente ele não compra a briga, mas continua provocando, em 
tom elegante, com um acento jocoso, bem ao seu estilo. Depois de reafirmar 
que tudo aconteceu como ele descreveu, e novamente recolocar seus motivos 
para o rompimento com os concretistas no final da década de 1950, diz que 
errou no caso de Waldemar Cordeiro. Mas que erro foi esse? Não ter visto 
que Waldemar Cordeiro passara a utilizar cores em seus trabalhos. E claro, 
não deixa de demarcar o campo relembrando que naquela época havia dito 
que não se poderia prescindir da cor. Para completar a provocação, Gullar se 
diz impossibilitado de comentar o último livro de Augusto, pois não pode 
entendê-lo, e arrematando com mais provocação: depois de tudo que disse 
sobre a Academia, ia ficar difícil ele ser indicado para o prêmio Machado de 
Assis: «O que é uma pena, não digo pela glória, mas pela grana. Não é nada, 
não é nada, são, concretamente, R$ 300 mil». 

A tréplica vem rápida, no dia 2 de julho, e a questão política reaparece 
agora com mais nitidez, pois Augusto ironiza a postura de quem «sem ter 
nada de novo a falar em literatura ou em arte, pôs-se a fazer virulenta campa-
nha contra Dilma e seus defensores». E conclui mais uma vez com a contro-
vérsia da ABL:

Jamais aceitaria qualquer prêmio, de que valor fosse, vindo dessa instituição, que 
considero inútil, caduca e até nociva, pelo mau exemplo que dá a cultura brasileira, 
acolhendo gente que nada tem a ver com a literatura – velhos políticos, governantes, 
empresários e jornalistas conservadores – uma confraria de mediocridades que se 
chamam despudoradamente de «imortais», envergando fardões, espadas, colares e 
medalhas. Com raríssimas exceções.

A Folha de S. Paulo ofereceu aos dois, para encerrar a briga, um espaço do 
mesmo tamanho onde cada um poderia fazer suas considerações finais. Gullar 
recusou, deixando Augusto sem resposta. Mas, sem descanso, volta à carga em 
sua coluna no mesmo jornal, em nota ao fim de sua crônica na semana seguin-
te, «O banal maravilhoso», no dia 10 de julho:

Nota: Soube que Augusto, o Furioso, publicou outro artigo me agredindo. Não o 
li nem o lerei, pois já dei por encerrado esse bate-boca. Quem o leu diz que o cara 
pirou de vez, expondo-se mesmo como defensor do petismo corrupto. Se de fato esse 
é o caso, aconselho-o a buscar urgentemente um psiquiatra.
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E a resposta chega em algumas horas, publicada no dia seguinte, 11 de 
julho, no «Painel do leitor», no Primeiro Caderno da Folha de S. Paulo: 

Quando teve o espaço para se defender, e não tendo argumentos contra a minha 
tréplica documental e veraz, furtou-se à sua. E vem agora me insultar em notúncula 
extemporânea, acusando-me de defender ‘o petismo corrupto’. Não. Mais corruptos 
são Cunha e o governo interino que Gullar ajudou a manter e instalar no poder 
com seus artigos reacionários e infelizes. Dilma não é corrupta. Corrupto é quem se 
vende para instituições culturais de fachada. 

Esse violento embate nos jornais com polêmicas que se perpetuam ao 
longo de sessenta anos é um caso raro na poesia brasileira, aliás acho que úni-
co. Mas não pode ter sido só o legado de Oswald que esteve em jogo todos 
esses anos. O «território sagrado» a ser disputado diz respeito a um horizonte 
muito maior do que aquilo que literalmente enunciam. Tanto é assim que, 
na arquibancada, intelectuais e artistas assumem posições e organizam suas 
torcidas. Ambos encarnam forças políticas, disputas partidárias, rivalidades 
regionais e correntes de pensamento que se enfrentam na vida cultural brasi-
leira. A primeira delas diz respeito ao confronto do início da década de 1980 
entre PT/PCB (Partido Trabalhista/Partido Comunista Brasileiro), e a poesia 
de cordel escrita por Gullar nos anos do CPC da UNE (Unidad Nacional de 
Estudiantes) é invocada por Augusto de Campos para denunciar as contradi-
ções políticas de Gullar e sua «traição de classe», principalmente ao defender, 
na década seguinte, posições ligadas ao PSDB (Partido da Social Democracia 
Brasileira). Depois, não menos importante, é o combate acerca da legitimi-
dade da ABL como instituição de referência na cultura brasileira. Gullar não 
compra a briga, não se explica, nem se justifica. Ele demorou muito tempo até 
se decidir a aceitar a eleição para a ABL, mesmo sabendo de todas as contradi-
ções que esse gesto ensejava. Nada que nos surpreenda, avesso ao purismo, ele 
gostava de dizer que havia escrito um «poema sujo», porque a vida é feita de 
matéria impura, complexa e contraditória. Também não nos causa estranheza 
observar que esse embate reaparece com cores fortes num momento em que a 
política brasileira passou a viver uma severa divisão, com posições extremadas 
e confrontos de tal forma acirrados que dificilmente encontraremos paralelos 
em nossa história recente. 

E foi assim que, nos seus últimos meses, Ferreira Gullar viveu como sem-
pre esteve: no olho do furacão. Apesar de sua poesia ter se afastado de qualquer 
preocupação política, ele continuou se posicionando publicamente através de 
crônicas e em debates. Aliás, esse afastamento não deixa de ser uma proposição 
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política para sua poesia. Muitas pessoas atravessaram os anos de autoritarismo 
e repressão com os livros de poesia de Gullar na cabeceira de suas camas, mas 
não puderam acompanhá-lo em suas últimas escolhas. As redes sociais na in-
ternet foram inundadas de declarações de rompimento e acusações de traição. 
Exageros, juízos extremados, julgamentos instantâneos, acusações superficiais, 
xingamentos, tudo que conhecemos sobre o modo como se debate nesse am-
biente espetacularizado foi mobilizado para um acerto de contas com quem 
um dia havia dito que «aos vinte anos, compreendera que a poesia não podia 
ter por finalidade embasbacar os tolos ou conduzir à Academia Brasileira» 
(2015: 84).

Dissipada por completa a experiência histórica que foi o chão de sua cria-
ção, perdidos os laços entre os leitores e a matéria vital a qual os poemas de-
ram forma, ficará algo? Depois de décadas conhecido e reconhecido por seus 
poemas de luta e resistência à ditadura militar, seu legado convoca agora uma 
nova recepção. É curioso perceber que até o início dos anos 90, suas referências 
ao «Poema enterrado» fossem sempre num tom de brincadeira, como uma 
experiência restrita a uma fase já passada de experimentalismos de vanguarda. 
Mas, esses relatos foram crescendo em expressão, foram inclusive revividos, até 
ganharem um grande destaque em seu último balanço, que é a Autobiografia. 
É isso. Alguns textos adormecem nas prateleiras para ressurgirem décadas 
depois. Outros, vão se empoeirando para sempre. O que será das bibliotecas, 
das estantes, do livro, da poesia, de tudo isso que acreditamos ser literatura e 
crítica literária daqui a cinquenta anos? Qual Gullar sobreviverá? De minha 
parte, farei o possível para que o homem comum, «de carne e de memória, de 
osso e esquecimento», sobreviva. 
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