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Resumen: En este ensayo, por un lado, se trata de analizar críticamente 
el obstinado rigor de la crítica artística que Ferreira Gullar produjo en Brasil 
en los últimos sesenta y cinco años. Por otro lado, también se pretende re-
flexionar, con una perspectiva holística, sobre algunos aspectos de Relâmpagos, 
siendo nuestra intención aproximarnos, de una manera interpretativa y con 
una intención reivindicativa, a esta singular labor crítica. De este modo, inter 
alia, además de disertar sobre la cuestión de si este destacado libro representa 
el encuentro de una perceptiva y evaluativa literatura con la diversidad ar-
tística –es decir, el entrecruzado savoir faire y savoir défaire que lo delimita de 
manera fundamental y al que el libro obedece como principio rector–, pro-
curamos leer los transitivos y concretos textos críticos, ponderando la pensée 
contradictoria y el pensum amalgamático que fundamentan su elaboración.
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Resumo: Neste ensaio intitulado «Relâmpagos – Dizer o ver como crítica 
de arte», por um lado, trata-se de analisar criticamente o obstinado rigor da 
crítica artística que Ferreira Gullar produziu no Brasil nos últimos sessenta 
e cinco anos. Por outro lado, também se pretende reflexionar, com uma pers-
pectiva holística, sobre alguns aspectos de Relâmpagos, sendo a nossa intenção 
aproximar-nos, de uma maneira interpretativa e com uma intenção reivindi-
cativa, a este singular labor crítico. Destarte, inter alia, além de dissertarmos 
sobre a questão deste destacado livro representar o encontro de uma literatura 
percetiva e avaliativa com a diversidade artística – isto é, o entrecruzado savoir 
faire e savoir défaire que o delimita de maneira basilar e a qual o livro obedece 
como princípio reitor –, procuramos ler os transitivos e concretos textos crí-
ticos, ponderando a pensée contraditória e o pensum amalgâmico que alicerçam 
a sua elaboração.

Palavras-chave: Ferreira Gullar; Relâmpagos; Textos de crítica; Arte; 
Literatura.

Abstract: In this essay, entitled «Relâmpagos – Dizer o ver as art critic», 
on the one hand, we will critically analyze the tenacious accuracy of the art 
critic that Ferreira Gullar has produced in Brazil in the last sixty-five years. 
On the other hand, we also will reflect from a holistic perspective on some as-
pects of the Relâmpagos and it is our intention to approach in an interpretative 
way and reclaim the validity of this singular critical work. Thus, inter alia, 
in addition to discussing the question of this remarkable book represented 
the meeting point for a perceptive and evaluative literature and a artistic di-
versity – that is, the crossroads for savoir faire and savoir défaire which defines 
it fundamentally and which the book takes as its guiding principle –, we 
endeavour to read the transitive and concrete texts of criticism, considering 
the contradictory pensée and the amalgamated pensum that lay the foundation 
for their preparation.

Key words: Ferreira Gullar; Relâmpagos; Texts of criticism; Art; Literature.
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Il est tant de mots vagues, suggestifs, d’une elasticité  
intellectuelle si étrange! et dont le charme et la  

profondeur dépendent, simplement, de ce à quoi ils répondent !
Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève future

L’ull refusa a l’ull la visió del fons de l’ull.
Pere Gimferrer: Fortuny

En esta intervención1, un tanto heterodoxa en relación con la percepción 
comunal y consensual –aunque discutida y discutible fuera del establishment– 
de la actuación/orientación ‘artística’ de Ferreira Gullar, nos gustaría reflexio-
nar, en general, sobre el conjunto de la actitud que la ha presidido (y preside) 
y, en concreto, sobre los ‘ejercicios de admiración’ (a lo Cioran) y los modos 
de ‘dizer o ver’ como crítica de arte, derivados de la desdoblada condición bec-
kettiana de chercheur incuriex y butoriana de flâneur curieux del autor, que, para 
nosotros, definen también la génesis de su obra Relâmpagos2.

En una muy conocida entrevista del número monográfico de los Cadernos 
de Literatura Brasileira a él dedicado en 1998, Ferreira Gullar decía, sobre 
su doble conocimiento de lo moderno, en sus vertientes poética y plástica, 
que, a finales de la década de los 40, en relación con la poesía moderna de un 
Murilo Mendes o de un Carlos Drummond de Andrade, iba de la extrañeza al 
escándalo y a la incomprensión, mientras que cuando, ya en Rio de Janeiro, 
vio por primera vez un cuadro de Iberê Camargo se apasionó por sus ásperas 

1 Esta disertación está vinculada, en mi condición de investigador colaborador, a las 
actividades del Grupo de Investigación Reconocido (GIR) de la Universidad de Salamanca 
«Estudios de Literatura Brasileña Avanzados (ELBA)», dirigido por la profesora Ascensión 
Rivas Hernández.

2 Para, en la medida de lo posible, evitar la fastidiosa repetición de las referencias de las 
citas textuales, nos permitiremos citar esta obra, publicada en 2003, por medio de la sigla 
R, seguida del número de página(s), igual que, con la misma intención y razones, haremos 
en relación con la tercera edición, de 1984, de otro volumen de Ferreira Gullar, Vanguarda e 
subdesenvolvimento. Ensaios sobre arte, al que remitiremos a través de la sigla V.

Por otro lado, dígase desde ahora también que, a lo largo de estas páginas e infelizmente, 
nos hemos visto compelidos a servirnos, con relativa profusión, de notas a pie de página, más 
o menos dilatadas, elaborando una especie de discurso segundo y ampliando, por extensión 
esclarecedora, el modo relacional o explicativo del cuerpo de la exposición. Y esto a pesar de que 
coincidimos – y lo hacemos de una manera absoluta – con la consideración de P. G. Wodehouse 
de que esta práctica resulta «exasperante», y por mucho que nos siga divirtiendo sobremanera 
la reductio ad hilarium a la que, a este respecto, procede el inefable Plum, en el extraordinario 
prólogo a su espelendente «autobiography with digressions» Over Seventy (1956).
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pinceladas3; trazos manuales y matéricos de este excepcional pintor, de quien, 
en el poema «Quadro-corpo», a posteriori, nuestro autor (2010: 111-112) «… 
surpreendera/ na tela/ o relâmpago/ (ali parado)/ da ação furiosa/ da mão // 
que a pasta-noite infundiu …», concluyendo «enfim/ a transubstanciação/ do 
pintor em pintura».

Sin embargo, esta doble y diferente recepción de lo moderno, tomando 
en consideración su trayectoria posterior en los ámbitos de la creación poética 
y de la crítica de arte, acabó por ser invertida en cierta medida (escasa, pero 
relevante), pudiendo ser vista como algo ciertamente paradójico. De hecho, 
Ferreira Gullar ha desarrollado un constante ejercicio de crítica artística, en 
no pocas ocasiones liberando su expresión del enyesamiento de lo conveniente, 
desde que, el 14 de octubre de 1956, ya poeta (re)conocido, publicó «Mário 
de Andrade: 1956», en el Suplemento Dominical del Jornal do Brasil (SDJB), 
cuestionando la existencia del Salão Nacional de Belas Artes y siendo sarcásti-
co con el trabajo del autor de Macunaíma. Durante cinco años, como resumió 
Renato Rodrigues da Silva, podría decirse que, de manera preferente, puso el 
foco sobre el arte de vanguardia4.

3 «Em 1949 conheci a poesia moderna; nessa época. Começaram a aparecer nos jornais 
os primeiros poemas modernos. Lembro que O Imparcial publicou num domingo os sonetos de 
Murilo Mendes. Achei-os estranhíssimos. Depois apareceu o livro de Drummond, Poesia até 
agora [1948]. Meu amigo Lago Burnett, que também começava sua vida literária, comprou 
um exemplar e me mostrou. Fiquei escandalizado. O curioso é que meu primeiro contato com 
a pintura moderna, já no Rio, não me chocou. Vi um quadro de Iberê Camargo – que depois se 
tornaria meu amigo – reproduzido na capa de uma revista e me apaixonei por aquelas pinceladas 
ásperas. Foi uma reação muito diferente de quando eu li pela primeira vez «Escrevo teu nome 
com letra de macarrão». Aquilo para mim não era poesia» (Ferreira Gullar, 1998: 32).

Obsérvese que el recuerdo de la gullariana lectura primera es inexacto, pues los versos evocados 
del poema «Sentimental», de Carlos Drummond de Andrade, son realmente «[p]onho-me a 
escrever teu nome/ com letra de macarrão».

4 «Como crítico do SDJB, Gullar enfocou privilegiadamente a arte de vanguarda, talvez 
porque o assunto envolvesse a sua produção poética, além de analisar outros temas relevantes 
no meio artístico brasileiro: em paralelo aos artigos sobre Concretismo e Neoconcretismo, 
ele resenhou as exposições mais importantes dos nossos museus e galerias, discorreu sobre os 
problemas relativos à arte moderna, combateu o Tachismo, questionou as posições do governo 
no campo das artes, analisou a política do circuito de arte nacional e internacional, e considerou 
as relações entre arte, tecnologia e ciência. No tocante a cada um desses temas, Gullar contribuiu 
de forma oportuna e combativa, apresentando alternativas às questões em tela. Quando era 
necessário, ele ignorava as autoridades dos diferentes assuntos, iniciando debates públicos 
através dos seus artigos – em conseqüência, suas análises estabeleceram um padrão ético, que é 
difícil emular até hoje» (Silva, 2015: s.p.).
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Siendo esto cierto, creo que, en realidad, no lo es menos que Ferreira Gu-
llar no llegó a entender todas las complejas implicaciones del abismo abierto 
en el ámbito de la sempiterna contemplación artística, que el crítico de arte 
(y muy meritorio poeta) Ronaldo Brito condensó, de manera lúcidamente 
exacta, en la «Confusão Esclarecedora» del abismo abierto en el interior de la 
persistente «Contemplação»5.

De hecho, se puede constatar cómo, con la recopilación de textos críticos 
de etapas anteriores en relación con las artes plásticas, en el volumen A arte 
contemporânea brasileira (2012), Ferreira Gullar retomó su saludable y lúcida 
polémica de décadas –saludable y lúcida, a pesar de, en ocasiones, pecar de 
exceso de conservadurismo y subjetividad–6 sobre algunas comunales ‘ideas 
recibidas y cansadas’, en relación con las controvertidas correspondencias (no 
solo en ámbito brasileño) entre el Arte –y su(s) crisis– y el poder mistificador 
del Mercado, contra el mito ‘vanguardóide’ de la idea de evolución continua y 
el progreso lineal, defendiendo lo permanente frente a la entronización artística 
de lo ‘efímero’ y denostando las secuelas del ‘cerebralismo duchampiano’ y de 
la ‘apoteosis de lo kitsch’.

Esta su postura à rebours, de la que puede ser paradigma su oposición, 
además de al ‘academ[ici]ismo’, al arte conceptual, y, antes, al ‘tachismo’7 –jun-
to con Mário Pedrosa, ya desde 1959–, por su renuncia del gesto consciente 

5 «A correlação organizada – amarrada mesmo por laços de autoridade indiscutíveis – 
entre Sujeito e Objeto, a famosa Razão do século XIX, dissipava-se ao sabor dos ventos no 
cotidiano massificado. Era desconstruída minuciosamente nos laboratórios de pesquisa e salas de 
aula. Por que os ateliês ficariam alheios a essa, digamos, Confusão Esclarecedora? 

A radical negatividade Dadá, o escândalo surrealista e a Vontade de Ordem Construtiva, 
com suas diferenças irredutíveis, tinham porém um ponto em comum: desnaturalizavam 
o olho, descentravam o olhar, abriam um abismo no interior da Contemplação, o lugar por 
excelência das Belas-Artes» (Brito, 2001: 202).

6 De hecho, él mismo, con plena autoconsciencia, en el «Prefácio à 2.ª edição» (1977) de 
su ensayo «Vanguarda e Subdesenvolvimento» aparecido ocho años antes, ya afirma lo siguiente: 
«Meus trabalhos teóricos são, quase sempre, uma espécie de fogo de barragem para defender 
o trabalho criador, seja o dos outros, seja o meu próprio. São, ao mesmo tempo, um modo de 
pensar em público» (V: 12).

7 Auténtico emblema y bestia negra, el ‘tachismo’, salvando a Wolls y Pollock, le merecía, 
en 1965, la consideración de punto final de un recorrido autofágico –«Por sua vez, a-arte-pela-
arte prosseguiu em seu caminho autofágico até o irracionalismo radical do tachismo» – como 
«obra de reclusos espirituais» (V: 109 y 112). En esta línea, nos atreveríamos a decir, bref y 
simplificando, a pesar de considerarnos spinozistas, que, si Ferreira Gullar asume en positivo 
que «el arte de las vanguardias trataba del arte, [que] pretendía mostrar (la metáfora es de 
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de creación formal y su incompatibilidad con el (su) neoconcretismo y con la 
brillante teoría de síntesis interartística del «não-objeto»8; o de la que tam-
bién puede ser muestra, en paralelo, su distancia de las performances, como 
la de Georges Mathieu de 1959, presidida por las batidas de candomblé en el 
Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro. Esto es, grosso modo, Ferreira Gullar 
se coloca polémicamente contra las besteiradas y bobagens de los radicalismos 
‘actuales’ (y, por extenso, incluso los del arte posterior a la década de 40), que, 
como repetidamente ha indicado, confundieron y confunden expressão y arte, 
prescindiendo de la necesaria elaboración de un lenguaje o, en ocasiones y al 
mismo tiempo, desintegrando los existentes.

Posteriormente, en Argumentação contra a Morte da Arte (1993), el poeta 
complementa esta oposición al afirmar: «cria-se com o trabalho, com o domí-
nio dos meios de expressão, a acumulação gradativa da experiência vivida que 
se tranforma em experiência técnica» (Ferreira Gullar, 2005: 24). De tal ma-
nera, que el dominio cultural y la alienación de las (neo)vanguardias se asenta-
ría en la ideación excluyente del trabajo, dentro de la via negationis –Eduardo 
Lourenço dixit (y bien)– del arte contemporáneo, en su sometimiento a las 
reglas del mercado y la consiguiente producción de mercancías comerciales y 
objetos industriales, en el hecho de que el sistema determine su expresión (a)
estética, en…

Es decir, para nuestro crítico, como afirma en una entrevista del periodista 
Ivan Cláudio en la revista Isto é, el principal problema del arte contemporáneo 
es la referida «confusão entre expressão e arte» aliada a la «busca obsessiva do 
novo». Discorda, por lo tanto, del artista alemán Joseph Bueys, cuando afir-
maba que ‘cualquier persona puede hacer arte’, aunque, en realidad, de lo que 
se distancia –y también lo haríamos nosotros– es de la boutade en la que se con-
vierte el provocador y excesivo diktat, al ser descontextualizado y prescindir de 

Ortega) el cristal de la ventana, en vez del paisaje que puede verse a través del cristal» (Maillard, 
2009: 77), ya es para él inasumible el arte como concepto y/o performatividad ‘derridianos’.

8 Permítanme un digresivo y pequeño paréntesis –pero que, en su lateralidad, 
consideramos importante– para reivindicar, en el contexto de esta heteróclita disertación, 
a dos grandes pioneras argentinas de la abstracción, a pesar de la calidad de su obra y de 
sus excelentes reflexiones teóricas, marginalizadas y aquí mencionadas por su estrecha 
relación con el ámbito artístico brasileño de la década de 50 (Bienales, cursos…), en la que 
también se fragua esa teoría neo-concretista gullariana, tan próxima a su actividad. Se trata 
de recordar, con admiración, a Lidia Elena Prati (1921-2008), hija de inmigrantes italiano 
y suiza-alemana, casada con (y, luego separada de) el gran pintor –y su inmensa sombra–  
Tomás Maldonado, y a Eugenia Crenovich, «Yeste» (1905-1990), hija de inmigrantes judíos 
rusos, y casada con el también excelente pintor –y no menor sombra– Juan del Prete.
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su explicación9. El papel al que se aproxima contradictoriamente el autor de 
Poema Sujo es el del «Enemigo (militante) del Arte Contemporáneo», que el 
escritor argentino César Aira edificó, en 2010, en su excelente ensayo/discurso 
Sobre el arte contemporáneo, con su crítica usual de «que estos farsantes que hoy 
se están haciendo pasar por artistas dependen de un discurso justificativo para 
hacer valer las teorías que fabrican», aquel «que argumenta y vocifera contra 
el fraude de estos vagos que se han hecho millonarios gracias al snobismo de la 
masa, el que escribe libros con títulos que suelen ser variaciones de «La culpa 
es de Duchamp», y se ensaña ejemplificando las ridículas obras de arte («arte» 
con fuertes comillas) del Arte Contemporáneo», o que –y es lo más común– 
apoya «su argumentación con ejemplos imaginarios (cuando no difamatorios), 
creados por su fantasía agresiva, como «nadie me hará creer que colgar del 
techo preservativos llenos de mierda es arte»», utilizando como argumento 
central que «hoy en día la obra de arte no se sostiene sin el discurso que la 
envuelve y justifica. No «habla por sí misma sino que necesita de ventrílocuos 
avezados, por lo general críticos o curadores» (Aira, 2016: 18, 38, 39 y 45).

De todos modos, ante esta discusión ‘interminable’ y dada la carencia (e 
impertinencia) aquí del tiempo y espacio necesarios para al menos comenzar a 
abordarla, de entre la selva bibliográfica a este respecto, osamos remitir a dos 
ensayos, divertentes y clarificadores, del estudioso italiano Francesco Bonami, 
significativamente titulados Lo potevo fare anch’io: Perché l’arte contemporanea è 
davvero arte (2009) y Mamma voglio fare l’artista!: Istruzioni per evitare desilusioni 
(2013).

Entiéndaseme, en mi opinión el trabajo crítico en relación con el arte 
realizado por Ferreira Gullar es excelentemente iluminador y, a pesar de lo 
ahora apuntado, ha ayudado y ayuda a construir una crítica artística brasileña 

9 «Essa afirmação […], segundo a qual arte todo mundo pode fazer, […] é uma mentira 
e desvaloriza o artista. É um democratismo, uma falsa liberalidade que não tem valor algum, 
porque é mentirosa. De fato, se você admite que qualquer um pode fazer arte, pode parecer que 
sua visão é igualitária. Mas as pessoas não são iguais […]. Nem todo mundo é Zico. Qualquer 
um pode jogar futebol como Zico? Isso é uma mentira, o que não quer dizer que o Zico seja 
superior a ninguém. Mas no futebol ele é melhor do que a maioria das pessoas, incluindo as 
que também jogam futebol. Qualquer um pode sentar no piano e tocar o «Noturno n° 2» de 
Chopin? Não é verdade. Mas hoje se afirma isso e todos aplaudem. Agora, a consagração disso 
só continua nas artes plásticas. Porque nas artes plásticas amarram-se três pedras num arame 
e aquilo é arte. Como qualquer um pode fazer isso, tem até sentido dizer que qualquer um faz 
arte, essa arte que não é arte. Mas, saindo do terreno das artes plásticas, qualquer um faz cinema? 
Qualquer um compõe as tocatas e fugas de Bach? Evidente que não» (Ferreira Gullar, s.d.: s.p.).
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de un grandísimo nivel y originalidad, junto con otros críticos y escritores 
(en ocasiones, también doublés en artistas) como, entre otros, Mário Pedrosa, 
Murilo Mendes10, Ronaldo Brito (recordémoslo: también excelente y secunda-
rizado poeta), Nuno Ramos, Fernando Naves, Verónica Stigger o Laura Erber 
– negando la afirmación de Nelson Werneck Sodré, ya cuando fue escrita en 
1969, de que «Ferreira Gullar constitui […] exceção […] importante pelo 
nível de qualidade da crítica, ao lado no nível de qualidade na poesia» (Sodré, 
1984: s.p.). Por mucho que, partiendo de las ideas ya expuestas –reductoras e 
iconoclastas, pues parecen obedecer al principio et si omnes, ego non–, Ferreira 
Gullar polemice, dibuje con adjetivos denigratorios y secundarice las ideas y 
las obras de un (para mi) incontornable Nuno Ramos (recuérdese, sin ir más 
lejos y como emblema, la polémica referencia continua y la constante men-
ción despreciativa, por parte del inmortal académico brasileño, de la famosa 
obra Bandeira Branca, en la que Ramos expuso urubus vivos en el pabellón de 
la Bienal de São Paulo de 201011); del mismo modo, por cierto, que Ramos y 
Naves polemizan con(tra) él – este último, en una entrevista de diciembre de 
2005, publicada en la Revista Número (Sete – O real), considera su obra crítica 

10 Ténganse presentes, como elementos paralelamente indiciales de este primer frére 
de’ombre, además de la (intencional) paráfrasis gullariana «A beleza sopra onde quer» –que cierra 
el texto «Fernand Léger: nova poética»– del verso muriliano «A poesia sopra onde quer» –del 
poema «Novíssimo Orfeu», de As Metamorfoses (1941)–, las dos series de las prosas poéticas 
–en concreto los breves textos sobre artistas (y arte)– Retratos-Relâmpago (del «Sector 2» de 
1965-1966 y de algunos textos de 1973-1974), tomando, como forma crítica epifánica, para 
bejaminianamente ‘decir lo indecible’, la representada en la expresión del ‘relâmpago’, de la 
‘fulguração’ o del ‘impacto iluminador’ y del uso ad hoc de fuertes imágenes y percepciones 
intelectuales y sensoriales, más que conceptuales.

11 No es menos cierto que Nuno Ramos, en «Agouro e libertação [Oswaldo Goeldi]», 
publicado en 1994 en Estado de São Paulo, coincide grosso modo, pero en lo fundamental, en su 
visión del, para él (y también para quien esto escribe), muy admirado Goeldi, con la de Ferreira 
Gullar sobre la relación entre los «planos negros e as linhas de luz com que o gravador, à sua 
maneira, ilumina a escuridão» (R: 120), explicitada en «Goeldi: fulgor na noite», cuando el 
autor de Ô constata que «é na estraña luminosidade das xilogravuras de Goeldi que a maior 
parte dessas questões encontra um centro comum. Como uma janela pintada de preto, o negro 
bloqueia a luz que vem de trás, e o que vemos é aquilo que vaza por suas frestras, pelos sulcos do 
desenho, numa fosforescência que parece poder se apagar a qualquer instante. Assim, se de um 
lado a luz visível é discreta, quase fantasmagórica, como que incapaz de traçar os contornos com 
nitidez, de outro a luz sugerida por tras da massa negra parece potente e constante» (Ramos, 
2007: 187).
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de mediados de los años 70, como «muito pouco rigorosa», a pesar de recono-
cer que lo marcó su antes referida teoría del «não-objeto».

Pero abordemos ya la obra Relâmpagos. En esta recopilación de peculiares 
textos críticos, anteriormente ya publicados a lo largo de medio siglo, Ferrei-
ra Gullar conjuga le souci de un savoir-faire, heredero de la confluencia de un 
cierto discurso clásico (y clasicizante) y de una moderna actividad artística 
constructiva, con el imperativo de un savoir-défaire, característico de una mo-
dernidad experimental, en este último ámbito creativo, tan destructiva cuán 
paradójicamente (también) constructiva en modo artístico.

Y hablamos de la ambigua modernidad –o, si queremos, también de pre 
o para modernidad, pues, por ejemplo, Ferreira Gullar, en «Do fundo da noi-
te», considera a Goya «anunciador da linguagem pictórica moderna» (R: 52), 
o dice, en «Monet e o invisível», que la obra de este impresionista inaugural 
«marcará a visão pictórica do nosso tempo» (R: 59)–, porque los diversos au-
tores presentes y las diferentes obras abordadas en el volumen, de uno u otro 
modo, temporal y contextualmente, en ella se sitúan –con la (talvez lógica 
peculiaridad) de Leonardo o de Michelangelo, entre los siglos xv y xvi12. Esto 
es –aclarémoslo y aclarémonos– se sitúan en la Modernidad filosófica (del ra-
cionalismo científico seiscencista post-Galileo, aplicado filosóficamente por 
Descartes), en la Modernidad estética (del descubrimiento renacentista de la 
subjetividad de lo bello y del artista como creador, así como del cambio no-
vecentista de paradigma de las vanguardias y/o del arte como tema de la obra 
de arte (desde finales del xix) y, finalmente, en la Modernidad socio-histórica 
(del nacimiento de un para-capitalismo y del racionalismo económico en el 
siglo xvi, así como de la sociedad industrial y tecnológica del xix). Moderni-
dad de tres caras o, mejor, modernidades todas ellas, dibujadas con adjetivos 
por la poeta y pensadora Chantal Maillard (2009: 21), en Contra el Arte y otras 
imposturas, aventurando con convicción que «tienen en común la eclosión de 
la subjetividad y la progresiva autonomía de la persona como sujeto».

De hecho, se trata de obras que se explican, además de por la efectiviza-
ción de la ‘condena a la modernidad», profetizada para el mundo por el désabu-
sé Harold Rosenberg, como ‘tradición de lo nuevo’, en 1959, o de la ‘condena a 
lo moderno’, que el ecléctico pensador Mário Pedrosa vaticinaba para Brasil en 

12 De lo que puede ser muestra, por ejemplo, que en Vanguarda e desenvolvimento, en 1969, 
afirmase que «Miguel Ângelo, nos últimos anos de sua vida, deu a suas obras um tratamento 
inusitado, antecipou-se à época moderna» (V: 27).
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ese mismo año, por la mot d’ordre «[e]stamos condenados à civilização» (V: 24), 
lanzada por el propio Ferreira Gullar una década después, en el importante 
ensayo Vanguarda e subdesenvolvimento, ya varias veces referido.

Esto es, los textos de Ferreira Gullar abordan de preferencia «l’art spéci-
fiquement moderne, celui qui es né des Les Demoiselles d’Avignon », que, como 
en la obra de Morandi, «s’est voulu dès ce grand tableau le témoin du divorce 
du système des signes d’avec la réalité du dehors», por servirnos de las pala-
bras seminales del irreductible poeta y crítico de arte Yves Bonnefoy (2012: 
272), que, aquí y ahora, por haber fallecido recientemente, quisiéramos ho-
menajear, recordándolo con no poca admiración13.

Por lo tanto, es fundamental tener plena consciencia de que, como mo-
dernos y en parámetros modernos, el autor de Poema sujo opina y juzga, de 
manera selectiva y con una discursividad poética, críticamente ‘anómala’, re-
sultados puntuales (que se quieren paradigmáticos) de la actividad artística 
de escultores (menos), arquitectos (ocasionalmente y a los que tiene en muy 
alta y diferencial consideración desde antiguo) o pintores, grabadores y dibu-
jantes (más), vistos como paradigmáticos por alguna razón –quizás en tanto 
en cuanto–, en palabras de Mallarmé, estas «glorieux mensonges» artísticas 
facilitaron a Ferreira Gullar la aprensión de su esencia, favoreciendo el dizer o 
ver de este nómada de la escritura.

En una sumaria y muy simple radiografia (o, mejor, cartografía númerico-
categorial) en dos espacios –el no tan ajeno occidental y el propio brasileño–, 

13 También porque, en relación con la actitud crítica que tan extraordinariamente 
desarrolló, es otro –talvez el segundo y auténtico– frère d’ombre de Ferreira Gullar, como pueden 
indiciar estas ideas de 2007, en la entrevista con Daniel Bergez «Sur la création artistique»: 
«Mais je ne suis pas le critique qui, parce qu’il en a les moyens, se doit d’analyser l’apport 
des artistes et d’en apprécier l’importance. Et je ne suis pas davantage cet historien dont la 
responsabilité est de retrouver et de préserver les oeuvres, pour les situer dans leur temps et en 
préciser le vocabulaire. Je suis un écrivain, qui ne peut rien faire d’autre que s’adonner à une 
écriture irréductiblement personnelle, avec parfois la chance de faire monter sur sa barque, pour 
un moment d’écoute, voire d’échange, un poète ou un peintre d’une autre époque qui ont avec 
lui quelques intuitions en commun. Et cet écrivain d’aujourd’hui pourra alors être vrai, dans 
cette parole sur ces autres, vrai d’une façon quelquefois nouvelle, mais ce ne sera pas sans se 
voir contraint de donner dans ce qu’il écrit constante priorité à des signifiants jamais pourtant 
bien compris de lui, à des aspirations jamais satisfaites: il lui faut naviguer de rive en rive sans 
débarquer nulle part dans une pensée totalement partageable, s’il en est une. Une dérive, mais à 
laquelle il ne peut feindre de renoncer qu’en devenant mensonger, à ses dépens mais aussi à ceux 
des oeuvres qu’il considère» (Bonnefoy, 2012: 45).
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por un lado, hablaríamos, en el ámbito de la pintura, de 29 obras de 22 auto-
res y, en el ámbito de la escultura, de 10 obras de 5 autores; esto es, se abordan 
39 obras plásticas (re)conocidas de 27 autores consensuales de los tiempos de 
(más o menos) ‘antiguamente’ y ya fallecidos, todos ellos cultos y extranjeros 
en una perspectiva etnocéntricamente occidental y restringidamente mascu-
linizante (con una única mujer: Maria Helena Vieira da Silva).

Por otro lado, ya los artistas brasileños presentan una mayor variedad: 7 
obras de 6 autores, en ámbito pictórico, 4 obras de 3 autores, en el espacio de 
la escultura en sentido lato, 7 obras de 6 autores de grabados y obra gráfica, 
3 obras de 3 autores, en el ámbito del dibujo, y, finalmente, dos obras de dos 
autores de construcciones arquitectónicas; esto es, se abordan 23 obras de 20 
autores brasileños, de diferentes y diversificados ámbitos artísticos, ocasio-
nalmente populares y/o popularizantes, de nuevo restrictivamente hombres 
(solo dos mujeres son contempladas: Anna Letycia y Lygia Clark – y esta 
también por razones excluyentes, en relación con la secundarización de Hélio 
Oiticica)14 y, finalmente, más de la mitad ya fallecidos, siendo once de ellos de 
una edad provecta, en el momento de la edición del volumen (2003) – Siron 
Franco, Marcelo Grassmann († 2013), Rubem Grilo, Gilvan Samico († 2013), 
João Câmara, Anna Letycia, Arcângelo Ianelli († 2009), Antonio Henrique 
Amaral († 2015), Carlos Bracher, Franz Weissmann († 2005), Oscar Nieme-
yer († 2012) – de los cuales, solo cinco continúan vivos en la actualidad, pero 
ya con una edad lógicamente aún más avanzada (69, 70, 72, 91 o 76)15.

Parece haber, por lo tanto, una selección sin duda intencional y natural-
mente «tendenciossíssima» (a la manera de Mário Cesariny) que, aunque se 
pretenda lo contrario, se conforma como resultado, necesariamente ‘mediado’ 
por la previa discursividad crítica propia16 y ajena, sub aliena umbra latentes, 
de una cierta impostura derivada de esta rotunda y conclusiva afirmación del 

14 Seguramente debido a ese axioma –en no pocas ocasiones, de aplicación subterránea e 
inconsciente– de que, (caso de Ferreira Gullar), ‘mientras uno forma parte del cuadro, no puede 
ver la perspectiva de las figuras’, (caso de Hélio Oiticica).

15 Nos referimos ahora a aquella ‘actualidad’ en la que se generaron originalmente estas 
páginas, como soporte de la conferencia pronunciada, el 3 de octubre de 2016 en Salamanca, 
dentro de las «Jornadas Internacionales Ferreira Gullar: poesía, arte y pensamiento», organizadas 
por el Centro de Estudios Brasileños de la Universidad de Salamanca, en colaboración con la 
Academia Brasileira de Letras.

16 Baste con recordar como muestra su afirmación, ya en 1965, de que –«o «escultor» de 
uma tribo africana não entenderia as obras de um Brancusi ou de um Calder» (V: 103-104).
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prefacio «Algumas palabras»: «[t]oda obra de arte atinge nosso olhar como 
uma inesperada fulguração, um relâmpago. Atrevi-me algumas vezes a tentar 
fixar esse relâmpago com palavras» (R: 11). Porque, si nos permiten un juego 
etimológico-vocabular y un algo (o muy) conceptista, al com-poner e im-
poner, Ferreira Gullar consigue hacer de lo im-puesto una real im-postura que 
contra-poner, esto es una contra-posición a lo que (des)considera, en términos 
artísticos, de la (pos)modernidad.

De todos modos, la pretensa inmediatez y espontaneidad perceptiva de 
la que Ferreira Gullar hace surgir la crítica, como él mismo reconoce entre 
líneas, no es exactamente así, pues incorpora todo un saber previo y plural que 
en parte genera sus sintéticos textos. Es suficiente, por ejemplo, comprobar, 
por un lado, cómo, en «Aristóteles com um busto de Homero», la destacada 
«matéria pictórica» táctico-visual y la «espessa (e fulgurante) materialidade» 
(R: 39) de Rembrandt armonizan con la constatación genetiana de que, en la 
obra del maestro holandés, « l’oeil reconnaît la peinture comme telle » (Ge-
net, 1968: 28), y cómo el poético «espaço que é tevra» (R: 38) se corresponde 
con la conocida consideración de Ernst Gombrich sobre la capacidad de Rem-
brandt para conseguir ‘ser indefinido sin ser vago’. Por otro lado, recorriendo 
a un segundo y último ejemplo, basta con tener presente el modo en el que 
lo poéticamente expresado, en el modélico texto «Iberê: essa lama estelar», 
dedicado a un óleo de la impresionante serie experimental e indagatoria de los 
connotados carretéis (‘carretes de hilo’) del excepcional pintor gaúcho17, conflu-
ye con las consideraciones de Luiz Camillo Osório sobre la profundidad y la 
trágica tensión en su pintura18, o muestra, si no identidad, si paralelismo con 

17 También contemplados, en el artículo «Do fundo da materia», como remisiones de 
«elementos abstratos múltiplos», descompuestos de la aparición en su pintura de formas casi 
figurativas, porque «se agora ele permite que formas figurativas se insinuem nesse universo 
reinventado, é que a alquímia já se consumou: os carretéis, ex-carretéis, a pasta, as estrias que a 
vincam, os traços impressos na matéria vibrante, as cores irisadas ou densas, os contornos, os falsos 
contornos, tudo emfim virou linguagem, e tudo que a ela for atraído agora, será por ela assimilado, 
também se tornará voz, signo desse sistema de signos» (Ferreira Gullar, 1995: 60-61).

18 Bien cuando aventura, como líneas interpretativas de su obra pictórica de maioridade 
a partir del carretel, tanto «uma densidade material absolutamente determinante», cuanto 
«uma vivência perceptiva que se transubstancia em pintura», bien cuando afirma que, «[p]
arafraseando a Merleau-Ponty, na pintura de Iberê, a profundidade não é a terceira dimensão, 
mas a primeira» (Osório, 2003: 74-75). 
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las claves básicas de lectura fijadas por Angélica Moraes19, o concuerda con el 
espacio de transformación en el que, según Dominique Beaufrère20, se afirma 
su trabajo plástico.

En este sentido, pensando de manera confuciana que ‘nombrar es la cosa 
más importante del mundo’, bastará con enumerar por extenso –demorada 
enumeración a pie de página por la que, desde ahora, ya pedimos disculpas– 
las obras, sus autores y, muy en especial, los títulos de los 49 textos –sobre 
62 obras ‘de arte’ artísticas (¡sin pretender la redundancia de la figura etimo-
lógica!)– compósitos ‘gullarianos’, de carácter entrecruzadamente ensayísti-
co, crítico y/o poético21, para ver con claridad tanto el actuante principio de 
selección y la discursividad no unívoca, con diferentes modos, estrategias y 
perspectivas, por la que opta, como, con la disposición y el orden de obras 
y autores, la organización intencional, en el tiempo y en las tendencias, que 
preside la construcción amalgamática del volumen22.

19 En primer lugar, con el guignardiano «uso preciso e econômico da linha» y, en segundo 
lugar, con «a importância conferida pelo artista às superfícies líquidas, aos reflexos cambiantes 
que deformam o que espelham. Algo que logo passou de assunto a linguagem, com a tinta 
farta e revolta assumindo profundezas aquáticas ou assomando laivos de luz em matéria lodosa, 
mexida e remexida», así como con «a fusão entre o pictórico e o gráfico» (Moraes, 2016: 8-9).

20 Pues «la peinture s’affirme non pas comme un nouvel objet mais comme un lieu, un 
temps d’expériences sensorielles, un space ou le temps et la durée s’inscrivent singulièrement, 
un space de transformation. […] Il s’agit de proposer le temps de la peinture, un temps où 
peuvent se mêler le présent et le permanent» (Beaufrère, 2005: 38).

21 Paradójicamente próximo y distante de la crítica ecfrástica y más interrogadora que 
explicativa, a partir del detalle, de la serie inequívocamente poética Arte em exposição, del 
‘divino’ e inigualabre poeta Carlos Drummond de Andrade.

22 ARTISTAS NO BRASILEÑOS: «Araña suspendida» y otros dos mobiles «Sin título» 
de Alexander Calder («Calder e a alquimia do peso»); «Musa dormida» y «El recien nacido 
– II» de Contastin Brancusi («Brancusi e o problema da base na escultura»); «Las meninas» 
de Diego Velázquez («As meninas»); «Mujer peinándose» y «El aula de danza» de Edgar 
Degas («Degas: a efusão das cores»); «Aristóteles con un busto de Homero» de Rembrandt 
(«Aristóteles com um busto de Homero»); «El día» y la «Pietá Rondanini» de Michelangelo 
Buonarroti («Michelangelo: da perfeição à imperfeição»); «Mona Lisa» y «La madona del clavo» 
de Leonardo da Vinci («Mona Lisa e a mistificação» y «Mancha»); «Maja vestida», «Maja 
desnuda» y «Majas en el balcón» de Francisco de Goya («Do fundo da noite»); «El camarote» de 
Pierre-Auguste Renoir («Renoir: a epiderme da tela»); «La meditación sin brazos» de Auguste 
Rodin («Meditation sans bras, de Rodin»); «Impresión: sol naciente» de Claude Monet («Monet 
o invisível»); «Vista de l’Estaque y del castillo de If» y «Naturaleza muerta con cortina y jarra 
de flores» de Paul Cézanne («Cézanne: a contradição»); «Noche estrellada» de Vincent Van 
Gogh («Van Gogh: o curto-circuito»); «Naturaleza muerta com frutero, botella y mandolina» 
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Cuando Relâmpagos vió la luz en 2003, la escritora y crítica de arte gaúcha 
Veronica Sttiger –y disculpen ahora la referencia bibliográfica concreta– afir-
mó con rotundidad que podía ser considerado «um livro de sabedoria» que 
«reeduca o olhar de seus leitores». Siendo esta una certera y sintética defini-
ción, no obstante, porque, para entendernos, ‘lo primero es poner orden en el 
vocabulario y ponerse de acuerdo, como también sugería Confucio, en las de-
finiciones’, si antes hablábamos (no peyorativamente, ¡claro!) de impostura, la 
muy interesante nota prefacial al volumen, de intención explicativo-introduc-
toria y teórico-actitudinal, merecería la misma (y no necesariamente negativa) 

de Georges Braque («Braque»), «Les demoiselles d’Avignon» de Pablo Picasso («Les demoiselles 
d’Avignon»); «El beso» de Gustav Klimt («Klimt: o passado presente»); «La danza de la vida» 
de Edvard Munch («Um visionário do frio»); «Les capucines à ‘La danse’ – II» de Henri Matisse 
(«Matisse: falar pintura»); «Desnudo sentado» y «El gran desnudo» –o «Desnudo reclinado»– 
de Amedeo Modigliani («Modigliani: um outro erotismo»); «El comedor sobre el jardín» 
de Pierre Bonnard («Bonnard: através da alma»); «Guitarra» de Pablo Picasso («Guitarra»); 
«A mi mujer» de Marc Chagall («Marc Chagall»); «El frutero de peras» de Fernand Léger 
(«Fernand Léger: nova poética»); «Villa R» de Paul Klee («Paul Klee e a alquímia gráfica»); «La 
bohemia dormida» y «La carreta de Père Juniet» de Henri Rousseau –o Le Douanier Rousseau– 
(«O aduaneiro delirante»); «La cabra» de Pablo Picasso («A cabra»); «Naturaleza muerta» de 
Giorgio Morandi («Último lampejo»); «El corredor – habitación gris» de Helena Vieira da 
Silva («Vieira da Silva e o inferno espacial»).

ARTISTAS BRASILEÑOS: «Manto de Apresentação» de Arthur Bispo do Rosário 
(«Manto»); «Através da janela» de Emygdio de Barros («Emygdio de Barros e as vozes 
remotas»); «Vaso de plantas com bananas» de Raphael Domingues («Raphael: o espaço 
psíquico»); «Pele – mapa do Brasil» de Siron Franco («A plurilinguagem de Siron 
Franco»); «Céu vermelho» de Oswaldo Goeldi («Goeldi: fulgor na noite»); «Sem título» 
de Marcelo Grassmann («Grassmann: as florações da linha»); «Tratados de pássaros» de 
Rubem Grilo («Só lâmina»); «O triunfo da virtude sobre o Demônio» de Gilvan Samico 
(«Samico: sonho e rigor»); «Homem discursando» de João Câmara («João Câmara, o 
gravador»); «Formigas» y «Caixas» de Anna Letycia («Anna Letycia e seus rumores»); 
«Sombras» de Siron Franco («Azul e negro»); «Vórtice I» de Iberê Camargo («Iberê: essa 
lama estelar»); «Vibrações em vermelho» de Arcângelo Ianelli («Arcângelo Ianelli: no 
limite do ver»); «A casa de Macunaíma» y «Face urbana» de Antonio Henrique Amaral 
(«Necessidade do maravilhoso»); «Natureza-morta com copos de leite e violino» de Carlos 
Bracher («Pintura»); «Bicho» y «Espaço modulado» [único caso en el que, por falta de 
autorización, no se reproducen imágenes de las obras] de Lygia Clark («Um ser novo no 
universo da arte»); «Sem título» de Franz Weissmann («Poema para Franz Weissmann»); 
«Desenho [2]» de Amilcar de Castro («Uma nova idade do ferro»); «Croqui da Mesquita 
de Argel» y «Mesquita de Argel» de Oscar Niemeyer («Lições de arquitetura»); «Casa da 
Flor» de Gabriel Joaquim dos Santos («A Casa da Flor ou a redenção do lixo»).
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calificación en cada una de las tres partes que la estructuran. Resumiendo (e 
interpretando) por extenso lo que Ferreira Gullar expone en ella, tendríamos:

En primer lugar, la consideración de la obra [1] como objeto perceptivo o 
como «fenômeno do ver», [2] como materialidad significante, [3] como vehí-
culo relevante de una tessitura de significados, de «uma totalidade semântica 
cuja significação é intraduzível em qualquer outra linguagem» (R: 11);

En segundo lugar, la concepción de la crítica [1] como experiencia sen-
sorial, sensual y afectiva, [2] como contextualización histórico-cultural; y [3] 
como continuidad o ruptura del proceso artístico, apoyando tales valoraciones 
en la obra artística en tanto en cuanto experiencia fenomenológica;

En tercer lugar, y finalmente, la opción por un criterio de selección de 
los textos que consistiría [1] en escoger aquellos en los que Ferreira Gullar 
consiguió estar más cerca de esa experiencia directa de la obra, «para tentar 
apreender-lhe o frescor, a verdade material e poética. Disto decorre que os 
artistas nele incluídos não são os únicos a merecerem a minha admiração» (R: 
11), pero, digámoslo también, sí los preferidos, por paradigmáticos en rela-
ción con su ‘peculiar’ (e incluso, en ocasiones, prejuiciosa) consideración de 
lo artístico, como muestra el conjunto de su trayectoria como crítico; criterio 
que se haría efectivo [2] al secundarizar Ferreira Gullar el hecho incontestable 
de que «[l]a obra contemporánea, en su mayor parte, ya no trata de emo-
ciones, sino de conceptos. El referente ya no es emocional, sino conceptual» 
(Maillard, 2009: 67), privilegiando una consideración acrónica e intempestiva 
–en un sentido nietzscheano– del discurrir sociohistórico del arte, optando 
por un arte más ‘tradicional’ de otrora o de la más recientes y datées ‘tradición 
de la antitradición’, de las llamadas vanguardias históricas y del retour à l’ordre 
postbélico del pasado siglo y sus vigentes continuaciones, obviando Ferreira 
Gullar lo que, con Chantal Maillard, sabemos y debemos ponderar, superando 
cualquier «síndrome progresista», mito de las edades o mítico espejismo del 
progreso: que «[l]a palabra arte […] tiene que ver con las palabras griegas y 
latinas que se relacionan con la idea de articulacion», y que «[e]l arte ha de 
ser entendido principalmente como construcción y organización de unos ele-
mentos en un conjunto para fines distintos de la construcción en sí misma (en 
eso se distingue [el arte tradicional] de cómo entendemos el arte hoy en día)» 
(Maillard, 2009: 45).

En este sentido, siguiendo con las ideas de esta pensadora, sería útil, re-
solutorio y conveniente (como por norma subyace a los textos que ahora nos 
ocupan) «[d]istinguir entre el placer que procura la recepción de una obra y 
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el placer o la satisfacción que su contenido (es decir, aquello de que la obra 
trata) logra provocar en nosotros»23. Especialmente dado que Ferreira Gullar, 
en las «indagações» del ensayo «Problemas Estéticos na Sociedade de Massa» 
–que reconoce que se resiente de su «caráter polêmico»–, ya defendía en 1965 
que «[p]ara a estética dialética, a arte tanto pode ser fonte de prazer solitário, 
individual, quanto a experiência coletiva de centenas, milhares ou milhões de 
pessoas»24.

Por otra parte, si tuviésemos que considerar los principales (y reales) ele-
mentos unificadores de la selección crítico-textual de estos excelentes écrits 
pour voir, es obvio, para nosotros, que radicarían:

PRIMO, en el hecho de que todas las obras analizadas –en las que Fe-
rreira Gullar piensa y quiere que se piense– siguen direcciones que se alejan 
de las ortodoxias de cada momento, camino de alguna cosa que no es quizá 
demasiado extraña – en línea con la ‘materialidad’ de aquel Mallarmé que, 
cuando joven y pesimista, en carta al poeta simbolista francés Henri Cazalis, 
en 1886, afirmaba «[o]ui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de 
la matière»;

SECUNDO, en la comprobación de que (casi) todas ellas fueron produci-
das por grandes iniciadores, inspiradores, incitadores o intercesores artísticos 
de la evidencia, de la presencia –esta epifanía de la unidad a la que el también 
poeta y crítico de arte Yves Bonnefoy, ya antes repetidamente referido, gusta-
ba nombrar «la présence»–, de la obra no elocuente, no narrativa;

TERTIO, en la auto (y exo) constatación de que Ferreira Gullar –conside-
rando el conjunto de la crítica artística de diferente tipo por él edificada en su 
largo percurso reflexivo– es inequívocamente mejor cuando abandona tantas 
abstracciones y piensa en términos concretos, huyendo de la redundancia y 

23 Pues,«[n]o solamente ayudaría a encontrar una vía de solución a las dificultades que 
muchos tienen cuando se enfrentan a una obra contemporánea y a atenuar la desorientación 
de la crítica en lo que respecta a la evaluación del arte (me refiero a cualquier modalidad de 
arte), sino que también evitaría que buen número de personas fuesen convencidas con malas 
artes», paliando la «falta de discriminación, en la experiencia estética, entre esos tres ámbitos: 
el ideológico, el de las emociones y el de la organicidad del texto o de la obra» (Maillard, 2009: 
64).

24 «E, com isso, situa-se no coração mesmo da atualidade pois, ao contrário da estética 
metafísica que precisa fugir da História, a estética dialética só entende a arte como produto 
histórico, como fruto da História e ação sobre a História. Ela está, portanto, mais próxima que 
qualquer outra da própria natureza da arte – que é dialética» (V: 116).
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el énfasis como (falsos) creadores de sentido para lo que no lo tiene o que no 
encuentra25;

QUARTO, en la evocación, constante e implícita, en su discursividad 
contrapuntística y fragmentaria, de la hegeliana muerte del arte, entendida 
como posición extrema, desde la cual las ideas e intuiciones solo se pueden 
manifestar por crisis y epifanías poéticas. No por casualidad, el crítico Lorenzo 
Mammì, en O que resta: Arte e crítica de arte (2012), considera esa metafórica 
‘muerte’ como un ‘elemento constituyente del arte moderno’26;

QUINTO, en su discursividad híbrida (en diversa dosificación) resultante 
tanto de las «liaisons dangereuses entre poesia e filosofia, poesia e ciência» que 
mencionaba Murilo Mendes (1994: 970), como especialmente del matrimo-
nio entre poesia y crítica de arte –tan característico de la escuela francesa y del 
que es emblema Charles Baudelaire o Yves Bonnefoy–, de la intimidad recí-
proca entre el arte de la palabra poética y de la expresión artística, no hablando 
solo de las obras sino también con las obras, pretendiendo no contentarse con 
analizar y demandando, reclamando incluso, saber formar y formular valores.

Aunque, inútilmente, el autor de A luta corporal insista de manera ex-
plícita en que no pretende emitir los –al menos para quien escribe estas pá-
ginas– imprescindibles juicios de valor por comparación –«[n]ão se trata de 
estabelecer comparações de valor, mas…» (R: 137), en «Iberê: essa lama es-
telar», o «[n]ão se trata de fazer aquí um juízo de valor comparativo, mas…» 
(R: 144), en «Um ser novo no universo da arte», sobre os bichos de Lygia Clark 
–, adaptando ad hoc, en relación con estos sus ‘ejercicios de admiración’, la si-
guiente afirmación de Carlos Drummond de Andrade (1985: 14): «Nunca vi 
metro para medir poeta, e espanto-me quando alguém procede a essa medição. 

25 Pues, ¡ojo!, debemos ponderar por extenso lo que explica el autor de Em alguma parte 
alguma, en el inicio del ‘metapictórico’ y autorreflexico poema «Figura-Fundo», reflexionando 
sobre la concreta representación plástico-figurativa de una «pera»: «a pintura, digamos,/ é 
mentira…», para, finalmente, concluir que «pelo avesso/ o pintor / chega ao fim/ isto é, ao 
começo: / da pasta escura/ (do fundo pintado) / ressurge a figura // (ao contrário/ de antes, 
quando / da figura/ nascia o fundo)» (Ferreira Gullar, 2010: 101 y 103).

26 «Como elemento constituinte da arte moderna como sacrifício ritual pelo qual a arte 
renuncia constantemente a sua tradição e a sua autonomia, para restabelecê-las num plano 
sempre diferente. Toda obra relevante de arte moderna não se põe como a primeira de uma nova 
fase, mas como a última, aquela além da qual já não se pode ir. […] a arte moderna mantém sua 
autoridade porque fala do limiar do mundo dos mortos» (Mammì, 2012: 23).
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Comparando qualidades e temperamentos tão diversos. Minha capacidade de 
admirar exclui o confronto».

Por razones obvias, ante la imposibilidad de ahora abordar analítica y 
criteriosamente, aunque fuese brevemente, algunos de los textos del volumen, 
permítanme una exposición, por abstracción y a través de algunos exempla sig-
nificativos, de algunas otras de las líneas maestras que los recorren:

1) Es evidente que hay líneas ímplícitas de sutura y subterráneas de sen-
tido relacional –solo raramente explicitadas– por proximidad, influencia o 
afluencia (por ejemplo, entre Morandi27 e Iberê Camargo o entre Goeldi28 y 
Grilo, Anna Letycia, o Samico), y por contraste (Bonnard frente a Toulouse-
Lautrec y Henri Matisse como coloristas en diferencia, o Van Gogh y Cézanne 
como polos opuestos –aunque un algo neutralizados en su discurso– en su 
relacion con la importancia del dibujo);

2) En el caso de los mobiles de Calder, texto que abre el volumen («Calder 
ou a alquímia do peso»), Ferreira Gullar prefiere explorar/destacar las relacio-
nes ténues, móbiles y permutables, en vez del modelo rígido –por ejemplo 
de los collage– que yuxtapone elementos fijos utilizado por las vanguardias de 
inicios del siglo xx, así como en «Braque», como representante de aquellas, 
celebra analógica y sinestésicamente «uma outra ordem [en la «natureza-mor-
ta» que comenta], que não a do mundo real, [donde] rege esse universo que 
tem tanto de pintura quanto de música. Há algo de concerto, de celo e flauta, 
na conjugação de daquelas formas, cores e planos» (R: 69) – como cuando, no 
texto «Goeldi: fulgor na noite», habla de la «voz dramática (de contrabaixo) 

27 En la década de 1950, la obra de Morandi fue ampliamente divulgada y relevante en 
Brasil, influenciando la producción de pintores como Iberê Camargo y siendo analizada su obra 
por críticos brasileños de la estatura de Mário Pedrosa o Murilo Mendes. Recuérdese que, en esa 
época, el artista italiano participa en la II y en la IV Bienais de São Paulo, recebiendo, en 1953, 
el «Prêmio de Gravura» y, en 1957, el «Prêmio de Pintura».

Por otro lado, es digno de ser resaltado el jeitinho de Morandi –y su canibalización brasileña 
por Camargo, claro que en diferencia– en relación con el género de la «Naturaleza muerta» que 
hace derivar significativamente más para el lado de la «vida inmóvil»– trasladando la antigua 
denominación neerlandesa stilleven («natureza inmóvil»).

28 Para mí, no por acaso uno, Iberê Camargo, de los dos grandes pintores brasileños –el 
otro, equivalente en su incomparable y enorme estatura artística–, sería una de las ausencias 
gritantes del volumen: Lasar Segall –es así mismo colocado en intersección y proximidad con 
el grabador por excelencia, Oswaldo Goeldi– también así adjetivado por nosotros, por ser el 
‘inventor’ y fundador del grabado brasileño (y no solo).
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das gravuras» deste maestro inigualable (e inigualado) en la impresiva combi-
nación contrastiva del negro rotundo y del color expressivo (R: 120)29;

3) Si Einstein consideró que «la imaginación es más importante que el 
conocimiento, porque el conocimiento es limitado y la imaginación circunda 
el mundo», Ferreira Gullar aplica tal diktat. Así, por ejemplo, en «Vieira da 
Silva e o inferno espacial», para explicar cómo la extraordinaria artista portu-
guesa –significativo puente entre los restantes artistas no brasileños criticados 
y los propios brasileños– «descobriu a incongruência do espaço», se sirve del 
conocimiento, sí, pero especialmente de una desdoblada imaginación (del crí-
tico y de la pintora): «Imagino como sua imaginação se dividiu entre o plano 
coberto de azulejos e a profundidade evasiva do espaço» (R: 105);

4) Los breves textos críticos obedecen a un modo asertivo – por ejemplo, 
en «Cézanne: a contradição», pontifica que este, «como todo artista verda-
deiro, acreditava pouco nas teorias estéticas» (R: 61); o, siendo también con-
clusivo, verbi gratia, al cerrar el último texto, «A Casa da Flor ou a redenção 
do lixo»: «…o que não servia para mais nada – só para a beleza. E assim nos 
mostra [Gabriel Joaquim dos Santos] que a beleza, a arte, é a última redenção 
possível das coisas sem serventia» (R: 163). Modo afirmativamente rotundo 
que a veces cae en los añejos tópicos esencialistas – por ejemplo, cuando dice, 
en «Do fundo da noite», que «[Goya] gravou a alma de Espanha na tela em 
branco ou no metal ardente, traço a traço, grito a grito. A alma de Goya, 
Espanha profunda» (R: 52)–, o aparece trufado con muestras puntuales de 
duda –como sucede, en «Degas: a efusão das cores», sobre «A aula de dança»: 
«[s]e não estou equivocado, isto é uma obra de arte» (Ri: 35); o, en «Goeldi: 
fulgor na noite»: «[d]epois de Gauguin, se não me equivoco, raramente a cor 
foi usada na gravura com tamanha verdade» (R: 120); o, finalmente, en la 
abertura de «Um ser novo no universo da arte»: «[a] experiência estética de 
Lygia Clark não tem paralelo na arte brasileira, nem – ao que eu saiba – na arte 
contemporânea» (R: 144);

5) La anécdota autobiográfico-perceptiva y el rectificado juicio de valor 
–por ejemplo, en «Les demoiselles de Avignon»: «[e] sob o impacto– que outrora 

29 Y en esta analogía musical, de carácter aproximativamente explicativo y sugeridor, 
coincide de nuevo con Yves Bonnefoy (2012: 269), por ejemplo, cuando, en 1996, la 
entrevistadora Odile Bombarde le recuerda, con relación a Morandi, la convicción del poeta, 
también en su condición de prestigioso y prestigiado profesor al Collège de France, de que «la 
coleur dans ses oeuvres […] vaut [como la música] par soi et ne signifie que soi», derivando en 
« signes absolutisés et en cela même rendus spectraux».
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se antepunha a tudo – vejo surgir agora a verdadeira obra que Picasso pintara 
e, com ela, mais uma vez, a expressão de sua genialidade» (R: 73), o biográfica 
tout court-scilicet, en el cierre del texto «Modigliani: um outro erotismo»: «[a] 
musa da maioria dessas obras foi sua mulher, Jeanne Hébuterre, que com ele 
partilhou o frio e a fome e que, ao saber de sua morte no Hospital de la Chari-
té, atirou-se pela janela do quarto miserável onde viviam» (R: 83);

6) La poesía tout court en 11 poemas y/o la prosa poética (la mayor parte) 
limitan a lo mínimo las consideraciones técnicas –obviando la ‘teoría de la im-
personalidad’ eliotiana, por la que la obra de un artista solo puede informarnos 
de su técnica–, que podemos ejemplificar con las siguientes palabras, también 
en el texto «Cézanne: a contradição»: «[p]ara substituir o desenho e o dégradé, 
cria o que chamou de petite sensation – a pincelada isolada e sucessiva com que 
constrói os volumes e a profundidade espacial» (R: 62);

7) Las lecciones del (reciente y brillante) pasado para el (degradado) pre-
sente artístico, por ejemplo, en «Guitarra»: «[e] aí [algo etéreo e inconcreto 
relacionado con el «mistério» de la invención de la guitarra picassiana] está 
uma lição para muitos artistas de hoje que pretendem fazer arte com material 
pobre, restos de lixo, sucata: o material pode ser nobre ou pobre, não importa 
mas a forma, qualquer que seja, tem que se impor à nossa visão por sua expre-
sividade, tem que se destacar entre todas as formas pela força inusitada que só 
os verdadeiros artistas sabem imprimir à matéria do mundo» (R: 87).

En fin, tras esta heteróclita, abstractizante, apresurada y amalgamada di-
sertación, nos gustaría emitir un último e indirecto juicio de valor de carácter 
conclusivo, asentado en las necesariamente incompletas cartografía y radio-
grafía de este volumen de ‘peculiar’ y excelente crítica artística. Hace poco 
leía –disculpen de nuevo la ausencia de las coordenadas de la cita– unas decla-
raciones de Bernard Pivot en las que constataba que «asistimos a un momento 
de desprestigio de la crítica en todos los dominios de la cultura, [de lo que 
es emblema que] incluso el historiador de arte Benjamín Buchloh afirma[se] 
que «ha perdido totalmente su función». Pues bien, siendo este vaticinio par-
cialmente cierto, aunque teñido, sin duda, de un excesivo tono apocalíptico, 
creo que se puede matizar e incluso negar sin ambages, pues la lectura de esta 
obra de crítica gullariana –incluso con todas las contradicciones y reservas 
que hemos apuntado en relación con el conjunto de alguna otra consideración 
crítico-artística suya– nos (de)muestra, en diversos y múltiples sentidos, tanto 
la evidente constatación de una deseable persistencia en el tiempo, como la 
innegable efectividad de una tan fulgurante y liberta práctica de la (mejor) 
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crítica de arte, resultante de la pertinaz batalla por dizer o ver –no en pocas 
ocasiones llevada a muy feliz término por el, ahora–30, ya para todos saudoso y 
memorável Ferreira Gullar.
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