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Resumo: Este capítulo examina algumas imagens do Chile e de Salvador 
Allende na produção literária de Ferreira Gullar. Observamos que tais referên-
cias são marcadas inicialmente pela perplexidade e o medo, resultantes do 
testemunho do golpe militar chileno, em 1973, quando Gullar cumpria parte 
de seu exílio no país andino. Posteriormente, assumirão a forma de rememo-
ração traumática, com o autor retomando a experiência no Chile como balanço 
crítico de sua trajetória e da história recente da América Latina, em sintonia 
com o desencanto político assumido em sua produção tardia.

Palavras-chave: Ferreira Gullar; Salvador Allende; América Latina; Exílio; 
Memória.

Resumen: El artículo examina algunas imágenes de Chile y Salvador 
Allende en la obra poética y en prosa de Ferreira Gullar. Observamos que tales 
referencias pasan de la perplejidad y el miedo resultantes del testimonio del 
golpe militar chileno, en 1973, cuando Gullar cumplía parte de su exilio en el 
país, a la rememoración tardía de ese acontecimiento en sus últimos libros, en 
una lectura marcada por el trauma que recupera la experiencia en Chile como 
justificación para el desencanto político asumido por el autor en sus últimos 
años de vida.
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Abstract: The article examines some images of Chile and Salvador 
Allende in the poetic and prose work of Ferreira Gullar. We note that such 
references oscillate between a perplexity and fear arising from the testimony 
of the Chile military coup, in 1973, when Gullar lived part of his exile in the 
country and the late memory of that event in his later books, in a key marked 
by trauma, that evokes the experience in Chile as justification for the political 
frustrations assumed by the author in the last years of his life.

Key words: Ferreira Gullar; Salvador Allende; Latin America; Exile; 
Memory.

Introdução

O exílio de Ferreira Gullar em países da América Latina, no início da 
década de 1970, configura-se como um marco biográfico fundamental para 
a compreensão da trajetória do autor e também como um dos casos mais re-
veladores do impacto do regime militar sobre o campo intelectual brasileiro. 
Pela sua militância contra a ditadura, Gullar foi duramente perseguido. Várias 
de suas obras foram censuradas, antes e após o poeta ser preso e, em seguida, 
forçado a escapar do país. Inicialmente, foi enviado, com aval da direção do 
Partido Comunista Brasileiro, para Moscou, depois passou pelo Chile, Argen-
tina e Peru. Encontrou cenários políticos conturbados, testemunhou novos 
golpes militares nos países que o acolheram e vivenciou até o âmago a degra-
dante condição do exílio. Neste contexto, produziu poemas antológicos que 
marcaram a consagração de sua maturidade artística e, possivelmente, ainda 
permanecem como o ponto de maior densidade em sua vasta obra.

A condição do exilado e a consequente fratura aberta pela desidentificação 
com a terra estrangeira, bem como a saudade de casa, pulsam em vários poe-
mas de Dentro da noite veloz (1975) e em todo o Poema Sujo (1976). As cidades 
pelas quais passou são mencionadas em poemas de dor e fúria, formando um 
itinerário poético no qual se fundem, com alta tensão formal, o drama do 
sujeito exilado, o anseio de uma articulação mais sólida entre os países latino-
-americanos e as derrotas dos projetos de transformação social no continente, 
sufocados pelo tirocínio das reações conservadoras. 
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A etapa em que morou em Santiago do Chile, embora seja a mais curta 
desse itinerário, é a que adquire maior projeção ao longo de sua obra. Isso 
provavelmente ocorre devido à dramaticidade, intensidade e exemplaridade 
do golpe que depôs e assassinou Salvador Allende, em setembro de 1973, 
encerrando o governo do primeiro presidente declaradamente socialista eleito 
na América Latina. Observamos que a referência ao golpe chileno não se res-
tringe ao período de maior comprometimento político-ideológico da poesia 
de Gullar, ao contrário, ganha ainda mais destaque nos últimos livros do au-
tor, formando um dos fios que ligam a sua produção tardia, marcada por forte 
inflexão política e redimensionamento de temas e formas de expressão, com o 
memorialismo engajado dos anos 1970. 

Para desenvolvermos essas hipóteses, comentaremos, em ordem crono-
lógica, «Dois poemas chilenos», presente em Dentro da noite veloz; o livro de 
memórias Rabo de Foguete – os anos de exílio (1998); e os poemas «Queda de Al-
lende», de Muitas Vozes (1999), e «Volta a Santiago do Chile», de Em Alguma 
parte Alguma (2010). 

O testemunho solidário1

Em Dentro da noite veloz encontramos diversas alusões ao Chile, a maio-
ria delas presentes em enumerações características do estilo de Gullar, nas 
quais o sujeito lírico se refere a paisagens e contextos díspares para estabelecer 
uma aproximação simultânea entre realidades sociais distintas, aparentemente 
opostas. Como neste trecho do livro: «Uma greve em Santiago. Chove/ na Ja-
maica. Em Buenos Aires há sol/ nas alamedas arborizadas, um general maqui-
na um golpe./ Uma família festeja bodas de prata num trem que se aproxima/ 
de Montevidéo» (Gullar, 2009: 197). 

Alcides Villaça explica esse recurso formal do seguinte modo: «A sincro-
nização, ou necessidade dela, parece nascer como efeito de uma recusa, que re-
cai, desde os primeiros poemas de Gullar, sobre a mobilidade fragmentária do 
mundo […] O poeta anseia dizer tudo, adotar pontos de vista diferentes, mas 
simultâneos» (1984: 135). Para além dessas referências pontuais, encontramos 

1 Retomo ao longo do ensaio, em atualizado esforço analítico, algumas ideias já apresentadas 
em dois artigos: «O exílio de poetas brasileiros no Chile de Allende: esperança, desilusão e 
memória» (Paula, 2012) e «Entre golpes, revoltas e regressos: imagens e miragens do Chile na 
obra de Ferreira Gullar» (Paula, 2017).
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neste livro os «Dois poemas chilenos», que colocam em primeiro plano os 
impasses do governo de Allende, a complexidade do processo político chileno 
e o lamento pela morte do líder deposto. Vamos ao poema:

Dois poemas chilenos

I

Quando cheguei a Santiago 
o outono fugia pelas alamedas 
feito um ladrão 
Latifúndios com nome de gente, 
famílias 
com nome de empresas 
também fugiam 
com dólares e dolores 
no coração 
Quando cheguei ao Santiago em 
maio 
Em plena revolução

II

Allende, em tua cidade 
ouço cantar esta manhã os passarinhos 
da primavera que chega. 
Mas tu, amigo, já não os pode escutar. 

Em minha porta, os fascistas 
pintaram uma cruz de advertência. 
E tu, amigo, já não a podes apagar. 

No horizonte gorjeiam 
esta manhã as metralhadoras
da tirania que chega 
para nos matar 
E tu, amigo, 
já nem as pode escutar. (Gullar, 2009: 22)

O poema está em sintonia com o processo de abertura da poesia de Gullar 
aos problemas do mundo, alargando a perspectiva nacionalista que orientou 
a sua obra durante o período de maior envolvimento com as diretrizes dos 
Centros Populares de Cultura (CPCs), dos quais foi presidente. Os principais 
resultados dessa fase são os Romances de Cordel e os primeiros poemas de Den-
tro da noite veloz («Bomba suja», «Homem Comum», «Não há vagas», «O 
açúcar», dentre outros) focados numa denúncia mais direta das desigualdades 
sociais e regionais, da fome no nordeste brasileiro e no exame quase didático 
das relações produtivas que as mantém. A partir da segunda metade do livro, 
os poemas voltam-se para os golpes militares na América Latina, a guerra do 
Vietnã, a luta guerrilheira e a Revolução Cubana, ao mesmo tempo em que 
percebemos um recuo no didatismo militante em favor de uma crítica radi-
cal e negativa das mazelas sociais que indignam o sujeito lírico, ele mesmo 
vendo-se inserido nas contradições da ordem injusta que combate.

Em «Dois poemas chilenos» a mirada sobre a figura de Salvador Allende 
é menos áspera do que a que veremos em seus livros posteriores, sobretu-
do na obra memorialística que comentaremos a seguir. Allende surge como 
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interlocutor direto do poema, como em um diálogo elegíaco no qual o sujeito 
lírico expõe sua profunda tristeza diante da derrota moral, política e afetiva 
provocada pelo golpe. Allende é chamado de «amigo», em terna expressão 
de camaradagem, expressão que indica tanto solidariedade ética com o pre-
sidente assassinado quanto cumplicidade política com seu projeto. Por isso o 
termo «amigo» é repetido três vezes, destacado entre vírgulas, numa posição 
de realce rítmico e gráfico. 

Na primeira parte do poema temos a cidade em alvoroço: ao chegar «em 
plena revolução», o sujeito se depara com um ambiente farto de conflitos. A 
descrição contextual do espaço («em Santiago»), do tempo («em maio», «o 
outono») e da situação sócio histórica («em plena revolução») cria uma atmos-
fera na qual os acontecimentos biográficos/subjetivos e históricos se enlaçam, 
amalgamando a frustração individual do sujeito poético com a derrota política 
que testemunha. Malgrado a grandiosidade histórica da cena, o tom épico é 
totalmente abafado pela carga elegíaca, já que o poema evita tanto a louvação 
do martírio quanto o anúncio de uma eventual redenção coletiva futura. Al-
lende é a própria imagem do desamparo e não traz em si nenhum heroísmo, 
nem mesmo a promessa remota de que «a vida muda o morto em multidão», 
como no fecho do poema dedicado a Che Guevara e que nomeia o livro de 
1975. Por outro lado, nada disso impossibilita uma comunhão entre o sujeito 
lírico e a figura do líder morto, ao contrário, a fragilidade parece levar a uma 
identificação sob o signo da derrota. 

A cadência é marcada por uma aparente simplicidade, sobretudo pelas 
rimas «pobres» – na primeira parte com «ladrão», «coração», «revolução» e, 
na segunda, com «escutar», «apagar», «matar» – mas se estrutura em vários 
e elaborados jogos de tensão. O primeiro deles consiste na relação assimétrica 
entre as estações do ano, cuja carga simbólica é invertida. Na primeira par-
te, o sujeito chega ao Chile em pleno outono, encontrando um tecido social 
altamente instável. A segunda já se refere ao início da primavera, momento 
em que o golpe militar se efetivou, culminando no assassinato de Allende. 
Ademais, ao chegar durante «o outono», a carga da estação antecipa, com seu 
augúrio, o sentido frágil e vulnerável do termo «em plena revolução», que 
desaguará numa primavera esvaziada e violenta, com evidente carga irônica.

Em sua leitura do poema, Cris Gutkoski (2007) chama atenção para o 
diálogo com a «Canção do exílio», de Gonçalves Dias, textualizado nos versos 
«No horizonte gorjeiam/ esta manhã as metralhadoras». O famoso refrão «As 
aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá» é atualizado para o contexto 
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das ditaduras latino-americanas. Assim, a voz idealista de quem se ressente, 
saudosamente, de estar longe de seu país e que faz ouvir o canto do sabiá 
como símbolo dessa identidade, é rasurada pela violência das metralhadoras 
que assassinam o líder chileno e ameaçam o sujeito que, longe do seu país, é 
impossibilitado de regressar. 

Escrito nos meses subsequentes ao golpe, o poema assume a função de 
testemunhar o horror presenciado e fazer justiça ao líder morto pela repressão, 
sem recair na mitificação estéril de sua figura. 

A utopia derrotada

O itinerário do exílio de Gullar, do período em que viveu em clandesti-
nidade dentro do país até o seu retorno, ainda antes da Lei de Anistia, é lon-
gamente rememorado pelo autor em Rabo de Foguete - os anos de exílio (1998). 
Em 1998, é bom dizer, Gullar já havia se distanciado dos ideais políticos que 
havia defendido durante as décadas anteriores. O autor realizara uma con-
tundente autocrítica tanto às posições ideológicas pelas quais lutou quanto à 
parcela de sua obra subordinada a estes anseios. O livro de memórias passa a 
limpo os anos de exílio por meio de uma narrativa direta, sem autocompla-
cência, que complementa e, em certo sentido, rasura algumas das impressões 
que deixou gravadas em textos e depoimentos dos anos 1970.

Ao comentar as particularidades de Rabo de Foguete, Davi Arrigucci afirma 
que «não prevalece, como se poderia esperar, a perspectiva de quem escreve 
depois que as coisas já se deram e a história, sabida de todos, já é outra» (Ar-
rigucci, 1998: s/p). A constatação, contudo, deve ser aplicada basicamente à 
estratégia narrativa utilizada pelo escritor na elaboração do livro. A construção 
textual coloca em primeiro plano o olhar do sujeito no centro dos aconteci-
mentos, transformando-o num personagem e dando profundidade literária ao 
livro. Assim, a referência ao processo político chileno vem, por conta disso, 
acompanhada de uma análise dura: 

Um dos graves erros cometidos pelo governo socialista foi, logo de saída, dar um 
aumento salarial de 100% a todos os trabalhadores do país, o que provocou o 
consumo desenfreado e o esgotamento de estoques. As prateleiras ficaram vazias e 
os preços subiram vertiginosamente. A necessidade de atender ao consumidor fez 
convergir para a produção de bens de consumo os recursos que deveriam dirigir-se 
para setores básicos da economia. Ao mesmo tempo, o esforço para suprir o comércio 
e minorar a escassez de mercadoria era frustrado pela ação sabotadora da burguesia, 
que comprava e estocava tudo que não era perecível. […] Essa situação era gravada 
pelo bloqueio econômico imposto ao Chile pelos EUA. (Gullar, 1998: 144)
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Pouco a frente, Gullar formula as suas recordações do golpe militar tam-
bém de maneira severa. A deposição do governo gerou, segundo ele, uma 
necessidade de reflexão sobre a própria ideologia que havia alimentado com 
tanto ímpeto durante aqueles anos:

Contrário à escolha da via armada para chegar ao poder, eu testemunhara no Chile 
o fracasso da via pacífica. Que conclusão devia tirar daí? Que não havia como 
chegarmos ao poder, que a revolução era inviável? Já antes, diante das dificuldades 
enfrentadas por Allende para fazer avançar o processo socialista, me perguntara se 
nós, comunistas brasileiros, devíamos continuar a pagar preço tão alto para chegar 
ao poder, uma vez que chegar a ele não significava dar melhores condições de vida ao 
povo e sim, em vez disso, a curto prazo pelo menos, empurrar a sociedade para uma 
luta fratricida de resultado imprevisível. Agora eu conhecia o resultado: a derrota. 
(Gullar, 1998: 198-199)

O discurso deste Gullar-narrador coloca o testemunho do golpe chile-
no como uma passagem fundamental para o seu desencanto com o ideário 
socialista. A fragilidade do governo de Allende, seus equívocos e a falta de 
coesão do operariado para organizar uma resistência são retomados em Rabo de 
Foguete como justificativa histórica e biográfica para que o poeta abandonasse 
a militância e se afastasse gradativamente dos ideais marxistas, até renegá-los 
por completo. 

É importante tomarmos a narrativa autobiográfica como uma versão so-
bre o passado, sem constituir uma projeção cristalina do mesmo, já que as 
recordações operam de maneira maleável, elegendo e abandonando objetos 
e eventos nos quais fixa o seu interesse, conforme as condições sociais e sub-
jetivas que impactam na organização e reorganização das lembranças (Bosi, 
2003). Nesse sentido, ao longo do livro são constantes as referências àquele 
lugar e período por meio de imagens extremamente negativas: «tinha que sair 
daquele maldito país» (Gullar, 1998: 185), «um pesadelo, um desastre que 
reduzia meu mundo a ruínas» (p. 184), «mal podia acreditar que estava mes-
mo deixando o inferno» (p. 186), o que assinala um modo visceral de olhar 
para aqueles eventos, já distante do canto elegíaco formulado ainda no calor 
dos acontecimentos, como vimos em «Dois poemas chilenos». 

O trauma revisitado

Publicada em 1999, um ano após o livro de memórias, Muitas Vozes é uma 
obra poética que intensifica as investidas de Gullar sobre a questão da morte, 
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sobre as sutilezas do fazer artístico, sobre a passagem do tempo e o peso da 
memória. Permanece, entretanto, uma coerência de fundo, centrada, como já 
definiu Alfredo Bosi, numa perspectiva materialista, muito bem examinada 
por Flores Jr.:

 Por certo, nunca houve uma «verdade» que se apresentasse razoavelmente 
configurada ao poeta, cujo reconhecimento teria ocorrido posteriormente quando as 
ilusões do tempo ou da «juventude» teriam sido superadas. Como não há parâmetro 
exterior, perene e transcendente para se aferir as possíveis verdades da vida, é apenas 
no chão cotidiano da história que as possibilidades se atestam e as «verdades» e 

ideologias se constroem e se esfacelam. (2012: 102)

 Uma exceção ao deliberado distanciamento dos temas mais imediata-
mente históricos é «Queda de Allende», poema dividido em três partes, ou 
movimentos, numerados em algarismos arábicos:

Queda de Allende

1

A luz da manhã era 
leitosa e não se via o 
leiteiro na esquina 
da Carlos Sampaio 

Desci 
com dois litros 
vazios atravessei o 
conjunto residencial do 
outro lado da 
praça havia uma fila 
de gente comprando leite 
e à minha frente 
uma senhora se 
dirigia também para lá 
pensei em bancar o cavalheiro 
mas o leite era 
pouco deixei-a para 
trás sem saber que 
daquele leite 
não haveria de beber

2

escondi meus escassos
dólares sob a
palmilha do
sapato pus numa
sacola escova e pasta de
dentes e saí para
participar da
resistência mas
na primeira esquina 
havia
numa banca de
jornais uma fila
 ouvia-se
longe o matraquear das
metralhadoras aviões
sobrevoavam La Moneda 
o mundo
desabava e ainda
assim entrei na fila
para comprar cigarros

3

cheguei à Vila
Olímpica: de uma esquina
soldados atiravam contra 
uma
fábrica que
resistia
enquanto entre
os soldados e a
fábrica num
terreno baldio um
grupo de rapazes
jogava futebol: quando
os soldados atiravam
eles se abaixavam e
quando o tiroteio cessava
voltavam a jogar. (Gullar, 
1999: 443-444)

Como chama atenção Alfredo Bosi (2004), este é o único poema de Mui-
tas Vozes abertamente voltado para um evento histórico específico, sendo por 
isso aquele que mantém uma carga política mais evidente. Não se pode dizer, 
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contudo, que «Queda de Allende» quebre a lógica de distância em relação 
ao engajamento poético. Muito mais do que um posicionamento revoltoso 
diante do golpe militar que assassinou Allende, o que vemos é uma ênfase na 
rememoração de um passado difuso, repleto de névoas e traumas. 

Reparemos, por exemplo, na absoluta economia de pontuação. A falta 
de pausas marcadas e os sucessivos enjambements geram, no plano poético, um 
ocultamento entre as fronteiras das frases, embaralhando a sintaxe e exigindo 
do leitor uma postura de reordenação dos sentidos expressados, transmitindo 
a quem lê uma sensação de desconforto e vertigem análoga à vivenciada pelo 
sujeito nos momentos narrados. 

Na primeira estrofe, bastante narrativa, as imagens se organizam em tor-
no da «luz leitosa» da manhã e contrasta, ironicamente, com a ausência do 
leite e a necessidade de ir buscá-lo nas filas de distribuição. Difícil deixar 
de ver nessas imagens uma referência invertida, altamente negativa, talvez 
irônica, ao desfecho do poema «A morte do leiteiro», de Carlos Drummond 
de Andrade. Neste, a imagem final é a da mescla do sangue do trabalhador, 
torpemente assassinado em nome da defesa da propriedade privada, com o lei-
te que viria a entregar, formando «um terceiro tom a que chamamos aurora» 
(Andrade, 1987: 167). 

A manhã chilena rememorada no poema de Gullar é de penúria, sem 
leite, mas farta de sede e nenhuma aurora se anuncia no sangue que cairá nas 
ruas após o golpe em curso. A falta de pontuação exige do leitor um lento pro-
cesso de separação dos acontecimentos, como se fosse preciso desembaralhar 
ativamente a sintaxe e a ordem temporal, acometida pela nebulosidade do 
contexto histórico representado. Isso gera um efeito de desrealização, confusão 
e instabilidade próprios do delírio ou do sonho. As situações narradas também 
cumprem a função de dilatar a atmosfera obscura da memória traumática, 
aparentemente solta, fragmentada, guiada pelo inconsciente: a senhora que o 
sujeito lírico rudemente deixa para trás na fila, a banca de jornal, os jovens in-
terrompendo intermitentemente a partida de futebol para se protegerem dos 
tiroteios e em seguida retornarem, indiferentes, à «normalidade» da partida. 
Tudo carrega consigo um traço de absurdo. A violência está legível nas frestas 
do discurso, sobretudo no vago desejo de resistir, que é logo ofuscado pelo 
desejo banal de comprar cigarros, ou, mais adiante, na fábrica que «resistia», 
com a palavra inserida solitariamente num verso, marcando o isolamento dos 
defensores de Allende. 
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Diferentemente dos outros poemas comentados, o nome do governante 
não é mencionado. O que temos é uma multidão de anônimos que, acompa-
nhados pelo olhar ambíguo do sujeito lírico, parecem sobreviver àquele dia 
decisivo para a histórica política da América Latina sem nenhum alarde. Mes-
mo o medo, o entusiasmo ou um eventual alívio parecem neutralizados pelo 
desejo maquinal de sobrevivência cotidiana, restando apenas um certo enfado, 
como se não fosse possível alcançar, para além dos compromissos ordinários, 
uma vaga ideia da dramaticidade dos eventos que ocorriam. 

Viagem através da memória

Para concluirmos esta reflexão, nos deteremos no poema «Volta a Santia-
go do Chile», do livro Em Alguma parte Alguma (2010). Se em «Dois poemas 
chilenos» predomina o testemunho pungente e elegíaco e em «Queda de Al-
lende» a atmosfera do golpe é reconstituída em chave insólita, em «Volta a 
Santiago do Chile» a ênfase recai quase que totalmente sobre o trabalho mne-
mônico do sujeito que vasculha a ferida, não mais lancinante, mas ainda viva, 
que o contato físico com a cidade de Santiago suscita. 

O poema ganha ainda mais interesse por estar presente na última parte 
do último livro publicado por Gullar, ao lado do belo poema «Rainer Maria 
Rilke e a morte». Se este pode ser lido como a síntese da concepção de fazer 
poético que Gullar construiu ao longo de sua vasta produção, aquele pode ser 
pensado como uma releitura da trajetória política do autor, de suas esperanças 
e frustrações. Assim como em Muitas Vozes, o único poema do livro em que há 
uma referência histórica demarcada é o que faz menção aos anos de exílio no 
Chile. É viável apontar, assim, que as recordações do Chile funcionam como 
uma extensão autocrítica da poesia política de Gullar, na medida em que as-
sumem um sentido simultaneamente memorialístico e metapoético.

O poema se bifurca em dois níveis: o do presente da enunciação, que trata 
de uma viagem à Santiago do presente, neoliberal e aparentemente apazigua-
da, e o da memória, que busca no passado as referências dos anos de exílio, no 
qual a cidade era «incêndio e perda» e também, uma vez mais, «inferno». O 
atrito entre estas duas temporalidades resulta também numa cisão do sujeito, 
que se encontra dividido entre aquilo que está preservado, imprecisamente, 
em sua memória, e o que se apresenta diante dos seus olhos, como a questio-
nar a realidade daquele passado. Desse conflito eclode uma reflexão sobre a 
passagem do tempo, o sentido do esquecimento, o impacto do passado sobre 
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o presente, e deste sobre aquele. Em comum com «Queda de Allende», temos 
uma atmosfera próxima do universo onírico. Praticamente não há encadea-
mento entre os versos que demarcam o movimento do sujeito por Santiago. 

O contato ocorre primeiro por meio visão aérea de quem vai aterrissar na 
cidade; depois se dá no interior do carro que o conduz pelas ruas da cidade e, 
por fim, culmina num quarto de hotel, donde contempla a cidade pela janela. 
São todos espaços fechados, que emanam uma ambígua sensação de segurança, 
mas também de sufocamento. Observemos a primeira estrofe:

O avião sobrevoa a cidade que
apesar de tudo
continua lá
(A cidade que dentro de mim
é incêndio e perda)
pousa na pista
Será
a mesma pista donde
(em pânico) decolei noutro avião
numa tarde aflita
como se escapasse do inferno? (Gullar, 2010: 119)

A perspectiva aérea que contempla as avenidas, mercados, praças e o palá-
cio de La Moneda é abalada pela junção da memória, que faz o contraste com 
o passado de terror. A cidade, «apesar de tudo», continua ali, existindo, como 
se questionasse a hostilidade que as lembranças lhe atribuem. O sujeito in-
daga-se sobre o passar do tempo e num exercício, de certo modo, heraclitiano 
percebe que tudo é diferente, embora a cidade, nominalmente, seja a mesma:

Estou de volta a Santiago
ou não?
É esta a cidade onde vivi? (Gullar, 2010: 119)

Em cortes secos, quase cinematográficos, a ação bruscamente muda de 
espaço: o sujeito lírico já está no carro, seguro, mas ainda em movimento, 
cruzando as ruas da cidade. Parece haver uma consciência de que as ruas e 
monumentos do centro da capital chilena, que foram com ele palco e teste-
munhas do golpe de 1973, deveriam ser conhecidas e familiares. Contudo, o 
estranhamento as converte em um enorme labirinto, já visitado, mas nem por 
isso menos enigmático:

Cruzando-a agora de automóvel
busco em tudo o passado
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Avenida O’Higgins… Providência
e não o encontro
La Moneda! É o palácio? não é? (Gullar, 2010: 119)

«Busco em tudo o passado […] e não o encontro» (Gullar, 2010: 119). A 
linguagem grave expressa o esforço de reconstituição da experiência. O sujeito 
que transita pela cidade do presente cobra desses lugares sentidos perdidos 
no fluir inexorável da existência – e da História. Só resta, como se verá mais 
adiante, a certeza dolorosa de que «o passado sou eu», ou seja, de todo o vi-
vido resta apenas memórias, traumas e remorsos que não encontram naquela 
paisagem metamorfoseada e brutalmente moderna nenhuma cumplicidade. 

Mais um corte ágil e o sujeito está no hotel, alcançando, enfim, a mo-
derníssima posição meditativa de quem, da segurança estática de sua janela, 
reflete sobre o sentido da vida que cintila nos movimentos corriqueiros dos 
transeuntes:

Já no quarto do hotel
deitado olho o espelho em frente:
sua moldura polida, o armário de roupas e à
direita
a janela
Allende não está
Não está na cidade não está no país. (Gullar, 2010: 120)

A autoanálise, evidenciada no caráter introspectivo das estrofes anterio-
res, atinge sua consumação quando o sujeito se coloca diante do espelho. Ao 
encarar seu rosto, a concretude da imagem poética indica um momento de 
reflexão. É no auge do enfrentamento consigo mesmo que Allende retorna 
como um dos vértices desta «Santiago do passado», isto é, da memória. Talvez 
numa ironia política, a imagem da sua ausência ecoa «à direita» da janela, res-
gatando um passado já perdido, já que «a vida tudo apaga e muda» e «mesmo 
o que permanece/ não permanece o mesmo». 

Não há nenhum resquício da intimidade terna com que Gullar se referia 
a Allende em «Dois poemas chilenos». A presença desse fantasma é, como a 
própria cidade lembrada, paradoxalmente marcada pela ausência: o presidente 
derrotado simplesmente não está ali, nem fisicamente, nem com seus proje-
tos, nem com sua resistência. Tudo se desgastou, se transformou, inclusive o 
homem que reencontra a cidade, o passado, e, dentro dele, um espectro ino-
fensivo de Allende. Afinal, tudo parece compor uma mesma imagem difusa 
e diáfana. O sujeito agora pode contemplar a cidade em liberdade, sem os 
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temores de outrora, mas carrega invariavelmente as cicatrizes daqueles anos, 
inseparáveis de si e daquele espaço por onde vagueia. Por isso, segue o poema: 
«La Moneda não é La Moneda», «Santiago não é Santiago» e, por isso, «O 
passado sou eu».

O contato fugaz com o vulto de Allende acentua a projeção das mudanças 
sociais pelas quais a cidade passou. O presente é agora de aparente segurança, 
de uma paz conquistada sobre as aspirações derrotadas de sua geração. A tran-
quilidade das alamedas, os hábitos de consumo dos transeuntes, a vida que 
prosseguiu enquanto o poeta retornou para o Brasil, geraram uma nova rea-
lidade, completamente estranha àquele que busca ali o seu passado. Em sua 
artificial pujança, Santiago se esforça para esquecer o seu passado: o mesmo 
passado que o sujeito lírico insiste em visitar, embora sem nostalgia. Sem re-
cair em qualquer espécie de julgamento político, o poeta chega a constatação, 
liricamente elaborada nos últimos versos, de que a nova cidade é uma espécie 
de reduto onde a memória já não reconhece – nem se reconhece – saudade 
alguma. O desfecho expressa uma constatação ambígua, pois serena e, ao mes-
mo tempo, aterradora:

A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os supermercados, 
os shoppings abarrotados de mercadorias. 
Nenhum temor, nenhuma esperança maior. (Gullar, 2010: 121)

No lugar da identidade centrada no subdesenvolvimento e no desejo de 
mudanças históricas, vemos uma referência insípida aos shoppings e à abun-
dância de mercadorias – o exato oposto das filas de distribuição que vimos 
em «Queda de Allende». Gullar nos mostra a consolidação de um típico ce-
nário globalizado, onde a homogeneização e a nivelação capitalista do consu-
mo transformam Santiago num espaço desprovido de identidade, a não ser, 
repetimos, aquela ferida de Allende cravada em algum lugar de um passado 
perdido, mas passível de ser recuperado, isto é, reinventado. 

Neste cenário pós-utópico, o verso final estabelece um cruzamento entre 
a paz e o contentamento, entre a esperança e o desconforto. Santiago é vis-
ta como um lugar «sem nenhum temor, sem nenhuma esperança maior». É 
como se houvesse um preço a se pagar por esse novo estatuto social: esse preço 
seria a capacidade de imaginar um futuro radicalmente melhor e mais justo? 
Se vale a pena essa mudança ou se é um preço caro demais a se pagar, o poema 
não diz. O que permanece como latência, e atesta a complexidade da poesia de 
Gullar, é que para além da ótica desencantada do sujeito lírico e de sua recusa 
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a insistir em certas alternativas históricas alentadas no passado, não consegui-
mos escapar de um certo mal-estar que paira ao término da leitura. 

Quer seja pelo desamparo das esperanças nutridas e agredidas durante o 
exílio, quer seja pelo reconhecimento dos sacrifícios não compensados pela 
marcha da História, a poesia de Gullar reconfigura, de diferentes maneiras, a 
experiência do exílio chileno e a queda de Allende como uma fissura que cons-
titui, simultaneamente, a identidade e a subjetividade dos seus poemas, sob a 
chave do trauma, e a condição desse sujeito como ator histórico, cuja produção 
não se desvencilha dos embates de seu tempo.
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