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REsumo: Este capitulo examina algumas imagens do Chile e de Salvador
Allende na produgio literdria de Ferreira Gullar. Observamos que tais referén-
cias sdo marcadas inicialmente pela perplexidade e o medo, resultantes do
testemunho do golpe militar chileno, em 1973, quando Gullar cumpria parte
de seu exilio no pafs andino. Posteriormente, assumirdo a forma de rememo-
racdo traumdtica, com o autor retomando a experiéncia no Chile como balanco
critico de sua trajetéria e da histéria recente da América Latina, em sintonia
com o desencanto politico assumido em sua produgdo tardia.
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RESUMEN: El articulo examina algunas imdgenes de Chile y Salvador
Allende en la obra poética y en prosa de Ferreira Gullar. Observamos que tales
referencias pasan de la perplejidad y el miedo resultantes del testimonio del
golpe militar chileno, en 1973, cuando Gullar cumplia parte de su exilio en el
pafs, a la rememoracidn tardfa de ese acontecimiento en sus Gltimos libros, en
una lectura marcada por el trauma que recupera la experiencia en Chile como
justificacién para el desencanto politico asumido por el autor en sus Gltimos
afios de vida.
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ABSTRACT: The article examines some images of Chile and Salvador
Allende in the poetic and prose work of Ferreira Gullar. We note that such
references oscillate between a perplexity and fear arising from the testimony
of the Chile military coup, in 1973, when Gullar lived part of his exile in the
country and the late memory of that event in his later books, in a key marked
by trauma, that evokes the experience in Chile as justification for the political
frustrations assumed by the author in the last years of his life.

Key words: Ferreira Gullar; Salvador Allende; Latin America; Exile;
Memory.

Introducio

O exilio de Ferreira Gullar em paises da América Latina, no inicio da
década de 1970, configura-se como um marco biogréifico fundamental para
a compreenso da trajetéria do autor e também como um dos casos mais re-
veladores do impacto do regime militar sobre o campo intelectual brasileiro.
Pela sua militdncia contra a ditadura, Gullar foi duramente perseguido. Virias
de suas obras foram censuradas, antes e apds o poeta ser preso e, em seguida,
for¢ado a escapar do pais. Inicialmente, foi enviado, com aval da dire¢dao do
Partido Comunista Brasileiro, para Moscou, depois passou pelo Chile, Argen-
tina e Peru. Encontrou cendrios politicos conturbados, testemunhou novos
golpes militares nos paises que o acolheram e vivenciou até o amago a degra-
dante condig¢éo do exilio. Neste contexto, produziu poemas antolégicos que
marcaram a consagra¢io de sua maturidade artistica e, possivelmente, ainda
permanecem como o ponto de maior densidade em sua vasta obra.

A condigdo do exilado e a consequente fratura aberta pela desidentificacio
com a terra estrangeira, bem como a saudade de casa, pulsam em vdrios poe-
mas de Dentro da noite veloz (1975) e em todo o Poema Sujo (1976). As cidades
pelas quais passou sio mencionadas em poemas de dor e fuiria, formando um
itinerdrio poético no qual se fundem, com alta tens@o formal, o drama do
sujeito exilado, o anseio de uma articulagdo mais sélida entre os paises latino-
-americanos e as derrotas dos projetos de transformagio social no continente,
sufocados pelo tirocinio das rea¢des conservadoras.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ferreira Gullar: poesia, arte, pensamiento, pp. 129-142

130



Marcelo FERRAZ DE PAULA / Lembrangas do chile e didlogos com allende na obra de Ferreira Gullar

A etapa em que morou em Santiago do Chile, embora seja a mais curta
desse itinerdrio, é a que adquire maior proje¢do ao longo de sua obra. Isso
provavelmente ocorre devido a dramaticidade, intensidade e exemplaridade
do golpe que depds e assassinou Salvador Allende, em setembro de 1973,
encerrando o governo do primeiro presidente declaradamente socialista eleito
na América Latina. Observamos que a referéncia ao golpe chileno ndo se res-
tringe ao periodo de maior comprometimento politico-ideolégico da poesia
de Gullar, ao contrdrio, ganha ainda mais destaque nos tltimos livros do au-
tor, formando um dos fios que ligam a sua produgao tardia, marcada por forte
inflexdo politica e redimensionamento de temas e formas de expressdo, com o
memorialismo engajado dos anos 1970.

Para desenvolvermos essas hipéteses, comentaremos, em ordem crono-
l6gica, «Dois poemas chilenos», presente em Dentro da noite veloz; o livro de
memorias Rabo de Foguete — os anos de exilio (1998); e os poemas «Queda de Al-
lende», de Muitas Vozes (1999), e «Volta a Santiago do Chile», de Em Alguma
parte Alguma (2010).

O testemunho solidério!

Em Dentro da noite veloz encontramos diversas alusoes ao Chile, a maio-
ria delas presentes em enumeragdes caracteristicas do estilo de Gullar, nas
quais o sujeito lirico se refere a paisagens e contextos dispares para estabelecer
uma aproximagao simultanea entre realidades sociais distintas, aparentemente
opostas. Como neste trecho do livro: «Uma greve em Santiago. Chove/ na Ja-
maica. Em Buenos Aires hd sol/ nas alamedas arborizadas, um general maqui-
na um golpe./ Uma familia festeja bodas de prata num trem que se aproxima/
de Montevidéo» (Gullar, 2009: 197).

Alcides Villaga explica esse recurso formal do seguinte modo: «A sincro-
nizag¢do, ou necessidade dela, parece nascer como efeito de uma recusa, que re-
cai, desde os primeiros poemas de Gullar, sobre a mobilidade fragmentdria do
mundo [...} O poeta anseia dizer tudo, adotar pontos de vista diferentes, mas
simultaneos» (1984: 135). Para além dessas referéncias pontuais, encontramos

! Retomo ao longo do ensaio, em atualizado esfor¢o analitico, algumas ideias jé apresentadas
em dois artigos: «O exilio de poetas brasileiros no Chile de Allende: esperanca, desilusido e
memoria» (Paula, 2012) e «Entre golpes, revoltas e regressos: imagens e miragens do Chile na
obra de Ferreira Gullar» (Paula, 2017).
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neste livro os «Dois poemas chilenos», que colocam em primeiro plano os
impasses do governo de Allende, a complexidade do processo politico chileno
e o lamento pela morte do lider deposto. Vamos ao poema:

Dois poemas chilenos

1

Quando cheguei a Santiago
o outono fugia pelas alamedas

II

Allende, em tua cidade
ougo cantar esta manhd os passarinhos

feito um ladrdo da primavera que chega.

Latifindios com nome de gente, Mas tu, amigo, ja ndo os pode escutar.
familias . .
Em minha porta, os fascistas
com nome de empresas . L
h ) pintaram uma cruz de adverténcia.
também fugiam S
h E tu, amigo, jd ndo a podes apagar.
com ddlares e dolores

no coragao No horizonte gorjeiam

Quando cheguei ao Santiago em esta manha as metralhadoras
maio da tirania que chega

Em plena revolugdo para nos matar

E tu, amigo,
jd nem as pode escutar. (Gullar, 2009: 22)

O poema estd em sintonia com o processo de abertura da poesia de Gullar
aos problemas do mundo, alargando a perspectiva nacionalista que orientou
a sua obra durante o perfodo de maior envolvimento com as diretrizes dos
Centros Populares de Cultura (CPCs), dos quais foi presidente. Os principais
resultados dessa fase sdo os Romances de Cordel e os primeiros poemas de Dern-
tro da noite veloz («Bomba suja», «Homem Comum», «N@o hd vagas», «O
agUcar», dentre outros) focados numa dentincia mais direta das desigualdades
sociais e regionais, da fome no nordeste brasileiro e no exame quase diddtico
das relacdes produtivas que as mantém. A partir da segunda metade do livro,
os poemas voltam-se para os golpes militares na América Latina, a guerra do
Vietnd, a luta guerrilheira e a Revolugdao Cubana, a0 mesmo tempo em que
percebemos um recuo no didatismo militante em favor de uma critica radi-
cal e negativa das mazelas sociais que indignam o sujeito lirico, ele mesmo
vendo-se inserido nas contradi¢des da ordem injusta que combate.

Em «Dois poemas chilenos» a mirada sobre a figura de Salvador Allende
¢ menos dspera do que a que veremos em seus livros posteriores, sobretu-
do na obra memorialistica que comentaremos a seguir. Allende surge como
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interlocutor direto do poema, como em um didlogo elegiaco no qual o sujeito
lirico expoe sua profunda tristeza diante da derrota moral, politica e afetiva
provocada pelo golpe. Allende é chamado de «amigo», em terna expressao
de camaradagem, expressdo que indica tanto solidariedade ética com o pre-
sidente assassinado quanto cumplicidade politica com seu projeto. Por isso o
termo «amigo» € repetido trés vezes, destacado entre virgulas, numa posicdo
de realce ritmico e grifico.

Na primeira parte do poema temos a cidade em alvorogo: ao chegar «em
plena revolugio», o sujeito se depara com um ambiente farto de conflitos. A
descricdo contextual do espago («em Santiago»), do tempo («em maio», «0
outono») e da situagfo sécio histérica («em plena revolugdo») cria uma atmos-
fera na qual os acontecimentos biograficos/subjetivos e histéricos se enlagam,
amalgamando a frustra¢do individual do sujeito poético com a derrota politica
que testemunha. Malgrado a grandiosidade histérica da cena, o tom épico é
totalmente abafado pela carga elegiaca, jd que o poema evita tanto a louvagio
do martirio quanto o aniincio de uma eventual redengio coletiva futura. Al-
lende € a propria imagem do desamparo e ndo traz em si nenhum heroismo,
nem mesmo a promessa remota de que «a vida muda o morto em multiddo»,
como no fecho do poema dedicado a Che Guevara e que nomeia o livro de
1975. Por outro lado, nada disso impossibilita uma comunhio entre o sujeito
lirico e a figura do lider morto, ao contririo, a fragilidade parece levar a uma
identificagdo sob o signo da derrota.

A cadéncia é marcada por uma aparente simplicidade, sobretudo pelas
rimas «pobres» — na primeira parte com «ladrdo», «cora¢do», «revolugio» e,
na segunda, com «escutar», «apagar», «matar» — mas se estrutura em Varios
e elaborados jogos de tensdo. O primeiro deles consiste na relagdo assimétrica
entre as estacdes do ano, cuja carga simboélica é invertida. Na primeira par-
te, o sujeito chega ao Chile em pleno outono, encontrando um tecido social
altamente instdvel. A segunda jd se refere ao inicio da primavera, momento
em que o golpe militar se efetivou, culminando no assassinato de Allende.
Ademais, ao chegar durante «o outono», a carga da esta¢do antecipa, com seu
augurio, o sentido fragil e vulnerdvel do termo «em plena revolugdo», que
desaguard numa primavera esvaziada e violenta, com evidente carga irdnica.

Em sua leitura do poema, Cris Gutkoski (2007) chama ateng@o para o
didlogo com a «Cangéo do exilio», de Gongalves Dias, textualizado nos versos
«No horizonte gorjeiam/ esta manhd as metralhadoras». O famoso refrdo «As
aves que aqui gorjeiam ndo gorjeiam como ld» é atualizado para o contexto
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das ditaduras latino-americanas. Assim, a voz idealista de quem se ressente,
saudosamente, de estar longe de seu pafs e que faz ouvir o canto do sabid
como simbolo dessa identidade, é rasurada pela violéncia das metralhadoras
que assassinam o lider chileno e ameagam o sujeito que, longe do seu pais, é
impossibilitado de regressar.

Escrito nos meses subsequentes ao golpe, o poema assume a fung¢do de
testemunhar o horror presenciado e fazer justica ao lider morto pela repressio,
sem recair na mitificagdo estéril de sua figura.

A utopia derrotada

O itinerério do exilio de Gullar, do periodo em que viveu em clandesti-
nidade dentro do pafs até o seu retorno, ainda antes da Lei de Anistia, é lon-
gamente rememorado pelo autor em Rabo de Foguete - os anos de exilio (1998).
Em 1998, é bom dizer, Gullar jd havia se distanciado dos ideais politicos que
havia defendido durante as décadas anteriores. O autor realizara uma con-
tundente autocritica tanto as posi¢oes ideoldgicas pelas quais lutou quanto a
parcela de sua obra subordinada a estes anseios. O livro de memorias passa a
limpo os anos de exilio por meio de uma narrativa direta, sem autocompla-
céncia, que complementa e, em certo sentido, rasura algumas das impressdes
que deixou gravadas em textos e depoimentos dos anos 1970.

Ao comentar as particularidades de Rabo de Foguete, Davi Arrigucci afirma
que «ndo prevalece, como se poderia esperar, a perspectiva de quem escreve
depois que as coisas jd se deram e a historia, sabida de todos, jd é outra» (Ar-
rigucci, 1998: s/p). A constata¢do, contudo, deve ser aplicada basicamente a
estratégia narrativa utilizada pelo escritor na elabora¢do do livro. A construgio
textual coloca em primeiro plano o olhar do sujeito no centro dos aconteci-
mentos, transformando-o num personagem e dando profundidade literdria ao
livro. Assim, a referéncia ao processo politico chileno vem, por conta disso,
acompanhada de uma andlise dura:

Um dos graves erros cometidos pelo governo socialista foi, logo de saida, dar um
aumento salarial de 100% a todos os trabalhadores do pafs, o que provocou o
consumo desenfreado e o esgotamento de estoques. As prateleiras ficaram vazias e
os precos subiram vertiginosamente. A necessidade de atender ao consumidor fez
convergir para a produ¢do de bens de consumo os recursos que deveriam dirigir-se
para setores basicos da economia. Ao mesmo tempo, o esfor¢o para suprir o comércio
e minorar a escassez de mercadoria era frustrado pela a¢do sabotadora da burguesia,
que comprava e estocava tudo que ndo era perecivel. [...} Essa situag¢do era gravada
pelo bloqueio econdmico imposto ao Chile pelos EUA. (Gullar, 1998: 144)
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Pouco a frente, Gullar formula as suas recordacoes do golpe militar tam-
bém de maneira severa. A deposi¢ao do governo gerou, segundo ele, uma
necessidade de reflexdo sobre a prépria ideologia que havia alimentado com
tanto impeto durante aqueles anos:

Contrdrio a escolha da via armada para chegar ao poder, eu testemunhara no Chile
o fracasso da via pacifica. Que conclusio devia tirar da{? Que ndo havia como
chegarmos ao poder, que a revolugio era invidvel? J4 antes, diante das dificuldades
enfrentadas por Allende para fazer avangar o processo socialista, me perguntara se
nds, comunistas brasileiros, deviamos continuar a pagar preco tdo alto para chegar
ao poder, uma vez que chegar a ele no significava dar melhores condicdes de vida ao
povo e sim, em vez disso, a curto prazo pelo menos, empurrar a sociedade para uma
luta fratricida de resultado imprevisivel. Agora eu conhecia o resultado: a derrota.

(Gullar, 1998: 198-199)

O discurso deste Gullar-narrador coloca o testemunho do golpe chile-
no como uma passagem fundamental para o seu desencanto com o idedrio
socialista. A fragilidade do governo de Allende, seus equivocos e a falta de
coes@o do operariado para organizar uma resisténcia sao retomados em Rabo de
Foguete como justificativa histdrica e biogréfica para que o poeta abandonasse
a militdncia e se afastasse gradativamente dos ideais marxistas, até renega-los
por completo.

E importante tomarmos a narrativa autobiografica como uma versio so-
bre o passado, sem constituir uma proje¢do cristalina do mesmo, jd que as
recordages operam de maneira maledvel, elegendo e abandonando objetos
e eventos nos quais fixa o seu interesse, conforme as condicdes sociais e sub-
jetivas que impactam na organizacio e reorganiza¢do das lembrancas (Bosi,
2003). Nesse sentido, ao longo do livro sdo constantes as referéncias aquele
lugar e periodo por meio de imagens extremamente negativas: «tinha que sair
daquele maldito pais» (Gullar, 1998: 185), «um pesadelo, um desastre que
reduzia meu mundo a ruinas» (p. 184), «mal podia acreditar que estava mes-
mo deixando o inferno» (p. 186), o que assinala um modo visceral de olhar
para aqueles eventos, jd distante do canto elegfaco formulado ainda no calor
dos acontecimentos, como vimos em «Dois poemas chilenos».

O trauma revisitado

Publicada em 1999, um ano apés o livro de memérias, Muitas Vozes é uma
obra poética que intensifica as investidas de Gullar sobre a questdo da morte,
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sobre as sutilezas do fazer artistico, sobre a passagem do tempo e o peso da
memoria. Permanece, entretanto, uma coeréncia de fundo, centrada, como ja
definiu Alfredo Bosi, numa perspectiva materialista, muito bem examinada

por Flores Jr.:

Por certo, nunca houve uma «verdade» que se apresentasse razoavelmente
configurada ao poeta, cujo reconhecimento teria ocorrido posteriormente quando as
ilusdes do tempo ou da «juventude» teriam sido superadas. Como ndo hd pardmetro
exterior, perene e transcendente para se aferir as possiveis verdades da vida, é apenas

no chdo cotidiano da histéria que as possibilidades se atestam e as «verdades» e

ideologias se constroem e se esfacelam. (2012: 102)

Uma exce¢do ao deliberado distanciamento dos temas mais imediata-
mente histéricos é «Queda de Allende», poema dividido em trés partes, ou

movimentos, numerados em algarismos ardbicos:

Queda de Allende

1

A luz da manha era
leitosa e ndo se via o
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio

Desci
com dois litros
vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praga havia uma fila
de gente comprando leite
e 2 minha frente
uma senhora se
dirigia também para 14
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
pouco deixei-a para
trds sem saber que
daquele leite
ndo haveria de beber

2

escondi meus escassos
délares sob a

palmilha do

sapato pus numa
sacola escova e pasta de
dentes e saf para
participar da
resisténcia mas

na primeira esquina
havia

numa banca de

jornais uma fila
ouvia-se

longe o matraquear das
metralhadoras avides
sobrevoavam La Moneda
o mundo

desabava e ainda

assim entrei na fila
para comprar cigarros

3
cheguei a Vila
Olimpica: de uma esquina
soldados atiravam contra
uma
fibrica que
resistia
enquanto entre
os soldados e a
fibrica num
terreno baldio um
grupo de rapazes
jogava futebol: quando
os soldados atiravam
eles se abaixavam e
quando o tiroteio cessava
voltavam a jogar. (Gullar,

1999: 443-444)

Como chama atencio Alfredo Bosi (2004), este € o tinico poema de Mui-
tas Vozes abertamente voltado para um evento histérico especifico, sendo por
isso aquele que mantém uma carga politica mais evidente. Ndo se pode dizer,
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contudo, que «Queda de Allende» quebre a l6gica de distincia em relacdo
ao engajamento poético. Muito mais do que um posicionamento revoltoso
diante do golpe militar que assassinou Allende, o que vemos é uma énfase na
rememoracdo de um passado difuso, repleto de névoas e traumas.

Reparemos, por exemplo, na absoluta economia de pontuacio. A falta
de pausas marcadas e os sucessivos enjambements geram, no plano poético, um
ocultamento entre as fronteiras das frases, embaralhando a sintaxe e exigindo
do leitor uma postura de reordenagdo dos sentidos expressados, transmitindo
a quem & uma sensag¢do de desconforto e vertigem andloga a vivenciada pelo
sujeito nos momentos narrados.

Na primeira estrofe, bastante narrativa, as imagens se organizam em tot-
no da «luz leitosa» da manhi e contrasta, ironicamente, com a auséncia do
leite e a necessidade de ir buscd-lo nas filas de distribui¢do. Dificil deixar
de ver nessas imagens uma referéncia invertida, altamente negativa, talvez
irbnica, ao desfecho do poema «A morte do leiteiro», de Carlos Drummond
de Andrade. Neste, a imagem final é a da mescla do sangue do trabalhador,
torpemente assassinado em nome da defesa da propriedade privada, com o lei-
te que viria a entregar, formando «um terceiro tom a que chamamos aurora»
(Andrade, 1987: 167).

A manhi chilena rememorada no poema de Gullar é de pentiria, sem
leite, mas farta de sede e nenhuma aurora se anuncia no sangue que caird nas
ruas ap6s o golpe em curso. A falta de pontuagio exige do leitor um lento pro-
cesso de separa¢do dos acontecimentos, como se fosse preciso desembaralhar
ativamente a sintaxe e a ordem temporal, acometida pela nebulosidade do
contexto histérico representado. Isso gera um efeito de desrealiza¢do, confusio
e instabilidade préprios do delirio ou do sonho. As situa¢des narradas também
cumprem a fung¢do de dilatar a atmosfera obscura da memdria traumdtica,
aparentemente solta, fragmentada, guiada pelo inconsciente: a senhora que o
sujeito lirico rudemente deixa para trds na fila, a banca de jornal, os jovens in-
terrompendo intermitentemente a partida de futebol para se protegerem dos
tiroteios e em seguida retornarem, indiferentes, a «normalidade» da partida.
Tudo carrega consigo um trago de absurdo. A violéncia estd legivel nas frestas
do discurso, sobretudo no vago desejo de resistir, que é logo ofuscado pelo
desejo banal de comprar cigarros, ou, mais adiante, na fdbrica que «resistia»,
com a palavra inserida solitariamente num verso, marcando o isolamento dos

defensores de Allende.
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Diferentemente dos outros poemas comentados, o nome do governante
nao é mencionado. O que temos é uma multiddao de andénimos que, acompa-
nhados pelo olhar ambiguo do sujeito lirico, parecem sobreviver aquele dia
decisivo para a histdrica politica da América Latina sem nenhum alarde. Mes-
mo o medo, o entusiasmo ou um eventual alivio parecem neutralizados pelo
desejo maquinal de sobrevivéncia cotidiana, restando apenas um certo enfado,
como se ndo fosse possivel alcangar, para além dos compromissos ordindrios,
uma vaga ideia da dramaticidade dos eventos que ocorriam.

Viagem através da memoria

Para concluirmos esta reflexdo, nos deteremos no poema «Volta a Santia-
go do Chile», do livro Em Alguma parte Alguma (2010). Se em «Dois poemas
chilenos» predomina o testemunho pungente e elegiaco e em «Queda de Al-
lende» a atmosfera do golpe € reconstituida em chave insélita, em «Volta a
Santiago do Chile» a énfase recai quase que totalmente sobre o trabalho mne-
mdnico do sujeito que vasculha a ferida, ndo mais lancinante, mas ainda viva,
que o contato fisico com a cidade de Santiago suscita.

O poema ganha ainda mais interesse por estar presente na tltima parte
do dltimo livro publicado por Gullar, ao lado do belo poema «Rainer Maria
Rilke e a morte». Se este pode ser lido como a sintese da concepgao de fazer
poético que Gullar construiu ao longo de sua vasta producio, aquele pode ser
pensado como uma releitura da trajetéria politica do autor, de suas esperangas
e frustracBes. Assim como em Muitas Vozes, 0 Ginico poema do livro em que hd
uma referéncia histérica demarcada é o que faz mengéo aos anos de exilio no
Chile. E vidvel apontar, assim, que as recordacdes do Chile funcionam como
uma extensdo autocritica da poesia politica de Gullar, na medida em que as-
sumem um sentido simultaneamente memorialistico e metapoético.

O poema se bifurca em dois niveis: o do presente da enunciagdo, que trata
de uma viagem a Santiago do presente, neoliberal e aparentemente apazigua-
da, e 0 da memdria, que busca no passado as referéncias dos anos de exilio, no
qual a cidade era «incéndio e perda» e também, uma vez mais, «inferno». O
atrito entre estas duas temporalidades resulta também numa cisdo do sujeito,
que se encontra dividido entre aquilo que estd preservado, imprecisamente,
em sua memoria, e o que se apresenta diante dos seus olhos, como a questio-
nar a realidade daquele passado. Desse conflito eclode uma reflexdo sobre a
passagem do tempo, o sentido do esquecimento, o impacto do passado sobre

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ferreira Gullar: poesia, arte, pensamiento, pp. 129-142

138



Marcelo FERRAZ DE PAULA / Lembrangas do chile e didlogos com allende na obra de Ferreira Gullar

o presente, e deste sobre aquele. Em comum com «Queda de Allende», temos
uma atmosfera proxima do universo onirico. Praticamente nio hd encadea-
mento entre os versos que demarcam o movimento do sujeito por Santiago.

O contato ocorre primeiro por meio visdo aérea de quem vai aterrissar na
cidade; depois se dd no interior do carro que o conduz pelas ruas da cidade e,
por fim, culmina num quarto de hotel, donde contempla a cidade pela janela.
Sdo todos espagos fechados, que emanam uma ambigua sensa¢io de seguranca,
mas também de sufocamento. Observemos a primeira estrofe:

O avido sobrevoa a cidade que
apesar de tudo

continua ld

(A cidade que dentro de mim

é incéndio e perda)

pousa na pista

Serd

a mesma pista donde

(em panico) decolei noutro avido
numa tarde aflita

como se escapasse do inferno? (Gullar, 2010: 119)

A perspectiva aérea que contempla as avenidas, mercados, pragas e o pald-
cio de La Moneda é abalada pela jun¢iao da memdria, que faz o contraste com
o passado de terror. A cidade, «apesar de tudo», continua ali, existindo, como
se questionasse a hostilidade que as lembrangas lhe atribuem. O sujeito in-
daga-se sobre o passar do tempo e num exercicio, de certo modo, heraclitiano
percebe que tudo € diferente, embora a cidade, nominalmente, seja a mesma:

Estou de volta a Santiago
ou nao?
E esta a cidade onde vivi? (Gullar, 2010: 119)

Em cortes secos, quase cinematogrificos, a a¢do bruscamente muda de
espaco: o sujeito lirico ja estd no carro, seguro, mas ainda em movimento,
cruzando as ruas da cidade. Parece haver uma consciéncia de que as ruas e
monumentos do centro da capital chilena, que foram com ele palco e teste-
munhas do golpe de 1973, deveriam ser conhecidas e familiares. Contudo, o
estranhamento as converte em um enorme labirinto, jd visitado, mas nem por
1SS0 menos enigmartico:

Cruzando-a agora de automével
busco em tudo o passado
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Avenida O’'Higgins. .. Providéncia
e ndo o encontro
La Moneda! £ o paldcio? ndo é? (Gullar, 2010: 119)

«Busco em tudo o passado ...} e ndo o encontro» (Gullar, 2010: 119). A
linguagem grave expressa o esfor¢o de reconstitui¢do da experiéncia. O sujeito
que transita pela cidade do presente cobra desses lugares sentidos perdidos
no fluir inexordvel da existéncia — e da Histéria. S6 resta, como se verd mais
adiante, a certeza dolorosa de que «o passado sou eu», ou seja, de todo o vi-
vido resta apenas memorias, traumas e remorsos que ndo encontram naquela
paisagem metamorfoseada e brutalmente moderna nenhuma cumplicidade.

Mais um corte 4gil e o sujeito estd no hotel, alcangando, enfim, a mo-
dernissima posi¢do meditativa de quem, da seguranga estdtica de sua janela,
reflete sobre o sentido da vida que cintila nos movimentos corriqueiros dos
transeuntes:

J4 no quarto do hotel

deitado olho o espelho em frente:

sua moldura polida, o armdrio de roupas e a

direita

a janela

Allende néo estd

Nio estd na cidade ndo estd no pafs. (Gullar, 2010: 120)

A autoandlise, evidenciada no cardter introspectivo das estrofes anterio-
res, atinge sua consumacdo quando o sujeito se coloca diante do espelho. Ao
encarar seu rosto, a concretude da imagem poética indica um momento de
reflexdo. E no auge do enfrentamento consigo mesmo que Allende retorna
como um dos vértices desta «Santiago do passado», isto é, da memoria. Talvez
numa ironia politica, a imagem da sua auséncia ecoa «a direita» da janela, res-
gatando um passado ja perdido, ja que «a vida tudo apaga e muda» e «mesmo
0 que permanece/ N30 permanece O MESMO».

Nio hd nenhum resquicio da intimidade terna com que Gullar se referia
a Allende em «Dois poemas chilenos». A presenca desse fantasma é, como a
propria cidade lembrada, paradoxalmente marcada pela auséncia: o presidente
derrotado simplesmente ndo estd ali, nem fisicamente, nem com seus proje-
tos, nem com sua resisténcia. Tudo se desgastou, se transformou, inclusive o
homem que reencontra a cidade, o passado, e, dentro dele, um espectro ino-
fensivo de Allende. Afinal, tudo parece compor uma mesma imagem difusa
e didfana. O sujeito agora pode contemplar a cidade em liberdade, sem os
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temores de outrora, mas carrega invariavelmente as cicatrizes daqueles anos,
insepardveis de si e daquele espaco por onde vagueia. Por isso, segue o poema:
«La Moneda ndo é La Moneda», «Santiago n@o é Santiago» e, por isso, «O
passado sou eu».

O contato fugaz com o vulto de Allende acentua a projecio das mudangas
sociais pelas quais a cidade passou. O presente é agora de aparente seguranca,
de uma paz conquistada sobre as aspira¢des derrotadas de sua geragdo. A tran-
quilidade das alamedas, os hdbitos de consumo dos transeuntes, a vida que
prosseguiu enquanto o poeta retornou para o Brasil, geraram uma nova rea-
lidade, completamente estranha aquele que busca ali o seu passado. Em sua
artificial pujanga, Santiago se esfor¢a para esquecer o seu passado: 0 mesmo
passado que o sujeito lirico insiste em visitar, embora sem nostalgia. Sem re-
cair em qualquer espécie de julgamento politico, o poeta chega a constatagio,
liricamente elaborada nos Gltimos versos, de que a nova cidade é uma espécie
de reduto onde a memoria jd ndo reconhece — nem se reconhece — saudade
alguma. O desfecho expressa uma constata¢do ambigua, pois serena e, a0 mes-
mo tempo, aterradora:

A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os supermercados,
os shoppings abarrotados de mercadorias.
Nenhum temor, nenhuma esperanga maior. (Gullar, 2010: 121)

No lugar da identidade centrada no subdesenvolvimento e no desejo de
mudancas histéricas, vemos uma referéncia insipida aos shoppings e a abun-
dancia de mercadorias — o exato oposto das filas de distribui¢do que vimos
em «Queda de Allende». Gullar nos mostra a consolidagdo de um tipico ce-
nario globalizado, onde a homogeneiza¢do e a nivela¢do capitalista do consu-
mo transformam Santiago num espaco desprovido de identidade, a ndo ser,
repetimos, aquela ferida de Allende cravada em algum lugar de um passado
perdido, mas passivel de ser recuperado, isto €, reinventado.

Neste cendrio pés-utdpico, o verso final estabelece um cruzamento entre
a paz e o contentamento, entre a esperanga e o desconforto. Santiago é vis-
ta como um lugar «sem nenhum temor, sem nenhuma esperanca maior». E
como se houvesse um prego a se pagar por esse novo estatuto social: esse prego
seria a capacidade de imaginar um futuro radicalmente melhor e mais justo?
Se vale a pena essa mudanca ou se é um prego caro demais a se pagar, 0 poema
ndo diz. O que permanece como laténcia, e atesta a complexidade da poesia de
Gullar, € que para além da ética desencantada do sujeito lirico e de sua recusa
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a insistir em certas alternativas histéricas alentadas no passado, ndo consegui-
mos escapar de um certo mal-estar que paira ao término da leitura.

Quer seja pelo desamparo das esperangas nutridas e agredidas durante o
exilio, quer seja pelo reconhecimento dos sacrificios ndo compensados pela
marcha da Histéria, a poesia de Gullar reconfigura, de diferentes maneiras, a
experiéncia do exilio chileno e a queda de Allende como uma fissura que cons-
titui, simultaneamente, a identidade e a subjetividade dos seus poemas, sob a
chave do trauma, e a condi¢do desse sujeito como ator histérico, cuja produgio
ndo se desvencilha dos embates de seu tempo.
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