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RESUMEN: En este articulo se analiza la imagen de Rio de Janeiro en
dos poemarios de Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz (1975) y Na vertigem do
dia (1980), tal como aparecen recogidos en la magnifica Toda poesia, Gltima
recoleccion revisada por el autor y editada por José Olympio en 2015. En los
libros citados, Rio puede aparecer como trasfondo geografico, en ocasiones
vinculado con el compromiso social del poeta, o como refugio familiar ante
los avatares de la vida. También es el lugar afiorado desde el exilio, y espacio
de desigualdades, drea de detritus vinculada a la modernidad. Frente a todo
ello, el entorno natural de la ciudad permanece inalterable como certeza ante
las contingencias de la vida.
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REsumo: Este trabalho analisa a imagem da cidade do Rio de Janeiro em
dois livros de Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz (1975) e Na vertigem do dia
(1980), reunidos em Toda poesia, Gltima recopilagdo revisada pelo autor editada
por José Olympio em 2015. Nos livros citados, o Rio é um fundo geogrifico,
as vezes, relacionado com o compromisso social do poeta ou como refagio fa-
miliar. Além disso, é o lugar da saudade no exilio e espaco de desigualdades,

! Este trabajo estd vinculado a las actividades del Grupo de Investigaciéon Reconocido
(GIR) «Estudios de Literatura Brasilefia Avanzados (ELBA)» que dirijo en la Universidad de
Salamanca.
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drea de detrito na modernidade. Frente a isso, a natureza da cidade permanece
inalterdvel como se fosse uma certeza contra as contingéncias da vida.

Palavras-chave: Ferreira Gullar; Rio de Janeiro; Cidade; Imagem.

ABSTRACT: This article analyzes the image of Rio de Janeiro in two
books of Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz (1975) and Na vertigem do dia
(1980), collected in the excellent Toda poesia, reviewed thoroughly by the
author and published by José Olympio in 2015. In these books of poems, Rio
appears as a geographic background, sometimes linked with the social com-
mitment of the poet, or as a family retreat to the vicissitudes of life. It is also
the place longed from exile, and space of inequalities, a detritus area linked to
modern times. Against all this, the natural environment of the city remains
unchanged as certainty to the contingencies of life.

Key words: Ferreira Gullar; Rio de Janeiro; City; Image.

Algunas ciudades estdn forjadas en el imaginario colectivo, cinceladas
a golpe de ilustraciones, fotografias y, sobre todo, relatos de quienes las vi-
sitaron y contaron al regreso sus maravillas, a menudo amplificadas por el
recuerdo, la sensacién apacible del retorno y la fantasia mds o menos fértil
del viajero. Sucede con Paris, Venecia o Londres entre las europeas y Nueva
York o Buenos Aires entre las americanas. En cada continente, ademds, el ciu-
dadano medio tiene mitificado el viaje transatldntico, que ain hoy va unido
a la idea de descubrimiento y de conocimiento de unas tierras que imagina
prodigiosas o llenas de historia, muy diferentes de las suyas en cualquier caso.
La mitificacién de estos lugares aparece vinculada a menudo con la aparicién
de movimientos culturales o sociales que en algiin momento contribuyeron al
cambio no solo de la ciudad en si, sino también de la Historia. Nueva York se
relaciona con el flujo migratorio de finales del siglo X1X y con las vanguardias
durante las primeras décadas del siglo XX, mientras Parfs aparece encumbrada
como ciudad de la cultura, el lugar donde creaban los modernistas y el esce-
nario «en el que se asiste al final brillante de la idea del arte moderno en Oc-
cidente» (Cafas, 1994: 35). Mds tarde seria la ciudad de los cambios sociales
que se vivieron en Europa durante los afios sesenta del siglo xx. Algunos de
esos acontecimientos, ademds, quedaron perpetuados con la construccion de
edificios emblemadticos que con el tiempo se convirtieron en representaciones
simbdlicas de esas metrépolis. Baste pensar en la Estatua de la Libertad o en
la Torre Eiffel, por poner solo ejemplos de las dos citadas.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc BY NC ND Ferreira Gullar: poesia, arte, pensamiento, pp. 53-68

54



Ascension RIVAS HERNANDEZ / Imdgenes de Rio en Ferreira Gullar

Rio de Janeiro, como Paris y Nueva York, tiene el privilegio de ser una
ciudad deseada. Urbe abierta y cosmopolita de clima benigno, su extraordi-
nario enclave geografico hace de ella un lugar bellisimo que no en vano le ha
dado el sobrenombre de cidade maravilhosa. El mar inmenso que se abre en
las playas de Copacabana e Ipanema, las montafias verdes entre cuyas laderas
se asientan algunas favelas, las alturas emblemadticas que crean su perfil o la
espectacular bahfa de Guanabara son parte de sus regalias naturales.

Pero Rio es un espacio de fuertes contrastes. Ciudad muy mezclada, la
habitan individuos de pureza racial y mulatos de toda estirpe; gente muy rica
y gente muy pobre; y estd formada por barrios donde se respira la desigualdad
y se convive con la violencia. En la actualidad, Rio es una gran metrépoli que,
como ha sucedido en casos similares, no ha sido capaz de absorber el exceso
de poblacién que busca abrirse camino en las grandes urbes. Muchos de sus
habitantes se ven obligados a vivir en las favelas en condiciones infrahumanas,
lo que dispara la delincuencia. El problema de la economia brasilefia, que
ya no es tan boyante como hace unos afios, se une entonces a las dificultades
seculares con la corrupcién politica que arrastra el pais, y todo ello se suma al
descontento social, como ha podido verse antes y durante la celebracién de los
recientes Juegos Olimpicos.

En Brasil, como en cualquier otro lugar, las ciudades son una parte im-
portante del contenido literario. Han servido de escenario a la accién de los
personajes novelescos y han reflejado los intereses y las preocupaciones de
autores y lectores en cada momento de la historia, lo que resulta especial-
mente significativo en el caso de las grandes urbes como Rio, la segunda
ciudad mds poblada del pais con mds de seis millones de habitantes. Maria
da Gléria Bordini (2012: 26-27) resume muy bien la presencia del ntcleo
urbano en la literatura brasilefia y su evolucién a lo largo del tiempo. Desde
las novelas romanticas de Alencar y Macedo donde aparece relacionado con
los conflictos sentimentales; o la novela realista de Machado y Lima Barreto
donde «torna-se o cendrio minuciosamente figurado de aspirantes a novos
ricos e de uma burguesia deplacée» (26); pasando por la novela modernista de
Mario de Andrade y Osvald de Andrade donde reaparece en espacios fragmen-
tados, miniaturizados y distorsionados, propios del arte de vanguardia; por la
novela neorrealista de la generacién del 30, con autores como Jorge Amado y
Graciliano Ramos, donde la ciudad es el espacio del trauma para todo tipo de
individuos desclasados; o la generacién del 45, en la que escriben Clarice Lis-
pector y Guimardes Rosa, donde se observa la desconfianza ante el capitalismo
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y la libertad durante el interregno entre la dictadura de Vargas y el golpe mi-
litar de 1964. Tras la implantacién de la dictadura, los escritores reflejan las
repercusiones de la represion sobre la vida ciudadana, mientras en la literatura
contemporinea la ciudad y sus moradores aparecen fragmentados «como num
espelho estilhado». Segiin Bordini, «Os motivos da metrépole se radicalizam,
a medida que a vida se torna cada vez mais administrada, e, a0 mesmo tempo,
cadtica e descentrada, com a representa¢do do lado mais andémico das ciudades:
o crime, o lumpesinato, as favelas, o trifico de drogas, o tédio de ganancia dos
burgueses, as negociatas, a sexualidade exacerbada» (27).

En la obra de Ferreira Gullar, la ciudad es a menudo un espacio al fondo,
apenas perfilado, donde se desarrolla la actividad del sujeto lirico. Ademds, se
vincula con un componente social que se convierte en una de las claves de su
poesia, sobre todo desde que el autor toma conciencia de su compromiso politico
por los afios 60 del pasado siglo. A pesar de ello, no obstante, sus poemas no re-
sultan panfletarios y cuentan con ciertos rasgos que, en palabras de Sérgio Buar-
que de Holanda (2015: 15), se traducen en «seu timbre pessoal, [...} esperancas
e desesperancas, { . ..} recordacoes da infancia numa cidade azul, evocada no meio
de triste exilio portenho». En este trabajo, y por razones de espacio, analizaré
solo la presencia de Rio en dos libros de poemas, Dentro da noite veloz (1975) y Na
vertigem do dia (1980), tal como aparecen recogidos en la magnifica Toda poesia,
tltima recoleccion revisada por el autor y editada por José Olympio en 2015.

Para alguien nacido en Sdo Luis do Maranhdo y dedicado a la escritura
desde muy temprana edad, Rio debia de ser la ciudad sofiada. De hecho, ha-
bfa ostentado la capitalidad del pais durante doscientos cincuenta afios en los
que fue la punta de lanza de la modernizacion de Brasil y el lugar en el que
se forjaron sus élites, segin sefiala Rosemari Sarmento (2012: 103). En su
Autobiografia poética, Gullar relata algunas de aquellas sefiales deslumbrantes
que le llegaban desde Rio y que fueron fundamentales para el despertar de su
vocacién poética. Tras la publicacién de su primer libro — Um pouco acima do
chdo — en 1949, un intelectual maranhense que vivia en la ciudad carioca le
envi6é como regalo Elegias del Duino de Rainer Maria Rilke. El mismo sefiala
lo importante que fue la lectura de esa obra para tomar conciencia del valor de
la poesia auténtica: «A leitura desses poemas foi para mim uma revelagdo do
que era a verdadeira poesia» (2015b: 25). También fue muy significativo para
su desarrollo como escritor el regreso desde Rio a Sdo Luis de Lucy Teixeira,
escritora interesada como €l en las artes pldsticas y, desde aquel momento,
amiga. En este caso, él mismo apunta c6mo el conocimiento de Teixeira fue
definitivo en su decisién de mudarse a la capital fluminense:
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Lucy e eu nos tornamos amigos e mesmo depois que ela voltou para o Rio nos
mantivemos em contato. Esse foi um fator importante para que me decidisse a
deixar minha cidade e mudar-me para a que era entdo o centro cultural e artistico
do pafs. No ano seguinte, vendi as poucas coisas que possuia, juntei um pouco
de dinheiro e, num avido da Lloyd Aéreo, voei para o Rio de Janeiro, disposto a
dedicar-me inteiramente 4 arte e a literatura. (2015b: 26)

Durante los primeros afios de dedicacién a la poesia, pues, Rio es para
Ferreira Gullar la ciudad de la que emana la cultura y a la que debfa dirigirse
si deseaba ser escritor. Con el tiempo, se convertiria en su lugar de residencia
y formaria parte del paisaje de su creacién artistica.

Tanto Dentro da noite veloz como Na vertigem do dia son libros de raigam-
bre social y se enmarcan dentro de la primera fase de la produccién del poeta
(Nejar, 2014: 680). La presencia en ellos de Rio de Janeiro no es esencial. En
ninguno de los volimenes se pretende poetizar sobre ese espacio ni ponerlo
al frente de los textos. Por el contrario, la ciudad apenas serd protagonista en
algunos de ellos, pero sirve de fondo a muchas composiciones y a menudo
vehicula el compromiso del autor.

Dentro da noite veloz se inicia con una composicion que es ya una declara-
cién de intenciones incluso en su titulo, «Meu povo, meu poema. La poesia
aparece en ella ligada al pueblo, como si solo tuviera sentido cuando es un
reflejo de la gente. Este cardcter es muy palpable al principio del libro, donde
Rio de Janeiro es la ciudad que sirve de decorado a la actividad que se de-
sarrolla en los poemas. Se trata de textos muy narrativos en los que se des-
criben historias de corte social y a los que no son ajenos la ironfa y el humor.

Na vertigem do dia empieza de manera diferente a como lo hace Dento da
noite veloz. Ya en el titulo de ambos hay una variante notable en la oposicién
entre los términos noche y dia. Ademds, el poema que lo inaugura, también
desde el compromiso, es un texto luminoso, abierto, brasilefio y universal, lo
que se manifiesta desde los primeros versos:

Meu espago € o dia
de bragos abertos

En ellos se habla de espacio, de dfa, de apertura, lo que se corrobora en su
misma disposicién grifica. Lo curioso, y seguramente no casual, es que existe
una relacién expresa con el libro anterior, mds concretamente con su primer
poema. Asi lo revelan varios elementos: la mencién a la noche del verso tercero
(«tocando a fimbria de uma e outra noite»); el creptsculo del verso noveno, que
pertenece al mismo campo semdntico o la primera palabra de ambos textos,
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idéntica, que es el adjetivo posesivo «Meu». Lo que los diferencia, no obstante,
es que en Dentro da noite veloz el sustantivo al que acompafia es «povo», que se
identifica casi con «poema» («Meu povo e meu poema crescem juntos», rezaba
ese primer verso) en un texto en el que ya se mostraba el interés social. Sin per-
der ese tono, no obstante, en «Minha medida» la ambientacién no es tan local,
ni tan apegada a la tierra, sino mds universal, aunque la composicién no pierde
por ello la raigambre brasilefia, como se observa en la dltima estrofa:

Meu espago —desmedido—
é o pessoal af, é nossa
gente,

de bragos abertos tocando a fimbria

de uma e outra fome,
0 povo, cara,

que numa das maos sustenta a festa

e na outra
uma bomba de tempo.

Los primeros poemas de Dentro da noite veloz presentan un espacio desdi-
bujado. En «Voltas para casa», por ejemplo, se aprecia un trasfondo de ciudad
apenas entrevista. Aqui Rio es el escenario de la accién. El yo lirico regresa a
casa después de una dura jornada laboral mientras observa gente que camina o
que trabaja. La casa, inserta en una urbe difuminada, es el refugio que asegura
la estabilidad familiar, que casi acuna el duermevela de los nifios y que acoge
al yo hasta el nuevo dia.

En «O agticar» el espacio se concreta un poco mds porque se nombra un
lugar conocido de Rio, Ipanema. No se tratard, sin embargo, de cantar la be-
lleza de su playa o de componer un texto de corte hedonista, sino de mantener
intacto el compromiso. La situacién descrita, como en el poema precedente, es
sencilla. El yo se encuentra tomando un café, y este hecho cotidiano le hace re-
flexionar sobre el origen del azicar que lo endulza, que puede provenir de una
planta de Pernambuco o del mismo Estado de Rio, de lugares remotos, alejados
de la tranquilidad del barrio en el que se encuentra su cobijo, espacios habita-
dos por hombres sin futuro que mueren jévenes, gente que no sabe leer y que
vive en poblaciones sin escuelas ni hospitales. El sujeto lirico, que degusta su
café en la tranquilidad de Ipanema, sit(ia ese punto de la ciudad y su seguridad
cotidiana, casi burguesa, en las antipodas de esos otros lugares que menciona,
aunque no lo hace de forma expresa. El barrio de Ipanema es aqui el reverso de
otros espacios donde los hombres no sobreviven mds alld de los 27 afios.

Rio también aparece entrevista en «Agosto 1964», donde el yo regresa a
casa en el autobis que cubre la ruta «Estrada de Ferro-Lebrén» cuando ya ha
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caido la noche y hace del poema una bandera contra la injusticia. La poesia se
reviste aqui de un compromiso claramente revolucionario, porque en la fecha
que se menciona en el titulo tuvo lugar el golpe militar contra el presidente
Jodo Gulart con el que se abolieron las libertades en Brasil. Igualmente sucede
en el poema «Cantada», donde la ciudad aparece ya con su nombre y apellido.
Se repite en él el compromiso revolucionario, aqui en alusién a Cuba, que
contrasta con la belleza femenina. Inicialmente, la de la mujer sale triunfante
cuando se la compara con la de otros seres y objetos: «Vocé é mais bonita que
um jardin florido/ em frente ao mar em Ipanema». Ya avanzado el texto, el co-
tejo de ese vocé con la ciudad queda en tablas («vocé é tao bonita quanto Rio
de Janeiro/ em maio») y al final es el compromiso politico el que se subraya,
haciendo palidecer la hermosura del td cuando se afirma: «e quase tdo bonita/
quanto a Revolugdo Cubana».

Enlazando con el contenido amoroso, otros poemas muestran diferentes
caras de la ciudad. En «Pela rua», Rio aparece, sin ser nombrada, como un
posible lugar de encuentro con la amada, una urbe grande, habitada por cua-
tro millones de personas de las que al sujeto lirico solo le interesa una. Es un
t4 femenino escasamente perfilado y casi desconocido. De hecho, el no saber
dénde se encuentra se convierte en el motivo que impulsa la escritura. El
poema nos sittia en un lugar —la avenida Nossa Senhora de Copacabana—y en
un tiempo concreto —el creptsculo de un domingo—. La ciudad estd abierta
—imagen que Gullar utiliza en otras ocasiones en alusién al espacio carioca,
como ya hemos visto— y un constante trafago de personas y coches agita la
escena. No es dificil recrear el momento, figurarse a la gente que entra y sale
de los establecimientos, cruza la calle a pie o se desplaza en automdvil. Rio de
Janeiro, la capital no nombrada, es un lugar de esparcimiento, desenfadado,
alegre y tumultuoso, aunque nada de eso interesa en realidad. Lo que motiva
la composicion es una esperanza minima, pero esperanza al fin y al cabo —«A
cidade é grande/ tem quatro milhdes de habitantes e tu és uma s6»— de que se
produzca el encuentro con ese td impreciso. Rio es aqui una ciudad viva que
se desborda, ruidosa de gente y de motores, de luces en la avenida comercial.
Pero fundamentalmente es un lugar en el que fantasear con la posibilidad
remota de un encuentro y eso es lo que la hace especial en el poema.

En otras ocasiones, la ciudad se dibuja desde una doble perspectiva, como
sucede en «A vida bate» donde se describe desde lo alto y a ras de suelo. El
resultado son dos imdgenes diferentes, ambas igual de reales porque son ob-
servadas por el sujeto lirico, aunque una resulta ficcional y la otra no, como se
verd mas adelante. Ricardo Gullén (1980: 18-19) recoge una apreciacién del
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pintor Maurice Grossner (en Hall, 1969: 78) a propésito de la importancia
del lugar que ocupa el observador con relacion al modelo y su implicacién
emocional en el retrato, que coincide con una consideracién de Ortega (1960:
13-14) sobre la distancia psicoldgica y los hechos observados. Cito a Gullén,
que resume muy bien ambos postulados:

A una distancia de siete pies (algo menos de cuatro metros) «el pintor puede mirar
a su modelo como si fuera un drbol en un paisaje 0 una manzana en un bodegén»,
es decir, con absoluta frialdad. Entre cuatro y ocho pies (no menos de metro y
cuarto y no més de dos y medio) se sitia «la distancia normal de la intimidad social
y la conversacién fdcil, y el alma de quien posa comienza a aparecer»; a menos
de tres pies «el alma estd demasiado en evidencia para que pueda ser observada
desinteresadamente». Y si la distancia se reduce hasta el contacto, la influencia del
modelo sobre el artista es tan poderosa y perturbadora que el retrato es imposible.

La teorfa de Grossner es facilmente aplicable a «A vida bate». Aqui, «Vis-
ta do alto», Rio se entrega entera, es eficaz, «€ o refiigio do homem, pertenece
a todos e a ninguémy». El intervalo espacial la hace perfecta porque no permite
observar su encarnadura, el defecto que en la distancia resulta invisible. De la
misma manera, la implicacién emocional del observador es minima porque
aparece como belleza aséptica e intocable. Pero la misma distancia que la
embellece la hace irreal porque tanta perfeccion es imposible. En el poema,
Gullar emplea con maestria el encabalgamiento, de modo que «Vista do alto»
cierra un verso que se abre y queda en suspenso para derramarse sobre el
siguiente y explicar cémo es Rio a vista de pdjaro. Desde esa posicion privile-
giada, la ciudad es un refugio, no distingue entre los hombres —por raza, sexo,
o cualquier otro contingente—, y por lo tanto estd ajena a cualquier elemento
perturbador sobre la vida. Por eso es irreal. Pero cuando se ve de cerca, a ras
de suelo, es cuando «revela o seu tirbido presente, sua/ carnadura de panico».
La gente se mueve deprisa, entra y sale, pasa sin sonreir y sin hablar; es la
sangre urbana que se mueve por intereses, muy diferente de la de aquellos que
se divertian, casi en el mismo espacio, un atardecer de domingo en el poema
anterior. Lo que Ferreira Gullar dibuja en «A vida bate» es, en realidad, lo
que sucede en cualquier metrépoli del mundo, como Nueva York, Santiago de
Chile, Caracas o Nueva Delhi, pero lo que hace diferente el instante que refleja
el texto es la conviccién de que dentro de cada uno, subterrineamente, la vida
llama, golpea, lo que se erige en certeza indiscutible. Ese momento Gnico, no
obstante, sucede en Rio, ciudad que se transforma por accién del poema en un
espacio donde es posible la ilusién del sujeto lirico una tarde, mientras mira
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a través de la ventana de su casa en Ipanema. De nuevo, la ciudad es un lugar
de refugio porque en él se sitta el hogar, el espacio en el que, parafraseando a
Jorge Guillén, el mundo parece bien hecho.

En otros poemas, Rio representa el mundo sofiado desde el exilio®, como
sucede en el titulado, precisamente, «Exilio». En €l, el sujeto lirico evoca una
vida que fue (y sigue siendo) suya, aunque en el momento de la escritura, a
muchos kilémetros de distancia, no pueda vivirla. Se dibuja aqui una exis-
tencia sencilla, alejada de los grandes acontecimientos y recreada en un texto
breve donde las repeticiones revelan la intensidad del recuerdo:

Numa casa em Ipanema rodeada de drvores e pombos
na sombra quente da tarde
entre méveis conhecidos
na sombra quente da tarde
entre drvores e pombos
entre cheiros conhecidos
elles vivem a vida deles
elles vivem mina vida
na sombra da tarde quente
na sombra da tarde quente

Todo es significativo en esta composicion. El primer verso, mds largo que
los demds, parece cobijar al resto como si fuera la béveda que protege el devenir
cotidiano. Se habla aqui de una casa que representa el hogar. Es una construc-
ci6n situada en el barrio de Ipanema, donde ya sabemos que vivi6 el poeta, lugar
rodeado de naturaleza —drboles y palomas— en el que esperan los objetos y los
olores familiares. En la distancia que impone el exilio, el sujeto lirico recuerda
el lugar y su cotidianidad, y ah{ los sentidos juegan un papel fundamental: lo
que se escucha — el sonido de drboles y de palomas -, lo que se huele y lo que se
siente: el calor que se cuela bajo la sombra. En el texto, la ciudad se percibe por
medio de las sensaciones recordadas y por eso su valor supera al de un simple
espacio. Se ha convertido en lo que Ernst Cassier (1945: 89) denomina «espacio
perceptivo» porque «contiene elementos de los diferentes géneros de experien-
cia sensible: dptica, tactil, acdstica y kinestésica», a través de los cuales se refleja
la morada que se recuerda. De ahi que Rio se convierta en metonimia del hogar,
lugar de amparo y abrigo afiorado en la distancia.

2 En 1971 Ferreira Gullar tuvo que exiliarse porque su vida corria peligro en Brasil.
Primero vivié en Mosci y mds tarde en Santiago de Chile, Lima y Buenos Aires.
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Sobre el destierro y el espacio evocado vuelve a tratar Ferreira en el poema
«Homem sentado», de Na vertigem do dia. Aqui, Rio no se nombra pero late
en el silencio, en el perfil de Buenos Aires, en el canto del sistema solar, en el
calor de la tarde y en las plantas verdes ya marchitas, es decir, en el recuerdo
del lugar amado y familiar. De nuevo, la imagen que se transmite al hablar
del exilio no revela especiales sentimientos de tristeza, aunque si de cierta
nostalgia. En la composicién domina el tono reposado, la molicie de la tarde
calurosa y la plena conciencia del yo, que aparece doblado sobre si mismo.
Abundan en el texto las referencias al cuerpo en palabras escasamente poéti-
cas: «(os intestinos dobrados/ dentro da barriga, as pernas/ sob o corpo)». El yo
estd recostado sobre un divan, tal vez aquejado de algtn dolor leve o de alguna
enfermedad pasajera porque su postura no parece encajar con la temperatura
ambiente. O quizé solo vive la pereza del bochorno bonaerense. De cualquier
modo, el sujeto parece bastarse a si mismo porque aparece «apoiado apenas
em mi mesmo» y tiene plena conciencia de si y de su cuerpo, «[nleste meu
corpo magro, mistura/ de nervos e 0ssos». El yo es, en realidad, un alma capaz
de recordar unas plantas —tal vez muertas— que en el frescor de su verdura
imaginada contrastan con el calor y que suponen una presencia viva capaz de
confortar la tarde al acercar al presente la ciudad querida y cotidiana.

La muerte real también puede formar parte del espacio y de la poesia,
aunque Rio de Janeiro no se transforma por ello en un lugar triste. El poema
«Morte de Clarice Lispector» refiere el entierro de la escritora en el cementerio
judio de Caju. Se trata de un texto muy breve, cargado de la pena que abate al
sujeto lirico y que se opone a la alegria de la naturaleza en la ciudad. Sorpren-
de la insistencia en designar los espacios concretos (Caju, Lagoa, Botafogo)
cuando la composicion es tan escueta y cuando las referencias expresas estin
ausentes de otros poemas. Hay, por tanto, una intencién clara de nombrar los
lugares, que funcionan como sinécdoques de la ciudad. Esta se convierte en un
referente fundamental, el espacio donde se sitdan el sujeto lirico y el cuerpo de
Clarice, un microcosmos en el que caben a un tiempo la muerte y la desola-
ci6n del amigo. Sin embargo, la naturaleza, que también forma parte del mis-
mo espacio, sigue su curso ajena a cualquier dolor y circunstancia; también al
margen de Clarice, el resplandor de cuyos ojos todavia resiste en la memoria.
El sujeto lirico, decaido, huye del cementerio mientras la naturaleza mantiene
su esencia inmutable, que es su razén de ser. De esta manera se subraya, por
contraste, el infinito pesar del yo, pero también se alivia la afliccién por la
muerte ante la constatacion de las certezas que transmite el cosmos vinculado
al espacio urbano.
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En muchas composiciones de Na vertigem do dia, como ya sucediera en
Dentro da noite veloz, Rio se vincula con el compromiso que imprime Gullar a
su poesia y se presenta como escenario cotidiano del sujeto lirico. El origen de
«Mau cheiro» es una noticia aparecida en el periédico: «Os jornais anunciam
que o prefeito/ vai acabar com o mau cheiro em Olaria». Solo que ese mal olor,
indudablemente real, también se torna metaférico, y en las dos Gltimas estro-
fas estalla su sentido oculto vinculado con la corrupcién politica. En efecto,
las partes tercera y cuarta del texto se relacionan de forma expresa porque se
inician con el verbo «falar» en forma negativa y afirmativa respectivamente.
En la primera, se citan espacios concretos de Rio, lugares en los que el mal
olor es tan real como la ciudad:

Nio falo da Lagoa que, parece,
ja fede por capricho;
nem da Praia do Leblon,
do Posto Seis:
nossa taxa de lixo.

El poema aparece como un /ocus de consumo y concentracion humana
propio de las ciudades modernas (Melo, 2012: 53). Resulta significativo su-
brayar el componente formal de la composicién, aspectos como la rima entre
los versos pares, la fractura del cuarto verso que subraya el sentido de la parte
desgajada, asi como el juego f6nico, tan caracteristico de la poesia de Gullar,
que destaca atin mas la suciedad real mencionada. Este verso roto, ademds,
abre paso a la estrofa cuarta en la que se especifica la hediondez, ya metaférica,
que es el fundamento del poema:

Falo de um odor que entranha em tudo e que se espalha
pela cidade inteira feito géds
€ por mais
banhos que tomemos
€ por mais
desodorantes
que usemos
(na boca, na axila
na vagina;
no vaso do banheiro,
no setor financieiro)
ndo se acaba ese cheiro

La ciudad aparece como lugar aquejado de mal olor, lo que la convierte
en referente importante del texto. La poesia se aproxima a la vida porque nace
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de ella; no es un elemento especulativo o un mero —por estéril— espacio meta-
fisico, sino que se inicia en la vida y se integra en ella, forma parte del espacio
vital del yo lirico, agranddndolo y convirtiéndolo en objeto artistico. En este
caso, sin embargo, no se canta las maravillas de Rio, y el extraflamiento surge
porque se subraya lo defectuoso, una doble podredumbre —la del mal olor y
la de la corrupcién— que cobra en el texto cardcter literario. La composicién
es un ejemplo claro de lo que Walter Benjamin (1982: 116), refiriéndose a
los poetas modernos, constatara a propésito de la obra de Baudelaire sobre el
hecho de que encontraron en las basuras de la sociedad, de las calles y en sus
propios detritus sus temas heroicos.

Para terminar, me referiré al poema que cierra Na vertigem do dia porque
se centra de forma expresa en la capital carioca. Se titula «Improviso ordindrio
sobre a cidade maravilhosa» y estd formado por 200 versos blancos de variado
metro con cuya disposicion grifica, como es habitual en la poesfa de Gullar, se
subraya el valor de ciertos términos.

El texto muestra como ha evolucionado la ciudad a lo largo de la historia,
haciendo calas en diferentes momentos que sirven de contrapunto a la actuali-
dad. Presidiendo la imagen de Rio, esta composicién también cuenta con un
claro componente social mediante el que se critican las desigualdades de un pais
que se identifica con la que fue su capital politica y ahora es su capital cultural.

La composicién se abre con la estampa de un establecimiento de cristales
y porcelanas —la Casa Maillet de la Rua dos Ourives— durante una tarde so-
focante en el lejano 1847. Esa primera escena ya actualiza la bipolaridad que
serd una de las constantes del texto. La oposicion se establece entre el interior
y el exterior del comercio. Dentro, el tiempo parece detenido, se respira la
tranquilidad de la tarde, ajena a la canicula, mientras los rayos de un sol obli-
cuo centellean al borde de las copas. La atmdsfera dorada envuelve la figura de
sefloras cariocas de la alta sociedad, mujeres de gusto refinado y vida vacia. En
el exterior, por el contrario, el ambiente es sucio y se respira el bochorno en
el sudor de los hombres, hay carruajes tirados por animales, esclavos negros
y un viento que levanta una gran polvareda, resecando aiin mds el ambiente.
La Casa Maillet y su entorno son en realidad una sinécdoque de Rio —al igual
que Rio lo es de Brasil— con sus contrastes y sus diferencias, porque al pensar
en ese lugar tan refinado, el sujeto lirico recrea la ciudad toda, donde ademads
de la Rua dos Ourives se encuentra la Rua do Valongo. All{ también se co-
merciaba a la altura de 1847 pero no con porcelanas y cristales sino con seres
humanos. Y frente a la tranquilidad que se respira en el establecimiento, en

Ediciones Universidad de Salamanca / cc BY NC ND Ferreira Gullar: poesia, arte, pensamiento, pp. 53-68

64



Ascension RIVAS HERNANDEZ / Imdgenes de Rio en Ferreira Gullar

este nuevo espacio dominan los ruidos que provienen de la subasta de esclavos
y del chirrido de los barcos que atracan en el muelle. A pesar de las oposicio-
nes, no obstante, hay aspectos que permanecen eternos y al mismo tiempo
cambiantes, como en el panta rei de Herdclito. Se trata de la bahia, que en el
poema se describe como «atual e azul». Es el mar eterno que sobrevive a los
hombres como fuerza todopoderosa y que, como cualquier elemento de la
naturaleza, muestra su grandeza frente a la pequefiez humana. En esta parte
del poema, la oposicién se establece entre la geografia extraordinaria de Rio
(el mar, las montafias, los roquedos, la bahfa) y los espacios de factura huma-
na (los muelles, las iglesias, las plazas, el pelourinho, el monasterio de Sdo
Bento). La naturaleza es la misma, permanece impasible al paso del tiempo,
aunque el agua del mar cambia constantemente, actualizando la imagen he-
racliana. Recordemos que ya hemos visto una representacién de la naturaleza
inmutable ante el dolor humano en el poema sobre la muerte de Clarice.
Tras el paseo por la Rua do Valongo y el excurso sociofiloséfico, el poema
regresa a la escena principal donde la dama sefiala con sus manos enguantadas
una porcelana de Sévres. En estos versos se insiste en las diferencias sociales
por medio de las oposiciones 1éxicas: frente a la mujer, significativamente de-
nominada «madame», se cita a las «putas» que abundan en la ciudad; y frente
a los guantes, que connotan higiene y asepsia, se habla de una ciudad «de poco
aseio». En la siguiente estrofa, que se opone a la escena de la Casa Maillet,
el poema vuelve a subrayar los contrastes que caracterizan a Rio: hay presos
apifiados en cédrceles y hombres que mendigan en las calles porque el gobierno
solo alimenta a criminales de guante blanco, y aqui la lista se hace larga: «no-
bres/ e ladrdes finos/ ministros, ouvidores, provedores». La reprobacién vuelve
a ser evidente y Gullar denuncia la corrupcién secular de los hombres blancos
que ostentan el poder —opuestos a los negros citados anteriormente—, y que,
como se subraya con tremenda ironfa, «hd séculos nos trouxeram a moral e os
bons costumes/ além da sifilis». La critica se concentra en una organizacién
sociopolitica que se nutre de las desigualdades, pero también en una religion
castradora y con ella en una colonizacién que impuso costumbres extranjeras
al servicio de Dios. Es interesante destacar el juego que se establece por medio
de la repeticion de la frase «a servico de Deus», que rompe con su sentido ori-
ginal en versos sucesivos, desautomatizandola: «a servigo de Deus e de tantos
outros» y «a servico de Deus e das empresas/ agora multinacionais». Lo que
subyace en ambos casos es la critica feroz hacia un sistema que, basindose
falsamente en el bien del pueblo y utilizando el nombre de Dios en vano,
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solo busca el enriquecimiento de unos pocos, antes duefios de esclavos y ahora
propietarios de grandes empresas extranjeras.

En el verso 85 cambian el escenario y los actores, pero las desigualdades
y la critica se mantienen. Para subrayarlo, y para conectar formalmente con la
parte anterior de la composicion, la nueva estrofa se inicia con un verso que re-
pite el nimero 15 —«Sem sacanagem»—, y el 88 reproduce en parte el principio
de la composicién: «comove-me saber». El tiempo, sin embargo, es diferente,
porque ahora la accién se sitda en el siglo XvIir —afios 1788 y 1789— aunque
enseguida avanza al Xxx— 1904 y 1917. El cardcter mundano y despreocupado,
cargado de irénica censura, se centra en los colores y tejidos que regian la moda
de los parasoles femeninos en una ciudad en la que «havia mais leprosos que
cdes vagando/ pelas ruas». Los versos cortos transmiten una idea de ligereza y
desenfado que contrasta con la grave situacion social reflejada en el texto.

Pero Rio, como Capitu, es una ciudad rebelde que ha sobrevivido a las
imposiciones morales. De ah{ la referencia implicita al personaje machadiano,
identificado con la ciudad («Ah, cidade maliciosa/ de olhos de resaca»). Rio,
a pesar de las prohibiciones sufridas a lo largo de su historia (el Toque do
Aragio’, el Recolhimento do Parto® y las recomendaciones del alcalde Amaro
Cavalcanti’ sobre el recato de los bafios de mar), renace hoy renovada en sus
playas («nas areias de Ipanema») y sus mujeres, como ya hiciera Capitu, desa-
tian las imposiciones morales. Su poblacién creci6 con alma caribefia, «festiva
e arruaceira», ligada al ritmo del baile, al juego, y en definitiva a los placeres
mundanos, apartandose de los corsés impuestos por la Iglesia.

A partir del verso 123 el texto describe, por medio de ideas contrapuestas,
el concepto de ciudad que tiene el poeta. En dicha confrontacién, el tiempo
se convierte en el fiel de la balanza y la imagen de urbe actual se descompone
cuando se la compara con la representacién del pasado. Gullar actualiza aqui

* Corresponde al «toque de queda», y se refiere a la prohibicién de circular por las ciudades
durante las horas nocturnas, normalmente en situaciones conflictivas de un pafs o de una ciudad.
La expresion hace referencia a Francisco Alberto Teixeira de Aragdo, intendente de policia que
lo impuso en Rio en 1825.

4 Se trataba de un edificio inaugurado en Rio el afio 1759 que, segtin Charles Dunlop,
«destinava-se a albergar mulheres de vida desonesta que, arrependidas do pecado, procuravam
na religido o caminho da regenera¢do», aunque enseguida se convirtié en un lugar en el que se
reclufa a las hijas discolas que desobedecfan la voluntad de sus padres y a las mujeres que hacfan
lo mismo con sus maridos.

’ Fue alcalde de Rio desde enero de 1917 hasta noviembre de 1918.
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el tépico del aurea mediocritas o del beatus ille horaciano. En el presente, Rio
es un conjunto de gente sin tierra, pero antes habfa huertos y las lavanderas
tendfan la ropa sobe la hierba en el Campo de Santana. Ahora conforma un
espacio endurecido y contaminado, un lugar inseguro en el que abundan los
asaltos en cualquier barrio —en Tijuca, en Penha, en la Avenida de Nossa Sen-
hora de Copacabana—y a plena luz del dia. Una ciudad que se ha convertido
en mercaderia vendible, una «multiplicada Rua de Valongo» que enlaza con
un verso anterior (27). La ciudad actual se presenta como un espacio enfebre-
cido, especie de mercado persa, un laberinto humano en el que se comercia
con la vida, con el suefio, con la muerte y hasta con el futuro, es decir, un locus
moderno, presa del capitalismo voraz, que vive a espaldas de la naturaleza.

El verso 163, con su referencia al atardecer, recupera los primeros compa-
ses del poema y nos devuelve a la Casa Maillet de la Rua dos Ourives. Muere
la tarde y con ella todos los personajes que la poblaron a lo largo del tiempo: la
mujer carioca, el duefio del establecimiento, los ricos, los pobres, los blancos
y los negros, congelados para la posteridad en una fotografia antigua. Frente a
esa imagen, el presente se mueve vertiginosamente y Rio aparece cargada de
deudas, dvida de tiempo, entre desastres ecoldgicos, sobreviviendo a sus pro-
pios temporales y los de enero —nétese el valor dilégico del término «janeiro»
que ademds ocupa casi solo la linea 192—.

En los cinco dltimos versos se pierde el tono narrativo y el yo lirico inter-
viene para reflexionar sobre el paso del tiempo, aunque al no utilizar la prime-
ra persona, los sentimientos no se perciben con la mdxima intensidad. En los
tres primeros, paralelos, se muestra el efecto del reloj sobre amigos, calles y
casas. Todos mueren, como recogen los verbos que significativamente cierran
los versos. Ante esa muerte aniquiladora que los quiebra en pentasilabos, los
dos finales albergan cierta esperanza al aludir a lugares de cobijo: los retratos,
que simbolizan el recuerdo y el corazén de otros hombres en el presente. El
poema, que se inicié con un tono social, termina subrayando la soledad del
individuo y los espacios en los que finalmente busca consuelo.

La lectura de estos dos poemarios —Dentro da noite veloz y Na vertigem do
dia— nos ha mostrado varias dimensiones de Rio de Janeiro, aunque ninguna
de ellas se ajusta al t6pico conocido. La ciudad es, inicialmente, el trasfondo
geogrifico de muchas composiciones, a menudo vinculado con el compromiso
social del poeta. Puede aparecer como espacio de trdnsito o de trabajo, como re-
fugio familiar ante el paso del tiempo y sus huracanes, o como cobijo afiorado en
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la distancia del exilio. Es posible lugar de encuentro y apenas dmbito de diver-
sién. En ocasiones aparece como entorno de desigualdades sociales que pueden
provocar violencia, o como drea de detritus, configurando un /ocus de consumo
vinculado a la modernidad. A pesar de esta imagen caleidoscopica sin embargo,
una parte de Rio permanece inalterada ante el correr del tiempo. Se trata de la
naturaleza, de los montes, de la bahia, del océano que actualiza el panta rei hera-
cliano, siempre cambiante y siempre el mismo. Una certeza que alivia el dolor
de los hombres y les ayuda a sobrellevar las asperezas de la vida.
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