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IMÁGENES DE RIO EN FERREIRA GULLAR1

Imagens do Rio em Ferreira Gullar

Images of Rio in Ferreira Gullar 

Ascensión RIVAS HERNÁNDEZ

Universidad de Salamanca

Resumen: En este artículo se analiza la imagen de Río de Janeiro en 
dos poemarios de Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz (1975) y Na vertigem do 
dia (1980), tal como aparecen recogidos en la magnífica Toda poesía, última 
recolección revisada por el autor y editada por José Olympio en 2015. En los 
libros citados, Río puede aparecer como trasfondo geográfico, en ocasiones 
vinculado con el compromiso social del poeta, o como refugio familiar ante 
los avatares de la vida. También es el lugar añorado desde el exilio, y espacio 
de desigualdades, área de detritus vinculada a la modernidad. Frente a todo 
ello, el entorno natural de la ciudad permanece inalterable como certeza ante 
las contingencias de la vida. 

Palabras clave: Ferreira Gullar; Río de Janeiro; Ciudad; Imagen.

Resumo: Este trabalho analisa a imagem da cidade do Rio de Janeiro em 
dois livros de Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz (1975) e Na vertigem do dia 
(1980), reunidos em Toda poesia, última recopilação revisada pelo autor editada 
por José Olympio em 2015. Nos livros citados, o Rio é um fundo geográfico, 
às vezes, relacionado com o compromisso social do poeta ou como refúgio fa-
miliar. Além disso, é o lugar da saudade no exílio e espaço de desigualdades, 

1  Este trabajo está vinculado a las actividades del Grupo de Investigación Reconocido 
(GIR) «Estudios de Literatura Brasileña Avanzados (ELBA)» que dirijo en la Universidad de 
Salamanca.
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área de detrito na modernidade. Frente a isso, a natureza da cidade permanece 
inalterável como se fosse uma certeza contra as contingências da vida.

Palavras-chave: Ferreira Gullar; Rio de Janeiro; Cidade; Imagem.

Abstract: This article analyzes the image of Rio de Janeiro in two 
books of Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz (1975) and Na vertigem do dia 
(1980), collected in the excellent Toda poesía, reviewed thoroughly by the 
author and published by José Olympio in 2015. In these books of poems, Rio 
appears as a geographic background, sometimes linked with the social com-
mitment of the poet, or as a family retreat to the vicissitudes of life. It is also 
the place longed from exile, and space of inequalities, a detritus area linked to 
modern times. Against all this, the natural environment of the city remains 
unchanged as certainty to the contingencies of life.

Key words: Ferreira Gullar; Río de Janeiro; City; Image.

Algunas ciudades están forjadas en el imaginario colectivo, cinceladas 
a golpe de ilustraciones, fotografías y, sobre todo, relatos de quienes las vi-
sitaron y contaron al regreso sus maravillas, a menudo amplificadas por el 
recuerdo, la sensación apacible del retorno y la fantasía más o menos fértil 
del viajero. Sucede con París, Venecia o Londres entre las europeas y Nueva 
York o Buenos Aires entre las americanas. En cada continente, además, el ciu-
dadano medio tiene mitificado el viaje transatlántico, que aún hoy va unido 
a la idea de descubrimiento y de conocimiento de unas tierras que imagina 
prodigiosas o llenas de historia, muy diferentes de las suyas en cualquier caso. 
La mitificación de estos lugares aparece vinculada a menudo con la aparición 
de movimientos culturales o sociales que en algún momento contribuyeron al 
cambio no solo de la ciudad en sí, sino también de la Historia. Nueva York se 
relaciona con el flujo migratorio de finales del siglo xix y con las vanguardias 
durante las primeras décadas del siglo xx, mientras París aparece encumbrada 
como ciudad de la cultura, el lugar donde creaban los modernistas y el esce-
nario «en el que se asiste al final brillante de la idea del arte moderno en Oc-
cidente» (Cañas, 1994: 35). Más tarde sería la ciudad de los cambios sociales 
que se vivieron en Europa durante los años sesenta del siglo xx. Algunos de 
esos acontecimientos, además, quedaron perpetuados con la construcción de 
edificios emblemáticos que con el tiempo se convirtieron en representaciones 
simbólicas de esas metrópolis. Baste pensar en la Estatua de la Libertad o en 
la Torre Eiffel, por poner solo ejemplos de las dos citadas.
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Río de Janeiro, como París y Nueva York, tiene el privilegio de ser una 
ciudad deseada. Urbe abierta y cosmopolita de clima benigno, su extraordi-
nario enclave geográfico hace de ella un lugar bellísimo que no en vano le ha 
dado el sobrenombre de cidade maravilhosa. El mar inmenso que se abre en 
las playas de Copacabana e Ipanema, las montañas verdes entre cuyas laderas 
se asientan algunas favelas, las alturas emblemáticas que crean su perfil o la 
espectacular bahía de Guanabara son parte de sus regalías naturales. 

Pero Río es un espacio de fuertes contrastes. Ciudad muy mezclada, la 
habitan individuos de pureza racial y mulatos de toda estirpe; gente muy rica 
y gente muy pobre; y está formada por barrios donde se respira la desigualdad 
y se convive con la violencia. En la actualidad, Río es una gran metrópoli que, 
como ha sucedido en casos similares, no ha sido capaz de absorber el exceso 
de población que busca abrirse camino en las grandes urbes. Muchos de sus 
habitantes se ven obligados a vivir en las favelas en condiciones infrahumanas, 
lo que dispara la delincuencia. El problema de la economía brasileña, que 
ya no es tan boyante como hace unos años, se une entonces a las dificultades 
seculares con la corrupción política que arrastra el país, y todo ello se suma al 
descontento social, como ha podido verse antes y durante la celebración de los 
recientes Juegos Olímpicos.

En Brasil, como en cualquier otro lugar, las ciudades son una parte im-
portante del contenido literario. Han servido de escenario a la acción de los 
personajes novelescos y han reflejado los intereses y las preocupaciones de 
autores y lectores en cada momento de la historia, lo que resulta especial-
mente significativo en el caso de las grandes urbes como Río, la segunda 
ciudad más poblada del país con más de seis millones de habitantes. Maria 
da Glória Bordini (2012: 26-27) resume muy bien la presencia del núcleo 
urbano en la literatura brasileña y su evolución a lo largo del tiempo. Desde 
las novelas románticas de Alencar y Macedo donde aparece relacionado con 
los conflictos sentimentales; o la novela realista de Machado y Lima Barreto 
donde «torna-se o cenário minuciosamente figurado de aspirantes a novos 
ricos e de uma burguesía deplacée» (26); pasando por la novela modernista de 
Mario de Andrade y Osvald de Andrade donde reaparece en espacios fragmen-
tados, miniaturizados y distorsionados, propios del arte de vanguardia; por la 
novela neorrealista de la generación del 30, con autores como Jorge Amado y 
Graciliano Ramos, donde la ciudad es el espacio del trauma para todo tipo de 
individuos desclasados; o la generación del 45, en la que escriben Clarice Lis-
pector y Guimarães Rosa, donde se observa la desconfianza ante el capitalismo 
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y la libertad durante el interregno entre la dictadura de Vargas y el golpe mi-
litar de 1964. Tras la implantación de la dictadura, los escritores reflejan las 
repercusiones de la represión sobre la vida ciudadana, mientras en la literatura 
contemporánea la ciudad y sus moradores aparecen fragmentados «como num 
espelho estilhado». Según Bordini, «Os motivos da metrópole se radicalizam, 
à medida que a vida se torna cada vez mais administrada, e, ao mesmo tempo, 
caótica e descentrada, com a representação do lado mais anômico das ciudades: 
o crime, o lumpesinato, as favelas, o tráfico de drogas, o tédio de ganancia dos 
burgueses, as negociatas, a sexualidade exacerbada» (27). 

En la obra de Ferreira Gullar, la ciudad es a menudo un espacio al fondo, 
apenas perfilado, donde se desarrolla la actividad del sujeto lírico. Además, se 
vincula con un componente social que se convierte en una de las claves de su 
poesía, sobre todo desde que el autor toma conciencia de su compromiso político 
por los años 60 del pasado siglo. A pesar de ello, no obstante, sus poemas no re-
sultan panfletarios y cuentan con ciertos rasgos que, en palabras de Sérgio Buar-
que de Holanda (2015: 15), se traducen en «seu timbre pessoal, […] esperanças 
e desesperanças, […] recordações da infancia numa cidade azul, evocada no meio 
de triste exílio portenho». En este trabajo, y por razones de espacio, analizaré 
solo la presencia de Río en dos libros de poemas, Dentro da noite veloz (1975) y Na 
vertigem do dia (1980), tal como aparecen recogidos en la magnífica Toda poesía, 
última recolección revisada por el autor y editada por José Olympio en 2015.

Para alguien nacido en São Luís do Maranhão y dedicado a la escritura 
desde muy temprana edad, Río debía de ser la ciudad soñada. De hecho, ha-
bía ostentado la capitalidad del país durante doscientos cincuenta años en los 
que fue la punta de lanza de la modernización de Brasil y el lugar en el que 
se forjaron sus élites, según señala Rosemari Sarmento (2012: 103). En su 
Autobiografia poética, Gullar relata algunas de aquellas señales deslumbrantes 
que le llegaban desde Río y que fueron fundamentales para el despertar de su 
vocación poética. Tras la publicación de su primer libro – Um pouco acima do 
chão – en 1949, un intelectual maranhense que vivía en la ciudad carioca le 
envió como regalo Elegías del Duíno de Rainer Maria Rilke. Él mismo señala 
lo importante que fue la lectura de esa obra para tomar conciencia del valor de 
la poesía auténtica: «A leitura desses poemas foi para mim uma revelação do 
que era a verdadeira poesía» (2015b: 25). También fue muy significativo para 
su desarrollo como escritor el regreso desde Río a São Luís de Lucy Teixeira, 
escritora interesada como él en las artes plásticas y, desde aquel momento, 
amiga. En este caso, él mismo apunta cómo el conocimiento de Teixeira fue 
definitivo en su decisión de mudarse a la capital fluminense:
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Lucy e eu nos tornamos amigos e mesmo depois que ela voltou para o Rio nos 
mantivemos em contato. Esse foi um fator importante para que me decidisse a 
deixar minha cidade e mudar-me para a que era então o centro cultural e artístico 
do país. No ano seguinte, vendi as poucas coisas que possuía, juntei um pouco 
de dinheiro e, num avião da Lloyd Aéreo, voei para o Rio de Janeiro, disposto a 
dedicar-me inteiramente à arte e à literatura. (2015b: 26)

Durante los primeros años de dedicación a la poesía, pues, Río es para 
Ferreira Gullar la ciudad de la que emana la cultura y a la que debía dirigirse 
si deseaba ser escritor. Con el tiempo, se convertiría en su lugar de residencia 
y formaría parte del paisaje de su creación artística.

Tanto Dentro da noite veloz como Na vertigem do dia son libros de raigam-
bre social y se enmarcan dentro de la primera fase de la producción del poeta 
(Nejar, 2014: 680). La presencia en ellos de Río de Janeiro no es esencial. En 
ninguno de los volúmenes se pretende poetizar sobre ese espacio ni ponerlo 
al frente de los textos. Por el contrario, la ciudad apenas será protagonista en 
algunos de ellos, pero sirve de fondo a muchas composiciones y a menudo 
vehicula el compromiso del autor. 

Dentro da noite veloz se inicia con una composición que es ya una declara-
ción de intenciones incluso en su título, «Meu povo, meu poema». La poesía 
aparece en ella ligada al pueblo, como si solo tuviera sentido cuando es un 
reflejo de la gente. Este carácter es muy palpable al principio del libro, donde 
Río de Janeiro es la ciudad que sirve de decorado a la actividad que se de
sarrolla en los poemas. Se trata de textos muy narrativos en los que se des-
criben historias de corte social y a los que no son ajenos la ironía y el humor. 

Na vertigem do dia empieza de manera diferente a como lo hace Dento da 
noite veloz. Ya en el título de ambos hay una variante notable en la oposición 
entre los términos noche y día. Además, el poema que lo inaugura, también 
desde el compromiso, es un texto luminoso, abierto, brasileño y universal, lo 
que se manifiesta desde los primeros versos: 

Meu espaço é o dia
de braços abertos

En ellos se habla de espacio, de día, de apertura, lo que se corrobora en su 
misma disposición gráfica. Lo curioso, y seguramente no casual, es que existe 
una relación expresa con el libro anterior, más concretamente con su primer 
poema. Así lo revelan varios elementos: la mención a la noche del verso tercero 
(«tocando a fimbria de uma e outra noite»); el crepúsculo del verso noveno, que 
pertenece al mismo campo semántico o la primera palabra de ambos textos, 
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idéntica, que es el adjetivo posesivo «Meu». Lo que los diferencia, no obstante, 
es que en Dentro da noite veloz el sustantivo al que acompaña es «povo», que se 
identifica casi con «poema» («Meu povo e meu poema crescem juntos», rezaba 
ese primer verso) en un texto en el que ya se mostraba el interés social. Sin per-
der ese tono, no obstante, en «Minha medida» la ambientación no es tan local, 
ni tan apegada a la tierra, sino más universal, aunque la composición no pierde 
por ello la raigambre brasileña, como se observa en la última estrofa:

Meu espaço –desmedido–
é o pessoal aí, é nossa
gente,

de braços abertos tocando a fimbria
de uma e outra fome,

o povo, cara,
que numa das mãos sustenta a festa
e na outra

uma bomba de tempo.

Los primeros poemas de Dentro da noite veloz presentan un espacio desdi-
bujado. En «Voltas para casa», por ejemplo, se aprecia un trasfondo de ciudad 
apenas entrevista. Aquí Río es el escenario de la acción. El yo lírico regresa a 
casa después de una dura jornada laboral mientras observa gente que camina o 
que trabaja. La casa, inserta en una urbe difuminada, es el refugio que asegura 
la estabilidad familiar, que casi acuna el duermevela de los niños y que acoge 
al yo hasta el nuevo día. 

En «O açúcar» el espacio se concreta un poco más porque se nombra un 
lugar conocido de Río, Ipanema. No se tratará, sin embargo, de cantar la be-
lleza de su playa o de componer un texto de corte hedonista, sino de mantener 
intacto el compromiso. La situación descrita, como en el poema precedente, es 
sencilla. El yo se encuentra tomando un café, y este hecho cotidiano le hace re-
flexionar sobre el origen del azúcar que lo endulza, que puede provenir de una 
planta de Pernambuco o del mismo Estado de Río, de lugares remotos, alejados 
de la tranquilidad del barrio en el que se encuentra su cobijo, espacios habita-
dos por hombres sin futuro que mueren jóvenes, gente que no sabe leer y que 
vive en poblaciones sin escuelas ni hospitales. El sujeto lírico, que degusta su 
café en la tranquilidad de Ipanema, sitúa ese punto de la ciudad y su seguridad 
cotidiana, casi burguesa, en las antípodas de esos otros lugares que menciona, 
aunque no lo hace de forma expresa. El barrio de Ipanema es aquí el reverso de 
otros espacios donde los hombres no sobreviven más allá de los 27 años.

Río también aparece entrevista en «Agosto 1964», donde el yo regresa a 
casa en el autobús que cubre la ruta «Estrada de Ferro-Lebrón» cuando ya ha 
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caído la noche y hace del poema una bandera contra la injusticia. La poesía se 
reviste aquí de un compromiso claramente revolucionario, porque en la fecha 
que se menciona en el título tuvo lugar el golpe militar contra el presidente 
João Gulart con el que se abolieron las libertades en Brasil. Igualmente sucede 
en el poema «Cantada», donde la ciudad aparece ya con su nombre y apellido. 
Se repite en él el compromiso revolucionario, aquí en alusión a Cuba, que 
contrasta con la belleza femenina. Inicialmente, la de la mujer sale triunfante 
cuando se la compara con la de otros seres y objetos: «Você é mais bonita que 
um jardín florido/ em frente ao mar em Ipanema». Ya avanzado el texto, el co-
tejo de ese você con la ciudad queda en tablas («você é tão bonita quanto Rio 
de Janeiro/ em maio») y al final es el compromiso político el que se subraya, 
haciendo palidecer la hermosura del tú cuando se afirma: «e quase tão bonita/ 
quanto a Revolução Cubana».

Enlazando con el contenido amoroso, otros poemas muestran diferentes 
caras de la ciudad. En «Pela rua», Río aparece, sin ser nombrada, como un 
posible lugar de encuentro con la amada, una urbe grande, habitada por cua-
tro millones de personas de las que al sujeto lírico solo le interesa una. Es un 
tú femenino escasamente perfilado y casi desconocido. De hecho, el no saber 
dónde se encuentra se convierte en el motivo que impulsa la escritura. El 
poema nos sitúa en un lugar –la avenida Nossa Senhora de Copacabana– y en 
un tiempo concreto –el crepúsculo de un domingo–. La ciudad está abierta 
–imagen que Gullar utiliza en otras ocasiones en alusión al espacio carioca, 
como ya hemos visto– y un constante tráfago de personas y coches agita la 
escena. No es difícil recrear el momento, figurarse a la gente que entra y sale 
de los establecimientos, cruza la calle a pie o se desplaza en automóvil. Río de 
Janeiro, la capital no nombrada, es un lugar de esparcimiento, desenfadado, 
alegre y tumultuoso, aunque nada de eso interesa en realidad. Lo que motiva 
la composición es una esperanza mínima, pero esperanza al fin y al cabo –«A 
cidade é grande/ tem quatro milhões de habitantes e tu és uma só»– de que se 
produzca el encuentro con ese tú impreciso. Río es aquí una ciudad viva que 
se desborda, ruidosa de gente y de motores, de luces en la avenida comercial. 
Pero fundamentalmente es un lugar en el que fantasear con la posibilidad 
remota de un encuentro y eso es lo que la hace especial en el poema.

En otras ocasiones, la ciudad se dibuja desde una doble perspectiva, como 
sucede en «A vida bate» donde se describe desde lo alto y a ras de suelo. El 
resultado son dos imágenes diferentes, ambas igual de reales porque son ob-
servadas por el sujeto lírico, aunque una resulta ficcional y la otra no, como se 
verá más adelante. Ricardo Gullón (1980: 18-19) recoge una apreciación del 
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pintor Maurice Grossner (en Hall, 1969: 78) a propósito de la importancia 
del lugar que ocupa el observador con relación al modelo y su implicación 
emocional en el retrato, que coincide con una consideración de Ortega (1960: 
13-14) sobre la distancia psicológica y los hechos observados. Cito a Gullón, 
que resume muy bien ambos postulados:

A una distancia de siete pies (algo menos de cuatro metros) «el pintor puede mirar 
a su modelo como si fuera un árbol en un paisaje o una manzana en un bodegón», 
es decir, con absoluta frialdad. Entre cuatro y ocho pies (no menos de metro y 
cuarto y no más de dos y medio) se sitúa «la distancia normal de la intimidad social 
y la conversación fácil, y el alma de quien posa comienza a aparecer»; a menos 
de tres pies «el alma está demasiado en evidencia para que pueda ser observada 
desinteresadamente». Y si la distancia se reduce hasta el contacto, la influencia del 
modelo sobre el artista es tan poderosa y perturbadora que el retrato es imposible.

La teoría de Grossner es fácilmente aplicable a «A vida bate». Aquí, «Vis-
ta do alto», Río se entrega entera, es eficaz, «é o refúgio do homem, pertenece 
a todos e a ninguém». El intervalo espacial la hace perfecta porque no permite 
observar su encarnadura, el defecto que en la distancia resulta invisible. De la 
misma manera, la implicación emocional del observador es mínima porque 
aparece como belleza aséptica e intocable. Pero la misma distancia que la 
embellece la hace irreal porque tanta perfección es imposible. En el poema, 
Gullar emplea con maestría el encabalgamiento, de modo que «Vista do alto» 
cierra un verso que se abre y queda en suspenso para derramarse sobre el 
siguiente y explicar cómo es Río a vista de pájaro. Desde esa posición privile-
giada, la ciudad es un refugio, no distingue entre los hombres –por raza, sexo, 
o cualquier otro contingente–, y por lo tanto está ajena a cualquier elemento 
perturbador sobre la vida. Por eso es irreal. Pero cuando se ve de cerca, a ras 
de suelo, es cuando «revela o seu túrbido presente, sua/ carnadura de pánico». 
La gente se mueve deprisa, entra y sale, pasa sin sonreír y sin hablar; es la 
sangre urbana que se mueve por intereses, muy diferente de la de aquellos que 
se divertían, casi en el mismo espacio, un atardecer de domingo en el poema 
anterior. Lo que Ferreira Gullar dibuja en «A vida bate» es, en realidad, lo 
que sucede en cualquier metrópoli del mundo, como Nueva York, Santiago de 
Chile, Caracas o Nueva Delhi, pero lo que hace diferente el instante que refleja 
el texto es la convicción de que dentro de cada uno, subterráneamente, la vida 
llama, golpea, lo que se erige en certeza indiscutible. Ese momento único, no 
obstante, sucede en Rio, ciudad que se transforma por acción del poema en un 
espacio donde es posible la ilusión del sujeto lírico una tarde, mientras mira 
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a través de la ventana de su casa en Ipanema. De nuevo, la ciudad es un lugar 
de refugio porque en él se sitúa el hogar, el espacio en el que, parafraseando a 
Jorge Guillén, el mundo parece bien hecho.

En otros poemas, Rio representa el mundo soñado desde el exilio2, como 
sucede en el titulado, precisamente, «Exílio». En él, el sujeto lírico evoca una 
vida que fue (y sigue siendo) suya, aunque en el momento de la escritura, a 
muchos kilómetros de distancia, no pueda vivirla. Se dibuja aquí una exis-
tencia sencilla, alejada de los grandes acontecimientos y recreada en un texto 
breve donde las repeticiones revelan la intensidad del recuerdo:

Numa casa em Ipanema rodeada de árvores e pombos
na sombra quente da tarde
entre móveis conhecidos
na sombra quente da tarde
entre árvores e pombos
entre cheiros conhecidos
elles vivem a vida deles
elles vivem mina vida

na sombra da tarde quente
na sombra da tarde quente

Todo es significativo en esta composición. El primer verso, más largo que 
los demás, parece cobijar al resto como si fuera la bóveda que protege el devenir 
cotidiano. Se habla aquí de una casa que representa el hogar. Es una construc-
ción situada en el barrio de Ipanema, donde ya sabemos que vivió el poeta, lugar 
rodeado de naturaleza –árboles y palomas– en el que esperan los objetos y los 
olores familiares. En la distancia que impone el exilio, el sujeto lírico recuerda 
el lugar y su cotidianidad, y ahí los sentidos juegan un papel fundamental: lo 
que se escucha – el sonido de árboles y de palomas -, lo que se huele y lo que se 
siente: el calor que se cuela bajo la sombra. En el texto, la ciudad se percibe por 
medio de las sensaciones recordadas y por eso su valor supera al de un simple 
espacio. Se ha convertido en lo que Ernst Cassier (1945: 89) denomina «espacio 
perceptivo» porque «contiene elementos de los diferentes géneros de experien-
cia sensible: óptica, táctil, acústica y kinestésica», a través de los cuales se refleja 
la morada que se recuerda. De ahí que Río se convierta en metonimia del hogar, 
lugar de amparo y abrigo añorado en la distancia.

2  En 1971 Ferreira Gullar tuvo que exiliarse porque su vida corría peligro en Brasil. 
Primero vivió en Moscú y más tarde en Santiago de Chile, Lima y Buenos Aires.
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Sobre el destierro y el espacio evocado vuelve a tratar Ferreira en el poema 
«Homem sentado», de Na vertigem do dia. Aquí, Río no se nombra pero late 
en el silencio, en el perfil de Buenos Aires, en el canto del sistema solar, en el 
calor de la tarde y en las plantas verdes ya marchitas, es decir, en el recuerdo 
del lugar amado y familiar. De nuevo, la imagen que se transmite al hablar 
del exilio no revela especiales sentimientos de tristeza, aunque sí de cierta 
nostalgia. En la composición domina el tono reposado, la molicie de la tarde 
calurosa y la plena conciencia del yo, que aparece doblado sobre sí mismo. 
Abundan en el texto las referencias al cuerpo en palabras escasamente poéti-
cas: «(os intestinos dobrados/ dentro da barriga, as pernas/ sob o corpo)». El yo 
está recostado sobre un diván, tal vez aquejado de algún dolor leve o de alguna 
enfermedad pasajera porque su postura no parece encajar con la temperatura 
ambiente. O quizá solo vive la pereza del bochorno bonaerense. De cualquier 
modo, el sujeto parece bastarse a sí mismo porque aparece «apoiado apenas 
em mi mesmo» y tiene plena conciencia de sí y de su cuerpo, «[n]este meu 
corpo magro, mistura/ de nervos e ossos». El yo es, en realidad, un alma capaz 
de recordar unas plantas –tal vez muertas– que en el frescor de su verdura 
imaginada contrastan con el calor y que suponen una presencia viva capaz de 
confortar la tarde al acercar al presente la ciudad querida y cotidiana.

La muerte real también puede formar parte del espacio y de la poesía, 
aunque Río de Janeiro no se transforma por ello en un lugar triste. El poema 
«Morte de Clarice Lispector» refiere el entierro de la escritora en el cementerio 
judío de Caju. Se trata de un texto muy breve, cargado de la pena que abate al 
sujeto lírico y que se opone a la alegría de la naturaleza en la ciudad. Sorpren-
de la insistencia en designar los espacios concretos (Caju, Lagoa, Botafogo) 
cuando la composición es tan escueta y cuando las referencias expresas están 
ausentes de otros poemas. Hay, por tanto, una intención clara de nombrar los 
lugares, que funcionan como sinécdoques de la ciudad. Esta se convierte en un 
referente fundamental, el espacio donde se sitúan el sujeto lírico y el cuerpo de 
Clarice, un microcosmos en el que caben a un tiempo la muerte y la desola-
ción del amigo. Sin embargo, la naturaleza, que también forma parte del mis-
mo espacio, sigue su curso ajena a cualquier dolor y circunstancia; también al 
margen de Clarice, el resplandor de cuyos ojos todavía resiste en la memoria. 
El sujeto lírico, decaído, huye del cementerio mientras la naturaleza mantiene 
su esencia inmutable, que es su razón de ser. De esta manera se subraya, por 
contraste, el infinito pesar del yo, pero también se alivia la aflicción por la 
muerte ante la constatación de las certezas que transmite el cosmos vinculado 
al espacio urbano.
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En muchas composiciones de Na vertigem do dia, como ya sucediera en 
Dentro da noite veloz, Río se vincula con el compromiso que imprime Gullar a 
su poesía y se presenta como escenario cotidiano del sujeto lírico. El origen de 
«Mau cheiro» es una noticia aparecida en el periódico: «Os jornais anunciam 
que o prefeito/ vai acabar com o mau cheiro em Olaria». Solo que ese mal olor, 
indudablemente real, también se torna metafórico, y en las dos últimas estro-
fas estalla su sentido oculto vinculado con la corrupción política. En efecto, 
las partes tercera y cuarta del texto se relacionan de forma expresa porque se 
inician con el verbo «falar» en forma negativa y afirmativa respectivamente. 
En la primera, se citan espacios concretos de Río, lugares en los que el mal 
olor es tan real como la ciudad:

Não falo da Lagoa que, parece,
já fede por capricho;
nem da Praia do Leblon,
do Posto Seis:

nossa taxa de lixo.

El poema aparece como un locus de consumo y concentración humana 
propio de las ciudades modernas (Melo, 2012: 53). Resulta significativo su-
brayar el componente formal de la composición, aspectos como la rima entre 
los versos pares, la fractura del cuarto verso que subraya el sentido de la parte 
desgajada, así como el juego fónico, tan característico de la poesía de Gullar, 
que destaca aún más la suciedad real mencionada. Este verso roto, además, 
abre paso a la estrofa cuarta en la que se especifica la hediondez, ya metafórica, 
que es el fundamento del poema:

Falo de um odor que entranha em tudo e que se espalha
pela cidade inteira feito gás

e por mais
banhos que tomemos
e por mais
desodorantes
que usemos

(na boca, na axila
na vagina;
no vaso do banheiro,
no setor financieiro)

não se acaba ese cheiro

La ciudad aparece como lugar aquejado de mal olor, lo que la convierte 
en referente importante del texto. La poesía se aproxima a la vida porque nace 



Ascensión RIVAS HERNÁNDEZ / Imágenes de Rio en Ferreira Gullar

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd	 Ferreira Gullar: poesía, arte, pensamiento, pp. 53-68

64

de ella; no es un elemento especulativo o un mero –por estéril– espacio meta-
físico, sino que se inicia en la vida y se integra en ella, forma parte del espacio 
vital del yo lírico, agrandándolo y convirtiéndolo en objeto artístico. En este 
caso, sin embargo, no se canta las maravillas de Río, y el extrañamiento surge 
porque se subraya lo defectuoso, una doble podredumbre –la del mal olor y 
la de la corrupción– que cobra en el texto carácter literario. La composición 
es un ejemplo claro de lo que Walter Benjamin (1982: 116), refiriéndose a 
los poetas modernos, constatara a propósito de la obra de Baudelaire sobre el 
hecho de que encontraron en las basuras de la sociedad, de las calles y en sus 
propios detritus sus temas heroicos.

Para terminar, me referiré al poema que cierra Na vertigem do dia porque 
se centra de forma expresa en la capital carioca. Se titula «Improviso ordinário 
sobre a cidade maravilhosa» y está formado por 200 versos blancos de variado 
metro con cuya disposición gráfica, como es habitual en la poesía de Gullar, se 
subraya el valor de ciertos términos.

El texto muestra cómo ha evolucionado la ciudad a lo largo de la historia, 
haciendo calas en diferentes momentos que sirven de contrapunto a la actuali-
dad. Presidiendo la imagen de Río, esta composición también cuenta con un 
claro componente social mediante el que se critican las desigualdades de un país 
que se identifica con la que fue su capital política y ahora es su capital cultural.

La composición se abre con la estampa de un establecimiento de cristales 
y porcelanas –la Casa Maillet de la Rua dos Ourives– durante una tarde so-
focante en el lejano 1847. Esa primera escena ya actualiza la bipolaridad que 
será una de las constantes del texto. La oposición se establece entre el interior 
y el exterior del comercio. Dentro, el tiempo parece detenido, se respira la 
tranquilidad de la tarde, ajena a la canícula, mientras los rayos de un sol obli-
cuo centellean al borde de las copas. La atmósfera dorada envuelve la figura de 
señoras cariocas de la alta sociedad, mujeres de gusto refinado y vida vacía. En 
el exterior, por el contrario, el ambiente es sucio y se respira el bochorno en 
el sudor de los hombres, hay carruajes tirados por animales, esclavos negros 
y un viento que levanta una gran polvareda, resecando aún más el ambiente. 
La Casa Maillet y su entorno son en realidad una sinécdoque de Río –al igual 
que Río lo es de Brasil– con sus contrastes y sus diferencias, porque al pensar 
en ese lugar tan refinado, el sujeto lírico recrea la ciudad toda, donde además 
de la Rua dos Ourives se encuentra la Rua do Valongo. Allí también se co-
merciaba a la altura de 1847 pero no con porcelanas y cristales sino con seres 
humanos. Y frente a la tranquilidad que se respira en el establecimiento, en 
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este nuevo espacio dominan los ruidos que provienen de la subasta de esclavos 
y del chirrido de los barcos que atracan en el muelle. A pesar de las oposicio-
nes, no obstante, hay aspectos que permanecen eternos y al mismo tiempo 
cambiantes, como en el panta rei de Heráclito. Se trata de la bahía, que en el 
poema se describe como «atual e azul». Es el mar eterno que sobrevive a los 
hombres como fuerza todopoderosa y que, como cualquier elemento de la 
naturaleza, muestra su grandeza frente a la pequeñez humana. En esta parte 
del poema, la oposición se establece entre la geografía extraordinaria de Río 
(el mar, las montañas, los roquedos, la bahía) y los espacios de factura huma-
na (los muelles, las iglesias, las plazas, el pelourinho, el monasterio de São 
Bento). La naturaleza es la misma, permanece impasible al paso del tiempo, 
aunque el agua del mar cambia constantemente, actualizando la imagen he-
racliana. Recordemos que ya hemos visto una representación de la naturaleza 
inmutable ante el dolor humano en el poema sobre la muerte de Clarice.

Tras el paseo por la Rua do Valongo y el excurso sociofilosófico, el poema 
regresa a la escena principal donde la dama señala con sus manos enguantadas 
una porcelana de Sèvres. En estos versos se insiste en las diferencias sociales 
por medio de las oposiciones léxicas: frente a la mujer, significativamente de-
nominada «madame», se cita a las «putas» que abundan en la ciudad; y frente 
a los guantes, que connotan higiene y asepsia, se habla de una ciudad «de poco 
aseio». En la siguiente estrofa, que se opone a la escena de la Casa Maillet, 
el poema vuelve a subrayar los contrastes que caracterizan a Río: hay presos 
apiñados en cárceles y hombres que mendigan en las calles porque el gobierno 
solo alimenta a criminales de guante blanco, y aquí la lista se hace larga: «no-
bres/ e ladrões finos/ ministros, ouvidores, provedores». La reprobación vuelve 
a ser evidente y Gullar denuncia la corrupción secular de los hombres blancos 
que ostentan el poder –opuestos a los negros citados anteriormente–, y que, 
como se subraya con tremenda ironía, «há séculos nos trouxeram a moral e os 
bons costumes/ além da sífilis». La crítica se concentra en una organización 
sociopolítica que se nutre de las desigualdades, pero también en una religión 
castradora y con ella en una colonización que impuso costumbres extranjeras 
al servicio de Dios. Es interesante destacar el juego que se establece por medio 
de la repetición de la frase «a serviço de Deus», que rompe con su sentido ori-
ginal en versos sucesivos, desautomatizándola: «a serviço de Deus e de tantos 
outros» y «a serviço de Deus e das empresas/ agora multinacionais». Lo que 
subyace en ambos casos es la crítica feroz hacia un sistema que, basándose 
falsamente en el bien del pueblo y utilizando el nombre de Dios en vano, 
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solo busca el enriquecimiento de unos pocos, antes dueños de esclavos y ahora 
propietarios de grandes empresas extranjeras.

En el verso 85 cambian el escenario y los actores, pero las desigualdades 
y la crítica se mantienen. Para subrayarlo, y para conectar formalmente con la 
parte anterior de la composición, la nueva estrofa se inicia con un verso que re-
pite el número 15 –«Sem sacanagem»–, y el 88 reproduce en parte el principio 
de la composición: «comove-me saber». El tiempo, sin embargo, es diferente, 
porque ahora la acción se sitúa en el siglo xviii –años 1788 y 1789– aunque 
enseguida avanza al xx– 1904 y 1917. El carácter mundano y despreocupado, 
cargado de irónica censura, se centra en los colores y tejidos que regían la moda 
de los parasoles femeninos en una ciudad en la que «havia mais leprosos que 
cães vagando/ pelas ruas». Los versos cortos transmiten una idea de ligereza y 
desenfado que contrasta con la grave situación social reflejada en el texto.

Pero Río, como Capitu, es una ciudad rebelde que ha sobrevivido a las 
imposiciones morales. De ahí la referencia implícita al personaje machadiano, 
identificado con la ciudad («Ah, cidade maliciosa/ de olhos de resaca»). Río, 
a pesar de las prohibiciones sufridas a lo largo de su historia (el Toque do 
Aragão3, el Recolhimento do Parto4 y las recomendaciones del alcalde Amaro 
Cavalcanti5 sobre el recato de los baños de mar), renace hoy renovada en sus 
playas («nas areias de Ipanema») y sus mujeres, como ya hiciera Capitu, desa-
fían las imposiciones morales. Su población creció con alma caribeña, «festiva 
e arruaceira», ligada al ritmo del baile, al juego, y en definitiva a los placeres 
mundanos, apartándose de los corsés impuestos por la Iglesia.

A partir del verso 123 el texto describe, por medio de ideas contrapuestas, 
el concepto de ciudad que tiene el poeta. En dicha confrontación, el tiempo 
se convierte en el fiel de la balanza y la imagen de urbe actual se descompone 
cuando se la compara con la representación del pasado. Gullar actualiza aquí 

3  Corresponde al «toque de queda», y se refiere a la prohibición de circular por las ciudades 
durante las horas nocturnas, normalmente en situaciones conflictivas de un país o de una ciudad. 
La expresión hace referencia a Francisco Alberto Teixeira de Aragão, intendente de policía que 
lo impuso en Río en 1825.

4  Se trataba de un edificio inaugurado en Río el año 1759 que, según Charles Dunlop, 
«destinava-se a albergar mulheres de vida desonesta que, arrependidas do pecado, procuravam 
na religião o caminho da regeneração», aunque enseguida se convirtió en un lugar en el que se 
recluía a las hijas díscolas que desobedecían la voluntad de sus padres y a las mujeres que hacían 
lo mismo con sus maridos.

5  Fue alcalde de Río desde enero de 1917 hasta noviembre de 1918.
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el tópico del aurea mediocritas o del beatus ille horaciano. En el presente, Río 
es un conjunto de gente sin tierra, pero antes había huertos y las lavanderas 
tendían la ropa sobe la hierba en el Campo de Santana. Ahora conforma un 
espacio endurecido y contaminado, un lugar inseguro en el que abundan los 
asaltos en cualquier barrio –en Tijuca, en Penha, en la Avenida de Nossa Sen-
hora de Copacabana– y a plena luz del día. Una ciudad que se ha convertido 
en mercadería vendible, una «multiplicada Rua de Valongo» que enlaza con 
un verso anterior (27). La ciudad actual se presenta como un espacio enfebre-
cido, especie de mercado persa, un laberinto humano en el que se comercia 
con la vida, con el sueño, con la muerte y hasta con el futuro, es decir, un locus 
moderno, presa del capitalismo voraz, que vive a espaldas de la naturaleza.

El verso 163, con su referencia al atardecer, recupera los primeros compa-
ses del poema y nos devuelve a la Casa Maillet de la Rua dos Ourives. Muere 
la tarde y con ella todos los personajes que la poblaron a lo largo del tiempo: la 
mujer carioca, el dueño del establecimiento, los ricos, los pobres, los blancos 
y los negros, congelados para la posteridad en una fotografía antigua. Frente a 
esa imagen, el presente se mueve vertiginosamente y Río aparece cargada de 
deudas, ávida de tiempo, entre desastres ecológicos, sobreviviendo a sus pro-
pios temporales y los de enero –nótese el valor dilógico del término «janeiro» 
que además ocupa casi solo la línea 192–.

En los cinco últimos versos se pierde el tono narrativo y el yo lírico inter-
viene para reflexionar sobre el paso del tiempo, aunque al no utilizar la prime-
ra persona, los sentimientos no se perciben con la máxima intensidad. En los 
tres primeros, paralelos, se muestra el efecto del reloj sobre amigos, calles y 
casas. Todos mueren, como recogen los verbos que significativamente cierran 
los versos. Ante esa muerte aniquiladora que los quiebra en pentasílabos, los 
dos finales albergan cierta esperanza al aludir a lugares de cobijo: los retratos, 
que simbolizan el recuerdo y el corazón de otros hombres en el presente. El 
poema, que se inició con un tono social, termina subrayando la soledad del 
individuo y los espacios en los que finalmente busca consuelo.

La lectura de estos dos poemarios –Dentro da noite veloz y Na vertigem do 
dia– nos ha mostrado varias dimensiones de Río de Janeiro, aunque ninguna 
de ellas se ajusta al tópico conocido. La ciudad es, inicialmente, el trasfondo 
geográfico de muchas composiciones, a menudo vinculado con el compromiso 
social del poeta. Puede aparecer como espacio de tránsito o de trabajo, como re-
fugio familiar ante el paso del tiempo y sus huracanes, o como cobijo añorado en 
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la distancia del exilio. Es posible lugar de encuentro y apenas ámbito de diver-
sión. En ocasiones aparece como entorno de desigualdades sociales que pueden 
provocar violencia, o como área de detritus, configurando un locus de consumo 
vinculado a la modernidad. A pesar de esta imagen caleidoscópica sin embargo, 
una parte de Río permanece inalterada ante el correr del tiempo. Se trata de la 
naturaleza, de los montes, de la bahía, del océano que actualiza el panta rei hera-
cliano, siempre cambiante y siempre el mismo. Una certeza que alivia el dolor 
de los hombres y les ayuda a sobrellevar las asperezas de la vida.
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