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FERREIRA GULLAR Y LAS «CIUDADES INVENTADAS»

Ferreira Gullar e as cidades inventadas

Ferreira Gullar and invented cities

Antonio MAURA

Instituto Cervantes y Academia Brasileira de Letras

Resumen: Los veintitrés relatos que componen el libro Cidades Inventa-
das, de Ferreira Gullar, trazan otros tantos espacios vitales, ya sea como reflejos 
de la realidad de sus lecturas del momento o de sus estados de ánimo. Estas 
ciudades pueden ser vistas también como retratos del poeta y del hombre a lo 
largo de los más de cuarenta años en los que escribió el libro. Si Las Ciudades 
Invisibles de Italo Calvino, libro con el que guarda cierta relación, son enso-
ñaciones poéticas, el libro de Gullar es, además, una reflexión de un hombre 
comprometido política y humanamente. Pocos estudios se han detenido en 
esta pequeña obra, que se sitúa más allá de la biografía y de la poética generan-
do ámbitos y atmósferas donde se muestran los problemas de nuestra época, 
nuestros miedos y esperanzas. Cidades Inventadas es, por tanto, un testimonio 
extraordinario de nuestro tiempo, un alegato contra la injusticia y también 
una reflexión extrema sobre el valor de la vida. 

Palabras clave: Vida; Política; Retrato; Tiempo.

Abstract: The twenty-three short stories which make up the Ferreira 
Gullar book, Invented Cities, trace the same number of vital spaces, either as 
reflections of the real life, as the author readings or his mood. These cities can 
also be read as a portrait of the poet and the man, over more than the forty 
years that it took him to write the book. If the Invisible Cities by Italo Calvino, 
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a book which could resemble it, are poetic reveries, Gullar´s book also offers 
us the thought of a man politically and humanly engaged. Few studies have 
dealt with this small work beyond biography and poetry, capable of generat-
ing fields and atmospheres to reveal our times problems, our fears and hopes. 
Invented Cities is, therefore, an extraordinary witness of our times, a statement 
against the injustice and also an extreme reflection on the value of life.

Key words: Life; Political; Portrait; Time.

Resumo: As vinte e três histórias que compõem o livro Cidades Inven-
tadas, de Ferreira Gullar, mostram outras tantas áreas vitais, como reflexos 
da realidade, de suas leituras do momento ou de seus humores. Estas cidades 
também podem ser vistas como um retrato do poeta e do homem durante 
mais de quarenta anos que levou para escrever o livro. Se as Cidades Invisíveis 
de Italo Calvino, livro que mantém certa relação, são devaneios poéticos, o 
livro de Gullar é também um reflexo de um homem comprometido política e 
humanamente. Muito poucos estudos têm parado neste pequeno trabalho, que 
fica além da biografia e poética, gerando áreas e atmosferas onde os problemas 
de nosso tempo, nossos medos e esperanças são mostrados. Cidades inventadas 
é, portanto, um extraordinário testemunho, uma declaração contra a injustiça 
e, também, uma reflexão extrema sobre o valor da vida.

Palavras-chave: Vida; Política; Retrato; Tempo.

Ferreira Gullar, de producción multifacética y caleidoscópica, ha tran-
sitado desde la vanguardia al compromiso político, desde la intimidad a la 
voz coral, y su obra abarca todos los géneros literarios: poesía, ensayo, teatro, 
periodismo, crítica literaria y artística, traducción y ficción. De este último 
género es el libro que nos ocupa, Cidades Inventadas, colección de veintitrés 
pequeños relatos, publicado en 1997, cuando el autor contaba 67 años. Sin 
embargo, según manifiesta en la introducción, aunque le haya llevado más 
de cuarenta años elaborarlo, ha escrito estos relatos como un divertimento y 
como reflexión o ironía de la realidad, pero nunca impulsado por el resenti-
miento o la ira, a pesar de haber sufrido en su vida todo tipo de avatares: re-
presión, exilio, cárcel, pérdida de sus hijos y de su primera mujer, de amigos y 
compañeros: una existencia llena de sufrimientos y sinsabores, sin duda, pero 
también de felicidad y éxito. 

Cidades Inventadas tiene poco más de cien páginas y apenas ha contado con 
estudios o reseñas críticas. Sin embargo, de alguna manera, este libro puede 
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ser considerado como un retrato del poeta o del hombre Ferreira Gullar –en 
ningún caso una autobiografía– desplazándose en el tiempo. Por ello creo que 
pueda tener interés comentar algunos aspectos de estos relatos, daguerrotipos 
de la realidad y del sueño, donde la fantasía y la crónica, lo poético y el humor 
se aúnan para urdir un telar de historias enlazadas entre sí, aunque indepen-
dientes, como si se tratase de una pequeña galaxia de planetas imaginarios.

Antes de iniciar cualquier reflexión o análisis, es prudente aproximarse a 
las intenciones del autor, a sus palabras para justificar el libro:

A primeira cidade que inventei foi Odon, en 1955. Não identifico a motivação 
imediata que me levou a isso, mas suspeito de que a causa remota talvez esteja nas 
leituras de adolescência, quando mergulhava, fascinado, no universo perdido das 
primeiras comunidades humanas. Cheguei a pensar em ampliar a história de Odon, 
atribuindo-lhe até mesmo um idioma criado por mim. En vez disso, anos depois, 
me vi inventando uma outra cidade – Ufu – que, ao contrário da primeira, não se 
situava no passado, mas no futuro. Durante o exílio, escrevi mais alguma dessas 
histórias e as esqueci na gaveta. Recentemente, reli-as e tive vontade de inventar 
outras cidades, para com elas compor um livro.

La primera de estas historias, «Odon», como afirma el propio autor, fue 
escrita en 1955. En ese año, Gullar conoce a Augusto de Campos a raíz del 
interés que ha despertado entre los ‘concretistas paulistas’ su libro A luta corpo-
ral, publicado el año anterior. En este pequeño volumen se recoge su primera 
gran aventura creativa personal, tras descartar los ensayos poéticos primerizos 
de Un pouco acima do chão, que publicó en 1949. En A luta corporal se plantea 
llegar a los límites mismos del lenguaje, quiere buscar la verdad más auténtica 
de las palabras, despojarlas de toda retórica, de toda simulación y efectismo:

A luta corporal foi a busca de como chegar à essência da linguagem. Percebi que 
para isso, era necessário que eu não me viciasse. Toda vez que formava um certo 
domínio da linguagem, eu a arrebentava. Eu tinha que rejeitar a habilidade para 
chegar à essência. […] O livro começa com um ajuste de contas em relação à poesia 
metrificada, rimada. Um ajuste de contas – quer dizer, para nunca mais fazer aquilo. 
[…] O livro é este caminhar até eu perceber que estava sempre prometendo chegar 
ao centro da linguagem e não chegava nunca. Era como se fosse uma fruta: eu não 
queria me referir a ela, queria que o poema fosse a fruta. […] Um dia, depois de 
ter jogado fora uma poesia que estava ficando parecida com um discurso, escrevi 
um poema louco, com uma linguagem desestruturada e deformada: era ‘Roçzeiral’. 
(Gullar, 2000: 33-34)

Fueron poemas como ‘Roçzeiral’ los que llamaron la atención de Augus-
to de Campos, quien le invitó a formar parte del grupo ‘concretista’. En este 
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poema, y en otros muchos de este libro, como recuerda Ivan Junqueira (2008: 
xxi), los versos «se comprimen, deforman y explotan en los labios del poeta». 
Se trata de una bomba de mano incrustada en la entraña misma del lenguaje 
de forma que este salte por los aires. El trabajo de los hermanos Campos, de 
Décio Pignatari y del grupo Noigrandes iba también en esa dirección, pues, tras 
la explosión de la que hablamos, entre las ruinas del lenguaje, las palabras, des-
compuestas en letras, se dispersan tanto en el ámbito sonoro como en el espacio 
de la página. El movimiento de ‘poesía concreta’ se lanzó públicamente en São 
Paulo en diciembre de 1956 y en Río de Janeiro en febrero de 1957. Desde sus 
inicios el poeta marañense formó parte del grupo carioca y, fiel a este espíritu 
de vanguardia, publicó en 1958 Poemas, un libro de poesía concreta. Un año 
más tarde se enfrentó al grupo paulista junto con artistas plásticos como Lygia 
Clark, Helio Oiticica y Lygia Pape, arquitectos y escultores como Amilcar de 
Castro o críticos como Mário Pedrosa, entre otros, con quienes fundará el Mo-
vimiento Neo-Concreto. Gullar estará a la cabeza de los disidentes cariocas con 
dos textos programáticos: Manifesto Neo-concreto y Teoria do não-objeto, publica-
dos ambos en 1959.

La disputa había surgido con la difusión del artículo «Da fenomenologia 
da composição à matemática da composição», de Haroldo de Campos, de 1957. 
Como expresaría en la Folha de São Paulo: 

esgotado do campo do possível, radicalização ‘verbi-voco-visual’ até a sensação do 
limite, a poesía concreta, num gesto grupal, anónimo e plúrimio, emprenhou-se 
em levar até às últimas conseqüências o projeto mallarmeano. Rompeu com os elos 
residuais do discurso […] convertendo-se, monadológicamente, numa ‘tensão de 
palavras-coisas no espaço-tempo’ (Campos 1997: 263-264). 

El poeta y crítico paulista defiende una racionalidad ideográfica que pro-
longa el «nacionalismo crítico» de la vanguardia brasileña, del «Modernismo» 
del 22, buscando remotas afinidades con el geometrismo de la cerámica y de la 
pintura corporal indígena y del pre-cubismo de las esculturas y objetos religio-
sos africanos, donde resuenan las formas del barroco mestizo brasileño. Si a ello 
le sumamos que la fundación de Brasilia, de Lúcio Costa y Oscar Niemeyer, que 
fue la prolongación y producto de este sentimiento, tuvo lugar en esa misma 
década1, podemos concluir con Haroldo de Campos, que el ‘concretismo’ era un 
ideario estético puramente brasileño:

1 Brasilia comenzó a construirse según el proyecto urbanístico de Costa en octubre de 
1956 y se inauguró en abril de 1960.
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Como o Plano Diretor de Brasilia, nosso manifesto de 1958 intitulou-se Plano Piloto 
e propunha «uma responsabilidade integral perante a linguagem, realismo total; 
contra uma poesia de expressão, subjetiva e hedonista, criar problemas exatos e 
resolvê-los em termos de linguagem sensível; uma arte geral da palavra, o poema-
produto: objeto útil». (Campos, 1997: 267)

Sin embargo, Ferreira Gullar no lo entendió así, y respondió con su ar-
tículo, «Poesia concreta: experiência fenomenológica», publicado en el mis-
mo número del Suplemento Dominical del Jornal de Brasil, del que Gullar 
era editor. Frente a la ‘matemática de la composición’ de los constructivistas 
paulistas, que propugnaban el poema como un producto, similar en muchos 
aspectos con un artefacto vervi-voco-visual, por utilizar el término haroldiano, 
Gullar defendía que si hubiera que buscar un símil para la obra de arte éste 
nunca podría ser una máquina, sino un organismo vivo. 

Sin embargo, sin entrar en esta manida y trasnochada disidencia entre 
paulistas y cariocas2, uno no puede olvidar que, desde el punto de vista plás-
tico, las producciones de Lygia Clark, especialmente sus ‘bichos’, de Hélio 
Oiticica, sus ‘bólidos’ primero, y, más tarde, los ‘parangolés’, así como los 
diferentes no-objetos, especialmente los ‘livros’, de Lygia Pape3, permitieron 
que la obra artística abandonara el marco del cuadro para actuar libremente, 
más allá de la ‘ventana renacentista’, en el espacio abierto, iniciando un ca-
mino que desembocaría en las ‘instalaciones’ del propio Oiticica, de las dos 
Lygias y, más tarde, de Cildo Meireles o Artur Barrio, entre otros.

En 1955, poco antes de iniciar esta aventura vanguardista, Gullar había 
escrito el relato «Odon», la primera de sus «Ciudades Inventadas». ¿Se anun-
cia en la descripción de esta urbe maldita algo de lo que será su aventura poé-
tica y creativa en el ámbito de la vanguardia? Se podría decir que nada, o muy 
poco, si exceptuamos lo que Haroldo de Campos denominaba su «sonorismo 
glosolálico». En el resumen bibliográfico que hace el pretendido narrador del 

2 La rivalidad entre São Paulo y Río de Janeiro viene de antiguo y las disputas entre 
‘concretistas’ paulistas y cariocas son, apenas, un breve capítulo en el enfrentamiento entre 
ambas ciudades: la una capital económica y la otra capital política hasta 1960. 

3 «Al principio, formé parte del movimiento concreto carioca. Después inicié una serie 
de actividades que integraban objetos recogidos de lo cotidiano o reproducibles por cualquier 
persona, pero que contenían cargas semánticas específicas. Aparecieron las ‘cajas de humor 
negro’, las hormigas vivas y las colecciones de cucarachas muertas. El Livro da criação, donde 
narraba el surgimiento del mundo solamente con formas y colores, sin palabras. El Divisor, la 
Roda dos prazeres y otros» (Pape, 2011: 209).
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relato se nos dice que un antiguo poema de aquella civilización rezaba así: 
«Vsx gti Duu banz snzo»–texto impronunciable, o de numerosas posibilidades 
de pronunciación, al carecer de vocales–, que en idioma latino, dice el autor, 
viene a significar: «Él quemó los campos y prohibió a la primavera que nos 
visitase». La única frase en el idioma de Odon, que, como confiesa Gullar le 
hubiese gustado desarrollar, se parece de algún modo a los versos de su poema 
‘Roçzeiral’, donde parece que una repentina ráfaga de viento hubiese arran-
cado las palabras del libro y dejase apenas algunas letras sueltas diseminadas 
por la página:

Au sôflu i luz ta pom-
pa inova’

orbita

FUROR
tô bicho
’scuro fo-
go
Rra (Gullar, 2013: 131)

Esta explosión, realmente una ‘implosión interna’, es la auténtica lengua 
de Odón, la ciudad del desierto que ya nadie puede encontrar entre sus arenas, 
pues su dios, Igork, la maldice y decide arrasarla y hacerla desaparecer de la 
Tierra y de los mapas. Tal vez en este relato no pueda encontrarse nada del fu-
turo viaje por la poesía concreta o de la elaboración de la teoría del no-objeto, 
pero sí se adivina la dramática situación del nordeste brasileño, asolado por las 
sequías, que matan a personas y a bestias, que arrasan las simientes y resecan la 
tierra. Algo hay en este cuento que recuerda el hambre y las historias siempre 
insoportables de escuchar de los «retirantes».

«Ufu», escrita poco después, es una visión irónica de las dos grandes mega-
lópolis brasileñas: São Paulo y Brasilia. Se nos informa, al comienzo del relato, 
que Ufu «é a capital de Ifi, a nação mais rica de que a História tem notícia». 
Resuenan aquí los viejos sueños de un porvenir prometedor, «el país del futu-
ro», cuando Brasil consiga resolver sus problemas sociales y económicos, y sea 
capaz de mitigar la avaricia y la corrupción de sus élites, pues de su enorme 
riqueza natural ningún brasileño duda. De hecho, el narrador del relato, que 
ha visto «uma gravura de Ufu, quando ela era uma cidade de apenas um mi-
llão de habitantes, há cincuenta anos», cuenta que «debaixo da primeira casa, 
havia apenas o chão material, sem mito e sem memória». Parece ser Brasilia, 
por tanto, surgiendo de las tierras semiáridas del «planalto central» de Brasil. 
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Pero, como antes sugería, también se parece a São Paulo, pues una de las carac-
terísticas de esta ciudad es su crecimiento imparable que absorbe a pequeñas o 
medianas poblaciones cercanas, y la incapacidad que tienen sus habitantes de 
abarcarla espacial o temporalmente. El relato concluye con la opinión de que 
«Ufu se estenderá por todo o continente, depois pelos outros continentes, até 
ocupar totalmente a superfície do planeta. Quando isso ocorrer não terá mais 
nenhuma chance de sobrevivência. Morrerá como o câncer morre, depois de 
tomar inteiramente o organismo en que se instalou» (Gullar, 2000: 7-11).

Como puede apreciarse de los extractos del relato, la ciudad de Ufu es 
un trasunto irónico de esas dos ciudades que Gullar conocía bien y con las 
que estaba intelectualmente vinculado. En 1961, el presidente Jânio Quadros 
había nombrado a Gullar director de la Fundação Cultural de Brasilia y este 
hecho supondrá un cambio profundo en la orientación estética del poeta mara-
ñense. En octubre elabora el proyecto del Museo de Arte Popular, cuyo diseño 
arquitectónico era de Oscar Niemeyer y, al final del año, tras la renuncia de 
Jânio Quadros, regresa a Río de Janeiro. En la ciudad carioca inicia su colabo-
ración con el Centro Popular de Cultura, de la União Nacional dos Estudantes, 
abandona los movimientos de vanguardia y publica, ya en 1962, los poemas 
de cordel, João Boa-Morte, cabra marcado para morrer y Quem matou Aparecida?, 
que suponen un retorno a la vieja tradición popular de los «repentistas nor-
destinos», que tan bien conocía de sus años de infancia y adolescencia. ¿Qué 
ha sucedido? El propio Ferreira Gullar lo explica así:

Eu tinha chegado a um tal nível de depuração da experiência que a realidade 
sumira. Eu estava novamente sem linguagem, sem instrumento. Aí fui para o CPC 
da UNE, no Rio. Vianinha [Oduvaldo Viana Filho] me procurou: «Vamos fazer 
uma peça sobre reforma agrária e gostaríamos que você fizesse a estrutura dessa peça 
em versos, para usarmos um cantador do Nordeste». Então escrevi Cavra marcado 
para morrer. Eu estava voltado para a forma mais primitiva da literatura, da poesia.
Foi uma coisa difícil, que provocou reações contrárias a mim – que eu era louco, 
oportunista, não sabia o que queria. […] Na minha visão, não se tratava mais de 
fazer literatura. Tratava-se de politizar as pessoas, de levar a consciência da realidade 
brasileira. (Gullar, 1998: 40-41)

Estamos, por tanto, ante una conversión en toda regla4. Ferreira Gullar 
no se había afiliado todavía al Partido Comunista Brasileño (PCB), que solo 

4 Para Eleonora Ziller Camentiezki, la experiencia en Brasilia fue fundamental para el 
cambio de orientación estética y política de Ferreira Gullar, pues quienes levantan la ciudad del 
futuro eran precisamente obreros muy pobres, de origen nordestino: «uma cidade planejada pela 
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hará en 1964, cuando se produzca el golpe y la sede de la CPC de la UNE en 
Río, que entonces presidía, sea ocupada. El poeta marañense lleva ya cerca de 
tres años trabajando para concienciar a las clases más populares con vistas a 
la construcción de un país igualitario y socialista. A partir de esa fecha –1 de 
abril de 1964– los hechos se precipitan. Colabora con la Revista de Civilização 
Brasileira y trabaja como escritor revolucionario al servicio del PCB. Fruto 
de esos años son la historia de cordel, História de um valente, en homenaje a 
Gregorio Bezerra, militante socialista y héroe popular, las piezas de teatro Se 
correr o bicho pega, se ficar o bicho come, escrita en colaboración con Vianinha, y 
A saída? Onde fica a saída?, en colaboración con Antônio Carlos Fontoura y 
Armando Costa, así como los ensayos Cultura posta em questão (1964) y Van-
guarda e desenvolvimento (1969). En 1970, en aplicación del «Ato Institucional 
N.º 5», o «AI-5», de diciembre de 1968, Ferreira Gullar es perseguido por la 
policía y se ve obligado a vivir en la clandestinidad. El año siguiente se exilia 
en Moscú, donde permanecerá dos años. Desde allí parte a Santiago de Chile, 
ciudad en la que permanecerá hasta el golpe militar de Augusto Pinochet y 
luego va a Lima. En 1974 se encuentra en Buenos Aires y dos años más tarde 
vuelve a sufrir en su carne un nuevo golpe de estado de una represión y cruel-
dad inconcebibles. Será en Buenos Aires, esperando ser detenido en cualquier 
momento y deportado a Brasil o algo peor, donde inicia el Poema sujo.

En esos años escribió el relato de la ciudad inventada «Alminta», cuya 
denominación, según cuenta su narrador, puede provenir de la corruptela de 
«Alimento» o llevar el nombre de una princesa. En todo caso, por la descrip-
ción que nos ofrece, se trata de una ciudad colonial brasileña, pues 

por suas ruas, hoje destroçadas, passearam jovens brancas, trajando roupas finas, 
importadas de Paris. De manhã, o sino da igreja tocava chamando as senhoras para 
a missa e os negros para o trabalho. As roupas coloridas, dos senhores e dos escravos, 
enfeitavam as ruas calçadas de seixo rolado. Os vendedores passavam apregoando 
doces e legumes. As crianças brincavam à porta da rua. […] Capital do estado, 
Alminta se queria uma miniatura da capital do império. 

En un determinado momento de su historia se anuncia la llegada del 
Emperador y los ilustres ciudadanos inician los preparativos para la visita 
real, pero, poco antes de su llegada, el monarca es depuesto por una rebelión 

mais arrojada concepção urbanística e arquitetônica da época, utilizando técnicas avançadíssimas 
na construção civil. É o sonho da modernidade que operários analfabetos, mal pagos e mal 
alimentados, concretizam. As contradições estão por todos os lados» (Camenietzki, 2006: 63).
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militar, «que mudou o regime, libertou os escravos e entregou Alminta, cida-
de branca, aos morcegos e aos ratos» (Gullar 2000: 14-15).

¿Qué ciudad es ésta a la que no pudo llegar el emperador, ya que fue  
derrocado? Esa ciudad de vida tranquila, donde los señores y los esclavos ocu-
pan su lugar, donde repican las campanas llamando a misa, las mujeres blan-
cas visten con ropas de París y los hombres llevan el pecho lleno de medallas, 
¿no será São Luís, capital del estado de Maranhão? Al igual que en su Poema 
sujo, el poeta regresa una y otra a vez a su ciudad, a la gente y los hechos de su 
infancia, su casa, sus vecinos, los ruidos y las voces de sus calles:

Ah, minha cidade suja
de muita dor em voz baixa
de vergonhas que a família abafa
em suas gavetas mais fundas
de vestidos desbotados
de camisas mal cercidas
de tanta gente humillada
comendo pouco

mais ainda assim bordando de flores
suas toalhas de mesa
suas toalhas de centro

de mesa com jarros
–na tarde
durante a tarde
durante a vida– (Gullar, 2008: 246)

Si la São Luís de su infancia está en el Poema sujo, la capital colonial de 
Maranhão es Alminta. Pero esta última ciudad pertenece a un pasado ciego, 
y solo puede encontrarse en una «considerável bibliografia, contraditória em 
muitos puntos». Y es por eso por lo que, tras la visita frustrada del empera-
dor, la ciudad cae en decadencia, se llena de ratas y murciélagos y es invadida 
por la selva. El pasado no volverá, si no es revitalizado por el sentimiento y el 
recuerdo, como se hará en el más importante poema brasileño de la segunda 
mitad del siglo xx.

La cuarta ciudad –Rti– se encuentra bajo tierra, su superficie no supera 
los quinientos metros cuadrados y sus edificios miden entre diez y treinta 
centímetros de altura. El historiador alemán, Fritz Kurt, trasunto del célebre 
traductor de Guimarães Rosa, Curt Meyer-Clason, defiende que no solo es 
falsa la existencia de esa ciudad, sino hasta la misma figura de su descubridor: 
«Trata-se de um louco ou um gozador que, usando de un nome falso, inventou 
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essa história fantasiosa» (Gullar, 2000: 19). ¿Será también Rosa, como dice 
su traductor, un inventor loco, un fantaseador que hace brotar de su pluma el 
universo de un sertón imaginario?

Si algo llama la atención en la quinta ciudad inventada, Vat Phan, es el 
nombre y la editorial del libro de referencia en el que se inspira el autor del 
relato: Canciones y leyendas del pueblo Siiam, C. Vallejo, Editora Hueso Úmero, 
Lima, Perú, 1947. Gullar conoce bien la obra de Vallejo como prueba el he-
cho de que en su Autobiografía poética e outros textos le dedique un capítulo al 
poeta peruano, así como a Rimbaud y a Pessoa, sus tres referencias poéticas 
fundamentales. Y, sin duda, en esos años de lucha, de exilio y de continuos 
desplazamientos, que también le llevaron a Perú, leería y meditaría sobre la 
poesía y los relatos de Vallejo a quien, por otra parte, tanto debe su propia es-
tética. Entre las piezas en prosa del autor de Trilce hay un relato, escrito entre 
1924 y 1928, «Hacia el reino de los Sciris», que no deja de recordar el nombre 
de los habitantes de la ciudad inventada por el poeta marañense. Vat Phan es 
una ciudad que nadie ha construido y que permanece en el interior de la selva 
hasta que los guerreros siiam, huyendo de los peligrosos kobans, la descubren. 
Dice el narrador que la ciudad «já estava ali, naquele socavão da cordilhera, 
no seio da selva tropical, desde sempre. Era um templo de jaspe, rodeado de 
estatuas de animais e deuses, á espera do primeiro homem». La ciudad, con 
los siiam conoció el esplendor y luego su decadencia y, poco a poco, la floresta 
se fue adueñando de sus edificios y templos: «A selva foi se tornando de novo 
densa e agressiva. As estradas foram tomadas pela floresta que novamente se 
fechou em si mesma, habitada outra vez de panteras e pássaros coloridos e 
misteriosos» (Gullar, 2000: 26). No cabe duda de que la ciudad que aquí se 
describe no está en ningún lugar del continente asiático, sino en el corazón 
de la amazonía, en alguna región perdida entre Perú y Brasil, o mejor, en ese 
lugar donde se proyectan las fantasías de César Vallejo y Ferreira Gullar, en el 
vasto territorio de lo imaginario.

Prosigamos la historia vital y productiva de Ferreira Gullar. En 1975, 
encontrándose aún en Buenos Aires y escribiendo el Poema sujo, se publica en 
Río de Janeiro el libro Dentro da noite veloz, recopilación de sus poemas más 
comprometidos con la causa revolucionaria, escritos en los anteriores trece 
años. Ese mismo año, en el mes de octubre, Vinicius de Moraes vuelve de Bue-
nos Aires con una grabación del Poema sujo, tras haberle escuchado recitárselo 
al propio Gullar, que difundirá entre amigos y allegados en reuniones que 
tendrán lugar en su propia casa. 
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El impacto que este poema provocó entre los intelectuales brasileños fue 
impresionante. Escritores, artistas plásticos, periodistas y cantautores popu-
lares se reunieron en diferentes veladas para escuchar la voz de Gullar en la 
grabadora o se hicieron con copias del poema, que se editó el año siguiente 
sin que pudiera asistir el poeta a la presentación. Por petición unánime de 
periodistas e intelectuales, se pidió al gobierno militar que se le permitiera 
regresar a Brasil sin que tuviese consecuencias legales o fuese molestado por 
las autoridades militares. Pero no fue así, el poeta regresó en 1977, un 10 de 
marzo, y, al día siguiente, fue detenido y llevado preso por el Departamento 
de Policía Político-Social, que le interrogó durante 72 horas y le amenazó con 
represalias a su familia. Gracias a sus amigos, y a numerosas personalidades 
del mundo de la cultura brasileña, fue liberado y, poco a poco, recuperó su tra-
bajo. Tradujo y colaboró con guiones para la red Globo, estrenó la pieza teatral 
Um rubi no umbigo y, en los años siguientes, publicó los libros Na vertigem do 
dia y Toda poesía. En 1987 apareció su libro de poemas Barulhos, su primera 
traducción al español de la península, que recibió el título de Murmullos. En 
1992 el presidente Itamar Franco le nombró director del Instituto Brasileiro 
de Arte y Cultura, que por su intervención volvió a denominarse Funarte, y en 
esta institución permanecerá hasta 1995. Dos años más tarde publica el libro 
que nos ocupa. 

Cidades Inventadas es, por tanto, un libro que se ha ido generando a lo 
largo de la vida de su autor y, donde en clave de humor, con una ironía muy 
machadiana, Ferreira Gullar aborda diferentes temas de su interés como son el 
absurdo de las guerras en las ciudades de «Tyfw» o de «Zinuk», la desigual-
dad entre los hombres, cuyas razones injustificables se exponen en la paradó-
jica «Fraternópolis» o en «Zambarbirna». Se satiriza también la condición de 
brasileño en «Tuxmu», que es una ciudad de borrachos o en «Minofagasta», 
cuya población vive del monocultivo de la deyección de pelícanos. 

En otros casos son ciudades que recuerdan hechos históricos como 
«Mori», que está inspirada en Hiroshima y, como es habitual en estos relatos 
de Gullar, muchas veces descubre sus intenciones en las notas a pie de página. 
En una de las que recoge este relato se dice que la reunión en la que se decidió 
el futuro de Mori, fue presidida por Troyman (Truman), dios de dioses de 
aquella civilización. Por su parte, en la ciudad de «Bela» se menciona a Stalin 
(Yosen Stafín) y a Lenin (Ílio Lílio) en una clara parodia de la guerra y de los 
intereses políticos y económicos. 
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También se ironiza sobre la conquista de México como sucede en el relato 
de la ciudad de Texclx. O se recuerda, en «Gemamir», a la ciudad de Salvador 
de Bahía, cuando era capital de la colonia. En esta historia aparece la figura de 
Claudia Ahimsa, mujer del poeta, que, según se relata, consigue en Frankfurt 
–la ciudad en la que se conocieron– un libro en el que se cuenta la historia de 
la ciudad.

En otros casos, se desborda su aliento poético como en la ciudad metálica 
de Aldrova o Ailum, que esconde en su base a una serpiente dormida y en 
Utó, que no es una ciudad, sino «uma moça do interior, de olhos claros, rosa-
da e sorridente, seios generosos e firmes (ainda que trêmulos), pés descalços, 
coxas sedosas, vestido solto no corpo que cheira como flor» (Gullar, 2000: 73).

Como confluencia de dos ideas surge «Adrixerlinus»: por una parte, la 
construcción de Brasilia y, por otra, la visión de la ciudad perfecta, que dise-
ñó Platón en La República. La última de las historias de Ciudades Inventadas, 
«Tuyutuya», es una bella fábula en la que se entrelazan diversos mitos y tra-
diciones: el de Narciso, encarnado en las figuras de Tuyin y Tuuon, y el de la 
inmortalidad, que, inevitablemente, recuerda a Borges. 

No cabe duda de que la ciudad de Uqbar (1940) está en el origen de las 
Ciudades inventadas como también lo están los Viajes de Gulliver, donde se pone 
en evidencia la sutil ironía de Swift al enfrentarse con su propia sociedad. No 
podemos tampoco dejar de mencionar Las ciudades invisibles de Italo Calvino, 
obra publicada en 1972, cuando ya se habían escrito algunas de las ciudades 
inventadas de Gullar. Sin embargo, entre ambos autores, que elaboraron sus 
libros a lo largo de los años, hay diferencias. Mientras para Calvino sus ciuda-
des son ensoñaciones poéticas o divagaciones filosóficas, que toman a Marco 
Polo y a Kublai Kan como protagonistas, para el poeta marañense estas histo-
rias son daguerrotipos que forman parte de sus espacios vitales, que son pro-
ducto de sus preocupaciones y que reflejan sus reflexiones políticas y humanas.

En el libro de Gullar hay también fantasía y aliento poético, junto con 
esa sorna nordestina al describir las costumbres y vicios de su gente, siempre 
mencionados con afecto y humor amable. Pero además, este libro es un claro 
alegato contra la injusticia, la violencia y el militarismo, contra el absurdo 
de las guerras que no conducen ni sirven para nada, sino es para la avaricia 
de unos pocos. Nos encontramos ante un hombre que ha vivido mucho, que 
ha meditado también sobre las grandes y graves cuestiones de las diferen-
tes sociedades, sobre la ética y el posible futuro del propio ser humano en 
cuanto especie y de la supervivencia del planeta que habita. Gullar habla con 
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sabiduría, con precisión, urdiendo fábulas que podría leer un niño y divertirlo. 
No cuenta anécdotas de su vida, sino de forma tangencial, pero es inevitable 
verle de cuerpo completo, erguido sobre sí mismo, atisbando la lejanía con esa 
mirada de pájaro que descubre y describe tanto las ciudades como sus gentes, 
las multitudes como a cada uno de los individuos que las componen, lo que 
ha sido una constante de toda su obra. 
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