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RESUMEN: Los veintitrés relatos que componen el libro Cidades Inventa-
das, de Ferreira Gullar, trazan otros tantos espacios vitales, ya sea como reflejos
de la realidad de sus lecturas del momento o de sus estados de dnimo. Estas
ciudades pueden ser vistas también como retratos del poeta y del hombre a lo
largo de los mds de cuarenta afios en los que escribid el libro. Si Las Ciudades
Invisibles de Italo Calvino, libro con el que guarda cierta relacién, son enso-
flaciones poéticas, el libro de Gullar es, ademds, una reflexién de un hombre
comprometido politica y humanamente. Pocos estudios se han detenido en
esta pequefia obra, que se sittia mds alld de la biografia y de la poética generan-
do dmbitos y atmésferas donde se muestran los problemas de nuestra época,
nuestros miedos y esperanzas. Cidades Inventadas es, por tanto, un testimonio
extraordinario de nuestro tiempo, un alegato contra la injusticia y también
una reflexién extrema sobre el valor de la vida.

Palabras clave: Vida, Politica; Retrato; Tiempo.

ABSTRACT: The twenty-three short stories which make up the Ferreira
Gullar book, Invented Cities, trace the same number of vital spaces, either as
reflections of the real life, as the author readings or his mood. These cities can

also be read as a portrait of the poet and the man, over more than the forty
years that it took him to write the book. If the Invisible Cities by Italo Calvino,
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a book which could resemble it, are poetic reveries, Gullar’s book also offers
us the thought of a man politically and humanly engaged. Few studies have
dealt with this small work beyond biography and poetry, capable of generat-
ing fields and atmospheres to reveal our times problems, our fears and hopes.
Invented Cities is, therefore, an extraordinary witness of our times, a statement
against the injustice and also an extreme reflection on the value of life.

Key words: Life; Political; Portrait; Time.

REsuMoO: As vinte e trés histérias que compdem o livro Cidades Inven-
tadas, de Ferreira Gullar, mostram outras tantas dreas vitais, como reflexos
da realidade, de suas leituras do momento ou de seus humores. Estas cidades
também podem ser vistas como um retrato do poeta e do homem durante
mais de quarenta anos que levou para escrever o livro. Se as Cidades Invisiveis
de Italo Calvino, livro que mantém certa relacdo, sdo devaneios poéticos, o
livro de Gullar é também um reflexo de um homem comprometido politica e
humanamente. Muito poucos estudos tém parado neste pequeno trabalho, que
fica além da biografia e poética, gerando dreas e atmosferas onde os problemas
de nosso tempo, nossos medos e esperangas sao mostrados. Cidades inventadas
é, portanto, um extraordindrio testemunho, uma declaragdo contra a injustica
e, também, uma reflexdo extrema sobre o valor da vida.

Palavras-chave: Vida; Politica; Retrato; Tempo.

Ferreira Gullar, de produccién multifacética y caleidoscépica, ha tran-
sitado desde la vanguardia al compromiso politico, desde la intimidad a la
voz coral, y su obra abarca todos los géneros literarios: poesia, ensayo, teatro,
periodismo, critica literaria y artistica, traduccién y ficcién. De este tltimo
género es el libro que nos ocupa, Cidades Inventadas, coleccion de veintitrés
pequefios relatos, publicado en 1997, cuando el autor contaba 67 afios. Sin
embargo, segiin manifiesta en la introduccién, aunque le haya llevado mds
de cuarenta afios elaborarlo, ha escrito estos relatos como un divertimento y
como reflexion o ironia de la realidad, pero nunca impulsado por el resenti-
miento o la ira, a pesar de haber sufrido en su vida todo tipo de avatares: re-
presion, exilio, carcel, pérdida de sus hijos y de su primera mujer, de amigos y
compaifieros: una existencia llena de sufrimientos y sinsabores, sin duda, pero
también de felicidad y éxito.

Cidades Inventadas tiene poco mds de cien paginas y apenas ha contado con
estudios o resefias criticas. Sin embargo, de alguna manera, este libro puede
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ser considerado como un retrato del poeta o del hombre Ferreira Gullar —en
ningtln caso una autobiografia— desplazindose en el tiempo. Por ello creo que
pueda tener interés comentar algunos aspectos de estos relatos, daguerrotipos
de la realidad y del suefio, donde la fantasfa y la crénica, lo poético y el humor
se atinan para urdir un telar de historias enlazadas entre si, aunque indepen-
dientes, como si se tratase de una pequefia galaxia de planetas imaginarios.

Antes de iniciar cualquier reflexién o andlisis, es prudente aproximarse a
las intenciones del autor, a sus palabras para justificar el libro:

A primeira cidade que inventei foi Odon, en 1955. Nio identifico a motivagio
imediata que me levou a isso, mas suspeito de que a causa remota talvez esteja nas
leituras de adolescéncia, quando mergulhava, fascinado, no universo perdido das
primeiras comunidades humanas. Cheguei a pensar em ampliar a histéria de Odon,
atribuindo-lhe até mesmo um idioma criado por mim. En vez disso, anos depois,
me vi inventando uma outra cidade — Ufu — que, ao contrdrio da primeira, ndo se
situava no passado, mas no futuro. Durante o exilio, escrevi mais alguma dessas
histérias e as esqueci na gaveta. Recentemente, reli-as e tive vontade de inventar
outras cidades, para com elas compor um livro.

La primera de estas historias, «Odon», como afirma el propio autor, fue
escrita en 1955. En ese afo, Gullar conoce a Augusto de Campos a raiz del
interés que ha despertado entre los ‘concretistas paulistas’ su libro A /uta corpo-
ral, publicado el afio anterior. En este pequefio volumen se recoge su primera
gran aventura creativa personal, tras descartar los ensayos poéticos primerizos
de Un pouco acima do chio, que public6 en 1949. En A luta corporal se plantea
llegar a los limites mismos del lenguaje, quiere buscar la verdad mds auténtica
de las palabras, despojarlas de toda retérica, de toda simulacién y efectismo:

A luta corporal foi a busca de como chegar a esséncia da linguagem. Percebi que
para isso, era necessirio que eu ndo me viciasse. Toda vez que formava um certo
dominio da linguagem, eu a arrebentava. Eu tinha que rejeitar a habilidade para
chegar a esséncia. [...] O livro comega com um ajuste de contas em relagéo a poesia
metrificada, rimada. Um ajuste de contas — quer dizer, para nunca mais fazer aquilo.
[...1 O livro é este caminhar até eu perceber que estava sempre prometendo chegar
ao centro da linguagem e ndo chegava nunca. Era como se fosse uma fruta: eu ndo
queria me referir a ela, queria que o poema fosse a fruta. [...}1 Um dia, depois de
ter jogado fora uma poesia que estava ficando parecida com um discurso, escrevi
um poema louco, com uma linguagem desestruturada e deformada: era ‘Rogzeiral’.
(Gullar, 2000: 33-34)

Fueron poemas como ‘Rogzeiral’ los que llamaron la atencién de Augus-
to de Campos, quien le invit6 a formar parte del grupo ‘concretista’. En este
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poema, y en otros muchos de este libro, como recuerda Ivan Junqueira (2008:
xxi), los versos «se comprimen, deforman y explotan en los labios del poeta».
Se trata de una bomba de mano incrustada en la entrafia misma del lenguaje
de forma que este salte por los aires. El trabajo de los hermanos Campos, de
Décio Pignatari y del grupo Noigrandes iba también en esa direccion, pues, tras
la explosion de la que hablamos, entre las ruinas del lenguaje, las palabras, des-
compuestas en letras, se dispersan tanto en el &mbito sonoro como en el espacio
de la pdgina. El movimiento de ‘poesfa concreta’ se lanz6 pablicamente en Sio
Paulo en diciembre de 1956 y en Rio de Janeiro en febrero de 1957. Desde sus
inicios el poeta marafiense formé parte del grupo carioca y, fiel a este espiritu
de vanguardia, publicé en 1958 Poemas, un libro de poesfa concreta. Un afio
mds tarde se enfrent6 al grupo paulista junto con artistas pldsticos como Lygia
Clark, Helio Oiticica y Lygia Pape, arquitectos y escultores como Amilcar de
Castro o criticos como Mdrio Pedrosa, entre otros, con quienes fundard el Mo-
vimiento Neo-Concreto. Gullar estard a la cabeza de los disidentes cariocas con
dos textos programaticos: Manifesto Neo-concreto y Teoria do ndo-objeto, publica-
dos ambos en 1959.

La disputa habfa surgido con la difusién del articulo «Da fenomenologia
da composi¢io a matemdtica da composi¢do», de Haroldo de Campos, de 1957.
Como expresaria en la Folha de Sio Paulo:

esgotado do campo do possivel, radicalizagio ‘verbi-voco-visual’ até a sensagdo do
limite, a poesfa concreta, num gesto grupal, anénimo e pldirimio, emprenhou-se
em levar até as tltimas conseqiiéncias o projeto mallarmeano. Rompeu com os elos
residuais do discurso [...} convertendo-se, monadolégicamente, numa ‘tensdo de
palavras-coisas no espaco-tempo’ (Campos 1997: 263-264).

El poeta y critico paulista defiende una racionalidad ideogrifica que pro-
longa el «nacionalismo critico» de la vanguardia brasilefia, del «Modernismo»
del 22, buscando remotas afinidades con el geometrismo de la cerdimica y de la
pintura corporal indigena y del pre-cubismo de las esculturas y objetos religio-
sos africanos, donde resuenan las formas del barroco mestizo brasilefio. Si a ello
le sumamos que la fundacién de Brasilia, de Licio Costa y Oscar Niemeyer, que
fue la prolongacion y producto de este sentimiento, tuvo lugar en esa misma
década’, podemos concluir con Haroldo de Campos, que el ‘concretismo’ era un
ideario estético puramente brasilefio:

! Brasilia comenzé a construirse segin el proyecto urbanistico de Costa en octubre de
1956 y se inauguré en abril de 1960.
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Como o Plano Diretor de Brasilia, nosso manifesto de 1958 intitulou-se Plano Piloto
e propunha «uma responsabilidade integral perante a linguagem, realismo total;
contra uma poesia de expressdo, subjetiva e hedonista, criar problemas exatos e
resolvé-los em termos de linguagem sensivel; uma arte geral da palavra, o poema-
produto: objeto til». (Campos, 1997: 267)

Sin embargo, Ferreira Gullar no lo entendi6 as{, y respondi6 con su ar-
ticulo, «Poesia concreta: experiéncia fenomenolégica», publicado en el mis-
mo nimero del Suplemento Dominical del Jornal de Brasil, del que Gullar
era editor. Frente a la ‘matematica de la composicién’ de los constructivistas
paulistas, que propugnaban el poema como un producto, similar en muchos
aspectos con un artefacto vervi-voco-visual, por utilizar el término haroldiano,
Gullar defendfa que si hubiera que buscar un simil para la obra de arte éste
nunca podria ser una maquina, Sino un Organismo vivo.

Sin embargo, sin entrar en esta manida y trasnochada disidencia entre
paulistas y cariocas?, uno no puede olvidar que, desde el punto de vista plas-
tico, las producciones de Lygia Clark, especialmente sus ‘bichos’, de Hélio
Oiticica, sus ‘bélidos’ primero, y, mds tarde, los ‘parangolés’, asi como los
diferentes no-objetos, especialmente los ‘livros’, de Lygia Pape’, permitieron
que la obra artistica abandonara el marco del cuadro para actuar libremente,
mids alld de la ‘ventana renacentista’, en el espacio abierto, iniciando un ca-
mino que desembocaria en las ‘instalaciones’ del propio Oiticica, de las dos
Lygias y, mds tarde, de Cildo Meireles o Artur Barrio, entre otros.

En 1955, poco antes de iniciar esta aventura vanguardista, Gullar habia
escrito el relato «Odon», la primera de sus «Ciudades Inventadas». ;Se anun-
cia en la descripcion de esta urbe maldita algo de lo que serd su aventura poé-
tica y creativa en el dambito de la vanguardia? Se podria decir que nada, o muy
poco, si exceptuamos lo que Haroldo de Campos denominaba su «sonorismo
glosoldlico». En el resumen bibliografico que hace el pretendido narrador del

? La rivalidad entre Sdo Paulo y Rio de Janeiro viene de antiguo y las disputas entre
‘concretistas’ paulistas y cariocas son, apenas, un breve capitulo en el enfrentamiento entre
ambas ciudades: la una capital econémica y la otra capital politica hasta 1960.

3 «Al principio, formé parte del movimiento concreto carioca. Después inicié una serie
de actividades que integraban objetos recogidos de lo cotidiano o reproducibles por cualquier
persona, pero que contenfan cargas semdnticas especificas. Aparecieron las ‘cajas de humor
negro’, las hormigas vivas y las colecciones de cucarachas muertas. El Livro da criagio, donde
narraba el surgimiento del mundo solamente con formas y colores, sin palabras. E/ Divisor, la
Roda dos prazeres y otros» (Pape, 2011: 209).
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relato se nos dice que un antiguo poema de aquella civilizacién rezaba asf:
«Visx gti Dun banz snzo»—texto impronunciable, o de numerosas posibilidades
de pronunciacion, al carecer de vocales—, que en idioma latino, dice el autor,
viene a significar: «<El quemé los campos y prohibi6 a la primavera que nos
visitase». La Gnica frase en el idioma de Odon, que, como confiesa Gullar le
hubiese gustado desarrollar, se parece de algiin modo a los versos de su poema
‘Rogzeiral’, donde parece que una repentina rafaga de viento hubiese arran-
cado las palabras del libro y dejase apenas algunas letras sueltas diseminadas
por la pagina:

Au soflu i luz ta pom-

pa inova’
orbita
FUROR
10 bicho
scuro fo-
£o

Rra (Gullar, 2013: 131)

Esta explosién, realmente una ‘implosion interna’, es la auténtica lengua
de Odoén, la ciudad del desierto que ya nadie puede encontrar entre sus arenas,
pues su dios, Igork, la maldice y decide arrasarla y hacerla desaparecer de la
Tierra y de los mapas. Tal vez en este relato no pueda encontrarse nada del fu-
turo viaje por la poesfa concreta o de la elaboracién de la teorfa del no-objeto,
pero si se adivina la dramdtica situacién del nordeste brasilefio, asolado por las
sequias, que matan a personas y a bestias, que arrasan las simientes y resecan la
tierra. Algo hay en este cuento que recuerda el hambre y las historias siempre
insoportables de escuchar de los «retirantes».

«Ufu», escrita poco después, es una vision irénica de las dos grandes mega-
16polis brasilefias: Sio Paulo y Brasilia. Se nos informa, al comienzo del relato,
que Ufu «€ a capital de Ifi, a na¢do mais rica de que a Histéria tem noticia».
Resuenan aqui los viejos suefios de un porvenir prometedor, «el pais del futu-
ro», cuando Brasil consiga resolver sus problemas sociales y econémicos, y sea
capaz de mitigar la avaricia y la corrupcién de sus élites, pues de su enorme
riqueza natural ningin brasilefio duda. De hecho, el narrador del relato, que
ha visto «uma gravura de Ufu, quando ela era uma cidade de apenas um mi-
lldo de habitantes, hd cincuenta anos», cuenta que «debaixo da primeira casa,
havia apenas o chdo material, sem mito e sem memoria». Parece ser Brasilia,
por tanto, surgiendo de las tierras semidridas del «planalto central» de Brasil.
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Pero, como antes sugeria, también se parece a Sio Paulo, pues una de las carac-
teristicas de esta ciudad es su crecimiento imparable que absorbe a pequefias o
medianas poblaciones cercanas, y la incapacidad que tienen sus habitantes de
abarcarla espacial o temporalmente. El relato concluye con la opinién de que
«Ufu se estenderd por todo o continente, depois pelos outros continentes, até
ocupar totalmente a superficie do planeta. Quando isso ocorrer ndo terd mais
nenhuma chance de sobrevivéncia. Morrerd como o cincer morre, depois de
tomar inteiramente o organismo en que se instalou» (Gullar, 2000: 7-11).

Como puede apreciarse de los extractos del relato, la ciudad de Ufu es
un trasunto irénico de esas dos ciudades que Gullar conocia bien y con las
que estaba intelectualmente vinculado. En 1961, el presidente Janio Quadros
habfa nombrado a Gullar director de la Fundagdo Cultural de Brasilia y este
hecho supondrd un cambio profundo en la orientacién estética del poeta mara-
fiense. En octubre elabora el proyecto del Museo de Arte Popular, cuyo disefio
arquitecténico era de Oscar Niemeyer y, al final del afio, tras la renuncia de
Janio Quadros, regresa a Rio de Janeiro. En la ciudad carioca inicia su colabo-
racién con el Centro Popular de Cultura, de la Unido Nacional dos Estudantes,
abandona los movimientos de vanguardia y publica, ya en 1962, los poemas
de cordel, Jodo Boa-Morte, cabra marcado para morver y Quem matou Aparecida?,
que suponen un retorno a la vieja tradicién popular de los «repentistas nor-
destinos», que tan bien conocia de sus afios de infancia y adolescencia. ;Qué
ha sucedido? El propio Ferreira Gullar lo explica asi:

Eu tinha chegado a um tal nivel de depuragiao da experiéncia que a realidade
sumira. Eu estava novamente sem linguagem, sem instrumento. A{ fui para o CPC
da UNE, no Rio. Vianinha [Oduvaldo Viana Filho} me procurou: «Vamos fazer
uma pega sobre reforma agrdria e gostarfamos que vocé fizesse a estrutura dessa peca
em versos, para usarmos um cantador do Nordeste». Entdo escrevi Cavra marcado
para morrer. Eu estava voltado para a forma mais primitiva da literatura, da poesia.
Foi uma coisa dificil, que provocou rea¢des contrdrias a mim — que eu era louco,
oportunista, ndo sabia o que queria. ...} Na minha visdo, ndo se tratava mais de
fazer literatura. Tratava-se de politizar as pessoas, de levar a consciéncia da realidade
brasileira. (Gullar, 1998: 40-41)

Estamos, por tanto, ante una conversion en toda regla®. Ferreira Gullar
no se habia afiliado todavia al Partido Comunista Brasilefio (PCB), que solo

* Para Eleonora Ziller Camentiezki, la experiencia en Brasilia fue fundamental para el
cambio de orientacién estética y politica de Ferreira Gullar, pues quienes levantan la ciudad del
futuro eran precisamente obreros muy pobres, de origen nordestino: «uma cidade planejada pela
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hard en 1964, cuando se produzca el golpe y la sede de la CPC de la UNE en
Rio, que entonces presidia, sea ocupada. El poeta marafiense lleva ya cerca de
tres afios trabajando para concienciar a las clases mds populares con vistas a
la construccién de un pais igualitario y socialista. A partir de esa fecha —1 de
abril de 1964— los hechos se precipitan. Colabora con la Revista de Civilizagio
Brasileira y trabaja como escritor revolucionario al servicio del PCB. Fruto
de esos afios son la historia de cordel, Histdria de um valente, en homenaje a
Gregorio Bezerra, militante socialista y héroe popular, las piezas de teatro Se
corver 0 bicho pega, se ficar o bicho come, escrita en colaboracién con Vianinha, y
A saida? Onde fiwa a saida?, en colaboracién con Antonio Carlos Fontoura y
Armando Costa, asi como los ensayos Cultura posta em questio (1964) y Van-
guarda e desenvolvimento (1969). En 1970, en aplicacion del «Ato Institucional
N.°5», 0 «Al-5», de diciembre de 1968, Ferreira Gullar es perseguido por la
policfa y se ve obligado a vivir en la clandestinidad. El afio siguiente se exilia
en Mosci, donde permanecera dos afios. Desde alli parte a Santiago de Chile,
ciudad en la que permanecera hasta el golpe militar de Augusto Pinochet y
luego va a Lima. En 1974 se encuentra en Buenos Aires y dos afios mds tarde
vuelve a sufrir en su carne un nuevo golpe de estado de una represion y cruel-
dad inconcebibles. Serd en Buenos Aires, esperando ser detenido en cualquier
momento y deportado a Brasil o algo peor, donde inicia el Poema sujo.

En esos afios escribi6 el relato de la ciudad inventada «Alminta», cuya
denominacién, segin cuenta su narrador, puede provenir de la corruptela de
«Alimento» o llevar el nombre de una princesa. En todo caso, por la descrip-
ci6én que nos ofrece, se trata de una ciudad colonial brasilefia, pues

por suas ruas, hoje destrogadas, passearam jovens brancas, trajando roupas finas,
importadas de Paris. De manhi, o sino da igreja tocava chamando as senhoras para
a missa e os negros para o trabalho. As roupas coloridas, dos senhores e dos escravos,
enfeitavam as ruas cal¢adas de seixo rolado. Os vendedores passavam apregoando
doces e legumes. As criangas brincavam a porta da rua. {...} Capital do estado,
Alminta se queria uma miniatura da capital do império.

En un determinado momento de su historia se anuncia la llegada del
Emperador y los ilustres ciudadanos inician los preparativos para la visita
real, pero, poco antes de su llegada, el monarca es depuesto por una rebelién

mais arrojada concepgdo urbanistica e arquiteténica da época, utilizando técnicas avangadissimas
na constru¢do civil. E o sonho da modernidade que operirios analfabetos, mal pagos e mal
alimentados, concretizam. As contradicdes estdo por todos os lados» (Camenietzki, 2006: 63).
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militar, «que mudou o regime, libertou os escravos e entregou Alminta, cida-
de branca, aos morcegos e aos ratos» (Gullar 2000: 14-15).

¢Qué ciudad es ésta a la que no pudo llegar el emperador, ya que fue
derrocado? Esa ciudad de vida tranquila, donde los sefiores y los esclavos ocu-
pan su lugar, donde repican las campanas llamando a misa, las mujeres blan-
cas visten con ropas de Paris y los hombres llevan el pecho lleno de medallas,
¢no serd Sdo Lufs, capital del estado de Maranhdo? Al igual que en su Poema
sujo, el poeta regresa una y otra a vez a su ciudad, a la gente y los hechos de su
infancia, su casa, sus vecinos, los ruidos y las voces de sus calles:

Ah, minha cidade suja
de muita dor em voz baixa
de vergonhas que a familia abafa
em suas gavetas mais fundas
de vestidos desbotados
de camisas mal cercidas
de tanta gente humillada
comendo pouco
mais ainda assim bordando de flores
suas toalhas de mesa
suas toalhas de centro
de mesa com jarros
—na tarde
durante a tarde
durante a vida— (Gullar, 2008: 246)

Si la Sdo Luis de su infancia estd en el Poema sujo, la capital colonial de
Maranhdo es Alminta. Pero esta Gltima ciudad pertenece a un pasado ciego,
y solo puede encontrarse en una «considerdvel bibliografia, contradit6ria em
muitos puntos». Y es por eso por lo que, tras la visita frustrada del empera-
dor, la ciudad cae en decadencia, se llena de ratas y murciélagos y es invadida
por la selva. El pasado no volverd, si no es revitalizado por el sentimiento y el
recuerdo, como se hard en el mds importante poema brasilefio de la segunda
mitad del siglo xx.

La cuarta ciudad —Rti— se encuentra bajo tierra, su superficie no supera
los quinientos metros cuadrados y sus edificios miden entre diez y treinta
centimetros de altura. El historiador alemdn, Fritz Kurt, trasunto del célebre
traductor de Guimardes Rosa, Curt Meyer-Clason, defiende que no solo es
falsa la existencia de esa ciudad, sino hasta la misma figura de su descubridor:
«Trata-se de um louco ou um gozador que, usando de un nome falso, inventou
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essa histéria fantasiosa» (Gullar, 2000: 19). ;Serd también Rosa, como dice
su traductor, un inventor loco, un fantaseador que hace brotar de su pluma el
universo de un sert6n imaginario?

Si algo 1lama la atencién en la quinta ciudad inventada, Vat Phan, es el
nombre y la editorial del libro de referencia en el que se inspira el autor del
relato: Canciones y leyendas del pueblo Siiam, C. Vallejo, Editora Hueso Umero,
Lima, Pert, 1947. Gullar conoce bien la obra de Vallejo como prueba el he-
cho de que en su Autobiografia poética e outros textos le dedique un capitulo al
poeta peruano, asi como a Rimbaud y a Pessoa, sus tres referencias poéticas
fundamentales. Y, sin duda, en esos afios de lucha, de exilio y de continuos
desplazamientos, que también le llevaron a Perq, leeria y meditaria sobre la
poesia y los relatos de Vallejo a quien, por otra parte, tanto debe su propia es-
tética. Entre las piezas en prosa del autor de Trz/ce hay un relato, escrito entre
1924y 1928, «Hacia el reino de los Sciris», que no deja de recordar el nombre
de los habitantes de la ciudad inventada por el poeta marafiense. Vat Phan es
una ciudad que nadie ha construido y que permanece en el interior de la selva
hasta que los guerreros siiam, huyendo de los peligrosos kobans, la descubren.
Dice el narrador que la ciudad «jd estava ali, naquele socavao da cordilhera,
no seio da selva tropical, desde sempre. Era um templo de jaspe, rodeado de
estatuas de animais e deuses, 4 espera do primeiro homem». La ciudad, con
los sitam conocid el esplendor y luego su decadencia y, poco a poco, la floresta
se fue aduefando de sus edificios y templos: «A selva foi se tornando de novo
densa e agressiva. As estradas foram tomadas pela floresta que novamente se
fechou em si mesma, habitada outra vez de panteras e pdssaros coloridos e
misteriosos» (Gullar, 2000: 26). No cabe duda de que la ciudad que aqui se
describe no estd en ningin lugar del continente asidtico, sino en el corazén
de la amazonfia, en alguna region perdida entre Perti y Brasil, o mejor, en ese
lugar donde se proyectan las fantasfas de César Vallejo y Ferreira Gullar, en el
vasto territorio de lo imaginario.

Prosigamos la historia vital y productiva de Ferreira Gullar. En 1975,
encontrandose aiin en Buenos Aires y escribiendo el Poema sujo, se publica en
Rio de Janeiro el libro Dentro da noite veloz, recopilacién de sus poemas mds
comprometidos con la causa revolucionaria, escritos en los anteriores trece
afios. Ese mismo afio, en el mes de octubre, Vinicius de Moraes vuelve de Bue-
nos Aires con una grabacién del Poema sujo, tras haberle escuchado recitdrselo
al propio Gullar, que difundird entre amigos y allegados en reuniones que
tendrdn lugar en su propia casa.
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El impacto que este poema provocé entre los intelectuales brasilefios fue
impresionante. Escritores, artistas pldsticos, periodistas y cantautores popu-
lares se reunieron en diferentes veladas para escuchar la voz de Gullar en la
grabadora o se hicieron con copias del poema, que se edit6 el afio siguiente
sin que pudiera asistir el poeta a la presentacién. Por peticién undnime de
periodistas e intelectuales, se pidi6 al gobierno militar que se le permitiera
regresar a Brasil sin que tuviese consecuencias legales o fuese molestado por
las autoridades militares. Pero no fue asi, el poeta regresé en 1977, un 10 de
marzo, y, al dfa siguiente, fue detenido y llevado preso por el Departamento
de Policia Politico-Social, que le interrogé durante 72 horas y le amenazé con
represalias a su familia. Gracias a sus amigos, y a numerosas personalidades
del mundo de la cultura brasilefia, fue liberado y, poco a poco, recuperd su tra-
bajo. Tradujo y colaboré con guiones para la red Globo, estrend la pieza teatral
Um rubi no umbigo y, en los afios siguientes, public6 los libros Na vertigem do
dia y Toda poesia. En 1987 aparecié su libro de poemas Barulhos, su primera
traduccion al espaflol de la peninsula, que recibi6 el titulo de Murmullos. En
1992 el presidente Itamar Franco le nombr6 director del Instituto Brasileiro
de Arte y Cultura, que por su intervencion volvié a denominarse Funarte, y en
esta institucién permanecerd hasta 1995. Dos afios mds tarde publica el libro
que nos ocupa.

Cidades Inventadas es, por tanto, un libro que se ha ido generando a lo
largo de la vida de su autor y, donde en clave de humor, con una ironfa muy
machadiana, Ferreira Gullar aborda diferentes temas de su interés como son el
absurdo de las guerras en las ciudades de «Tyfw» o de «Zinuk», la desigual-
dad entre los hombres, cuyas razones injustificables se exponen en la paradé-
jica «Fraternopolis» 0 en «Zambarbirna». Se satiriza también la condicién de
brasilefio en «Tuxmu», que es una ciudad de borrachos o en «Minofagasta»,
cuya poblacién vive del monocultivo de la deyeccién de pelicanos.

En otros casos son ciudades que recuerdan hechos histéricos como
«Mori», que estd inspirada en Hiroshima y, como es habitual en estos relatos
de Gullar, muchas veces descubre sus intenciones en las notas a pie de pagina.
En una de las que recoge este relato se dice que la reunién en la que se decidi6
el futuro de Mori, fue presidida por Troyman (Truman), dios de dioses de
aquella civilizacién. Por su parte, en la ciudad de «Bela» se menciona a Stalin
(Yosen Stafin) y a Lenin (Tlio Lilio) en una clara parodia de la guerra y de los
intereses politicos y econémicos.
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También se ironiza sobre la conquista de México como sucede en el relato
de la ciudad de Texclx. O se recuerda, en «Gemamir», a la ciudad de Salvador
de Bahia, cuando era capital de la colonia. En esta historia aparece la figura de
Claudia Ahimsa, mujer del poeta, que, segtn se relata, consigue en Frankfurt
—la ciudad en la que se conocieron— un libro en el que se cuenta la historia de
la ciudad.

En otros casos, se desborda su aliento poético como en la ciudad metdlica
de Aldrova o Ailum, que esconde en su base a una serpiente dormida y en
Ut6, que no es una ciudad, sino «uma moga do interior, de olhos claros, rosa-
da e sorridente, seios generosos e firmes (ainda que trémulos), pés descalcos,
coxas sedosas, vestido solto no corpo que cheira como flor» (Gullar, 2000: 73).

Como confluencia de dos ideas surge «Adrixerlinus»: por una parte, la
construccion de Brasilia y, por otra, la visién de la ciudad perfecta, que dise-
fi6 Platén en La Reprblica. La Gltima de las historias de Cindades Inventadas,
«Tuyutuya», es una bella fdbula en la que se entrelazan diversos mitos y tra-
diciones: el de Narciso, encarnado en las figuras de Tuyin y Tuuon, y el de la
inmortalidad, que, inevitablemente, recuerda a Borges.

No cabe duda de que la ciudad de Ugbar (1940) estd en el origen de las
Cindades inventadas como también lo estdn los Viajes de Gulliver, donde se pone
en evidencia la sutil ironfa de Swift al enfrentarse con su propia sociedad. No
podemos tampoco dejar de mencionar Las ciudades invisibles de Italo Calvino,
obra publicada en 1972, cuando ya se habfan escrito algunas de las ciudades
inventadas de Gullar. Sin embargo, entre ambos autores, que elaboraron sus
libros a lo largo de los afios, hay diferencias. Mientras para Calvino sus ciuda-
des son ensofiaciones poéticas o divagaciones filoséficas, que toman a Marco
Polo y a Kublai Kan como protagonistas, para el poeta marafiense estas histo-
rias son daguerrotipos que forman parte de sus espacios vitales, que son pro-
ducto de sus preocupaciones y que reflejan sus reflexiones politicas y humanas.

En el libro de Gullar hay también fantasia y aliento poético, junto con
esa sorna nordestina al describir las costumbres y vicios de su gente, siempre
mencionados con afecto y humor amable. Pero ademds, este libro es un claro
alegato contra la injusticia, la violencia y el militarismo, contra el absurdo
de las guerras que no conducen ni sirven para nada, sino es para la avaricia
de unos pocos. Nos encontramos ante un hombre que ha vivido mucho, que
ha meditado también sobre las grandes y graves cuestiones de las diferen-
tes sociedades, sobre la ética y el posible futuro del propio ser humano en
cuanto especie y de la supervivencia del planeta que habita. Gullar habla con
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sabidurfa, con precisién, urdiendo fabulas que podria leer un nifio y divertirlo.
No cuenta anécdotas de su vida, sino de forma tangencial, pero es inevitable
verle de cuerpo completo, erguido sobre si mismo, atisbando la lejania con esa
mirada de pdjaro que descubre y describe tanto las ciudades como sus gentes,
las multitudes como a cada uno de los individuos que las componen, lo que
ha sido una constante de toda su obra.
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