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RESUMEN: Aspectos de la vida y de la obra de Ferreira Gullar. Las nume-
rosas voces de un escritor: poeta, dramaturgo, ensayista, autor ficcional, tra-
ductor, critico de arte. La importancia de A /uta corporal en el panorama de la
poesia brasilefia del siglo xx. El perfodo de la poesia popular. La persecucién
politica y los afios del exilio. El Poema sujo, sintesis de su obra. La vertiente
amorosa y la vertiente comprometida. La intensificacién del metalenguaje en
obras mds recientes.

Palabras clave: Ferreira Gullar; Lirismo amoroso; Poesfa social; Exito po-
pular y consagracion critica.

RESUMO: Aspectos da vida e da obra de Ferreira Gullar. As muitas vozes
dum escritor: poeta, dramaturgo, ensaista, ficcionista, tradutor, critico de arte.
A importancia de A [uta corporal no panorama da poesia brasileira do século xx.
O periodo de vanguarda. O periodo da poesia popular. A perseguigdo politica
e os anos de exilio. O Poema sujo, sintese de sua obra. A vertente amorosa e a
vertente engajada. A intensificacdo da metalinguagem em obras mais recentes.

Palavras-chave: Ferreira Gullar; Lirismo amoroso; Poesia social; Sucesso
popular e consagracdo critica.

! Traduccién de Nylcéa Pedra.
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ABSTRACT: Aspects of life and work of Ferreira Gullar. The many voi-
ces of a writer: poet, dramatist, essayist, critic, translator, critical art. The
importance of A luta corporal in the panorama of Brazilian poetry of the 20th
century. The period of popular poetry. The political persecution and the years
of exile. Poema sujo, synthesis of his work. Love poetry and committed poetry.
Metalanguage in more recent works.

Key words: Loving lyricism; Social poetry; Critical and popular success.

En 2014, tras haber recibido varias veces la invitacién para ser candidato
a la Academia Brasilefia de Letras, Ferreira Gullar —considerado el mayor poe-
ta brasilefio vivo— finalmente acept6 la sugerencia. Fue elegido practicamente
por unanimidad y me honré con la invitacién para que hiciera el discurso
de su recepcién. Anteriormente, en 2008, ya habia preparado la edicién y el
estudio introductorio de su Poesia completa, teatro e prosa publicada por la pres-
tigiosa Editorial Nova Aguilar.

Aqui en Salamanca, donde regreso con enorme satisfaccion tras haber
participado, en 2012, de las Jornadas en homenaje a Jodo Cabral de Melo
Neto, voy a presentar una sintesis de los trabajos que escribi sobre Gullar,
con la esperanza de traer al pablico alguna informacién de relieve sobre ese
extraordinario escritor.

En el terreno de la poesia, donde, incluso con buenos resultados, algunos
autores practican una especie de fetichizacién autocentrada del acto literario,
nos parece extremadamente significativo el hecho de que Gullar, sin abdicar
de los mds rigurosos patrones de exigencia estética, sepa conciliarlos con un
registro que permite al lector comin, no especialista o universitario, poder
gozar de la experiencia poética: palabras y temas comunes, sibitamente in-
cendiados por el fuego de la poesia, capturada en las pequefias aventuras coti-
dianas y ya no emanada por un poder divino.

Es significativo que, ante el hecho de que normalmente los poemarios
ocupan los primeros lugares en la lista de los libros menos vendidos, la obra
Toda poesia, de Ferreira Gullar, publicada en 1980, haya alcanzado, en 2015,
con sus 651 pdginas, la expresiva marca de 21 ediciones, en un raro y feliz
encuentro de éxito de publico y critica, una vez que, en una encuesta realiza-
da con cerca de 100 intelectuales brasilefios a finales de la década de los 90,
apuntaron a Gullar como el mds importante poeta vivo del pais, con mds del
70% de las indicaciones.
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En la ciudad de S@o Luis, capital del estado de Maranh@o, en el Nordeste
brasilefio, una de las regiones mds pobres del pais, nacié José Ribamar Ferrei-
ra, que luego adoptaria el nombre literario de Ferreira Gullar. Oriundo de
familia humilde —el padre era un pequefio comerciante de frutas y legumbres—
tiene ascendencia europea, indigena y posiblemente africana.

En 1945, en el colegio, el adolescente obtuvo la nota de 9,5 en una com-
posicion sobre el Dia del Trabajo, donde desarrollaba la idea de que precisa-
mente en esta fecha nadie trabaja. Para alcanzar la nota mdxima (10), le falté
solamente medio punto, que le habfa descontado la profesora debido a dos
equivocos de ortografia. All{ se manifestaba su vocacion literaria. Si José vino
al mundo el 10 de septiembre de 1930, Gullar naci6 para las letras 17 afios
mds tarde, publicando un soneto —;serfa casualidad?— titulado «O trabajo»,
del cual cito el verso «Deixo um rastro de luz por onde passo»? {«Dejo un
rastro de luz por donde paso» | (Ferreira Gullar, 2008: 494).

Su trayectoria consiste en perseguir y proyectar ese rastro de luz por don-
de quiera que pasa. La luz de la esperanza contra la sombria faz de un mundo
hostil. La luz de la alegria contra el sufrimiento. La luz de la lucidez contra la
tiniebla del obscurantismo. No es casualidad que se titule Uma luz do chao el
libro en el que reflexioné sobre su propia creacion, asi entendida:

De eso quise hacer mi poesfa, de esa materia humilde y humillada, de esa vida
obscura e injusta, porque el canto no puede ser una traicién a la vida, y solo es justo
cantar si nuestro canto arrastra con €l a las personas y las cosas que no tienen voz.
[...1 quise hacer {del canto} la expresién de ese drama, el punto de ignicién donde,
si es posible, alguna luz esplenderd: una luz de la tierra, una luz del suelo — nuestra.
[...1 En otras palabras: una poesfa que revelara la universalidad latente en nuestro
dfa, en nuestro dia a dfa, en nuestra vida de marginales de la historia. (p. 1074)

En la persona de Ferreira Gullar conviven arménicamente el poeta, el dra-
maturgo, el escritor de ficcidn, el bidgrafo, el cronista, el traductor, el tedrico
y critico de arte, el ensayista, el artista plastico, el memorialista. Por la limi-
tacién del tiempo, me ocuparé exclusivamente del primero. Su produccién
poética se inicié en forma de libro, en 1949, con Um pouco acima do chao 'y, de
momento, se extiende hasta Em alguma parte alguma {En alguna parte alguna},
de 2010.

2 Salvo mencién contraria, de ahora en adelante todas las citas serdn extraidas de esa obra.
En el cuerpo del texto se indicard el nimero de la pdgina de la que provienen.
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Del libro de estreno al siguiente —A /uta corporal, de 1954— se verifica un
extraordinario salto cualitativo, hasta el punto de haber renegado de su obra
inicial debido a su inmadura expresion.

Por su parte, A Juta corporal ocupa un lugar destacado en la poesia brasi-
lefa del siglo XX, tanto en lo que contiene de despedida de la herencia de la
tradicién lirica en lengua portuguesa, como en lo que anticipa como perspec-
tiva de la literatura venidera.

De ese modo, los «Sete poemas portugueses» de A luta corporal, consti-
tuyen, al mismo tiempo, la celebracién y el epitafio del «poema limpio» en
su sintaxis cldsica y pureza léxica, pureza esa excluida de las secciones subse-
cuentes del volumen, en la afirmacién de firme rechazo a los patrones poéticos
ya consolidados.

La insatisfaccién con el ejercicio de una poesia con pardmetros previos
aparece en el verso «eu colho a auséncia que me queima as maos» (p. 6) [ «yo
cojo la ausencia que me quema las manos»}. En él se verbaliza la conciencia
de que el artista se alimenta de lo que no hay, de lo invisible que se oculta
en una realidad siempre escasa y pequefla para la humana y voraz hambre de
dominarla. Una realidad en perpetua fuga, inalcanzable, que deja solamente
las heridas de una ausencia que, en lo oscuro, hace brillar el esplendor de
su vacio. En el mismo poema dice a la amada-poesia: «Mas sempre que me
acerco vai-se embora.// Assim persigo-a, licido e demente» (p. 6) {«Mas
siempre que me acerco se va.//As{ la persigo, licido y demente»}. Los poetas
son, en rigor, Ulises: aventureros que persiguen sirenas, musas inalcanzables
y ensordecidas. No ignoran que ellas jamds se dejardn conquistar, pero tam-
bién saben que, pese a ello, les compete cantar hasta el absoluto agotamien-
to del postrero hilo de voz, segtin se lee en el magnifico «Galo galo»: «Eis
que bate as asas, vai/ morrer, encurva o vertiginoso pesco¢o/ donde o canto
rubro escoa.// Vé-se: o canto € inttil» (p. 13) [«He ahi que bate las alas, va
a /morir, encorva el vertiginoso cuello/ donde fluye el canto rubro.// Se ve:
el canto es inutil» 1.

Los demds segmentos de A /uta corporal dan testimonio de un tenso em-
bate contra todo lo que representara estabilidad poética, en una creciente que
culmina en «Rogzeiral», con su particular desintegracion del lenguaje, in-
tento extremado de hacer el discurso nacer simultdneamente con el poema,
con el riesgo, ah{ implicito, de crearse un idioma artificial, en la frontera de
la incomunicabilidad. Cito: «MU gargantu/ FU burge/ MU guelu, Mu» (p.
51). Por lo tanto, el poema que inventa una lengua también decreta al mismo
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tiempo su muerte, por la intransitividad de un discurso que es fulgor del sig-
nificante puro en un proceso de inminente autocombustion.

El epilogo del libro dejaba en abierto un problema: ;c6mo ir mds alld de
la desintegracién del lenguaje? Imposible seguir por ese camino que, radicali-
zado, conduciria al total 7mpasse de un discurso al borde del no lenguaje o del
silencio absoluto.

Dialécticamente, Gullar ha desintegrado la desintegracién, reintegrando
el signo a la esfera de la comunicabilidad. Surge de ah{ el libro O vi/ metal, an-
tologia de piezas escritas entre 1954 y 1960, con nuevas formas y temas, que
seguiran toda la obra futura del autor, a saber: la preferencia por el verso y la
estrofa libres; la sensorializacién extremada —tdctil, visual y olfativa— de la rea-
lidad; la vivencia lirico-amorosa; la saz6n del humor, segiin se lee en el texto
de despedida a un piso compartido con dos amigos en el «Poema de adeus ao
falado 56»: «Meu anjo da guarda nao/ levo; livro-me enfim/ desse que como
um cdo/ me protege de mim.// Deixo-o0 para a casa/ varrer e defender,/ e sumir
sob a asa/ o que quer se perder», p.73). {Mi dngel de la guarda no/ llevo; me
libro en fin/ de ese que como un can/ me protege de mi.// Lo dejo para la casa/
barrer y defender / y sumir bajo el ala/ lo que quiere perderse}. Curiosamente,
el libro termina con otro necrolégico: «Réquiem para Gullar».

De algtin modo, el escritor fue fiel a ese titulo, «matando» en las produc-
ciones subsecuentes al poeta refinado en pro de los suefios de la construccién
de una sociedad mds justa. Me refiero al periodo de sus «pliegos de cordel»
1962-1967), donde el imperativo de la inmediata y mayor comunicabilidad
cobraba el precio de la menor elaboracién estética. En el ejercicio de la «poesia
social», Ferreira Gullar sacrificé voluntariamente el sustantivo «poesia» en
pro del adjetivo «social». Regresé entonces a las fuentes populares y orales
de la poesia, recuperando la tradicién de los «cantautores» nordestinos, con
sus poemas narrativos de lenguaje sencillo y apoyados en métrica y rimas con
fuerte cardcter mnemotécnico. En un mundo configurado como escenario del
embate entre Bien y Mal, Gullar expresaba el pensamiento de la intelectua-
lidad de izquierda, presurosa por denunciar las penurias del imperialismo, y
adn crédula en las revoluciones socialistas que, a partir de Cuba, preanuncia-
ban una era de fraternidad y justicia social en Latinoamérica, por intermedio
de una feroz denuncia de las oligarquias reaccionarias y sin escripulos.

Eran tiempos de creencia en las utopias colectivistas que iban a redimir
a la poblacién sufrida del pafs, tiempos que se encerraban en el anticlimax de
una dictadura militar que eligi6 el poeta como una de sus victimas preferidas.
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El viajero Ulises-Gullar tuvo entonces que hacer clandestino su canto. Bre-
vemente le forzarian a evadirse, no de las sirenas marinas, sino de las sirenas
y reflectores que lo perseguian e intentaban intimidarlo. Fue preso, sometido
a interrogatorios, forzado a exiliarse. Vivié en Mosca. Habit6 en Chile hasta
la caida de Salvador Allende. Residié en Perd y en la Argentina. De regreso
a Brasil, en 1977, fue nuevamente encarcelado por el «crimen» de sus ideas
contrarias a la dictadura militar. Una conducta admirable por la capacidad de
decir no a toda forma espuria de poder, aunque tuviera que pagar por ello con
su propia libertad. Es de ese periodo la obra Dentro da noite veloz, publicada
en 1975. Libro con muchos poemas sociales escritos en el exilio, contiene
igualmente algunas obras maestras de la vertiente lirica. Quizd debido a las
persecuciones que sufrié. Se difundié la creencia de que Ferreira Gullar es
bdsicamente un poeta politico, cuando, en rigor, solo lo fue de hecho en la
experiencia del cordel.

El campo lirico-reflexivo de su obra supera desde cualquier criterio, in-
cluso el cuantitativo, el contingente especificamente politico. Incluso en el
periodo en el que sufrié persecucion ideolégica, su canto encontré brechas
para la celebracién amorosa, haciendo que a veces confluyeran en el mismo y
esperanzado texto la experiencia social y la experiencia sensual: «Como dois
e dois sdo quatro/ sei que a vida vale a pena/ embora o pao seja caro/ e a liber-
dade pequena// Como teus olhos s3o claros/ e a tua pele, morena/ como é azul
o0 oceano/ e a lagoa serena// como um tempo de alegria/ por trds do terror me
acena// e a noite carrega o dia/ com seu colo de agucena// — sei que dois e dois
sdo quatro/ sei que a vida vale a pena// mesmo que o pdo seja caro/ e a liberda-
de pequena» (p. 157) {«Como dos y dos son cuatro/sé que la vida vale la pena/
aunque el pan sea caro/y la libertad pequefia// Como tus ojos son claros/ y tu
piel, morena/ como es azul el océano/ y la laguna serena// como un tiempo
de alegria/ por detrds del horror me zarandea// y la noche carga el dia/ con su
regazo de azucena// — sé que dos y dos son cuatro/ sé que la vida vale la pena//
aunque el pan sea caro/ y la libertad pequefia»}. También merece ser destaca-
da la delicada construccién lirica de «Cantiga para ndo morrer», en la que el
poeta recuerda a una mujer que habfa conocido en Rusia:

Quando vocé for se embora, Cuando ta te vayas,
moca branca como a neve, moza blanca como la nieve,
me leve. llévame.
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Se acaso vocé ndo possa
me carregar pela mao,
menina branca de neve,
me leve no coracio.

Se no coragdo ndo possa
por acaso me levar,

moga de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.

E se af também ndo possa
por tanta coisa que leve

jd viva em seu pensamento,
menina branca de neve,

me leve no esquecimento.

Si acaso td no puedes
llevarme de la mano,
nifia blanca de nieve,
11évame en el corazén.

Sien el corazén no puedes
por acaso llevarme,

moza de suefio y de nieve,
llévame en tu recordar.

Y si ahf tampoco puedes
por tanta cosa que lleves
en tu pensamiento vivo,
nifia blanca de nieve,
llévame en el olvido.

(p. 196)

La vena memorialista, presente en 1977 en los textos «A casa» y «Foto-
grafia aérea», pas6 a ocupar toda la escena del siguiente libro, el Poema sujo,
editado en 1976 e inmediatamente reconocido como obra singular de la poe-
sfa brasilefia del siglo xx. En un flujo ininterrumpido a lo largo de decenas
de pdginas, al contrario de retratar la nostdlgica y pintoresca Sdo Luis de la
infancia, resguardadas las dos, ciudad e infancia, en la redoma protectora y
distanciada de un pasado muerto, ese libro-poema expresa la recreacion de un
espacio y de un tiempo que, aunque son de origen longincuo, se tornan vivos
y contempordneos del gesto de la escritura: un «ayer» experimentado como si
estuviera renaciendo con desbordante intensidad en el momento de la enun-
ciacion del texto. De ahf la fluctuacién de los tiempos verbales, en un trdnsito
continuo entre presente y pasado. No solo las temporalidades se yuxtaponen
(«Muitos/ muitos dias hd num dia s6», p. 220 { «Muchos/muchos dfas hay en
un dia solo»1); también los espacios se entrecruzan («O homem estd na cidade/
como uma coisa estd em outra/ e a cidade esta no homem/ que estd em outra
cidade», p. 259 {«El hombre estd en la ciudad/ como una cosa estd en otra/ y
la ciudad estd en el hombre/ que estd en otra ciudad»}).

La densa y oscura carga de sufrimiento contenida en Dentro da noite veloz
aparentemente cede paso a la esperanza de luz contenida en Na vertigem do dia
{En el vértigo del dia}, libro de 1980, principalmente si creemos en el titulo
del poema que inaugura el volumen: «A alegria»— en verdad, uno de los mds
duros y dolientes textos del autor: «O sofrimento ndo tem/ nenhum valor./
Nio acende um halo/ em volta da tua cabega, ndo/ ilumina trecho algum/ de
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tua carne escura// A dor/ te iguala a ratos e baratas/ que também de dentro
dos esgotos/ espiam o sol/ e no seu corpo nojento/ de entre fezes/ querem estar
contentes» (p. 263). { «El sufrimiento no tiene/ ningtin valor./ No enciende un
halo/ alrededor de tu cabeza, no/ ilumina trecho alguno/ de tu carne oscura.//
El dolot/ te iguala a ratones y cucarachas/ que también de dentro de las alcan-
tarillas/ espian el sol/ y en su cuerpo asqueroso/ de entre heces/ quieren estar
contentos.» ). Na vertigem do dia contiene, aln, el célebre poema «Traduzir-se»
[«Traducirse»}:

Uma parte de mim Una parte de mi
é todo mundo; es todo el mundo;
outra parte é ninguém: otra parte es nadie:
fundo sem fundo. fondo sin fondo.
Uma parte de mim Una parte de m{
é multidio; es multitud;
outra parte estranheza otra parte extrafleza
e solid@o. y soledad.
Uma parte de mim Una parte de mi
pesa, pondera; pesa, pondera;
outra parte otra parte
delira. delira.
Uma parte de mim Una parte de m{
almoca e janta; almuerza y cena;
outra parte otra parte
se espanta. se espanta.
Uma parte de mim Una parte de mi
é permanente; es permanente;
outra parte otra parte
se sabe de repente. se sabe de repente.
Uma parte de mim Una parte de mi
é s vertigem; es solo vértigo;
outra parte, otra parte,
linguagem. lenguaje.
Traduzir uma parte Traducir una parte
na outra parte en la otra parte
— que é uma questdao —que es una cuestion
de vida ou morte — de vida o muerte—
serd arte? (p. 294) ¢sserd arte?
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Tras desarrollar una serie de antinomias entre un yo intimo, excéntrico, y
un yo publico, sociable, el texto termina con la sugerencia de que el arte reside
No en un extremo u otro, sino en la cohabitacién, aunque tensa, de esas mita-
des aparentemente inconciliables: «Traduzir uma parte/ na outra parte/ — que
é uma questdo/ de vida ou morte —/ serd arte?» (p.293). [« Traducir una parte
/ en la otra parte/ — que es una cuestién/ de vida o muerte —/ ;serd arte?»}. Si,
incluso porque «arte» es un signo contenido en el interior de la palabra «par-
te». Cuando se deconstruye la «parte», elimindndose la «p» inicial, ella deja
emerger, de dentro de su cuerpo fragmentado, la entereza de la palabra «arte».

Barulhos, de 1987, dialoga actsticamente con Muitas vozes { Muchas voces},
de 1999. En el primero, crece el repertorio de pérdidas de personas queridas y
se intensifica la vertiente metalingiiistica, como en «Nasce o poema», relato
de la génesis de un texto cuyo estimulo inicial, surgido en 1955, solo se com-
plet6 en 1987, en un testimonio de los elementos imponderables que operan
en el proceso creador. También metalingiifstico es «O cheiro da tangerina»,
en el cuestionamiento de la relacién, nunca resuelta, entre los objetos y las
palabras que supuestamente los representan. En esta misma direccién cami-
na, en el libro de 1999, el poema «Nio coisa»: «O que o poeta quer dizer/ no
discurso ndo cabe/ e se o diz € pra saber/ o que ainda ndo sabe.// A linguagem
dispoe/ de conceitos, de nomes/ mas o gosto da fruta/ sé o sabes se a comes»
(p.377). [«Lo que el poeta quiere decir/ en el discurso no cabe/ y si lo dice es
para saber/ lo que atn no sabe.// El lenguaje dispone/ de conceptos, de nom-
bres/ pero el gusto de la fruta/ solo lo sabes si la comes.»}

En el prefacio a Em alguma parte alguma (2010: 18), pude sefialar lo si-
guiente:

Poesia meditativa, si, pero cuya alta reflexién no esconde, mds bien convoca, lo
ostensivo de la materia, en todas sus dimensiones. Versos bafiados de luz (en especial,
la de las mafianas de Maranhdo), versos cruzados por los ruidos de risas y gorjeos,
abastecidos con el sabor de peras y pldtanos, versos acurrucados en la epidermis
femenina, embriagados por el olor de los jazmines —en nuestra poesfa, Gullar es
quien mds se destaca en un linaje que erotiza el cuerpo del mundo. {...} Subyace
en esa poesia constante nota de que el hombre estd condenado a su individualidad
arbitraria y solo le resta inventar —por ejemplo, en el arte— otras ordenaciones o
desordenaciones de lo real, donde la muerte sea vencida, los encuentros sean
posibles, y las cosas, finalmente, cobren algtn sentido.

Ferreira Gullar recibi6 el titulo de Doctor Honoris Causa por la Univer-
sidad Federal de Rio de Janeiro, en 2010; en este mismo afo, gané el mayor
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honor concedido a un escritor de lengua portuguesa, el premio Camdes. El dia
5 de diciembre de 2014 asumid la silla 37 de la Academia Brasilefia de Letras,
sucediendo a otro poeta —Ivan Junqueira—, que, a su vez, habfa sido el sucesor
de Jodo Cabral de Melo Neto. Simbélicamente, 69 afios después, la Academia
restituy6 a Gullar aquel medio punto que la profesora le habfa retirado en la
composicion de 1945, acogiéndolo con la nota mdxima de una votacién con-
sagrada segin la tradicién académica. En su discurso de recepcién utilicé la
anacrénica y solemne forma de tratamiento «vos», pero, al final, me permit{
decir que sustitufa la letra «s» por la «z» y homenajeaba, de ese modo, la voz
del poeta. Conclui citando un verso en el que Gullar afirma la vocacién agre-
gativa de la palabra poética, invitando a que todos participen de ella y que
en ella se reconozcan. ;De donde viene la fuerza de esa voz que culmina en el
poema? El poeta contesta: «Essa voz somos nés».

Si, sintdimonos todos integrantes y complices de esa poesia admirable
por la inquietud y por la amplia gama de recursos y que tanto abraza la nota
personal del amor y de la soledad como se levanta en defensa de valores éticos
universales, a través de su muralla luminosa de palabras.
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