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RESUMEN: 

Este trabajo plantea un estudio sistemático de tres de las últimas obras de 

Fernando Aramburu vinculadas por uno de los temas que desde Cervantes 

preocupan al novelista: la creación literaria.  

En nuestro caso percibimos dicha inquietud en dos contextos relacionados con 

el oficio de escritor y diferenciados por su naturaleza factual o ficcional: 

contamos con manifestaciones escritas documentadas –los ensayos incluidos en 

Las letras entornadas (2015)-, a la vez que asistimos a la ficcionalización del hecho 

creador en el seno de la novela -Viaje con Clara por Alemania (2010) y Años lentos 

(2012)-. 

Así, con el análisis de cada texto y con los principios literarios derivados de la 

reflexión sobre la creación literaria en los dos contextos referidos, nos 

aproximamos a la poética que sustenta la obra del escritor Fernando Aramburu. 

PALABRAS CLAVE: 

Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania, Años lentos, Las letras 

entornadas, creación literaria, ficción, autoficción, metaficción, intertextualidad, 

narrador, lector, escritura, pacto narrativo, diálogo, género, novela, literatura de 

viajes, autobiografía, epístola, novela picaresca, ensayo, paratexto, memoria, 

humor. 



ABSTRACT: 

This work proposes a systematic study of three of the latest works by Fernando 

Aramburu linked by one of the topics that has concerned novelists ever since 

Cervantes: The literary creation. 

Here, this preoccupation emerges in two contexts related to the writing 

profession and differentiated by their factual or fictional nature: we have 

explicit discussions -the essays included in Las letras entornadas (2015)-, as well 

as the fictionalization of the creative fact within the novel -Viaje con Clara por 

Alemania (2010) and Años lentos (2012)-. 

Thus, with the analysis of each text and with the literary principles derived 

from his reflection on the literary creation in the two contexts mentioned above, 

we approach the poetics that underpins the work of Aramburu. 

KEY WORDS: 
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entornadas, literary creation, fiction, autofiction, metafiction, intertextuality, 
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1. JUSTIFICACIÓN 

La aproximación a la narrativa de Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) 

nace exclusivamente de razones intrínsecas a su propia obra: la calidad de sus 

textos, la brillantez de su prosa, la pertinencia y actualidad de sus temas, el 

compromiso con su tiempo y con su oficio, la preocupación por la composición, 

su mirada irónica sobre la realidad como forma de aprehenderla y reflejarla y 

ese asombro de sentirse rescatado de la vida por medio de su palabra. 

Tras el deslumbramiento surge el interés y la búsqueda de los procedimientos 

literarios que hacen posible tal prosa. Ese fue el inicio del presente trabajo. 

Los acercamientos críticos a la obra de Fernando Aramburu son escasos. 

Contamos con un extraordinario trabajo de Juan Manuel Díaz de Guereñu, 

Fernando Aramburu, narrador, donde estudia y reflexiona sobre distintos aspectos 

de su obra hasta lo publicado en el año 2005. El resto son artículos que abordan 

cuestiones concretas de algunas obras o reseñas breves que dan cuenta de la 

novedad inmediata en revistas, en su mayoría no académicas. Tras la lectura de 

la narrativa de Fernando Aramburu y del estudio publicado, consideramos 

pertinente limitar el análisis a las novelas que no habían sido objeto de una 

mirada crítica más reposada; así acotamos el campo de trabajo a la producción 

literaria entre los años 2005 y 2015. 

En este periodo, Fernando Aramburu, además de la antología poética Yo 

quisiera llover (2010), del conjunto de cuentos El vigilante del fiordo (2011) y del 

texto infantil Mari Luz y sus extrañas aventuras (2013), publica cinco novelas: 

Viaje con Clara por Alemania (2010), Años lentos (2012), La gran Marivián (2013); 

Ávidas pretensiones (2014) y Las letras entornadas (2015).  

Una lectura más atenta nos condujo, en principio, a vislumbrar con cierta 

nitidez lo que consideraremos posteriormente una línea temática destacable en 
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la obra de Aramburu: el tratamiento del tema de la creación literaria en dos de 

las novelas, Viaje con Clara por Alemania y Años lentos.  

La preocupación por la creación se ficcionaliza mediante distintos 

procedimientos y llega a ser un elemento determinante para la comprensión de 

ambos textos y del modo de novelar de Fernando Aramburu. 

Con la reciente publicación de Las letras entornadas, hemos asistido a la 

confirmación de nuestro análisis: Fernando Aramburu es un lector y un creador 

preocupado por su oficio. Lo ha dicho con la novela y con un ensayo vuelto 

novela. 

Nuestro trabajo plantea un estudio sistemático de tres de las últimas obras de 

Fernando Aramburu vinculadas por uno de los temas que desde Cervantes 

preocupan al novelista: la creación literaria. En nuestro caso percibimos dicha 

inquietud en dos contextos relacionados con el oficio de escritor y diferenciados 

por su naturaleza factual o ficcional: contamos con manifestaciones escritas 

documentadas, a la vez que asistimos a la ficcionalización del hecho creador en 

el seno de la novela, objeto último de la creación.  

El análisis pormenorizado de cada una de las obras pondrá de manifiesto la 

singular concepción del mundo y del arte de la novela de Fernando Aramburu.  

 

2. METODOLOGÍA 

Si el campo de estudio ya lo tenemos delimitado, es necesario concretar cómo 

nos vamos a aproximar al mismo.  

Los estudios literarios plantean, desde diferentes corrientes teórico-literarias, 

problemas fundamentales sobre la naturaleza de la creación, sobre la naturaleza 

del texto, sobre la naturaleza de la interpretación y sobre las relaciones del texto 
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con su entorno cultural. Cada una de las escuelas aporta sus logros, sus 

convicciones y saberes sobre el mismo dominio: los textos literarios. 

De todo ello nos interesa fundamentalmente la capacidad de la teoría literaria 

para iluminar con sus planteamientos las lecturas concretas de las obras, más 

que su capacidad para definirse como un saber puramente especulativo. 

Nuestra propuesta surge de la interdependencia notable entre el pluralismo 

metodológico y cada una de las obras narrativas objeto de análisis, obras 

aparentemente dispares en variedad de registros, temas, tonos y formas. 

Las estrategias metodológicas partirán de una reflexión y un estudio de cada 

una de las aportaciones más significativas al campo de los textos narrativos por 

parte de distintas escuelas teóricas. El siguiente paso será el análisis minucioso 

de cada una de las obras: el texto, el paratexto, el género, el narrador y la 

escritura, atendiendo preferentemente al sentido último de la obra y a los 

distintos aspectos relacionados con la creación. Por último, contrastaremos los 

procedimientos de los que el autor se ha servido para ficcionalizar el tema de la 

creación literaria y sintetizaremos los principios explícitos e implícitos presentes 

en cada una de las tres obras relacionados con el tema que nos ocupa. 

Abordaremos así la creación literaria en una doble vertiente: como elemento 

temático en la ficción narrativa y como reflexión crítica sobre el proceso de 

escritura. 

Fernando Aramburu es un autor vivo, en plena madurez creativa, que ha 

accedido a contar con sus palabras su vida y su quehacer literario. Así, el 

trabajo se enriquece con la voz del creador a través una entrevista inédita 

realizada ex professo para esta reflexión sobre su trayectoria vital y su oficio de 

escritor. La incluimos en su integridad por su valor testimonial y por la 

coherencia que sus reflexiones de autor aportan a nuestro estudio. 
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Consideramos que el conocimiento sobre los principios en los que se basa el 

oficio de escritor, derivado del análisis de sus textos y corroborado por su 

palabra, facilita la compresión de toda su obra, enriquece las lecturas e invita a 

valorar el proceso creador desde la misma génesis. 

 

3. ARAMBURU EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

Sorprende la escasa atención que Fernando Aramburu ha despertado en los 

estudios de la literatura española. Es un escritor nacido en San Sebastián que 

escribe en castellano, que reside en Alemania por motivos personales, que ha 

escrito sobre el terrorismo al margen de banderas y que parece hallarse un tanto 

alejado de los círculos mediáticos del mundo del libro. Son razones que pueden 

contribuir a explicar esa laguna en los estudios críticos. 

Para el conocimiento sobre la vida y el oficio de Fernando Aramburu, 

remitimos al capítulo 6: La voz del autor: una trayectoria vital y literaria. 

María Bueno Martínez (2002), en un artículo titulado Quince años de literatura 

vasca en castellano (1985-2000), se cuestiona la identidad del escritor vasco que se 

expresa en castellano. Se hace eco de la inquietud de intelectuales vascos sobre 

del olvido de estos escritores por parte de los historiadores de la literatura 

española. Así Jon Juaristi (1988a: 15) considera que una de las causas de esta 

marginación, 

No reside tanto en una dialéctica de lenguas o literaturas como en la hegemonía 

social de una concepción restrictiva y excluyente de la vasquidad. La tediosa, 

interminable polémica en torno a quién es y quién no es escritor vasco ha 

absorbido las energías de muchos escritores que habrían podido emplearlas en 

mejor causa si la cuestión se hubiese planteado desde el principio en sus 

verdaderos términos, es decir quiénes son o no son escritores nacionalistas. 
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En esta misma línea, Pedro de Miguel y José Luis González, en su “Casi 

prólogo” a la Antología Narradores vascos. Antología breve vasca actual, (1992: 3) 

escriben: 

[…] explicar las razones del casi total desconocimiento de las letras vascas fuera 

de nuestro país resultaría aburrido, complejo y peligrosamente lacrimógeno: la 

falta de una –horrible expresión- política cultural para promocionar a nuestros 

escritores, la ausencia de editoriales sólidas que puedan acoger las obras de 

creación, la tradicional lejanía de los focos culturales –Madrid, Barcelona-, el 

atávico individualismo que nos distingue […] 

Ya en 1996 Pedro Ugarte, en una conferencia dictada en el Aula de Cultura del 

periódico El Correo (Vitoria) sobre Literatura vasca en castellano hoy, constata que 

“el castellano que hablan los vascos […] se mueve a efectos culturales en medio 

de la penuria más absoluta, en la indigencia más completa y pertinaz.” 

Jon Kortazar (2002) anuncia en el diario El País un estado de normalización: “la 

literatura que en este país se escribe en castellano va dando poco a poco 

síntomas de encontrarse en una estabilidad mayor que en otros momentos y 

está casi a punto de convertirse, sin demasiadas exageraciones, en un sistema 

literario donde convergen escritores, editores y lectores.” 

Fernando Aramburu, por su trayectoria vital, no ha vivido tan de cerca la 

problemática sobre la identidad del escritor vasco, aunque sí ha tomado postura 

clara y por escrito ante cuestiones determinantes, como el terrorismo, que han 

llegado a enfrentar a todo un pueblo. Consideramos que el origen de Fernando 

Aramburu y la lengua en la que se expresa no es motivo para la insuficiente 

atención de su obra por parte de los estudiosos de la literatura española.  

Con nuestra reflexión también revindicamos la dedicación y el estudio riguroso, 

por parte de la comunidad científica, que toda obra de calidad merece. 
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La emblemática Historia y crítica de la literatura española: 1975-2000, dirigida por 

Francisco Rico y coordinada por Jordi Gracia del año 2000, incluye dos 

brevísimas referencias al autor, la primera (2000: 213) como integrante de la 

antología de cuentos coordinada por Masoliver Ródenas y Valls, titulada Los 

cuentos que cuentan de 1998 y en la segunda (2000: 242) lo nombra como autor de 

la novela Fuegos con limón, en medio de un listado de narradores y obras bajo el 

epígrafe de La nueva tradición.  

Jordi Gracia (2000: 237), en un intento por caracterizar el periodo en el que sitúa 

a Fernando Aramburu, La nueva tradición, alude a las dificultades derivadas de 

la inmediatez, brevedad y actualidad del tramo histórico objeto de análisis. No 

obstante, se inclina por agrupar en una sola generación de horquilla muy ancha 

“la que sale del franquismo y aún no ha cerrado su ciclo de vigencia alta pero sí 

ha incorporado a sus redes, sus modos y su estética los nombres nuevos de 

valor que han ido apareciendo en las dos últimas décadas.” 

Con todo constata la diversidad de modos y tradiciones, de géneros y formatos 

y de estilos y modelos que concurren en la novela de hoy. En cuanto a los 

materiales narrativos, Jordi Gracia (2000: 239) confirma que la novela de hoy 

rechaza los mismos temas (conflictos colectivos, oficios y labores de los 

protagonistas, asuntos referidos a los cambios históricos, extinción de formas de 

conducta social) y también refiere los mismos asuntos: “los conflictos centrales 

de las novelas afectan a espacios de la intimidad, a la obsolescencia de los 

proyectos de juventud o adolescencia, al sentimiento del desplazado o la 

angustia leve de la aprensión moral.” 

Los autores del Manual de literatura española (tomo XIII), también del año 2000, 

Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, citan a Fernando 

Aramburu, no como narrador, sino como autor de un artículo sobre la novela 

de Ramiro Pinilla Ciegas hormigas.  
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Fernando Valls, en La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual 

del año 2003, nombra a Fernando Aramburu, junto a otros novelistas jóvenes, 

en el capítulo titulado La “literatura joven” (A la altura de 1997) y al final del 

primer capítulo dedicado a La narrativa española de ayer y hoy (2003: 36): 

Entre los escritores más jóvenes quiero destacar la obra de Belén Gopegui, ya 

citada, que junto a Juan Miñana, Antonio Soler, Luis Magrinyà, Fernando 

Aramburu, Javier Cercas y Andrés Ibáñez, quizá sean los nombres nuevos más 

prometedores. Sus libros no son, sin embargo, ni los más vendidos, ni -en la 

lógica falaz del sistema- los más conocidos, aunque sí los más apreciados por 

los lectores exigentes y por la crítica más atenta. Ninguno cultiva esa narrativa 

de usar y tirar (kleenex, tetrabrick, se le ha llamado) tan en boga hoy. Ellos son, 

en cambio, algunos de los nombres de los que más se espera, de hecho ya son 

autores de novelas y cuentos de sumo interés. 

Por su parte, Antonio Orejudo en su obra En Cuarentena. Nuevos narradores y 

críticos a principios del siglo XXI (2004: 9) considera que los escritores nacidos en 

los años 60 no cuentan con “jerarquías fiables, paradigmas, clasificaciones que 

nos ayuden a entender y valorar esta nueva literatura. La obras que la 

constituyen están todavía en cuarentena.” 

Ya en el año 2011, en la Historia de la literatura española, dirigida por José-Carlos 

Mainer, en el tomo dedicado al periodo desde la posguerra hasta nuestros días, 

titulado Derrota y restitución de la modernidad, Jordi Gracia y Domingo Ródenas 

(2011: 921-922) le dedican un espacio junto a Rafael Chirbes (1949), Ignacio 

Vidal-Folch (1956), Ramón de España (1956), Belén Gopegui (1963), José 

Antonio Garriga Vela (1954), Javier Pérez Andújar (1965), David Monteagudo 

(1962) y Begoña Huertas (1965) bajo el epígrafe Realismo e intervención: Rafael 

Chirles, perteneciente al capítulo La literatura de la democracia. 
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Consideran que la singularidad de su perfil literario es la consecuencia de su 

talante burlón, su intelectualidad sin pedanterías y sus convicciones ético-

políticas presentes en su narrativa. 

Tras calificar como “una suerte de diarios o colección de prosas” a El artista y su 

cadáver, constatan la parsimonia y escasa atención con la que se ha desplegado 

su obra hasta la publicación de “un magistral conjunto de relatos en torno a 

sociedad vasca: Los peces de la amargura (2006)”. Subrayan la verdad que 

transmiten los cuentos, derivada de una consciente orquestación de los 

materiales literarios y de un adelgazamiento del estilo para abultar los hechos 

narrados. 

Se detienen en su primera novela, Fuegos con limón (1996), de la que destacan el 

humor y el ingenio, frutos de un uso intensivo de la lengua y la caracterización 

de los personajes; califican de “pequeña joya” al relato infantil Vida de un piojo 

llamado Matías (2004); mencionan la novela Bami sin sombra, cuyo origen de la 

protagonista, imaginan, pueda estar en uno de los personajes de El trompetista 

del Utopía (2003). De esta novela señalan el tema de la muerte como presagio y 

la importancia de la lengua oral y jergal. Por último apuntan el humor y la 

ficción autobiográfica como los elementos más significativos de Viaje con Clara 

por Alemania (2010). 

En el último apartado del estudio, Textos de Apoyo: en la posmodernidad (2011: 

1071) incorporan un fragmento de un texto de Aramburu sobre sus ideas del 

cuento perteneciente a la antología Los cuentos que cuentan (1998). 

En 2014 José Carlos Mainer en la Historia mínima de la literatura española incluye, 

con las precauciones que supone valorar la creación contemporánea, a 

Fernando Aramburu entre los nombres que protagonizan un “presente incierto 

y vivaz”. 
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Con todo, parece claro que la consideración de la obra de Fernando Aramburu 

en el panorama de la historia de la literatura española derivará de la toma de 

distancia, de los derroteros que vaya tomando su obra en proceso y de los 

estudios críticos que dicha obra motive. 

 

4. ESTUDIOS SOBRE SU OBRA 

Si bien la crítica celebra cada uno de los textos que Fernando Aramburu publica 

y los jurados de los premios que ha ganado reconocen su valía, los estudios 

literarios sobre su obra se limitan al excelente trabajo, mencionado 

anteriormente, de Juan Manuel Díaz de Guereñu titulado Fernando Aramburu, 

narrador. Es el momento de sintetizar, con el evidente riesgo que el 

reduccionismo conlleva, los aspectos de la obra sobre Aramburu que, tras el 

estudio de Díaz de Guereñu (2005: 9), llevan a considerarlo como “uno de los 

narradores en lengua española de más fuerte personalidad y de calidad literaria 

sobresaliente”. El estudio parte de un conocimiento profundo del autor en tanto 

que Díaz de Guereñu es amigo, lector de sus borradores, conocedor de la 

gestación de cada texto, crítico y profesor universitario. 

Díaz de Guereñu aborda la obra de Aramburu desde una perspectiva 

cronológica y estudia cada relato desde la definición del proyecto creativo, el 

proceso de escritura, los materiales con los que la construye y los mecanismos 

narrativos de los que se vale. Con todos estos elementos formula su apreciación 

crítica del valor literario de las ficciones.  

Ya en el primer capítulo, Díaz de Guereñu constata la importancia que la 

reflexión acerca de la literatura por parte de Aramburu tiene en el desarrollo de 

su obra.  

De su talante reflexivo, Aramburu dejó testimonio en los primeros manifiestos y 

declaraciones públicas durante su militancia en el grupo CLOC desde 1978, año 
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de su fundación, hasta 1981. Pese a la intención burlona e iconoclasta del grupo, 

incluyó conceptos e ideas que precisaban su actitud ante el hecho literario, 

cultural o vital.  

Desde entonces, según documenta Díaz de Guereñu, Aramburu ha 

manifestado, en distintos medios y bajo circunstancias diferentes, sus opiniones 

acerca de la literatura, sus modos y usos, así como acerca de algunos autores y 

obras. Para Díaz de Guereñu, a pesar del carácter fragmentario, circunstancial, 

asistemático y desordenado de sus pronunciamientos teóricos, son 

concepciones válidas que le permiten situar la escritura de las obras de 

Aramburu en relación a las ideas que las acompañaron. 

Su actividad literaria comienza con el cultivo de la poesía; así en 1977 publica su 

primer poema y en 1981 publica dos poemarios, Ave sombra y El librillo, que 

formarán parte de una compilación posterior de su poesía titulada Bruma y 

conciencia de 1993.  

Díaz de Guereñu argumenta el proceso de “despoetización” de Aramburu 

desde 1984 hasta 1986, año en el que publica su primer libro de prosas, El artista 

y su cadáver. En dicho proceso, Díaz de Guereñu deduce de las distintas 

declaraciones de Aramburu que el paso de la poesía a la prosa se relaciona con 

el descubrimiento de los valores literarios de la amenidad y la naturalidad, 

unidos a la necesidad de embaucar al lector, a la necesidad de superar el reto 

técnico que le suponía el cultivo de la prosa, a la necesidad de transmitir humor 

y a la necesidad de darle paso al acoso de la memoria. 

Para Díaz de Guereñu, lo interesante de El artista y su cadáver no es tanto que 

represente el tránsito del escritor del verso a la prosa con las consiguientes 

implicaciones estilísticas, cuanto la importancia que tendrán en su futura obra 

los argumentos, modos y recursos presentes en estas prosas breves. 
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De la primera novela publicada en 1996 y titulada Fuegos con limón, Díaz de 

Guereñu da cuenta de su larga gestación y hace una síntesis del contenido 

(2005: 74):  

[…] cuenta la historia de La Placa, es decir, de un grupo de seis jóvenes que en 

el San Sebastián de 1979 se alían para desarrollar juntos actividades de 

raigambre surrealista, entre la pura gamberrada y el afán de revuelta. 

Más adelante añade (2005: 77)  

[…] se podría resumir incluso como la progresiva desmembración de La Placa, 

la de los fracasos individuales y colectivo. […] El mismo proceso de 

degradación de las relaciones se percibe en la vida familiar de Hilario [el 

narrador], cuya descripción puntúa a modo de contrapunto doméstico las 

aventuras surrealistas del protagonista. 

Díaz de Guereñu, tras un minucioso análisis, destaca entre otros logros la 

complejidad y vitalidad de los personajes, el humor que va de lo gamberro a lo 

irónico, la elección del narrador y su perspectiva, la acertada estructura 

narrativa y la riqueza y variedad del lenguaje. Sobre este último aspecto 

citamos sus palabras (2005: 144):  

Aramburu dota a su narrador de una sintaxis tan flexible como sabia y de un 

léxico variado, preciso, elegante, y lo trufa todo, relato y diálogos, de alusiones, 

guiños, parodias y calcos que adensan la historia y la voz que la cuenta, 

convirtiendo la literatura -las literaturas- en materia creíble y viva de esta 

historia de apasionamiento y desengaño. 

En el año 1997 la novela Fuegos con limón obtiene el Premio Ramón Gómez de la 

Serna de la Villa de Madrid. 

Con la publicación en 1997 de un conjunto de cuentos bajo el título de No ser no 

duele, Aramburu, según Díaz de Guereñu, inicia una nueva empresa literaria y 

se la propone como un reto personal que ha de superar con sus armas de 
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escritor. Díaz de Guereñu documenta en el artículo “La noche mil dos”1 

reflexiones acerca del cuento: de su “ancestral oralidad”, de la naturalidad 

como aptitud esencial, de la necesidad de encontrar el tono preciso, de la 

rigurosa selección de elementos, de la indispensable sorpresa final y del 

imprescindible acuerdo entre la trama y la voz que cuenta. 

No ser no duele reúne doce relatos: once de variada extensión y un conjunto final, 

titulado como la obra completa, que consta de veinticinco narraciones breves. 

La materia prima de los cuentos parte de la realidad inmediata, de la memoria, 

de la imaginación y, en algunos casos, de la documentación. Díaz de Guereñu 

(2005: 155) resume el proyecto: 

[…] se fijó como norte crear retratos y situaciones implacables para desnudar 

los aspectos más negativos y siniestros de la condición humana: el odio, la 

violencia, la soledad, la indiferencia ante el dolor ajeno, la inconsciencia, la 

frialdad, el engaño o la manipulación. Su intención fue crear una serie de relatos 

de un tenor peculiar, feroz y descarnado. 

Guereñu considera que la cualidad de los significados que produce el relato 

viene determinada por un apropiado punto de vista, por un lenguaje expresivo 

en el matiz y la abundancia y por la ineludible presencia de unos personajes 

creíbles. 

Después del análisis de No ser no duele, Díaz de Guereñu incorpora un epígrafe 

titulado Otros relatos, en el que se detiene en el estudio de cuatro de ellos 

publicados con posterioridad y de tres cuentos infantiles. 

Tras la reflexión sobre los relatos titulados Karnaba (1999), Los limones (2001), 

Flor del bosque (2002) y Crónica del impagado (2004), Díaz de Guereñu concluye 

(2005: 197):  

                                                 
1 Es un artículo de Fernando Aramburu redactado para la antología preparada por J.A. 

Masoliver Ródenas y Fernando Valls titulada Los cuentos que cuentan. Los editores solicitaron un 

texto a cada uno de los autores seleccionados explicando sus ideas sobre el cuento. 
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[…] pese a sus motivaciones y destinatarios diversos, [los cuentos] siguen 

siendo, en suma, espejo de sus preocupaciones y de sus propósitos de escritor 

ambicioso, que no ceja en el empeño de conseguir siempre la expresión más 

adecuada de su universo. 

A continuación comenta los tres cuentos para niños titulados El ladrón de 

ladrillos (1998), Mariluz y los niños voladores (2003) y La vida de un piojo llamado 

Matías (2004). Díaz de Guereñu incorpora unas reflexiones de Aramburu acerca 

la importancia de la literatura para niños (2005: 191): 

A mí me sigue pareciendo un logro de inapreciable valor humano proporcionar 

a un niño arte, fascinación, inquietud literaria. […] Literatura de o para niños no 

significa literatura simplificada, expresión de un mundo fantástico, multicolor y 

feliz, relacionable con el nuestro real desde un plano estrictamente simbólico o 

didáctico. Significa expresión infantil adecuada. 

Díaz de Guereñu considera que los cuentos infantiles para niños van más allá 

del simple entretenimiento, abordan temas graves y significativos desde la 

perspectiva infantil, y todo ello con voluntad literaria, fantasía y sentido del 

humor. 

En el año 2000 Fernando Aramburu publicó su segunda novela Los ojos vacíos.  

Aramburu inventa un mundo, el de Antíbula, que servirá de marco metafórico 

de realidades más próximas. Antíbula será el espacio por el que transitarán dos 

novelas más: Bami sin sombra (2005) y La gran Marivián (2013). Este último dato 

lo añadimos, ya que Díaz de Guereñu concluyó su trabajo en 2005. 

La invención de un territorio literario propio supone para Aramburu la 

posibilidad de inventar también todas las leyes que rigen dicho mundo. Díaz de 

Guereñu (2005: 211) señala que, pese a la invención, el escritor mantuvo su 

propósito inicial: 

Aramburu, en suma, recurrió a los elementos fantásticos para dar rienda suelta 

a su deseo de inventar y también para aderezar su historia con atractivos 
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imaginarios añadidos, que pudieran resultar estímulos para el goce literario del 

lector. Pero se propuso siempre subordinarlos a su propósito fundamental 

como escritor, conmover al lector y remover su conciencia. 

En Los ojos vacíos, un huérfano sin nombre narra lo ocurrido en su país entre dos 

momentos violentos de cambio de régimen político y, al mismo tiempo, narra 

su infancia condicionada por ellos. Para ello, Aramburu se vale de los recursos 

expresivos de la escritura memorialista y de los procedimientos propios de la 

escritura del historiador. Con todo, Díaz de Guereñu sintetiza (2005: 264): 

Lo que nos cuenta, en definitiva, es cómo la heridas que le infieren la historia 

que le cae en suerte y la sociedad de los adultos le otorgan un “conocimiento 

cabal de los peligros que encierra la colectividad humana”, le imponen 

abandonar su inocencia y lo transforman en un ser maduro para el mal. 

En el año 2001 la novela Los ojos vacíos obtiene el Premio Euskadi de Literatura 

en castellano. 

En 2003 publica El trompetista del Utopía, tercera novela de Aramburu que 

presenta diferencias notables con respecto a las anteriores: es más breve, los 

capítulos se presentan titulados, su narrador es externo y el diálogo abundante. 

Díaz de Guereñu (2005: 268) conoce el proyecto que Aramburu define con esta 

novela:  

En El artista y su cadáver quiso despoetizarse; en Fuegos con limón, fabular a 

partir de los reclamos de la memoria; con los Ojos vacíos, conjugar imaginación 

y detalles en una invención gozosa. El objetivo de El trompetista del Utopía según 

su carta de 13 de junio de 2001, fue responder a “los retos que me he impuesto: 

escribir una novela en tercera persona y no terminarla con un cadáver en el 

último párrafo”. 

La obra plantea el tema moral de la culpa a partir del regreso a Estella del 

protagonista, Benito Lacunza, en busca de la herencia de su padre agonizante. 

El encuentro con su hermano y con la novia de este da lugar a distintos 
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episodios a los que se suma un accidente que transformará para siempre sus 

destinos. 

Díaz de Guereñu (2005: 269) documenta la preocupación de Aramburu de 

lograr “un lenguaje que sirva al propósito de conmover o conmocionar al lector, 

dejando en él una impresión estética, pero arrastrándolo sobre todo al universo 

ficticio al que pretende dar forma.” 

Así, Díaz de Guereñu señala la elección de la voz narrativa, la organización de 

los episodios, un estilo directo y escueto y un diálogo abundante como 

elementos destacados en la composición de la obra para lograr el propósito 

inicial.  

La última novela estudiada por Díaz de Guereñu es Bami sin sombra publicada 

en el año 2005. 

Como de cada uno de los relatos mencionados, el crítico y amigo del autor 

conoce los desafíos formales que este se propone al iniciar un nuevo proyecto, 

así transcribe el fragmento de la carta en los que se los comunica (2005: 315): 

Tres candelillas me alumbran en la oscuridad: escribir en presente de 

indicativo, con protagonista femenino, un libro raro. Con ese equipaje me 

pongo en camino. 

Aramburu sitúa la ficción en Antíbula, espacio ambiguo que obliga al lector a 

cuestionarse la realidad o irrealidad de lo narrado. Allí, Bami, la muchacha 

protagonista inicia un viaje y, al comienzo del mismo, es asesinada; ello no 

impide que prosiga su viaje, conozca a personajes desconcertantes y su vagar se 

haga inacabable. 

La voz narrativa, al atenerse a la mirada y a la conciencia de Bami, determina 

las informaciones, organiza el sentido del relato, la articulación en episodios y el 

ritmo. 

Según Díaz de Guereñu (2005: 321):  
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El libro de Aramburu es fruto, por consiguiente, de un deliberado y tenaz 

esfuerzo aplicado a descabalar las convenciones de género, de estructura 

narrativa, de protagonismo o de fiabilidad del relato. El escritor llevó al 

extremo su voluntad de contradecir lo habitual y esperable. Produjo así su obra 

más extraña, pero acaso también la más intensa. 

Para finalizar el estudio, Díaz de Guereñu pone un Punto y seguido (2005: 367) y 

anota “las líneas de fuerza, las insistencias y permanencias que a mi parecer 

configuran la lógica de un trabajo creador que prosigue su camino”. Los 

resumimos: 

- Parte de la capacidad de Aramburu para proponerse nuevos retos formales 

con cada una de las obras que emprende y para resolverlos con esfuerzo y 

constancia. 

- Considera que la finalidad última de su trabajo es conmover las conciencias y 

promover el goce estético.  

- Apunta que si el novelista resta importancia a la reflexión teórica o a las 

convicciones estéticas no es porque no le interesen, sino porque pueden restar 

eficacia al trabajo creador. 

- Estima que la manera que Aramburu tiene de afrontar la creación literaria es 

desde la humildad del artesano perseverante y desde el orgullo de saberse 

creador. 

- Observa que la obra de Aramburu no se ajusta a moldes prefijados, ni a modas 

del momento. Cada una de sus obras es el resultado de una propuesta estética 

distinta. 

- Subraya que el buen uso que Aramburu hace del lenguaje es uno de los focos 

de atención recurrentes en las lecturas que ha merecido su obra.  

- Asegura que Aramburu no acepta otro lenguaje que el que es capaz de forjar 

personalmente para sus fines expresivos. 
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- Afirma que Aramburu gusta de los guiños y alusiones a escritores y obras por 

compartir con el lector sus placeres literarios y porque son fuente de indagación 

para su propia expresión. 

- Demuestra que el trabajo sobre la palabra responde a la consecución de un 

logro estético, pero también al propósito de Aramburu de configurar un mundo 

propio, un universo humano que sea percibido como tal. 

- Recuerda que para Aramburu los ingredientes del logro estético son la belleza 

y la sabiduría. La belleza se logra a partir de la conjunción del lenguaje rico y 

exacto con el mundo ficticio, creíble y vivo; y a la sabiduría del lector 

contribuye la presencia en la ficción de las realidades fundamentales de la 

condición humana. 

- Confirma que, con frecuencia, la visión del mundo que transmite Aramburu 

en sus ficciones es descarnada. El modelo literario de la picaresca está muy 

presente en su universo literario: un ser inocente y carente de recursos ha de 

pasar penalidades para encontrar un sitio en la sociedad de los adultos. 

- Comprueba que la muerte es una constante en su obra. Es una experiencia que 

afecta al individuo, que le obliga a asumir su temporalidad y, en algunos casos, 

su responsabilidad. 

- Constata la humanidad de los personajes de Aramburu: viven con ilusiones y 

falsedades; soportan el dolor, el daño y la conciencia de la muerte; y también 

conocen la bondad, la compasión, la generosidad y la posibilidad de la 

redención. 

El estudio de Juan Manuel Díaz de Guereñu otorga a la obra narrativa de 

Aramburu coherencia y unidad. Analiza pormenorizadamente el sentido de 

cada una de las novelas desde la gestación, el proceso, los materiales, la 

composición y la valoración crítica, para trazar, con posterioridad, unas 

constantes que fundamentan todo el universo narrativo del creador. 
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Las obras escritas por Aramburu a partir del año 2005 no cuentan con un 

trabajo publicado tan sistemático y riguroso como el de Díaz de Guereñu. Nos 

vemos obligados a dar cuenta de ellas considerando artículos, reseñas y 

entrevistas, así como algunos estudios aislados sobre obras o aspectos 

concretos. 

A partir de 2005, Aramburu publica dos libros de cuentos: Los peces de la 

amargura (2005) y El vigilante del fiordo (2011).  

Los peces amargura es, hasta el momento, la obra con más ediciones y galardones 

de su producción: El premio Vargas Llosa NH de 2007, El premio Dulce Chacón 

2007 y el premio de la Real Academia de 2008. 

Tanto Senabre2 (2006) como Díaz de Guereñu (2007a) como Rivas Hernández 

(2009) destacan el valor ético, al abordar el tema del sufrimiento de las víctimas 

de la violencia etarra, y el valor literario, al hacerlo con el acierto estético 

derivado de una prosa rica y precisa, de unos modos de contar novedosos y de 

unos retratos certeros de seres heridos.  

El vigilante del fiordo (2011) es un conjunto de ocho cuentos, alguno de los cuales 

mantiene la línea temática de Los peces de la amargura. Senabre (2011) señala que, 

pese a “la inclusión de algunas piezas que erosionan la posible homogeneidad 

del conjunto se advierten ciertos tanteos encaminados a ensayar modalidades 

distintas” tales como la combinación de pasajes narrativos de corte tradicional 

con otros dialogados a modo de literatura dramática o relato epistolar. El 

vigilante del fiordo es calificado por Senabre de “hermano menor” en relación a 

Los peces de la amargura. 

Por su parte, Pozuelo Yvancos (2011b), constata la irregularidad de la calidad 

de los cuentos y concluye anotando esa idea de proyecto meditado que creemos 

haber demostrado en cada una de las obras que emprende Aramburu: 
                                                 
2 Las aportaciones de Ricardo Senabre y de José María Pozuelo Yvancos que referimos en este 

apartado responden a artículos de prensa. 
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“[Aramburu] no inventa historias porque sí, parece hacerlo para hablar de cosas 

que le importan. Y eso lo nota y agradece el lector.” 

A partir de 2005 Aramburu publica cinco novelas: Viaje con Clara por Alemania 

(2010), Años lentos (2012), La gran Marivián (2013), Ávidas pretensiones (2014) y Las 

letras entornadas (2015). Cerramos nuestra aproximación a la obra de Fernando 

Aramburu anotando lo más significativo sobre La gran Marivián y sobre Ávidas 

pretensiones ya que las otras tres obras son el objeto de nuestro estudio. 

La gran Marivián (2013) se sitúa en Antíbula, un país imaginario por el que 

transitan distintos movimientos políticos y que ya fue escenario de Los ojos 

vacíos y de Bami sin sombra. Con esta novela se completa la trilogía de Antíbula. 

La acción parte del fallecimiento de Marivián, gran diva de la escena y la 

canción, exaltada por el partido colectivista en el poder y perseguida por la 

oposición católica. El narrador, periodista expulsado del diario del poder, 

decide reconstruir la biografía de la difunta. El resultado es un conjunto de 

fragmentos que revelan la imposibilidad de conocer la verdad. Senabre (2013) 

califica el estilo narrativo de escueto, diáfano y barojiano, hasta “dejarlo 

reducido a lo esencial gracias a un dominio de la escritura nada común”. 

Pozuelo Yvancos (2013) destaca la variedad de estilos y lenguajes en función de 

cada una de las fuentes de información de las que se sirve el narrador para 

reconstruir la biografía de Marivián. Junto con la variedad de registros 

(picaresca, caricatura y esperpento) destaca el acertado trazo hiperbólico y 

caricaturesco de algunos personajes secundarios. 

La novela Ávidas pretensiones (2014) gana el premio Biblioteca Breve 2014 y el 

jurado, formado por José Caballero Bonald, Pere Gimferrer, Eduardo Mendoza, 

Elena Ramírez y Carme Riera, la considera “una atrevida sátira sobre una 

supuesta sociedad literaria escrita con gran maestría técnica y un lenguaje 

gráfico y vivaz”. 
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Como consecuencia de la concesión del premio, el autor hizo algunas 

manifestaciones que aportan cierta continuidad al seguimiento de su obra. Así 

comunica (como en las obras estudiadas por Guereñu) los propósitos que le 

movieron en este nuevo proyecto (Beceiro, 2014): 

En un primer momento me planteé los propósitos: escribir una novela 

desenfadada, en tono provocador, y contada por un gamberro. 

Aramburu también revela la obra con la que, a lo largo del proceso creador, ha 

mantenido un diálogo para definir su estilo:  

Y en este caso tomé a Arno Schmidt, un autor alemán […] Era un hombre que 

no aceptaba las normas gramaticales, ni ortográficas de la lengua alemana, sino 

que él consideraba que escribía creativamente. Inventaba el idioma al mismo 

tiempo que contaba. 

Ricardo Senabre (2014), además de reparar en la importancia del tratamiento 

verbal y estilístico y en el valor del humor, destacará la maestría del autor en la 

caracterización de muchos de los personajes y la presencia de intertextos 

literales o modificados (Machado, Lorca, San Juan de la Cruz o Fray Luis de 

León) que enriquecen la novela. Por su parte Pozuelo Yvancos (2014), pese a 

considerar que se dilata en exceso debido a la falta de progresión de la trama, 

estima que “Aramburu detenta el honor de estar entre los pocos que miman el 

lenguaje castellano y hacen necesario el vínculo entre invención y creación 

verbal.” 

La obra de Aramburu se presenta como el fruto de un trabajo realizado con 

esmero y dedicación. Cada una de sus creaciones responde a un proyecto en el 

que se plantea superar unos retos formales que implican la perspectiva, el 

tratamiento lingüístico, los personajes o el motivo. En la diversidad de su obra 

se percibe una sola voz que le otorga coherencia e identidad propia y que, a la 

vez, es capaz de crear artísticamente mundos distintos y creíbles solo con las 

palabras. 



2. Viaje con Clara por Alemania
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1. EL TEXTO 

Una primera lectura de la novela Viaje con Clara por Alemania de Fernando 

Aramburu transporta al lector, de la mano de una pareja bien avenida, a 

diferentes espacios naturales, urbanos y humanos, del norte de Alemania. La 

implicación de la pareja en los distintos enclaves turísticos y grupos humanos 

da pie a situaciones cotidianas, amables y, en muchos casos, paródicas, gracias a 

la singular mirada del narrador. 

El viaje proporcionará a Clara los materiales necesarios para la realización de 

un encargo literario, en tanto el narrador, su acompañante y esposo, se hará 

cargo de facilitar la tarea a la escritora. El narrador, pasado el tiempo y para no 

olvidar su lengua, decide recordar por escrito el viaje realizado. Es el libro que 

el lector tiene en sus manos. 

Tras sucesivas lecturas asistimos, en directo y en presente, a la redacción de 

unos escritos cuyo tema central es el relato de un viaje ya pasado, realizado por 

el narrador y su esposa Clara. Dos tiempos -presente y pasado- y dos motivos -

la creación y el viaje-. 

Si bien el presente responde a la creación y el pasado al motivo del viaje, entre 

esos dos tiempos extremos situamos dos elementos que van contribuir a 

conformar el relato final del narrador: 

-el Libro que ha escrito Clara y del que el narrador tiene conocimiento antes de 

redactar sus escritos, y  

-la presencia de un lector del manuscrito del narrador antes de la publicación 

final de dichos escritos. 

El texto final con el que el lector se encuentra es una suma de planos (de distinta 

naturaleza) sucesivos en el tiempo, que se van incorporando cronológicamente 

bajo una sola voz y una particular mirada: la del narrador y personaje apodado 

“ratón”. 
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Podríamos esquematizarlo así: 

1. Viaje físico de Clara con ratón por el norte de Alemania. 

2. Clara publica el Libro de viajes sobre la Alemania visitada. 

3. El narrador-ratón se cuenta el viaje: 

- Como acontecimiento ocurrido en un pasado con la finalidad de practicar su 

lengua materna. 

- Como espectador del proceso de escritura de Clara y lector de dicho Libro 

publicado. 

- Como fruto de un proceso creativo propio llevado a cabo en un presente. 

4. Hacia el final del libro (Tramo de recuerdos3 28) el hermano de ratón va 

leyendo el manuscrito a medida que se va creando y facilita su publicación. El 

manuscrito cambia de destinatario: hasta aquí había sido el mismo narrador; 

desde ese momento contamos con un narratario4 ajeno, el hermano del 

narrador. Esto aporta coherencia al escrito y explica al lector la razón de contar 

con el texto entre sus manos. 

Analizando la naturaleza de los motivos conformadores de la novela podríamos 

adelantar que, si bien el viaje es el eje espacio-temporal que organiza y 

estructura el texto, la creación literaria como motivo lo ensancha, lo enriquece, 

lo vincula con la literatura hasta el punto de convertirlo en una declaración de 

principios sobre la creación literaria hecha novela. 

Fernando Aramburu apuesta en la novela por reivindicar una escritura libre (de 

modelos literarios impuestos y preceptivas heredadas) para contar, y lo hace 

                                                 
3 Denominamos Tramo de recuerdos a cada uno de los 35 apartados sin título y numerados en la 

novela. La terminología es del mismo narrador. 
4 Villanueva (1989: 33), “Distinguiremos el narratario del lector implícito (y explícito, del que 

enseguida trataremos) porque aquél es exclusivamente el destinatario interno o receptor 

inmanente del discurso novelístico que justifica la fenomenicidad del texto que lo sustenta.” 
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contando. En nuestro caso lo que cuenta “libremente” es el idilio con Clara en 

un viaje por Alemania que no termina. 

El acierto de la novela radica precisamente en configurar todo un mundo de 

ficción a partir de la problemática del hecho creador. 

La novela de Aramburu es una novela in fieri. El lector tiene ante sí tanto el 

proceso de creación de una novela como el fruto de esa misma creación. Al final 

de la lectura el proceso y el resultado coinciden y es en esa fusión donde 

encontramos su unidad estructural y poética. 

Aramburu atribuye a un personaje de la ficción la actividad misma del narrador 

de forma que la relación del autor y su novela es homóloga a la del personaje-

narrador y su relato. El proceso de creación se convierte así en tema de la 

novela. 

Si consideramos que el sentido5 último del texto se encuentra en la 

ficcionalización del hecho creador para dar cuenta de un viaje y, en última 

instancia, para dar cuenta de una poética y de una teoría implícita presentada 

desde la propia obra, se impone justificar desde el mismo texto nuestra lectura.  

  

                                                 
5 Creemos que el análisis ulterior confirmará que en la ficcionalización del hecho creador 

residirá la unidad de sentido de la obra. Para ello será necesario que el análisis de los elementos 

que la configuran tiendan a converger en ese punto. Consideramos la definición de sentido en 

los términos a los que se refiere Mª del Carmen Bobes Naves en su estudio de la novela desde 

una perspectiva semiológica: “La unidad de sentido de la novela se apoya en la unidad 

sustancial de todos los elementos que la integran. El discurso está condicionado en sus valores 

semánticos por las unidades de tiempo y de espacio que manifieste (el cronotopo de Bajtín), por 

la forma en que se presentan los personajes y sus relaciones funcionales y discursivas, por los 

motivos de la historia y por todos los recursos que el narrador utilice para darles relieve, para 

subrayar sus relaciones, para establecer connotaciones añadidas, etc., es decir, por recursos de 

intensificación.” (Bobes Naves, 1993: 235) 
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2. EL ANÁLISIS 

Acercarse a un texto con una intención analítica supone descomponer su 

unidad artística en busca de los elementos y las relaciones que le aportan dicha 

unidad, dicho arte y, en última instancia, sentido a la obra. La teoría literaria, 

con propuestas metodológicas plurales, permitirá un acercamiento más certero 

a los aspectos estudiados. En ningún caso será objeto de estudio ni de 

especulación teórica; ilustrará y aportará argumentos para la interpretación. 

En el análisis nos detendremos en aquellos aspectos que consideramos 

significativos para nuestra lectura, conscientes de fraccionar un todo y de no 

reparar en todas y cada una de sus partes. La linealidad de la palabra implica 

asistir sucesivamente al proceso analítico de cada aspecto para volver, de 

nuevo, a recomponer las partes con otros datos. 

La publicación de la novela Viaje con Clara por Alemania fue acogida y celebrada 

por parte de la crítica más reputada, señalando diferentes aspectos de la misma 

en la trayectoria de un escritor español destacado en su generación. Así, 

Pozuelo Yvancos (2010) anota: 

[…] el que me parece mayor acierto de la novela: es un libro de viajes hecho 

para parodiar dentro el típico libro de viajes turístico-monumental (…) como el 

no menos típico libro de viajes literario, donde un escritor suele recorrer las 

pautas sentimentales o vivencias literaturizadas por el encuentro con la casa o 

los objetos de un artista memorable […] 

Por su parte, Ricardo Senabre (2010) subraya: 

este viaje resulta ser una fórmula dislocada del genérico libro de viajes 

convencional -sería más bien el relato itinerante de cómo se prepara un libro de 

viajes-, y, además, lo que al narrador interesa primordialmente no son los 

monumentos arquitectónicos, los recuerdos históricos o las manifestaciones 

artísticas, sino la estampa de su mujer con su cuaderno de notas, sucesos 

nimios, tipos pintorescos -esbozados a veces con brevedad e intensidad 
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barojiana-, penalidades fisiológicas, disputas conyugales, comidas, percances 

anecdóticos. 

Ambas voces maestras destacan, en sendas reseñas de prensa, la distancia 

genérica entre el libro de viajes y la novela que nos ocupa. Plantean, pues, una 

lectura novedosa desde la parodia a un género heredado de la tradición6. 

Sin cuestionarnos el planteamiento, que “a ciegas” consideraríamos acertado 

por la identidad de sus plumas y la excelencia de sus trayectorias 

investigadoras, nos adentraremos en el análisis de la novela desde las 

reflexiones previas en busca de esa poética “puesta en pie” en la misma ficción. 

 

2.1. TÍTULO. EL FINAL EN EL PRINCIPIO 

Gérard Genette, en su estudio sobre las relaciones transtextuales 

(intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, transtextualidad y 

architextualidad), incluye el título en la categoría de las relaciones 

paratextuales. Define el paratexto como “título, subtítulo, intertítulos, prefacios, 

epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, finales; 

epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales 

accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto.” 

(Genette, 1989b: 11) 

En un trabajo posterior dedicado íntegramente al paratexto, Umbrales, (Genette, 

2001) analiza sincrónicamente las variantes y las posibles implicaciones de 

                                                 
6 Reflexionaremos sobre las diferencias entre el libro de viajes canónico y la obra que nos ocupa. 

Es indudable que para realizar dicha reflexión será necesario tener presente el modelo 

procedente de la tradición y sus variantes en el tiempo. Pozuelo Yvancos (2004b: 12): “Harold 

Bloom ha hablado de la ‘angustia de la influencia’, y compone el tejido de la tradición literaria 

en términos de un debate dialéctico en que el Padre -la tradición- es inevitable punto de 

referencia, cuya necesaria muerte nunca acaece sin perpetuarse en una espiral de 

reconocimientos y huidas para con el inmediato pasado. Si esa agonía con que todo creador 

vive el problema de su escritura como deuda y como negación, como herencia y como fuga del 

hogar paterno […] ocurre que en el caso del siglo XX el problema se hizo mucho más patente por 

la singular iconoclasia para con la tradición que tuvo ese siglo en sus orígenes.” 
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todos estos elementos en la lectura del texto propiamente dicho. Para definir 

cada uno de estos elementos establece un número de rasgos que describen 

esencialmente sus características espaciales (emplazamiento, ¿dónde?), 

temporales (su fecha de aparición ¿cuándo?), sustanciales (su modo de 

existencia, verbal o no ¿cómo?), pragmáticas (destinador y destinatario ¿de 

quién?, ¿a quién?) y funcionales (¿para qué?).  

Si la finalidad última de los elementos paratextuales es asegurar al texto “una 

suerte conforme con el propósito del autor”7, hemos de preguntarnos por la 

naturaleza del título, por las razones de su elección y por su relación con el 

texto con el fin de configurar esa intención del autor. 

Siguiendo la propuesta de Genette, de entre todos los rasgos definidores del 

título, deberíamos detenernos en los pragmáticos y en los funcionales, puesto 

que los espaciales, temporales y sustanciales los suponemos evidentes. No cabe 

duda de que la particular localización del título en la obra es una de las razones 

por las cuales este opera en el interior del proceso de lectura gobernándolo de 

forma decisiva y preponderante. 

La naturaleza pragmática8 de un elemento del paratexto, en este caso el título, 

viene definida por las características de la situación de comunicación. Genette 

(2001: 66) señaló que “como toda otra instancia de comunicación, la institución 

titular se compone al menos de un mensaje (título), de un destinador y de un 

destinatario”. 
                                                 
7 Genette (2001: 352) resume certeramente la función última del paratexto: “[…] el paratexto no 

tiene como principal tarea la de ‘hacer bonito’ el texto, sino de asegurarle una suerte conforme 

al propósito del autor. Con este fin, se ubica entre la identidad ideal y relativamente inmutable 

del texto, y la realidad empírica (sociohistórica) de su público, una suerte de esclusa que le 

permite permanecer ‘a nivel’ o, si se prefiere, una cámara que ayuda al lector a pasar sin 

dificultad respiratoria de un mundo al otro, operación a veces delicada, sobre todo cuando el 

segundo es un mundo de ficción.” 
8 Escandel Vidal (1996: 14): “La pragmática es, por tanto, una disciplina que toma en 

consideración los factores extralingüísticos que determinan el uso del lenguaje, precisamente 

todos aquellos factores a los que no puede hacer referencia un estudio puramente gramatical: 

nociones como las de emisor, destinatario, intención comunicativa, contexto verbal, situación o 

conocimiento del mundo van a resultar de capital importancia.” 
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Analizaremos la entidad del emisor o destinador, del destinatario y la intención 

comunicativa. 

 

Imagen 1: Portada de Viaje con Clara por Alemania. 

 

El emisor o destinador9 del título Viaje con Clara por Alemania10 se lo 

atribuiríamos, en un principio, al mismo autor que figura también en la portada 

del volumen, Fernando Aramburu (Imagen 1). A primera vista no tenemos 

ningún argumento para asignarlo a otra instancia diferente. Retengamos la 

salvedad “en un principio”. 

                                                 
9 Para Genette (2001: 13) “El destinador se define por una atribución putativa y por una 

responsabilidad asumida. Las más de las veces se trata del autor (paratexto autoral).” 
10 Aramburu, Fernando (2010): Viaje con Clara por Alemania. Barcelona: Tusquets. Citaremos por 

esta edición. Para el análisis del paratexto consideraremos las diferencias con otra edición del 

Círculo de Lectores del año 2011. 
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Si bien, siguiendo a Genette (2001: 68), “el destinatario del texto completo es el 

lector, el destinatario del título es el público […] El texto es un objeto de lectura, 

el título, como el nombre del autor, es un objeto de circulación –o si se prefiere, 

un tema de conversación”, el destinatario “debería ser”, pues, ese conjunto de 

personas, más amplio que la suma de sus lectores, que no leen necesariamente 

el libro pero que participan en su difusión y en su recepción (editor, prensa, 

representantes, libreros…). Hemos anotado “debería ser”, retengamos, de 

nuevo, el dato. 

En cuanto a las funciones que desempeña el título de la novela, mencionamos 

las establecidas por Charles Grivel (1973) que consisten en: identificar la obra, 

designar su contenido y ponerla en relieve. Genette (2001) añade una variante 

de la segunda que sería indicar ya sea el contenido o la forma o, incluso, las dos 

a la vez. 

Viaje con Clara por Alemania además de identificar la obra en sí como 

perteneciente a la producción de un autor y al catálogo de una editorial 

(función de identificación), designa un contenido temático y remático, lo que 

sería clasificado por Genette (2001: 78) como título mixto: “[…] los títulos 

mixtos, es decir, los que llevan (claramente separados) un elemento remático (a 

menudo genérico) y su elemento temático […] todos los títulos de este tipo 

comienzan con una designación del género, y por tanto del texto, y continúan 

con una clasificación del tema”. 

El término “viaje” sin determinante alguno abre el título a toda una tradición 

literaria, los libros de viajes, y a uno de los ejes temáticos más universales del 

arte literario (reflexionaremos sobre el género y el tema posteriormente). 

De los dos complementos preposicionales con sendos sustantivos propios 

añadidos al término “viaje”: “con Clara” y “por Alemania”, sorprende el 
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primero, puesto que la concreción del espacio que se recorrerá -en este caso 

Alemania-, viene casi exigido por el sustantivo. 

“Con Clara”, interrumpe la fórmula clásica del relato de viajes (“viaje por…”, 

“viaje a…”) remite a una acompañante femenina en la realización de tal viaje y 

le otorga al antropónimo el protagonismo que habitualmente recae en el 

topónimo. El antropónimo Clara, latino en su origen, connota al personaje como 

“brillante, ilustre y distinguida”. La preposición “con” presupone una entidad 

humana innominada que se preste a tal compañía, su ausencia lo hace más 

presente. 

Para concluir con el epígrafe del título observamos la distribución espacial del 

mismo en la portada: se dispone en dos líneas Viaje con Clara / por Alemania, 

cada una tiene cinco sílabas y un eco en asonancia. Constatamos el cuidado en 

la elección y dejamos, de nuevo, pendiente su posible interpretación11. 

Al margen de los elementos que conforman el paratexto verbal, deberíamos 

reparar en el valor paratextual que aporta la ilustración12 que ocupa dos tercios 

de la portada: una fotografía en color de una pareja joven y sonriente abrazada 

delante de un utilitario. El coche está aparcado en una carretera en medio de un 

paisaje llano, con amplio horizonte. Es de día y, por el atuendo, parece hacer 

frío13.  

                                                 
11 Con respecto al título, la diferencia con la edición del Círculo de Lectores de 2011 reside en el 

tipo de letra: en la edición de Tusquets se refiere en letras mayúsculas y de imprenta y en la 

edición del Círculo de Lectores el título se refiere en una letra minúscula de imitación 

manuscrita. El trazo aparentemente improvisado otorga al texto un carácter informal a tono con 

la intención primera del narrador: escrito personal de los recuerdos de un viaje. 
12 Genette (2001: 12) repara en otros tipos de manifestaciones paratextuales: “La más de las 

veces, el paratexto es un texto: si aún no es el texto, al menos ya es texto. Pero es necesario tener 

en cuenta el valor paratextual que pueden ostentar otros tipos de manifestaciones: icónicas 

(ilustraciones), materiales (todo lo que procede por ejemplo, de la elección tipográfica, a 

menudo muy significante en la composición de un libro), o puramente factuales.” 
13 Con respecto a la ilustración, la diferencia con la edición del Círculo de Lectores de 2011 

reside en el tamaño: ocupa toda la cubierta; y en la imagen representada: una pareja besándose 

apoyada en un utilitario sobre el fondo azul del cielo en un día soleado. 
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Tanto el título de la novela Viaje con Clara por Alemania como la ilustración de la 

portada, en consonancia con la finalidad antes anotada de encaminar la lectura 

hacia un determinado propósito autorial, funcionan como una referencia al 

modelo hipotextual del género de la literatura de viajes y parecen orientar la 

lectura hacia la narración de un viaje por Alemania por parte de un personaje 

masculino en compañía de otro llamado Clara. 

La inmediata pregunta que todo paratexto plantea es cuál es su relación con la 

totalidad del texto. Genette (2001), en el apartado referido a los títulos 

temáticos, diferencia distintas relaciones entre el título y el contenido del texto y 

refiere una tipología al respecto: títulos literales que designan el tema central de 

la obra, títulos que se asocian (por sinécdoque o metonimia) a un objeto 

deliberadamente marginal, títulos de orden simbólico o metafórico y otros 

títulos que funcionan por antífrasis o ironía. 

Con respecto a la relación del título con la totalidad del texto que nos ocupa, 

una primera lectura de Viaje con Clara por Alemania orientaría la respuesta hacia 

la relación literal del título con el texto propiamente dicho. De ahí nacen gran 

parte de las referencias críticas que ha suscitado la publicación de la novela. 

Sucesivas lecturas nos llevan a la quinta tipología mencionada por Genette 

(2001: 75) bajo el calificativo de “ambigua”, quien entre otros factores de 

ambigüedad dentro de las relaciones temáticas señala: “[…] la presencia en la 

obra de una obra en segundo grado de la que toma su título, de suerte que no 

podemos decir si se refiere temáticamente a la diégesis o de manera designativa 

a la obra en abismo.” 

A partir de aquí resolvemos los interrogantes que hemos dejado pendientes y 

explicamos el epígrafe del comienzo Título: el final en el principio. En la página 

392 el narrador, apodado ratón, considera la posibilidad de publicar sus 

recuerdos escritos: 
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No son estas, por demasiado íntimas, cosas que se deban contar en público; 

aunque haya pocos, si es que hay alguno, que no las haya llevado a cabo una o 

dos y más veces en su vida privada. De ahí que, en caso de convenir con el 

Gordo en la publicación de mis recuerdos escritos, piense exigirle por cláusula 

contractual que en la cubierta del libro figure la palabra “novela” debajo del 

título y con el mismo tamaño de letra que este, para que a nadie le venga la 

ocurrencia peregrina de creer que el autor escribió sobre sí. (p. 392) 

Nos encontramos en el plano referido al presente de la escritura. La cita es 

esclarecedora para ejemplificar el juego entre la realidad y la ficción que jalona 

toda la lectura. El narrador no quiere que el lector piense que esos materiales 

responden a la realidad; para ello, bajo el título que en ningún momento se 

concreta, figurará la palabra “novela”. Así no habrá duda, según el narrador, 

sobre el carácter ficcional de los escritos. 

Del mismo modo, el narrador, cuyo nombre no se desvela a lo largo de toda la 

novela, manifiesta que en el momento de la publicación debería buscar un 

seudónimo para evitar conflictos con Clara: 

Por motivos múltiples preferiría que [Clara] nunca conociese la existencia de mi 

crónica del viaje, ni en su versión actual, todavía inconclusa, ni más tarde en la 

impresa. Por eso le pedí ayer a la secretaria del Gordo que por favor se acuerde 

de intercalar en el contrato de edición una cláusula que excluya la posibilidad 

de difundir mi libro en los países de habla alemana. Tal es la preocupación que 

el asunto me produce que he estado dándole vueltas a la idea de buscarme un 

seudónimo a fin de evitar que Clara, enredando algún día en Google, descubra 

el pastel. Un razonamiento del Gordo, sin embargo, me ha disuadido. En su 

opinión supone una tarea bastante ardua identificarnos vía Internet tanto a él 

como a mí por nuestros nombres y apellidos, ya que son sobremanera comunes 

entre nuestros compatriotas. Aunque me incomoda darle la razón, reconozco 

que está en lo cierto. (p. 430) 
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Ante tal disuasión, el lector interpreta que el narrador pretende que no se 

identifique su nombre con el que figura en la portada.  

La ambigüedad está servida: el título no se concreta en el texto y sí en la 

portada, el subtítulo “novela” sí se concreta en el texto y no aparece en nuestra 

portada y el nombre del narrador no aparece en el texto y en la portada figura 

Fernando Aramburu. 

Lo que sí es evidente es que el título Viaje con Clara por Alemania remite 

exclusivamente a los recuerdos de un viaje, narración enmarcada, obviando el 

marco de la enunciación, el presente de la escritura. Sin embargo, es el acto 

productor de la escritura el que otorga significado al título, obligando al lector a 

recolocar cada una de las piezas del paratexto a favor de una interpretación 

coherente. 

Cerramos el análisis del paratexto con la dedicatoria de tres palabras colocada 

en el margen superior derecho de una página en blanco inmediatamente 

anterior al inicio propiamente dicho de la novela. La dedicatoria reza así “A la 

Guapa” (p. 9). La pregunta inmediata se refiere a la identidad del dedicador y 

del dedicatario14.  

Una primera lectura de la novela no permite identificar a esa mujer apodada 

Guapa con mayúscula, ni permite identificar la fuente de la palabra escrita. El 

lector supone que el autor, Fernando Aramburu, ha pensado en un ser próximo, 

único, femenino y además hermoso.  

                                                 
14 Genette (2001: 112) se pregunta por la identidad del responsable de la dedicatoria y por la 

identidad del receptor de la misma. La respuesta la ilustra con distintos ejemplos y repara 

especialmente en los textos de ficción en primera persona: “En un relato de ficción en primera 

persona, ¿qué prohíbe al héroe narrador escribir una dedicatoria? O, para hablar de manera más 

precisa y más realista, ¿qué impide al autor (digamos Swift) atribuir al narrador (Gulliver) la 

responsabilidad de una dedicatoria? Dedicatoria a otro personaje de la (misma) ficción […] La 

dificultad de tal práctica tiene que ver con su carácter más o menos metaléptico, constituyendo 

al narrador en ‘autor supuesto’”. 
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Extraña la sustitución del nombre propio por un adjetivo calificativo con 

mayúscula singularizando y nombrando cual si de un nombre propio se tratara. 

Extraña también la brevedad de la dedicatoria, solo a quién, sin ningún porqué 

(habitualmente toda dedicatoria sustenta brevemente un motivo sustancial para 

el que la realiza). Todo apunta a que la dedicatoria tampoco está destinada a la 

lectura del dedicatario (sin nombre y sin motivo). 

La inquietud se resuelve en el momento en el que el narrador simula 

presentarse como el autor de la novela que tenemos en las manos, oculta su 

nombre e insiste en que Clara no tenga conocimiento de la publicación de su 

libro. 

Una relectura de la dedicatoria encamina al lector a identificar a la Guapa con 

Clara. En el capítulo cuatro el narrador por primera y única vez a lo largo de la 

novela se dirige a Clara con el vocativo guapa: “Le dije: ‘De nada, guapa’.” (p. 

49)15 

El procedimiento que nos conduce de nuevo a la imprecisión en los límites 

entre la ficción y la realidad es, en este caso, la metalepsis, entendida como 

“transgresión deliberada del umbral de inserción […] cuando un autor (o su 

lector) se introduce en la acción ficticia de su relato o un personaje de esa ficción 

se inmiscuye en la existencia extradiegética del autor o el lector, dichas 

intrusiones causan, al menos, un problema en la distinción de los niveles.” 

(Genette, 1998: 60) 

Más allá de la ambigüedad técnica, la metalepsis funciona gracias a la relación 

pragmática simulada de identificación entre el narrador y el autor que se va 

presentando a lo largo de la lectura. 

                                                 
15 El juego de identidades de intensifica a partir del dato extratextual revelado en su última 

obra, Las letras entornadas (2015: 259) en la que Fernando Aramburu denomina La Guapa a la 

persona que desde 1982 comparte la vida con él: “De entonces acá han transcurrido más de 

treinta años. Los tres (La Guapa, Alemania y yo) seguimos juntos.” 
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Otro dato (aparentemente insignificante que contribuye a justificar nuestra 

interpretación) situado en el tiempo que media entre el relato enmarcado (el 

viaje y la redacción del Libro de Clara) y el relato marco (la redacción de la 

novela) es la publicación del Libro de Clara. 

Sabemos de la existencia del Libro de Clara por el narrador, quien lo menciona 

frecuentemente para asentir o disentir sobre los juicios o las miradas de Clara 

de un mismo viaje realizado y compartido. Consideramos que, pese a conocer el 

texto de Clara fragmentaria e indirectamente (siempre a través de las 

valoraciones, las menciones o, esporádicamente, por la traducción realizada por 

el narrador) su existencia es fundamental para la configuración de la novela que 

nos ocupa, pues ante una misma experiencia, un viaje, asistimos a un relato 

realizado por un narrador que dice contar con la redacción y la lectura del 

mismo viaje por parte de su compañera.  

El Libro de Clara (entiéndase, el que Clara redacta) propondrá al lector no solo 

las respuestas para casi todas las preguntas, sino que otorgará al narrador la 

estrategia que necesita para crear su novela con una poética previamente 

verbalizada en la misma creación (desarrollaremos este aspecto en el apartado 

2.2.3.2. La escritura en el relato marco). 

En este punto, y atendiendo solamente a la dedicatoria, el lector ha de 

preguntarse por la dedicatoria que Clara colocó en su Libro. Y tenemos 

respuesta: 

“Confío en que te acordarás de mí”, le dije, “en caso de que incluyas una 

relación de agradecimientos al final de tu libro”. “Descuida, mi dulce ratoncito. 

Tu nombre ocupará el primer lugar”. Fiel a su promesa, me honró con una 

escueta dedicatoria en letras de molde al comienzo del libro. La prefiero por su 

sencillez a aquella otra que me puso en Bajo las glicinas, de una sensiblería 

ampulosa que aún me saca los colores. (p. 443) 
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Dedicatoria escueta, sencilla, con su nombre y en letras de molde. No será la 

única coincidencia. 

Solo la relectura nos ha permitido interpretar cada uno de los elementos del 

paratexto certeramente, los límites de la ficción se cuestionan en la misma 

creación. 

 

2.2. LOS LÍMITES DE LA FICCIÓN: LA METAFICCIÓN 

El análisis de los elementos paratextuales evidencia un juego con diferentes 

planos en la ficción que nos obliga a aproximarnos al procedimiento técnico que 

lo hace posible. 

No cabe duda de que Fernando Aramburu con su Viaje con Clara por Alemania 

plantea una reflexión sobre la literatura y la proyecta sobre su propia novela, 

incluyendo en la misma ficción diversas cuestiones relacionadas directamente 

con el arte de la palabra. Para ello se vale de estrategias tales como la 

autoconsciencia del narrador, la autorreferencialidad, la intertextualidad y la 

parodia. Procedimientos, todos ellos, vinculados con la metaficción.  

Sobre la importancia y la presencia de la metaficción en la novela 

contemporánea consideramos ilustrativa la aportación de Pozuelo Yvancos 

(2004b: 46) al respecto. De entre los cinco rasgos caracterizadores de la novela 

actual (heteroglosia y multiplicidad de normas y modelos estéticos; 

fungibilidad y mercado editorial; predominio de la privacidad; desconfianza 

hacia la “literariedad” y carácter metaliterario y subrayado de la convención) 

interpreta la metaficción en estos términos:  

Se trata de revisitar el pasado, pero sin ingenuidad, de plantear la literatura 

como “versión”, seria o paródica de la literatura misma. El carácter 

metaliterario afecta a la temática misma de muchas novelas, que son novelas 

sobre novelas, bien porque versan sobre la construcción de la novela como 
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ficción heroica y continua cita cervantina [...] bien porque se propongan como 

versiones nada ingenuas sobre un género ya dado [...] bien porque se tematice 

la convergencia de literatura y vida [...] o bien por la vía de convertir la propia 

historia de la recepción de una obra suya en materia novelística. 

[...] Lo que la novela de hoy no pretende ocultar en ningún caso es que se trata 

de ‘literatura’, que su artificio es voluntariamente aceptado como punto de 

partida, que quiere revelar su doble codificación: ser lenguaje, pero ser también 

versión sobre el lenguaje narrativo como construcción que parodiar, 

homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar. La alusión o cita 

literaria, referencia a modelos estilísticos que se remedan sin esconder su 

artificio [...] es una constante en la literatura finisecular particularmente 

“revisionista”, “citacionista”, fenómeno que Calinescu ha relacionado con 

idéntica tendencia en arquitectura. 

La novela de fin de siglo XX juega con la categoría de autor, ironiza con ella, 

sabiendo ya cuán frágil es con las acciones y estructuras que la narratología 

reveló para el lector como estructura cómplice. (Pozuelo Yvancos, 2004b: 52) 

La longitud de la cita se justifica no solo porque ancla nuestra novela en un 

procedimiento narrativo común, sino, sobre todo, porque es reveladora en el 

sentido de que explica qué implica, qué desvela y qué aporta el empleo de la 

metaficción16 en el sentido de la obra. 

                                                 
16 Son numerosos los estudios teóricos sobre metaficción. Nos interesa aproximarnos al concepto 

y a los elementos implicados en el procedimiento. Mencionamos tres estudios considerados de 

referencia para cualquier análisis narrativo: Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre de 

Robert Alter, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox de Linda Hutcheon y Metafiction de 

Patricia Waugh. 

Robert Alter define la novela autoconsciente como aquella que de forma sistemática se jacta de 

su condición de artificio y que al hacerlo explora la problemática relación existente entre 

artificio y realidad. Para Linda Hutcheon, la metaficción es ficción sobre ficción, es la ficción que 

incluye dentro de sí misma un comentario sobre su propia identidad lingüística o narrativa. 

Para Patricia Waugh metaficción es el término que define a aquellas obras de ficción que, de 

una forma autoconsciente y sistemática, llaman la atención sobre su propia condición de 

artificio creado para así plantear cuestiones en torno a las relaciones entre ficción y realidad. 

Añadimos a estos tres estudios de referencia el trabajo de Francisco G. Orejas (2003): La 

metaficción en la novela española contemporánea, centrado en el análisis de los procedimientos 

metaficcionales en la novela española contemporánea desde 1975 hasta el final de la década de 



47 

Si en un principio establecíamos dos tiempos (un presente y un pasado) y dos 

líneas narrativas (el acto de redactar unos recuerdos de un viaje y la narración 

del viaje mismo) en una sola novela, ya podemos adelantar que ello es posible 

gracias a la inclusión en la ficción del acto productor de la misma hasta 

convertirse en contenido narrativo, hasta tematizarse en la historia, hasta 

incorporarse al mundo imaginario construido por el relato. 

Será el lector quien, dispuesto en un principio a ser testigo de un viaje de una 

pareja por el norte de Alemania, se encuentre poco a poco inmerso en el proceso 

de escritura de dicho viaje y, al final, cierre un libro que responde fielmente al 

elaborado por el narrador ficticio17.  

Ana M. Dotras (1994: 28) explica la perplejidad del lector ante el procedimiento 

con una definición clarificadora:  

La novela de metaficción es aquella que se vuelve hacia sí misma y, a través de 

diversos recursos y estrategias, llama la atención sobre su condición de obra de 

ficción y pone al descubierto las estrategias de la literatura en el proceso de 

creación. En esa autodenuncia de su propia ficcionalidad, al destruir el efecto de 

ilusión de realidad, se plantean cuestiones en torno a la naturaleza del arte y las 

relaciones entre el arte y la vida, la ficción y la realidad. 

En nuestro caso, Aramburu se sirve de la metaficción para reflexionar sobre la 

creación literaria, el arte y la vida, la realidad y la ficción, pero, y aquí reside 

gran parte de la peculiaridad del procedimiento, lejos de destruir el efecto de 

                                                                                                                                               
los noventa. Define los textos metaficcionales como (2003: 113): “Obras de ficción 

(fundamentalmente en prosa, de carácter narrativo) escritas a partir de los años sesenta […] que 

exploran los aspectos formales del texto mismo, cuestionan los códigos del realismo narrativo 

[…] y, al hacerlo, llaman la atención del lector sobre su carácter de obra ficticia, revelando las 

diversas estrategias de las que el autor se sirve en el proceso de creación literaria. Sus aspectos 

más destacados son la autoconsciencia, la autorrreferencialidad, la ficcionalidad y la 

hipertextualidad.” 
17 Darío Villanueva (1991: 197) alude a la fenomenicidad del texto en la metanovela: “La 

metanovela impone, pues, rigurosas reglas: la primera es la fenomenicidad del texto, cuyo 

nacimiento y fijación como escritura ha de justificarse, frente a la solución ‘nouménica’ de tantas 

otras novelas.” 
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ilusión de realidad propio de la estrategia metaficcional18, lo construye. 

Aramburu elimina ese efecto “desilusionante” consustancial a la metaficción, 

combinando con magistral habilidad otros procedimientos como la autoficción, 

la elección del género, la intertextualidad y la paratextualidad. Daremos cuenta 

de ello. 

La atención del lector se desplazará alternativamente desde el mundo 

presentado en el discurso al marco propiamente dicho de la narración19. Tanto 

el mundo narrado como el acto de la narración estarán permanentemente 

presentes a lo largo de toda la lectura. La singularidad de la novela reside en la 

metamorfosis que experimenta, por lado, la naturaleza del texto (de escritos a 

novela), por otro, la instancia receptora de los mismos (del propio narrador, 

como el único destinatario de sus escritos, a un público consumidor del género) 

y, por último, el creador del texto (de alguien que escribe para no olvidar su 

lengua materna a un escritor que publica su obra). De todo ello el lector es un 

testigo directo que se identifica y se explica como la instancia receptora última 

gracias a esa transformación que ha tenido lugar delante de sus ojos. 

                                                 
18 Francisco G. Orejas (2003: 116) califica a este tipo de metaficción como ‘metaficción diegética’ 

frente a la ‘metaficción enuncitiva’. Considera que en la metaficción diegética: “Se mantiene la 

ilusión ficcional […], la estructura habitual de las obras de ficción, el carácter novelesco del 

texto, pero introduciéndose en el plano de la historia, esto es, en el de los acontecimientos 

narrados, una secuencia de ‘perturbaciones’, acaso mínimas, que inducen al lector a abandonar 

la expectativa de lectura habitual y a incurrir en una interpretación autoconsciente y 

autorreferencial de la obra, cuyo narrador o protagonista suele ser un escritor, o en la que se 

cuenta el proceso de elaboración de un texto narrativo, que puede acabar por ser el mismo que 

el lector tiene entre sus manos.” 
19 Diferenciamos historia, relato y narración atendiendo a los estudios realizados por Genette 

(1989a: 83) “Propongo, sin insistir en las razones, por lo demás evidentes de la elección de los 

términos, llamar historia al significado o contenido narrativo (aun cuando dicho contenido 

resulte ser, en este caso, de poca densidad dramática o contenido de acontecimientos), relato 

propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo mismo y narración al acto 

productor y, por extensión, al conjunto de la situación real o ficticia en que se produce.” 

En Genette (1998: 12), considerado como una relectura crítica de la obra anteriormente 

mencionada, mantiene la misma tríada para explicar el hecho narrativo, historia/relato: “No voy 

a volver sobre la distinción, hoy admitida por todos, entre historia (el conjunto de los 

acontecimientos que se cuentan), relato (el discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narración (el 

acto real o ficticio que produce ese discurso, es decir, el hecho, en sí, de contar).” 
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La creación como hecho textual con los elementos que la configuran (autor, 

texto, lector) deviene en hecho extratextual simulando situarse en la esfera de lo 

empírico. La dicotomía ficción/realidad no se cuestiona desde planteamientos 

teóricos del narrador ni desde las voces de los personajes, ni desde la 

concepción del mundo narrado; se plantea desde la conformación misma del 

discurso como elemento generador de sentido y de coherencia y, en ningún 

caso, se concibe como tal dicotomía. Los límites entre realidad y ficción se 

desdibujan hasta tal punto que consiguen poner en duda la identidad de cada 

una las instancias que posibilitan el hecho creador cuestionando la implicación 

de la imaginación en la realidad empírica20. 

La aproximación al texto la realizaremos teniendo en cuenta la duplicidad 

impuesta por el procedimiento mismo de la metaficción: viaje realizado (relato 

enmarcado) / acto de narrar un viaje (relato marco). 

En la Tabla 1 adelantamos los aspectos comunes derivados de esta duplicidad, 

en los que nos detendremos en cada uno de los planos. Los aspectos singulares 

los desarrollaremos en su momento. 

  

                                                 
20 No olvidamos que los actos de lenguaje de todo texto de ficción han de ser considerados como 

actos no reales. Según Genette (1993: 18) “el enunciado de ficción no es ni verdadero ni falso 

(sino solamente -habría dicho Aristóteles- ‘posible’) o es a la vez verdadero y falso: está más allá 

o más acá de lo verdadero y de lo falso y el paradójico contrato de irresponsabilidad recíproca 

que establece con su receptor es un emblema perfecto del famoso desinterés estético. Así, pues, 

si existe un medio, y sólo uno, para que el lenguaje se haga obra de arte con toda seguridad, 

dicho medio es sin duda la ficción.” Félix Martínez Bonati (1983: 128-129), pionero en este 

campo, se refirió a las pseudofrases que hacen de la literatura un lenguaje imaginario. 
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 Relato enmarcado 

P
u

b
li

c
a

c
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r
o
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e

 C
la

r
a

 

M a r c o  

Hechos  

Viaje de ratón con Clara por 

Alemania con el objeto de que 

Clara escriba un libro. 

Ficcionalización del acto de escribir.  

Llega a ser la novela. 

Tiempo Pasado: julio-diciembre 2003. 
Presente de la escritura. 

(A partir del 2006) 

Espacio 
Periplo por el norte de 

Alemania. 

Casa de Schortens (espacio en el que 

escribe). 

Identidad 

del narrador 

Ratón: Autor de unas notas. 

Llega a ser el autor-ficticio de 

la novela. 

Ratón: Autor de unas notas. Llega a ser el 

autor-ficticio de la novela. 

Escritura 

-Para Clara: supone un 

compromiso adquirido con un 

editor para la publicación de 

un libro sobre el norte de 

Alemania. 

-Para ratón: aporta una visión 

teórica e inexperta sobre el 

oficio de escribir con el fin de 

ayudar a Clara en su tarea. 

Se plantea como un entretenimiento para 

no olvidar la lengua materna.  

Llega a ser el contenido de la novela. 

Otros 

personajes 

Clara, parte de la familia de 

Clara, amigos y paisaje 

humano del viaje. 

-Clara: nombrada como parte del 

presente del narrador. 

-El Gordo (hermano del narrador) es el 

editor de las notas del narrador. 

Tabla 1: Elementos del relato enmarcado y del relato marco. 

2.2.1. Hechos 

2.2.1.1. Relato enmarcado: viaje físico de Clara con ratón por el norte de Alemania 

El viaje es uno de los motivos más antiguos presentes en la tradición literaria. 

Desde Ulises en la Odisea, los desplazamientos de un héroe por distintos 

espacios ofrecen la posibilidad de crear historias ricas y diversas en personajes y 

paisajes capaces de deleitar a lectores ávidos de aventuras. 
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Múltiples y constantes viajes realizados a lo largo de la historia de la 

humanidad han sido inmortalizados en relatos, testimonios de las diferentes 

maneras de recorrer el mundo. 

Con frecuencia el viaje aparece identificado con la vida humana y con su propia 

historia. La literatura de viajes, “obras en las que el viaje forma parte del tema o 

en las que actúa como motivo literario” (Alburquerque, 2011: 18), podría dar 

cuenta del tránsito del hombre desde los orígenes a nuestros días. Desde los 

primeros textos, en los que los viajeros relataban descubrimientos de espacios 

ignotos o exploraciones terrestres y marítimas que dibujaron la superficie 

terrestre, hasta nuestros días el viaje, como experiencia, adquiere otro sentido a 

partir de su narración.21 

Juan Eduardo Cirlot (1998: 483) apunta a una dimensión espiritual del viaje: “el 

viaje no es nunca la mera traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y 

de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del 

mismo”. 

La presencia del viaje en la novela que nos ocupa pasa por la experiencia de un 

viaje realizado por el norte de Alemania para ser contado por la escritora Clara 

y posteriormente recordado por su innominado marido. El lector cuenta 

únicamente con los recuerdos de este redactados después de la publicación del 

Libro de Clara. 

El viaje será motivo pero, sobre todo, será el eje estructural de la novela. 

Los materiales narrativos se organizan en función de esa experiencia viática. La 

sucesión de espacios recorridos y momentos vividos a lo largo de unos meses 

dictará el orden de los acontecimientos en el relato, interrumpido únicamente 

por las alusiones a la narración y las incursiones en el pasado del narrador. 

                                                 
21 Luis Alburquerque (2006: 68-69) hace un breve recorrido histórico por las obras de ficción con 

el viaje como motivo desde la literatura grecolatina hasta nuestros días. 
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Mariano Baquero Goyanes (1970: 30) ya anunció esta doble dimensión del viaje 

en la novela: “El viaje es, pues, un motivo y hasta un tema novelesco, pero 

también una estructura, por cuanto la elección de tal soporte argumental 

implica la organización del material narrativo en una textura 

fundamentalmente episódica.” 

Viaje con Clara por Alemania se inserta así en la literatura de viajes compartiendo 

con ella ciertas constantes, pero cuestionando también sus límites desde la 

misma novela.  

Para poder discriminar los aspectos consustanciales al género de los aspectos 

que se distancian del mismo, abordamos el tema del viaje desde una doble 

perspectiva: descripción del viaje en el relato enmarcado y la vinculación con la 

literatura de viajes. 

a) Descripción del viaje 

Como hemos comprobado, todos los elementos paratextuales alusivos al 

contenido de la novela se orientan hacia la narración de un viaje por Alemania 

por parte de una pareja. El lector presencia los recuerdos de un viaje completo 

(partida – recorrido – regreso), por un espacio concreto (norte de Alemania) y 

en un tiempo preciso (de julio a diciembre de 2003). 

Las marcas formales de las distintas referencias a espacios y tiempos no 

encabezan ni titulan ninguno de los treinta y cinco tramos de recuerdos en los que 

se divide la novela (daremos cuenta de tales divisiones en el apartado siguiente 

2.2.1.2. Ficcionalización del acto de escritura); dichas referencias se encuentran 

formando parte del tejido mismo del texto, en muchos casos son imprecisas y es 

el lector el que ha de ir bosquejando el mapa espacial y temporal del viaje. 
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Decidimos describir el periplo realizado (Imagen 2) en función de los cuatro 

enclaves22 que consideramos de larga estancia: Bremen, Hannóver, la Isla Rügen 

(cuidad de Bergen) y Berlín. A partir de los tres primeros la pareja realizará 

breves incursiones en otros espacios vecinos; con la estancia en Berlín finalizará 

el viaje. 

Si bien la descripción minuciosa del itinerario recorrido es uno de los elementos 

conformadores de la llamada literatura de viajes, en la novela que nos ocupa el 

narrador detallará hasta el extremo aquellos espacios y trayectos que considera 

reseñables y, sorprendentemente, obviará otros que cualquier lector de libros de 

viajes consideraría imprescindibles23. 

 

Imagen 2: Recorrido completo del viaje realizado. 

                                                 
22 Nombramos los topónimos respetando la escritura de la edición citada. 
23 Los trayectos de la pareja figuran en azul, en rojo los que realiza ratón sin Clara y en verde los 

que realiza ratón con su sobrino Kevin.  
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BREMEN: A Bremen (Imagen 3) llegan procedentes de su casa en Schortens y 

tras haber dejado a su perro Goethe al cuidado de su vecina. Previamente han 

parado en Wilhelmshaven, en la escuela donde trabaja Clara; el itinerario ha 

trascurrido desde Varel por la carretera que bordea la ensenada de Jadebussen, 

el embarque junto al río Wéser hasta casa de la tía Hildegard en Cuxhaven. Se 

instalarán en Bremen en una casa cedida por la tía Hildegard.  

El tiempo dedicado a Bremen abarcará desde mediados de julio, fecha de inicio 

del viaje, hasta agosto. 

 

Imagen 3: Primer enclave, Bremen. 

 

Una vez que Clara ha redactado el capítulo de su Libro dedicado a Bremen, 

deciden permanecer en el piso y visitar lugares de interés. Así conocerán 

Worpswede, una colonia de artistas situada en la baja Sajonia a 20 km de 

Bremen. Recorrerán Hamburgo (el barrio céntrico de Neustadt, la iglesia de St. 

Michaelis, visita al puerto, travesía en barco).  
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Ratón volverá solo a su casa de Schortens en un viaje de ida y vuelta. Clara 

pernoctará una noche en Hamburgo, ratón visitará el barrio St. Pauli. 

La estancia en Bremen, en tiempo, se prolonga hasta septiembre (no se concreta 

día); en la escritura, hasta el tramo de recuerdos trece. 

HANNÓVER: Llegan por autopista y residirán en el domicilio de Gudrum, la 

hermana de Clara. 

Ratón realizará una excursión solo con Kevin, su sobrino, por el río Böhme 

(Imagen 4). 

 

Imagen 4: Segundo enclave, Hannóver. 

 

La pareja visitará la casa del escritor Arno Schmidt en Bargfeld, recorrerán la 

ciudad de Gotinga y pernoctarán en un hotel a las afueras. Realizarán un viaje 
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al Harz: desde Northeim, Osterode (visitarán las ruinas del castillo), pasando 

por el monte Brocken, el pueblo Clausthal-Zellerfeld y por las instalaciones 

mineras de Rammelsberg hasta llegar a Góslar. 

Ratón volverá con Kevin a su casa de Schortens para cambiar la ropa de 

temporada. 

La estancia en Hannóver, en tiempo, se prolonga hasta octubre; en la escritura, 

hasta el tramo de recuerdos veintiséis. 

LA ISLA RÜGEN (BERGEN): Antes de alojarse en Bergen, en casa de la señora 

Klinkenberg, pasan dos días en Lübeck (visitarán la Puerta Holsten, la 

Marienkirche, la Buddenbrookhaus, y la casa museo de Günter Grass).  

De la Isla Rügen visitarán un lugar con tres faros llamado Kap Arkona, un 

pueblo costero llamado Lohme, el acantilado de Königstuhl, una construcción 

llamada Prora, la ciudad balnearia de Binz, la ciudad de Putbus, su curiosa 

estación de ferrocarril y, en tren, se dirigirán a un pueblo costero llamado 

Göhren y Sellin (Imagen 5). 

 

Imagen 5: Tercer enclave, La Isla Rügen (Bergen). 
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Una semana después, ratón volverá a su casa en Schortens para curarse una 

herida en un pie. Clara permanecerá en la Isla Rügen hasta noviembre.  

La estancia en la Isla de Rügen, en tiempo, se prolonga hasta entrado 

noviembre (para Clara); en la escritura, hasta el tramo de recuerdos treinta y uno. 

BERLÍN: Antes de llegar a Berlín, Clara hace noche en Neuruppin y visita la 

casa natal de Theodor Fontane. En Berlín, durante el tiempo que permanece 

sola (una semana), residirá en un hotel céntrico de la capital. En cuanto ratón se 

recupera, reanuda el viaje y se establecerá en Berlín con Clara en un piso 

alquilado durante quince días, desde el veinte de noviembre hasta el cinco de 

diciembre. En Berlín Clara ha visitado ya todos los museos salvo el judío y la 

Gemäldegalerie. Ratón visita este último, el Reichstag, el Dorotheenstädtisches 

Friedhof, el puente Weidendammer, la plaza berlinesa Bertold-Brecht y la 

Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm. 

 

Imagen 6: Cuarto enclave, Berlín. 
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Finalizada la estancia en Berlín emprenden camino hacia Dresde y, durante el 

trayecto, reciben la noticia del estado terminal en el que se encuentra su perro 

Goethe. Regresan sin demora a la casa de Schortens y dan por concluido un viaje 

que contaba con ulteriores estancias en Leipzig, Jena, Weimar y Kassel hasta la 

Navidad, festividad que celebrarían en Schortens (Imagen 6). 

La estancia en Berlín, en tiempo, se prolonga hasta el cinco de diciembre; en la 

escritura, hasta el último tramo de recuerdos, el treinta y cinco. 

El itinerario presentado responde a los espacios recorridos en los tiempos 

señalados narrados en el relato enmarcado.  

El espacio y el tiempo son dos de las cuatro categorías constantes en un relato 

(además de los personajes y las acciones). Ambos, espacio y tiempo, constituyen 

funcionalmente el cronotopo de la novela: “el cronotopo determina la unidad 

artística de la obra literaria en sus relaciones con la realidad, pues en el arte y en 

la literatura todas las determinaciones espacio-temporales son inseparables y 

siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo” (Bajtin, 1989: 

30). Espacio y tiempo conforman las coordenadas en las que podemos situar 

acciones y personajes; si bien el cronotopo no aporta per se contenidos 

narrativos, sí funciona como elemento organizador del relato.  

Siguiendo a Bajtin, la importancia del estudio del cronotopo en la novela tiene 

una doble vertiente: por una parte, será el centro de formación de los 

principales acontecimientos (importancia temática) y, por otra, ofrecerá el 

campo principal para la representación en imágenes de los mismos 

(importancia figurativa).  

El cronotopo del “camino”24 como lugar de encuentros en un periodo de 

tiempo, sintetiza, de principio a fin, las coordenadas espaciales y temporales de 

la novela que nos ocupa. La sucesión de espacios recorridos por los personajes 

                                                 
24 Bajtin (1989: 394-396) desarrolla el cronotopo del “camino” en diferentes variantes novelescas. 
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facilitará el encuentro con distintas realidades mundanas (paisajes y 

paisanajes25); esos encuentros, casi siempre casuales, generarán toda una serie 

de episodios que, en su conjunto, conforman la novela. 

Del itinerario anteriormente detallado deducimos que, de las cuatro categorías 

mencionadas, será el espacio la categoría dominante y organizadora de la 

sintaxis del relato, ya que los acontecimientos se suceden en función de los 

desplazamientos realizados. Si las novelas de personajes, de aventuras, 

temporales o espaciales son tales merced a la categoría que predomine 

(personajes, acciones, tiempos o espacios respectivamente), estamos ante una 

novela de espacios.  

Comprobamos, pues, que en relación con el relato enmarcado, lo anunciado en 

el paratexto se corresponde con el contenido del mismo. Nos encontramos, 

ahora sí, ante una obra vinculada con la literatura de viajes. 

En este punto, y por coherencia con la lectura realizada, urge responder a 

algunas preguntas relacionadas con este aspecto: ubicación de la novela en el 

género del libro de viajes (continuidad o ruptura) y justificación en el conjunto 

de la obra. 

                                                 
25 El narrador entre bromas y veras, desde una mirada ajena, hace todo un homenaje a la tierra 

alemana y a sus gentes. Así en cuanto a las costumbres: alude a la necesidad de descalzarse en 

la entrada de las casas (p. 31), al respeto al silencio en las comunidades de vecinos en una franja 

horaria (p. 126 / p. 343), a la necesidad de corresponder con los amigos o familiares a un favor, 

una invitación o un regalo (p. 260), a la obligación de dejar propina (p. 364), al rechazo 

generalizado a las visitas de improviso (p. 282) y al uniforme de excursionista del alemán 

entrado en años con pantalón corto, calcetines claros y sandalias (p. 83). En cuanto al idioma: 

comenta la precisión en los conceptos (p. 301), la escasa potencia injuriosa (p. 104), la dificultad 

de la lengua (p. 324) y la exageración en los titulares de algunos diarios alemanes como Bild 

Zeitung (p. 59). En cuanto a los alemanes: insiste en la falta de efusión en los gestos (p. 12 / p. 

301), en la falta de espontaneidad de los nativos (p. 416) y en el cumplimiento inflexible de las 

normas (p. 437). En cuanto a su Historia: lamenta la pérdida de bienes culturales y de la belleza 

de las ciudades tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial (p. 338), los restos 

uniformes de los bloques de viviendas de los tiempos de la RDA y la situación de desigualdad 

de estos ciudadanos después de la Reunificación (p. 376). En cuanto a los cementerios: gusta de 

sus plantas y de su sobriedad (p. 86). En cuanto al paisaje: sabe de la lluvia y agradece su 

hermosura (p. 395). 
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b) Vinculación con la literatura de viajes 

Si nos asomamos a los estudios críticos y académicos sobre literatura de viajes 

constatamos que, además del género –eje de nuestra reflexión-, se cuestionan 

otros aspectos referidos al tema, los orígenes, la evolución, la retórica o la 

pragmática26. 

Lejos de adentrarnos en el género como problema teórico, pretendemos señalar 

unos rasgos necesarios y suficientes para delimitar un corpus de textos y 

facilitar la descripción diferencial de obras individuales, en nuestro caso Viaje 

con Clara por Alemania. 

Lato sensu “Literatura de viajes” engloba tanto el libro de viajes como la novela 

de viajes, la crónica viajera o el relato de viajes. La peculiaridad de la novela 

que nos ocupa exige partir de un paradigma canónico que se aproxime al Libro 

de viajes escrito por Clara para poder categorizar las distancias genéricas con 

respecto a Viaje con Clara por Alemania. 

Puede resultar extraño intentar caracterizar un Libro que no es más que un 

referente ficcional (y del que solo tenemos noticia de algunos párrafos 

traducidos, de algunos títulos y de muchas valoraciones por parte del narrador) 

para determinar el género del texto que el lector disfruta. La extrañeza se disipa 

desde el momento en el que comprobamos que los límites genéricos de Viaje con 

Clara por Alemania se trazan desde la misma novela, al igual que su poética, por 

                                                 
26 La bibliografía sobre el viaje en la literatura es amplia y muy diversa, abarca desde las 

ediciones de los libros de viaje hasta estudios específicos sobre temas concretos. Remitimos a 

dos artículos orientadores. En el primero, Uzcanga Meinecke, Francisco (2006): “Estudios sobre 

literatura de viajes (1995-2005)”, en Iberoamericana VI, 23: 203-219, selecciona y comenta diez 

libros sobre literatura de viaje publicados en España, ofrece una panorámica de la investigación 

en los años 1995-2005. En el segundo, Simón Palmer, María del Carmen (2011): “Apuntes para 

una bibliografía del viaje literario 1990-2010”, Revista de Literatura, enero-junio, vol. LXXIII, nº 

145: 315-362 presenta una amplia bibliografía sobre distintos aspectos del viaje literario: obras 

generales, congresos, ediciones y estudios sobre aspectos concretos. 

Por otra parte, destacamos algunos de los textos colectivos más recientes centrados en la teoría 

sobre el libro de viaje: Champeau (ed.) (2004), Lucena Giralda y Pimentel (eds.) (2006), Peñate 

Rivero (ed.) (2004) y Romero Tobar y Almarcegui (coords.) (2005) 
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contrastes o similitudes con el Libro de Clara, referente ficcional cuya presencia 

in absentia se hace visible solo a partir de la obra que nos ocupa. 

Para explicar la adscripción genérica del Libro de Clara, necesitamos 

superponer los textos sobre los que se asienta y establecer similitudes y 

diferencias. Como ocurrirá ulteriormente en la reflexión sobre la escritura, 

asistiremos a una estratificación de materiales, en este caso, de los libros de 

viajes presentes en la novela (Tabla 2):  

  

  

  

  

 

 Tabla 2: Libros de viaje en la novela 

Si el narrador es explícito a la hora de detallar el equipaje bibliográfico que la 

misma Clara selecciona para que la acompañe durante el viaje, Viaje a Italia de 

Goethe y Viaje al Harz de Heine, es evidente que está situando específicamente 

no solo las coordenadas genéricas del Libro de Clara, sino también el sesgo que 

dentro del libro de viajes aporta la corriente romántica27: 

                                                 
27 En los diferentes estudios consultados sobre la evolución de la literatura de viajes se alude al 

Romanticismo como un periodo en el que el los moldes del género se modifican 

significativamente; así Almarcegui (2008: 27) apunta: “En el Romanticismo, el relato se convierte 

en la condición primera del viaje, en vez de ser su resultado o una de sus consecuencias. La 

literatura fija en el viaje su objeto y su finalidad, a la vez que la figura del viajero se confunde 

con la del escritor […] Al mismo tiempo, se rompen los límites entre el género autobiográfico y 

la escritura del viaje […] El género cambia de golpe y se convierte en un ideal solipsista y 

subjetivo diametralmente opuesto a la función que le asigna la episteme clásica. La antigua 

exigencia de homogeneidad estilística es abolida por la variedad de la unidad o la unidad en la 

variedad, que recoge la multiplicidad, la diversidad y la intensidad de la mirada. El ritmo 

impaciente de ésta no tiene equivalente en los libros de viajes tradicionales. A partir de la crisis 

de los géneros, se vuelve la mirada hacia el relato viajero, precisamente, por su maleabilidad y 

ductilidad.” 

Libros de viajes Autores 

Viaje a Italia  

Viaje al Harz  

Goethe 

Heine 

Libro sobre Alemania Clara 

Viaje con Clara por Alemania Narrador 
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[Clara] Entonces sacó de su bolso un ejemplar del Viaje al Harz en la edición en 

formato pequeño de Reclam, que llevaba junto con el Viaje a Italia de Goethe y 

dos o tres libros más del mismo género por si le convenía buscar en ellos 

inspiración y citas para el suyo. (p. 20) 

Clara considera los libros de viajes románticos para la redacción del suyo. Es 

claro que la elección del género supone para todo escritor el encuentro con un 

paradigma, la posibilidad de modificar dicho paradigma y el ingreso en las 

instituciones de la literatura. A su vez, no olvidamos que la elección del género 

facilita al receptor las claves para una lectura certera, pues todo texto es leído 

teniendo en cuenta una tradición y unas convenciones establecidas. 

 

Libro de viajes / relato de viajes 

Sabemos que la escritura de Viaje con Clara por Alemania parte de la vivencia de 

un viaje, textualizado previamente por Clara. Clara ha de cumplir un contrato 

que consiste en la redacción de un “relato de viaje” cuyo escenario sea 

Alemania. 

Se consideraba novelista y no escritora de relatos de viaje. Por esta razón no 

entendía el encargo de la editorial a menos que ella hubiera sido segunda o 

tercera elección. Juzgaba harto difícil cumplir el plazo de entrega a que se había 

comprometido por contrato. (p. 68) 

Nótese que es la voz de Clara la que denomina “relato de viaje” al texto de sus 

desvelos; el narrador, en cambio, emplea indistintamente el término “relato de 

viajes” o “libro de viajes” para referirse al libro de Clara. 

“Apunta eso”, le dije a Clara. “Un organillero adorna bien los pasajes 

descriptivos de un libro de viajes. Además, tiene la ventaja de que lo puedes 

colocar en cualquier ciudad.” (p. 304) 
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La distinción entre “libro de viajes” y “relato de viajes” no es banal para 

muchos estudiosos, que consideran la primera denominación como categoría en 

la cual se incluiría todo texto literario relacionado con el viaje, ya sea factual o 

ficcional, en tanto que la segunda se predicaría de textos literarios de viaje de 

carácter factual28. 

Alburquerque-García (2011: 16) parte de tres rasgos genéricos básicos para la 

caracterización del relato de viaje: “son relatos factuales, en los que la 

modalidad descriptiva se impone a la narrativa y en cuyo balance entre lo 

objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del lado del primero, más en 

consonancia, en principio, con su carácter testimonial”. De estos tres aspectos 

configuradores del relato de viajes se derivan, según Alburquerque-García, 

otros que apuntalan la índole del género y son la paratextualidad y la 

intertextualidad29.  

De los cuatro textos relacionados con el viaje y presentes en la novela, tres 

tienen título y tienen su correlato en la realidad empírica: Viaje a Italia de 

Goethe, Viaje al Harz de Heine y Viaje con Clara por Alemania de Aramburu. El 

Libro de Clara no tiene título ni correlato empírico, es una entidad ficcional que 

                                                 
28 Los conceptos referidos a “literatura de viaje” y sus variedades genéricas (libro de viaje, 

novela de viaje o relato de viaje) difieren en los distintos estudios consultados. Desde la 

consideración de los libros de viaje como “paraliteratura” para Villar Dégano (1995), hasta la 

categorización de “relato de viaje”, tanto a la narración de un viaje ficcional como al relato de 

viajes factual para Peñate Rivero (2004), pasando por Geneviève Champeau (2004), que 

considera “relato de viajes” tanto a libros como artículos de temática viajera y narrados en 

prosa. De especial relevancia para el trabajo que nos ocupa, consideramos la diferenciación 

establecida por Carrizo Rueda (1997) entre “literatura de viajes”, de carácter general, y el “relato 

de viajes”, de carácter específico. De esta distinción parten los estudios de Luis Alburquerque 

García (2006, 2011) que, sin desechar otras contribuciones al tema, servirán de base para nuestra 

reflexión. 
29 Alburquerque (2011: 18) entiende la intertextualidad en un sentido amplio: “La 

intertextualidad, por su parte, nos alerta sobre las diferentes y variadas familias de relatos que 

dialogan entre sí, cuyas resonancias nos hablan de tradición e influencias culturales. En muchos 

casos –yo diría que en todas las épocas- los ‘relatos de viajes’ establecen un diálogo con obras 

previas que les sirven de guía o de referente literario.”; para Genette (1989:10) “la 

intertextualidad [es] una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 

y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.” 
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justifica la redacción de Viaje con Clara por Alemania otorgándole ciertos 

caracteres del género.  

Somos conscientes de la inclusión en un mismo paradigma de entidades de 

naturaleza diversa, pero consideramos que es pertinente la presencia del Libro 

de Clara, ya que es él el que convoca textos continuadores de un género, los 

relatos de viajes románticos y, a su vez, aporta el motivo, la experiencia y el 

tema al texto que nos ocupa.  

Los datos que tenemos del libro de Clara para su adscripción al género de los 

relatos de viaje, en su mayoría, son diferidos, pues responden a las 

conversaciones de Clara con el narrador, a sus comentarios y a sus reflexiones; 

son escasos los fragmentos literales extraídos de su presunto Libro: la 

traducción de parte de un capítulo y algunos fragmentos breves (estudiaremos 

su escritura en el apartado correspondiente). Pese a ello podríamos afirmar que, 

en la ficción, el Libro de Clara respondería al paradigma de los relatos de viajes, 

pues: 

1. Es un relato factual: vive el viaje para escribir sobre él. 

Dedicaba las tardes a callejear por Bremen, bien conmigo, bien sola, en busca de 

lugares, tipos y episodios de interés para su crónica de viaje por Alemania. Yo 

me ocupaba de cocinar, de hacer la compra y la limpieza y, con frecuencia, por 

no decir a diario, iba mandado por ella a reunir datos o sacar fotografías en 

algún punto concreto de la ciudad. (p. 69) 

Se hace presente en su texto en el papel de la viajera: 

Salimos de excursión de acuerdo con el itinerario elegido por la viajera de tu 

libro y su acompañante, tú exploras una zona determinada que esté a una 

distancia razonable, tomas notas y fotografías, volvemos a Bremen y escribes. 

(p. 81) 

2. La modalidad descriptiva se impone a la narrativa: 
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Hay en su libro pasajes enteros que son descripción y comentario de fotos 

hechas durante el viaje. Ese que elige siempre que la invitan a leer en público, el 

de la anciana a la que dos jóvenes ayudan a levantarse de la silla de ruedas […] 

(p. 300) 

3. La objetividad prevalece sobre la subjetividad:  

Pero a lo que iba. Tras las páginas en que refiere nuestra visita a la mina, Clara 

relata un paseo por las calles de Góslar a la caída de la tarde. El episodio está 

bien resuelto, aunque para mi gusto peca de demasiado informativo en algunos 

pasajes […] Clara aprovecha datos e imágenes que espigó en Internet. Eso no 

tendría nada de reprobable si no fuera porque incurre en un tono impersonal, 

como de redactor de artículos de diccionario enciclopédico (p. 332) 

4. Con respecto a los elementos paratextuales, desconocemos el título de su 

Libro, pero sí sabemos que está dividido en capítulos dedicados a cada uno de 

los espacios visitados. Ello viene a corroborar el género y la factualidad del 

relato: 

Hasta agosto Clara no pudo terminar el capítulo sobre Bremen que figura al 

comienzo de su libro. (p.77) 

Sus lectores nunca sabrán que para redactar el apartado de su libro que se titula 

Hamburgo desde las alturas, la señora escritora trabajó con la cabeza dentro de 

un cilindro y el ordenador portátil encima de sus muslos. (p. 111) 

5. Por último, la intertextualidad se manifiesta en los textos mencionados de 

Goethe y de Heine que forman parte de su equipaje de mano. 

Del Viaje a Italia, Clara se servirá para tomar distancia en dos aspectos: en la 

atención minuciosísima que Goethe presta durante su viaje a la composición 

geológica de la tierra que va recorriendo (es sorprendente el detalle, la precisión 

y la especificidad de los conocimientos que manifiesta en la descripción de los 
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materiales de la corteza terrestre)30 y en la meticulosidad con la que describe 

paisajes, edificios y contenido de los museos:  

“[…] Después he ido al coche a traer los libros. A veces leyendo un poco de aquí 

y un poco de allá, le vienen a uno las ideas” […] “le he echado un vistazo al 

Viaje a Italia. No puedo decir que la lectura de unos cuantos párrafos sueltos 

me haya servido de estímulo. En realidad, he notado que anulaba el efecto del 

té. Goethe me paraliza, frena mi actividad […] La parte positiva del 

experimento ha sido que ahora sé con exactitud lo que debo evitar. Toma nota, 

ratón, de que no pienso andar buscando minerales por las aceras de Bremen. Mi 

libro, si es que al final me animo a escribirlo, no empezará con un largo capítulo 

sobre el río, los árboles y las particularidades climáticas de la ciudad. Tampoco 

haré un catálogo exhaustivo de sus edificios emblemáticos ni de las obras de 

arte que haya en sus museos.” (pp. 54-55) 

En algún momento Clara hace una concesión a Goethe y un guiño a su 

acompañante: 

“¿Te das cuenta, ratoncito? Turba auténtica. A esto le voy a dedicar mañana por 

la mañana un pasaje.” Quien haya leído su libro sabrá que cumplió la amenaza. 

(pp. 82-83) 

Del Viaje al Harz, Clara reproducirá el itinerario seguido por Heine en 1824 

durante ese trayecto de su viaje: 

Además, ya te he explicado que no aspiro a repetir las experiencias viajeras de 

un escritor del siglo XIX, entre otras razones porque eso es imposible. Me 

                                                 
30 Ilustramos la afirmación con las referencias geológicas recogidas durante el primer día del 

viaje a Italia: “El suelo es de esquisto arcilloso. El cuarzo de este tipo de montañas no se 

disgrega ni se desgasta, lo que hace que la tierra de estos campos sea esponjosa y de gran 

fertilidad. […] Cuesta imaginar otra más perfecta, ya que el granito desmenuzado, compuesto 

de guijarros y tierra arcillosa, proporciona un suelo firme y una buena trabazón, merced a lo 

cual la carretera es tan lisa como una era de trillar. […] La tierra ya no procedía de la erosión de 

las montañas sino que era un buen suelo aluvial mezclado. […] Esta región se construye con un 

material muy singular. Su aspecto es el de la piedra arenisca, pero debemos considerarla más 

antigua, primigenia, como una especie de roca porfídica. Está mezclada con cuarzo, es verdosa, 

porosa, y presenta manchas del más puro jaspe, en las cuales se distinguen, a su vez, motitas 

más pequeñas en forma de brechas.” Goethe, J. (2009: 13-15). 
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limitaré a poner por obra un juego literario que yo creía fácil de entender, pero 

ya veo que no. O sea, nos detendremos en las mismas poblaciones que Heine 

sin que me importe poco ni mucho que su aspecto haya cambiado después de 

tantos años […] Ahora ya puedes arrancar el coche y llevarme al siguiente 

lugar. (p. 302) 

Clara realiza, mutatis mutandis, el mismo recorrido físico que Heine 

(monumentos, cafés, comidas…); sin embargo, rechaza el tono humorístico del 

relato de Heine pese a las insinuaciones de ratón: 

Atravesamos un puente bajo el cual corría un riachuelo de estas y las otras 

características. Su caudal era tan escaso que toda persona que proyectara 

ahogarse en él debería introducir la cabeza en un hoyo previamente cavado 

dentro del cauce. A Clara la observación le pareció indigna de figurar en su 

moleskine. Ella buscaba la poesía, no la risa. Le repliqué que Heine encontró la 

primera sin desdeñar la segunda. “Sí, ratoncito, pero las dos cosas no pueden 

alcanzarse a la vez. O ensalzas o ridiculizas […]” (p. 316) 

En este punto, consideramos especialmente representativa para el sentido de la 

novela la mención y el contenido en la ficción de dos obras pertenecientes al 

acervo cultural y literario universal (Viaje a Italia y Viaje al Harz). Su presencia 

supone, por una parte, un anclaje en el género del relato de viajes romántico y, 

por otra, lo que es más significativo, una aproximación a los límites de la 

frontera infranqueable entre ficción y realidad. Esto es posible por dos de los 

elementos conformadores del género del relato de viajes: la especial entidad del 

narrador y la especificidad de su contenido. 

Con respecto a la entidad del narrador, es “un sujeto de doble instancia: sujeto 

viajero, individual e irremplazable que, además, escribe esa experiencia. Su 

estatuto ficcional es ciertamente peculiar. Se trata de un hombre de carne y 

hueso, sin mediación de ningún otro tipo de voz imaginaria.” (Alburquerque-

García, 2011: 29) De esta manera el estatuto ficcional de Clara (y en última 
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instancia el del narrador innominado) se equipara con el estatuto empírico, de 

Goethe y de Heine.  

Con respecto al contenido del relato de viajes, “el discurso se represa en la 

travesía, en los lugares y en todo lo circundante (personas, situaciones 

costumbres, leyendas, mitos, etc.) que se convierten en el nervio mismo del 

relato” (Alburquerque-García, 2011: 17). El espacio recorrido en la ficción 

(descrito en el apartado anterior Descripción del viaje en el relato enmarcado) se 

perfila con índices de realidad tales (topónimos, descripciones de calles, 

caminos, cafés, hoteles…) que responden a entidades con correlato en el mundo 

empírico31. Si el lector de un relato de viajes espera encontrar un narrador, 

viajero y escritor de carne y hueso en una sola entidad que relate la experiencia 

de un viaje, en el Libro de Clara los límites entre realidad y ficción parecen 

desaparecer. Así pues, la elección del género de la obra no es casual, viene a 

sustentar el pacto de ficción sobre el que asienta el sentido último del texto. 

De este modo, la estrategia de recrear en la ficción el proceso de redacción de 

un “relato de viajes” (con los caracteres anteriormente mencionados) en el Libro 

de Clara, autoriza a su acompañante y a la par narrador de Viaje con Clara por 

Alemania, a contar el mismo viaje con una doble distancia: en tiempo (al menos 

tres años después) y, lo que es muy importante, en género32.  

En este momento trataremos de medir esas distancias “genéricas” que nuestro 

texto mantiene con el “relato de viajes” canónico (teniendo en cuenta los tres 

“viajes” que median antes de la redacción de este) y valorar tal elección en la 

configuración y en el sentido de la obra. 

                                                 
31 Según Hamon (1973: 426), la presencia de nombres propios, históricos o geográficos, actúa 

como argumentos de autoridad que anclan la ficción en la objetividad externa y aseguran un 

efecto acentuado de realidad. 
32 Recordemos que las reseñas críticas tras la publicación de Viaje con Clara por Alemania se 

detenían especialmente en este aspecto: Pozuelo Yvancos aludía a la parodia del típico libro de 

viajes turístico-monumental y del libro de viajes literario; Senabre, por su parte, lo calificaba 

como una fórmula dislocada del genérico libro de viajes convencional. 
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A la luz de la caracterización del “relato de viajes” establecida por 

Alburquerque y tras el análisis realizado del Libro de Clara bajo esos mismos 

criterios, reflexionaremos sobre las constantes y las variantes que Viaje con Clara 

por Alemania mantiene con el género del “relato de viajes”: 

1. Con respecto a la prevalencia de lo factual sobre lo ficcional: 

Desde el análisis realizado anteriormente del paratexto (título y autor), pasando 

por la reflexión sobre el ocultamiento intencional del nombre del personaje 

narrador y considerando que este acompaña a una escritora viajera cuya 

intención es la redacción de un “relato de viajes” al uso, constatamos la 

deliberada pretensión por parte de Aramburu de poner de manifiesto la 

labilidad de los límites entre la ficción y la realidad, insinuando implicarse él 

mismo en el viaje realizado y el libro redactado. 

Ahora mismo veo en mí al sujeto involuntario de una doble paradoja. Fui un 

viajero que habría preferido no salir de casa. Sin ser escritor ni abrigar la 

pretensión de serlo, he escrito un libro y, lo que aún entiendo menos, me lo van 

a publicar. (p. 457) 

2. En cuanto al predominio de la descripción sobre la narración señalado por 

Alburquerque como la característica formal propia de los relatos de viaje 

“supone que aquella actúa como configuradora de un discurso que no aboca 

hacia el desenlace propio de las narraciones” (Alburquerque-García, 2011: 17), 

en Viaje con Clara por Alemania la descripción comparte discurso con la 

narración. Si bien la sarta de episodios narrados es aparentemente trivial, 

centrada en su mayoría en el cuidado y el bienestar de Clara y con desenlaces 

simples33, para el narrador supone la razón de ser de su viaje. Es aquí donde se 

                                                 
33 Alburquerque (2006: 79).en los relatos de viajes valora la descripción sobre la narración: “en 

los relatos de viajes […] las posibles tensiones narrativas, al estar subordinadas a la descripción 

–de lugares, personas o situaciones-, se deshacen durante el propio desarrollo del relato. En 

definitiva, su naturaleza específica radica en la belleza de sus descripciones y, esporádicamente, 

en la tensión narrativa de episodios aislados, cuyo clímax y anticlímax se resuelve 

puntualmente y no en el nivel del discurso.”  
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introduce una variante importante con respecto al “relato de viajes” canónico: la 

finalidad manifiesta de su viaje deja de ser la representación de la realidad 

vivida en favor de facilitar el trabajo a Clara. Por este motivo, y ante ese 

aparente desinterés de trascendencia del texto más allá de su propio disfrute, el 

narrador se permite, al relatar su viaje, la licencia de escribir libremente 

llegando a ironizar sobre el modelo canónico del “relato de viajes”. 

Es en la redacción de las descripciones (elemento morfológico imprescindible 

para conformar el género) donde el lector capta una intención explícita por 

parte del narrador de distanciarse de los tópicos al uso34 recurriendo a 

procedimientos diversos:  

- Rechaza la llamada “prosa turística”: 

Hay un bosque dentro de la ciudad de Hannóver, no lejos de la 

Podbielskistrasse, con muchos caminos que se entrecruzan, gran cantidad de 

hayas y unos caracoles gordos, de concha blanca, como no los vi nunca en mi 

país. El bosque se llama Eilenriede y con esto basta de prosa turística, pues lo 

que yo quería referir ahora es que fui allí el mismo día de la excursión a 

Bargfeld, a primera hora de la tarde. (p. 237) 

- Califica de “insoportable” la descripción de estilos arquitectónicos: 

Malditas las ganas que tengo de hacer recuento en estas páginas de los 

pormenores arquitectónicos del lugar. Nada me resulta tan insoportable como 

la explicación de piedras y fachadas. Que si gótico, que si románico. (p. 261) 

- Degrada los enclaves típicos: 

Considerada desde una perspectiva estética, la estatua no encierra mayor 

atractivo que el de una hilera de coliflores encima de una mesa de planchar. 

Reconozco, con todo, su utilidad: como se ve de lejos contribuye a que el 

Ombligo sea un buen lugar para citarse. (p. 270) 

                                                 
34 Sobre la descripción y los tópicos remitimos al artículo de Ortega Román (2006: 207-232). 
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- En ocasiones, populariza el tono de la descripción intencionadamente: 

Hacía calor y el viento, que soplaba con bastante fuerza, provocaba un runrún 

continuo de ramas estremecidas. Abundaban los árboles añosos entre las casas 

de poca altura, diseminadas por la ladera de una colina que desmentía la idea 

de un país planchado. En el cielo se avistaban unos cuantos nubarrones de mala 

catadura, aunque sueltos y aún lejanos. La calle se veía transitada por grupos de 

gente con gafas de sol, gorras de colores agarradas con una mano para que no 

se volaran y los hombres, algunos de ellos, con el uniforme de excursionista 

alemán entrado en años: pantalón corto, calcetines de tonos claros y sandalias. 

(p. 83) 

- En otros momentos se sorprende del tono “literario” empleado por él 

mismo y se resiste: 

Del pico de cada ganso brota un chorro que, antes de hundirse con blando 

chapoteo en el agua remansada del pilón, se deshace en una línea de gotas 

relucientes. (Será mejor que termine aquí el párrafo, pues noto que me estoy 

dejando arrastrar por debilidades literarias de las que me creía inmune). (p. 263) 

- Su estado anímico prevalece en la percepción del espacio y un locus 

amoenus se vuelve a sus ojos un locus ingratus: 

Todo me causaba irritación: el sol en la cara, el aire campestre sin olor a humo 

de automóviles, el aborrecible piar de los pájaros que desató en mí un fuerte 

deseo de ser obsequiado por Navidad con un arma de caza, las mariposas de 

colores cursis que revoloteaban a escasa altura del suelo, lo que alimentó mis 

esperanzas de poder pisar unas cuantas en el curso de la mañana. Absorto en 

mi odio deleitoso [...] (p. 230) 

- A veces, parece sentirse obligado a describir y “respira” poniendo por 

escrito el fin de la descripción: 

Tras unos árboles pelados se vislumbraba la Garra del Hambre, nombre 

popular del monumento consagrado a los aviadores que arriesgaron su vida (y 

en bastantes casos la perdieron) por abastecer la ciudad de provisiones durante 
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el bloqueo soviético [...] El cielo estaba cubierto [...] Fin de la descripción. (p. 

424) 

Cielo descubierto, temperatura agradable, etcétera. (p. 349) 

En este punto quisiéramos llamar la atención sobre los tres procedimientos 

descriptivos ulteriores en el sentido de que, pese a su aparente carácter 

novedoso, los encontramos con similares trazos en el Viaje al Harz de Heine (en 

el apartado correspondiente a la intertextualidad nos remitiremos aquí). 

- Con frecuencia, desprecia explícitamente datos precisos propios de los 

relatos de viajes: 

El cielo presentaba tal cariz. La temperatura era de tales grados. Llovía. (p. 423) 

H. Heine (1920: 19)35 se manifestaba en parecidos términos: “Esta ciudad tiene 

tantas y cuantas casas, varios habitantes entre los cuales hay algunas almas” (p. 

19) 

- El narrador, en sus descripciones, no censura la introducción de 

observaciones vinculadas con partes de la anatomía humana o con necesidades 

fisiológicas; de esta forma, el relato de la experiencia del viaje se aproxima a la 

cotidianidad y se “banaliza”: 

De los costados del muro hasta el sendero arenoso por donde se accedía a la 

tumba se alargaban sendas hileras de plantas [...] hacía rato que me acuciaba la 

vejiga. Como no viese testigos ni lugar apropiado a mi necesidad, acudí en 

socorro de las dalias, si bien sospecho que demasiado tarde para restituirles la 

perdida lozanía. (p. 87) 

H. Heine (1920: 10), en esa misma línea, hace toda una disertación sobre el 

tamaño de los pies de las gottinguesas: “En la topografía de Gottinga escrita por 

K.F.H. Marx, pueden encontrarse cómodamente muchos más datos sobre la 

                                                 
35 Las citas referidas al El viaje al Harz las tomamos de Heine, H. (1920): Cuadros de viaje (tomo I), 

El Viaje al Harz, traducción de Manuel Pedroso, Madrid: Calpe,  
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ciudad […] debo criticar en ella el no haber refutado con bastante severidad la 

falsa opinión de que las gottinguesas tienen los pies excesivamente grandes.” 

De especial importancia resulta el procedimiento descriptivo, vinculado con la 

hipérbole y transformador de la realidad36: 

- Ya sea para animarla (en el sentido de dar “alma” a elementos que carecen 

de ella): 

En uno de los cajones destinados a guardar verdura yacía una coliflor 

aprisionada en estrecha y apática soledad. Dentro del otro dormitaban dos 

zanahorias rugosas, sucias de barro seco, en compañía de nueve o diez coles de 

Bruselas amarillentas [...] (p.182) 

- Ya sea para animalizarla: 

[...] un tipo de más o menos mis años que hablaba con inusual velocidad. 

Ciertas consonantes las pronunciaba adelantando los labios a la manera de los 

chimpancés, motivo por el cual le cobré simpatía. En realidad, desde que lo vi 

acercarse me pareció que tenía estampa de primate. La separación de los 

hombros, acentuada por la baja estatura; las espaldas cargadas y los dorsos 

velludos de sus manos eran la garantía incuestionable de su alcurnia simiesca. 

(p. 209) 

- Ya para cosificarla: 

[...] la mujer con la cara asfaltada de maquillaje, los labios inflados en algún 

taller de cirugía; la calandra, obra de ortodoncista, y rímel abundante alrededor 

de los faros. En otras palabras, tenía la señora un automóvil por semblante (pp. 

363-364) 

H. Heine (1920: 15), hace la descripción de dos damas con el mismo tono: “La 

otra dama, su señora hermana, era la contrafigura de la anterior. Si aquélla 

descendía de las vacas gruesas del Faraón, ésta procedía de las flacas. La cara 

                                                 
36 Ortega Román (2006: 218): “El viaje romántico, quizás por esa tendencia al subjetivismo y al 

sentimentalismo es, posiblemente, menos fiel a la realidad, más proclive a desfigurarla.” 
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era tan sólo una boca entre dos orejas. El pecho, tristemente árido, como la 

llanura de Luneburgo. Toda su seca persona parecía manjar de los que sirven 

en las mesas gratuitas para tocólogos pobres.” 

Constatamos la presencia del texto de Heine en la similitud de los 

procedimientos descriptivos (no será el único eco), siendo estos procedimientos 

los que aporten, en gran medida, esa distancia con respecto al relato de viajes 

canónico. La semejanza en el tono tan singular de las descripciones, ya presente 

en el siglo XIX, pone de manifiesto la debilidad de los límites genéricos y la 

necesidad de innovar sobre lo establecido37. 

3. Con respecto a la prevalencia de la objetividad sobre la subjetividad: El 

narrador de Viaje con Clara por Alemania impone su peculiar mirada ante el 

mundo que le rodea. Lejos de encontrar en el texto una imagen objetiva de los 

espacios recorridos, el lector descubre una realidad incompleta y tamizada por 

un narrador con unos intereses y una personalidad definida. De ahí que de lo 

relatado por el narrador nada, o casi nada, tenga que ver con lo que 

implícitamente parece relatar el Libro de Clara. 

Se invierte el principio de la objetividad y se da otro paso hacia el alejamiento 

del género canónico. 

                                                 
37 Resulta en muchos aspectos coincidente la valoración que Schäpers (2012: 22) realiza de la 

obra de Heine y Viaje con Clara por Alemania: “A través de sus Reisebilder, los Cuadros de Viaje, 

el ‘yo’ literario de Heinrich Heine realiza un viaje a su interior y muestra al lector un mundo 

fragmentado, en el que traza la imagen muy subjetiva de una Alemania querida pero también 

ferozmente criticada por el autor. En esta obra, considerada por muchos críticos literarios como 

un nuevo género de prosa que engloba diferentes formas y géneros literarios, entremezcla 

descripciones de lugares geográficos y de paisajes, poesía al estilo romántico, correspondencia, 

artículos de opinión, ensayos y fantasías oníricas, siguiendo para ello una estructura 

intencionadamente fragmentaria. A través de su peculiar estilo subjetivo, Heine da cuenta del 

mundo que le rodea, mientras mezcla, de un modo muy moderno, la realidad y la ficción y 

desarrolla asociaciones cómicas de ideas. Utilizando los medios de la ironía y del sarcasmo, 

llega siempre a afirmaciones serias sobre la realidad histórica y política.” 
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Me besó. Su cuerpo desprendía ese olor que tiene la propiedad de hacerme 

desear para ella los mayores bienes que pueda depararle la vida a un ser 

humano, de paso que me induce a tomarle gusto a la sumisión. (p. 269) 

4. En cuanto a la paratextualidad, hemos probado en su momento la 

referencia de la obra a la literatura de viajes estudiando los elementos formales 

que cuestionaban su pertenencia al género y le otorgaban un sesgo 

diferenciador y personal (recordamos la intromisión en el título del sintagma 

“con Clara” revelador de las preferencias del narrador. Remitimos al apartado 

2.1. El título. El final en el principio). 

5. Por último, Alburquerque alude a la intertextualidad como uno de los 

aspectos consustanciales al género y en ese punto hemos de confirmar que en 

Viaje con Clara por Alemania se traslucen con absoluta nitidez dos textos de 

distinta naturaleza: Viaje al Harz de Heine y El Libro de Clara. 

Con el fin de precisar las relaciones que se establecen entre los tres textos, 

consideramos útil el estudio realizado por Genette (1989b: 14) sobre la 

transtextualidad y sus variantes. De este modo es posible categorizar dichas 

relaciones como relaciones hipertextuales: “Entiendo por ello [hipertextualidad] 

toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A 

(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del 

comentario.” 

No cabe duda de que los tres textos comparten su pertenencia a la literatura de 

viajes, lo que implica la consciencia de participar de unas características 

genéricas y de unas manifestaciones históricas transformadoras de las mismas. 

Si consideramos a Viaje con Clara por Alemania como el hipertexto por situarse 

cronológicamente en el último estrato, hemos de definir las constantes y 

variantes que se establecen con respecto a los dos hipotextos sobre los que se 

asienta: 
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a) Del Viaje al Harz de Heine 

El narrador confirma en la misma ficción que ha leído Viaje al Harz en el 

transcurso del viaje, la víspera de realizar con Clara el mismo viaje de Heine: 

Dicho lo cual, Clara me tendió su manoseado ejemplar del Viaje al Harz con 

ruego de que lo leyera cuanto antes porque ella tenía previsto repasarlo por la 

noche. […] Agarré el libro con las mismas ganas con que me habría puesto a 

zurcir los calcetines pestilentes de un peón caminero y me marché al bosque de 

Eilenriede a leerlo. (p. 257) 

Con ello está informando al lector de sus fuentes mediatas para ubicarlo en una 

obra que ya marcó distancias con el relato de viajes tradicional y para invitarlo a 

valorar las similitudes o las desviaciones con dicho hipotexto: “Heine se 

distancia de la tradición literaria del género de viaje alternando pasajes líricos 

de gran belleza con secuencias vertiginosas de observaciones subjetivas y 

asociaciones que dejan al lector sin aliento.” (Schäpers, 2012: 23) 

Es claro, por lo analizado en la descripción, que el texto de Heine está muy 

próximo no solo en el tono humorístico y desenfadado que plantea el personaje-

narrador en Viaje con Clara por Alemania, sino también en la intención de 

desmitificar el género del relato de viajes. A los tres procedimientos 

descriptivos “casi simétricos” analizados en el apartado anterior (rechazo a la 

precisión de datos numéricos, incorporación de elementos humanos, 

deformación de la realidad) que contribuyen a “humanizar” el relato, añadimos 

la coincidencia, en absoluto baladí, en la caracterización de los dos narradores: 

- Ambos manifestarán sus debilidades humanas y materiales: 

Por lo que a mí respecta, tengo mi sistema propio en ciencias naturales, y lo 

clasifico todo en cosas que se comen y cosas que no se comen. (Heine, 1920: 87) 

No habría cambiado mi felicidad gustativa por toda la literatura de Thomas y 

Heinrich Mann, aunque me la hubieran servido con nata encima de una 

bandeja. (Aramburu, 2010: 359) 
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- Ambos creerán y convivirán con sus ensoñaciones: 

Estando yo perdido en mis pensamientos, oí de pronto la subterránea música 

del palacio encantado, y vi cómo las montañas circundantes se caían de cabeza, 

y cómo las rojas tejas del Ilsenburg comenzaban a bailar, y los verdes árboles a 

volar por el aire azul; percibí mil colores; poseído del vértigo, me hubiera 

precipitado en el abismo si en aquella angustia de mi alma no me hubiera 

agarrado a la cruz de hierro. (Heine, 1920: 93-94) 

No me oyó cuando acerqué la cara al ángulo inferior derecho del cuadro y dije 

con susurros de alarma: “Tommy, ¿qué haces en el pie del Mesías? Vas a 

buscarte un buen lío muchacho. Te aconsejo que salgas ahora mismo de ahí”. Y 

él me contestó con discretos bisbiseos: “Tranquilo porque al dueño de este pie 

ya no hay dios que le haga daño. Está escrito que así como antes resucitaba 

gente, pronto va a resucitar él. Perderé el trabajo, seguro.” (Aramburu, 2010: 

447) 

- El narrador de nuestro texto se apropiará explícitamente de términos 

acuñados por Heine con significativas cargas connotativas 

Entretenido en observar el ganado, como llama a la gente común de Gotinga 

Heinich Heine en su Viaje al Harz (Aramburu, 2010: 262) 

Y, efectivamente, Heine degrada a cierto sector de la población de Gotinga a 

dicha categoría animal:  

Los habitantes de Gottinga se clasifican generalmente en estudiantes, 

profesores, filisteos y ganado; cada una de estas clases está muy rígidamente 

separada de las demás (Heine, 1920: 9) 

Todos y cada uno de los aspectos en los que se vislumbra la presencia del 

hipotexto (también en los expuestos en la descripción) contribuyen a perfilar a 

un narrador humano, único, con una mirada propia que bascula entre la 

comicidad, la ironía y la mordacidad y, por tanto, con un discurso 

absolutamente personal y, en ocasiones, irreverente. 
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Es claro: Viaje al Harz es el precedente genérico manifiesto en cuanto al tono y a 

la similitud de procedimientos. Aramburu no solo cuestiona el género 

asimilando las formas transgresoras de Heine, cuestionará también el motivo, 

invirtiendo la finalidad del viaje: Clara; y la finalidad ya aludida de su escritura. 

b) Del Libro de Clara 

Como hemos anotado anteriormente, la naturaleza ficcional del Libro de Clara 

nos obliga a considerarlo como un hipotexto puramente hipotético ya que está 

contenido en el texto del que lo inducimos. 

Del texto propiamente dicho, solo vislumbramos la pluma de Clara en el relato 

(traducido) que narra la visita a las instalaciones mineras de Rammelsberg; el 

resto de las citas literales son escasas y breves. El lector tiene conocimiento de 

parte de este capítulo porque el narrador lo considera de su gusto y decide 

traducirlo y “copiarlo” (en el apartado 2.2.3 Escritura precisamos las 

características estilísticas que cumple para apropiarse del mismo).  

La pregunta que nos hacemos es hasta qué punto funciona como hipotexto una 

obra cuyo texto no existe ni en la ficción ni en la realidad empírica. Lo cierto es 

que pese al limitado conocimiento “directo” del Libro de Clara, su presencia en 

la ficción, ya en las conversaciones con Clara (relato enmarcado: momento de la 

redacción del mismo), ya en las reflexiones del narrador (relato marco: 

momento de redacción del texto que nos ocupa), es permanente.  

Esta atribución de “permanencia” no es nueva; en cada uno de los apartados 

sobre los que reflexionamos, el Libro de Clara, in absentia, es el estrato por el 

que cobran sentido cada uno de los aspectos estudiados, ya que funciona como 

punto de encuentro “literario” sobre el que cuestionar en la misma ficción el 

hecho creador. 

Genette (1989 b: 13) en su estudio sobre las relaciones entre los textos matiza y 

bautiza como metatextualidad “la relación –generalmente denominada 
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‘comentario’- que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo 

(convocarlo), e incluso en el límite, sin nombrarlo. […] La metatextualidad es 

por excelencia la relación crítica.” Creemos que aquí reside otro de los 

procedimientos narrativos de los que se sirve Aramburu para llevar al límite los 

principios del “relato de viajes” y, por extensión, gran parte de los principios 

sobre la creación literaria. 

Si bien se sirve del Viaje al Harz como hipotexto confeso y perteneciente a la 

realidad empírica, del Libro de Clara verbaliza juicios críticos (metatexto) y, a 

partir de ahí, construye su obra. 

Con todo lo expuesto, podríamos constatar que Viaje con Clara por Alemania no 

es un “relato de viajes” convencional. En todos los aspectos estudiados se 

“tensa” el procedimiento canónico (prevalencia de lo factual sobre lo ficcional, 

predominio de la descripción sobre la narración, prevalencia de la objetividad 

sobre la subjetividad, índices paratextuales e intertextualidad) textualizando, 

con ironía, dicha tensión. 

En Viaje con Clara por Alemania Aramburu se sirve del relato de viajes, 

representado en el Libro de Clara, para establecer distancias con determinados 

principios asumidos en la creación literaria: los límites entre la realidad y la 

ficción, la naturaleza del narrador y las fronteras del género. 

Aramburu en el relato de viajes ha encontrado el cauce ad hoc que le ha 

permitido, por una parte, ficcionalizar fundamentos teóricos vertebradores del 

hecho creador y, por otra, gracias a la sucesión de episodios impuesta por dicho 

género, homenajear la cotidianidad de una vida elegida y feliz en pareja. 

2.2.1.2. Relato marco: la ficcionalización del acto de escritura 

Si el viaje es el motivo del relato enmarcado, la escritura lo es del relato marco. 
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Entre los diferentes aspectos que contribuyen al estudio de la novela es 

necesario reparar en la asunción o no del acto de escritura por parte del 

narrador. 

Tacca (1978: 113-114) diferencia y valora la denominada numenicidad frente a la 

fenomenicidad de la escritura. Si bien la numenicidad prescinde de cualquier 

referencia a la materialidad del escribir, la fenomenicidad pone de relieve su 

facticidad, el acto de escritura mismo: 

En muchos casos, el narrador ha asumido plenamente la palabra (relatos en 

primera persona), acatando todas las consecuencias que dicha asunción entraña. 

Pero no siempre ha asumido el acto de escritura. Pues así como hablar o, mejor 

dicho, contar algo, implica una conciencia personal y un punto de vista, una 

información y una “elocución”, escribir supone también sus condiciones: un 

tiempo real para hacerlo, libertad o al menos posibilidad de ejecución, cierto 

grado de alfabetización, algunos elementos materiales, etc. 

Esto, que es banal, cobra su importancia desde que el narrador asume el acto de 

escritura. 

La escritura/fenomenicidad implica la consideración del texto como resultado 

material del proceso de escribir; implica, también, una necesidad extrema en la 

coherencia con respecto a la información facilitada y, al tiempo, supone una 

coherencia máxima entre narrador y narración. 

El libro es aquí, pues, el resultado de un acto (intrascendente o sagrado, según 

lo entienda el narrador). Entre el acto de escritura y el libro hay una relación 

directa, que el narrador pone en evidencia. 

Pero este recurso exige, como es obvio, mayor celo. Esa asunción total de la 

palabra y la escritura obliga a una minuciosa coherencia, a un cuidadoso 

manejo, en especial de la información y del tiempo. El menor descuido o desliz 

deja al descubierto (al menos para el lector atento) su incongruencia. (Tacca, 

1978: 118) 
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La estructura de la novela que nos ocupa se presenta, a ojos del lector, conforme 

a la temporalidad “real” de la escritura. El narrador-autor ficticio consigna una 

serie recuerdos en el momento presente en el que los está escribiendo y así cada 

periodo de escritura responde a uno de los treinta y cinco bloques numerados 

en la novela. Los denominaremos tramos de recuerdos o capítulos siguiendo la 

mención que él mismo hace a cada uno de estos apartados en el interior del 

propio texto: 

La parte última de este tramo de recuerdos la reservo para mí. (p. 418) 

Habrá que poner punto final al presente capítulo, y no porque le falten a mi 

memoria más episodios vividos en el piso de Kreuzberg. (p. 430) 

El hecho de que cada uno de estos 35 apartados solo estén numerados y no 

vayan acompañados por un sustantivo organizador (capítulo, episodio, día…) 

pone de manifiesto el desinterés en la presentación canónica de los materiales y, 

por tanto, revela la finalidad inicial de los mismos expresada varias veces a lo 

largo de la novela: 

Noto los dedos indecisos cuando me dispongo a redactar aquel recuerdo, y 

aunque no escribo para que me lean y por eso escribo como me da la gana, sin 

preocuparme de contentar a nadie, oigo no obstante una voz interior que me 

recomienda, me suplica, me manda que deje fuera de estos entretenimientos 

rememorativos el bochornoso episodio. Al fin, como estoy libre de lectores, me 

desobedecerá, aunque nada más sea por crearme la ilusión de que me saco una 

espina de la memoria. (p. 59) 

Si de una suma escrita de mis recuerdos (p. 273) pasamos a un texto publicado, 

cabría preguntarse por qué el lector no es testigo de dicha transformación 

formal, por qué mantiene esa simple numeración un tanto “primaria”, por qué 

se publica sin aparente intervención “externa”. 
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La respuesta la encontramos en la necesidad de poner en evidencia 

permanentemente el acto de escritura en su proceso, como un acto libre, de 

disfrute personal y al margen de valoraciones críticas. 

Por esta misma razón justificamos la presencia en la novela de fragmentos 

redactados en el momento en el que solo se consideraban una tanda de recuerdos 

(p. 60) y que el narrador explicita la petición de supresión de los mismos en el 

caso de ser publicada. ¿Acaso es error del editor que desoye la solicitud? 

Se metió a continuación en una tienda de recuerdos, de la que salió al cabo de 

largo rato con una bolsa repleta de productos típicos de la isla, además de con 

esa figura de los dos faros de escayola que todavía conserva sobre una de las 

baldas de su biblioteca. Más cursi, imposible, hermano; pero esta frase, como 

otras que ya te indicaré, me las suprimes por favor en el caso de que algún día 

lleguemos a un acuerdo de edición. (p. 387) 

Sin duda, para que el lector sea testigo de ese proceso de escritura y de esa 

metamorfosis de los escritos en novela, ha de conocer la génesis de los mismos, 

la consideración que del hecho de escribir tiene su artífice, pues se trata de 

poner delante de sus ojos una poética hecha novela. 

Son, pues, treinta y cinco bloques numerados, sin ningún epígrafe, de diferente 

extensión y cada uno de ellos dividido en párrafos cuidadosamente 

organizados. 

Del párrafo como unidad constructiva es plenamente consciente el narrador-

autor ficticio y así lo manifiesta: 

En pocas palabras y para terminar el primer párrafo de hoy, los dos estábamos 

descansados y alegres […] (p. 299) 

Voy a escribir un párrafo sobre Holländische Kakao-Stube sin extenderme en la 

descripción porque prefiero dedicar la mañana a recuerdos menos turísticos. (p. 

338) 
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Si bien la escritura se presenta como una actividad realizada al margen de 

opiniones ajenas, voluntaria y placentera, también se manifiesta como una 

actividad reflexiva, meditada, organizada y cuidadosamente ejecutada. La 

división de cada uno de los treinta y cinco tramos de recuerdos en párrafos 

milimétricamente fragmentados da cuenta del esmero en la composición de 

cada episodio que conforma Viaje con Clara por Alemania (Tabla 3). 

Tramo recuerdos / 

Capítulo 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Nº de párrafos 11 6 23 16 13 16 28 13 18 16 30 6 10 17 11 38 15 17 10 

 

Tramo recuerdos / 

Capítulo 
20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Nº de párrafos 9 23 19 13 12 20 10 30 13 25 18 8 11 9 18 13 

Tabla 3: Número de párrafos correspondiente a cada uno de los Tramos de recuerdos / 

Capítulos  

El párrafo se presenta como unidad de composición de los distintos elementos 

que configuran la narración: episodios vividos durante el viaje, episodios 

pertenecientes al pasado de los personajes, reflexiones sobre lo vivido, 

reflexiones y episodios sobre el proceso de escritura… Todos los elementos se 

encuentran organizados cronológicamente: en el relato marco según el tiempo 

de escritura, en el relato enmarcado según el orden del viaje. Como el relato 

marco fluye a la par que el relato enmarcado, los tiempos convergen y la 

finalización del viaje coincide con la finalización de la escritura, resultando así 

la novela que el lector cierra. 

Si nos hemos detenido en la mención de cada uno de los párrafos de la novela 

es porque aquí consideramos que reside gran parte de su arte: el narrador, 

recordándonos permanentemente que está contando, modula de tal modo la 

información, el orden de presentación y el ritmo de cada episodio que es capaz 

de mantener la intriga, de predisponernos positiva o negativamente ante un 
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personaje o una situación, de emocionarnos, de provocar la carcajada, de 

distanciarnos… En todos los casos, la información de cada párrafo posee una 

unidad y se deslinda de la unidad siguiente, bien porque la acción avanza, bien 

porque se produce una reflexión, un recuerdo, una explicación o una 

contemplación38. 

Unidades, pues, construidas metódicamente, casi con mimo, que en muchos 

casos parecen estar escritas guiando a un lector explícitamente ausente: 

Y ya me voy acercando al desastre. Acabada la cena, Clara y yo ofrecimos 

nuestra ayuda para recoger y fregar. (p. 293) 

Poco después me sucedió el primero de una serie de incidentes triviales que 

habría de acarrearme consecuencias ingratas durante buena parte del mes de 

octubre. Hoy solo me voy a contar el origen del asunto al que me referiré con 

detalle en su debido momento. Fue así. (p. 302) 

El narrador-autor ficticio tematiza el acto de escritura hasta el punto de 

condicionar la estructura de la novela a los tiempos dedicados a tal actividad. 

Son tiempos limitados a las ausencias de Clara, ya que el narrador insiste, a lo 

largo de todo el marco, en ocultar a su pareja que se encuentra relatando el viaje 

realizado con ella por Alemania, que previamente le había servido a ella de 

inspiración para escribir su Libro: 

Hasta la fecha no le he contado que yo también escribo, aunque no soy escritor 

en el sentido que ella concibe la tarea de escribir. Ni gozo ni sufro cuando en 

mis ratos libres converso conmigo por escrito, a veces, como en este instante 

mientras se cuecen las legumbres sobre el fuego en la cocina. Redacto a mi aire 

recuerdos de nuestro viaje; pero cuando quiero me detengo y cuando quiero 

prosigo, sin que jamás me atosiguen la angustia o las responsabilidades, libre 

de críticos y lectores, de plazos y reglas, como no sea las que respeto sin darme 

cuenta o por capricho. Que me perdone la literatura si me río de ella. (p. 77) 

                                                 
38 Por este motivo, cuando el análisis lo exija, citaremos el número de párrafo de cada uno de los 

“tramos de recuerdos”. 
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Si el narrador comparte espacio con Clara, como manifiesta, el acto de escritura 

tendrá lugar en su ausencia condicionando así la estructura del texto. La 

segmentación del texto en treinta y cinco tramos de recuerdos no parece obedecer 

al contenido del relato enmarcado (etapas del viaje, encuentros, visitas…), 

responde a cada uno de los momentos de ocio y de ausencia de Clara. El 

narrador, con frecuencia, verbaliza la situación espacial y temporal en la que 

sitúa el acto de escritura hasta el punto de poder afirmar que cada tramo de 

recuerdos es el resultado de un ejercicio de memoria realizado durante el tiempo 

dedicado a lo largo de un día. 

Así el tramo de recuerdos 15 comienza: 

Clara me arrancó ayer la promesa de darle una mano de pintura a la glorieta, 

así que hoy no dispongo de mucho tiempo para escribir. Contaré de modo 

escueto algunos recuerdos. (p. 189) 

Y en ese mismo tramo de recuerdos añade: 

(Mañana, si nada se tuerce, escribiré con más detalle sobre él). (p. 193) 

Efectivamente, el tramo de recuerdos 16 lo dedica exclusivamente a Kevin y lo 

concluye con un párrafo encabezado así: 

Una última peripecia y paro de escribir, pues me barrunto que la señora 

profesora estará al llegar. (p. 222) 

El marco condicionará la selección y distribución de los materiales en función 

del tiempo disponible de escritura, así como el tono y el esmero en la 

composición de los mismos, de tal forma que el lector contará con las 

coordenadas exactas en las que situar la lectura de la novela. 

Parece claro que el relato enmarcado está supeditado a las circunstancias 

espaciales, temporales y personales del narrador del relato marco:  

- escribe en casa, en medio de asuntos cotidianos: 
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(Sobre estas quiero escribir unas líneas, pero antes debo retirar la olla del 

fuego). Sigo. (p. 91) 

Termino por hoy, ya que tengo que poner la mesa. (p. 94) 

- escribe en ausencia de Clara: 

Recelo que se inquietaría si al entrar en casa me sorprendiera con la nariz 

hundida en las hojas de su libro. [...] podrían inducirme a delatar mi 

entretenimiento secreto de todas las mañanas. Y eso sí que no. [...] Bueno, aún 

me queda bastante, pero me he prometido acabar hoy la crónica de la excursión 

por la ruta de Heine [...] No puedo negar que me lo paso bien escribiéndola. 

Muy bien, incluso. No obstante, va siendo hora de ocuparme de las siguientes 

etapas del viaje, en las que no sucedieron peripecias no menos dignas de ser 

contadas. (p. 329) 

- la escritura, en su origen, supone para el narrador una dedicación para no 

olvidar su lengua materna: 

A fin de cuentas, estas redacciones mías que escribo en los ratos de ocio para 

que no se me oxide el idioma materno, ¿quién las va a leer? Los críticos de los 

periódicos, a los que Clara teme como si fueran escorpiones, desde luego que 

no. (p. 32) 

- también supone un remedio contra los cielos grises y el exceso de soledad: 

Ahora bien, si no lleno las mañanas y a menudo las tardes con la tarea hasta 

ayer grata de relatar mis recuerdos, entonces ¿qué hago? Los días invernales se 

suceden uniformes en estas latitudes, oscurece pronto, fuera hace frío y el jardín 

apenas me dará trabajo hasta la llegada de la primavera [...] Salvo la escritura 

diaria no conozco ningún remedio efectivo contra los cielos grises y el exceso de 

soledad. (p. 370) 

Además de justificar la estructura de la novela, la ficcionalización del acto de 

escritura como procedimiento de la metaficción facilita la reflexión por parte del 

narrador sobre el proceso de producción, de recepción y sobre la naturaleza del 
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mundo representado. Reflexiones dirigidas, en principio, a él mismo como 

destinatario del relato y que, en esencia, constituyen la poética interna que 

sustenta el relato, ya que se presentan como un proceso de autointerpretación. 

 

2.2.2. Identidad del narrador 

A continuación nos aproximaremos a la figura del narrador representado en la 

diégesis, para vislumbrar aquellos aspectos que configuran una voz tan 

singular. Los aspectos tratados en la ulterior caracterización serán siempre 

parciales e incompletos, ya que narrador y personaje forman en la novela una 

unidad fragmentada únicamente por un segmento temporal (presente/pasado). 

Por coherencia con el desarrollo del análisis, nos centraremos en la 

conformación del narrador presente en el relato marco, dejando para el estudio 

posterior los aspectos referidos al personaje.  

Analizar un texto narrativo pasa necesariamente por detenerse en la figura del 

narrador. Todos los estudios críticos describen, interpretan y valoran sus 

funciones y su importancia. Para el trabajo que nos ocupa, consideramos clara y 

pertinente la caracterización del narrador de Bobes Naves (1993: 197): 

[...] lo específico de la novela empieza, según hemos afirmado en el capítulo 

inicial, con la figura de un narrador, que sirve de centro para las distancias, las 

perspectivas, las visiones, las voces y las manipulaciones del tiempo y de los 

espacios, mediante las cuales los signos lingüísticos se presentan como signos 

literarios y adquieren sus propios valores semánticos textuales. 

El narrador, esa persona ficticia, situada entre el mundo empírico del autor y de 

los lectores y el mundo ficcional de la novela, y que a veces se pasa al mundo de 

ficción como un personaje observador, es el centro hacia el que convergen todos 

los sentidos que podemos encontrar en una novela, y del que parten todas las 

manipulaciones que se pueden señalar en ella, pues es quien dispone de la voz 

en el discurso y de los conocimientos del mundo narrado; él es quien da cuenta 
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de los hechos, el que elige el orden, el que usa palabras en la forma que cree 

más conveniente, y a partir de aquí construye con un discurso verbal un relato 

novelesco, dotado de sentido propio que procede del conjunto de las unidades 

textuales y de sus relaciones. Toda la materia, todas las funciones y relaciones 

que generan sentido en una novela tienen su centro en la figura del narrador, 

por esto creemos que el estudio semántico de la novela tiene como objeto 

inmediato el identificar las formas de relación del narrador con el discurso y 

con la materia de la novela a fin de establecer el sentido que pueden tener en el 

conjunto. 

Si en toda la narrativa de ficción el estudio del narrador se considera ineludible, 

en Viaje con Clara por Alemania es el elemento que le otorga su unidad y su 

sentido. 

Se impone, pues, una reflexión en torno a la instancia narrativa que incluya los 

aspectos más significativos y no tratados hasta aquí pertenecientes a las 

categorías de voz, tiempo y modo39. 

 

2.2.2.1. Voz 

La elección por parte del autor de un narrador en primera persona que participe 

enteramente de los hechos contados es, de entre todos los aspectos susceptibles 
                                                 
39 Tanto la narración como el narrador han sido dos aspectos centrales en el estudio del relato. 

Gran parte de la crítica de la narrativa, especialmente la angloamericana (H. James o Lubbock, 

Muir, Foster, Acholes) se centró siempre en la “composición” narrativa. Posteriormente la 

crítica francesa (T. Todorov y G. Genette, entre otros) ha sistematizado tales problemas 

discursivos en función de cuatro grandes categorías que se corresponden con las inherentes a la 

actividad verbal discursiva: 

- focalización o manera en que la historia es percibida por el narrador; 

- la voz o registro verbal de la enunciación de la historia; 

- el modo o tipo de discurso utilizado por el narrador para dar a conocer la historia 

(swing/telling, narración/descripción, etc.); 

- el tiempo o relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso o narración. 

Dado que el objetivo del trabajo no es el estudio teórico de cada uno de estos aspectos del 

discurso, obviaremos gran parte de la bibliografía al respecto y de la problemática suscitada 

sobre cada uno de ellos. Aquí nos limitaremos a abordar los aspectos que consideremos 

clarificadores para el sentido de la novela, siguiendo preferentemente la clara sistemática de 

Genette (1989 a, 1998) con las observaciones pertinentes.  
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de estudio referidos al narrador, determinante para la configuración de la 

novela (en el estudio de Genette (1989a) lo situamos en la categoría de la voz y, 

más concretamente, de la persona). 

En el análisis del paratexto, concretamente del título de la novela, 

confirmábamos la presencia de un pronombre no expreso pero necesario para 

dar coherencia al sintagma preposicional “con Clara”. Dicha presencia se hace 

patente al iniciar la lectura y comprobar que el discurso está sustentado por un 

narrador homodiegético40, un “yo”, una primera persona que forma parte 

esencial de la historia que relata y que se confirma como la entidad que 

acompaña a Clara por este viaje por Alemania. 

Según los paradigmas establecidos por Genette (1989a), definiremos al narrador 

diegético como intra-homodiegético, ya que produce su discurso desde de la 

diégesis41 y participa como personaje de ella. En tanto se puede considerar 

personaje protagonista del mundo que narra, se trata de un narrador 

autodiegético. 

La primera persona narrativa implica, por un lado, la fusión coherente de 

visión, voz y personaje y, por otro, obliga a un ángulo de visión preciso, a una 

perspectiva constante y a una información limitada.  

El rasgo distintivo del narrador de la diégesis lo constituye el hecho paradójico 

de presentar, desde el acto creador mismo, el mundo reflejado en la novela 

como perteneciente al estatuto de la realidad empírica; así, el relato formaría 

parte de su pasado vital y él devendría en autor del texto que leemos. 

                                                 
40  Genette (1989a: 299): “Así, pues, distinguiremos aquí dos tipos de relatos: uno de narrador 

ausente de la historia que cuenta […], otro de narrador presente como personaje en la historia 

que cuenta […]. Llamo al primer tipo, por razones evidentes, heterodiegético y al segundo 

homodiegético.” 
41 Genette (1998: 15): “El empleo de la palabra diégèse, propuesta, en parte, como un equivalente 

de historia, no estaba exento de confusión, que he intentado corregir desde entonces. La diégèse 

[…] no es la historia, sino el universo en el que ocurre en el sentido un poco… restringido (y 

totalmente relativo) en el que se dice que Stendhal no está en el mismo universo que Fabrice. 

Por consiguiente, no hay que sustituir historia por diégèse.” 



90 

Juzga, además, que la obra mía es una obra de ficción y como tal ha decidido 

incluirla en el catálogo de novelas de su editorial. Se le figura un buen truco el 

que, desde hace varios capítulos, el narrador se dirija en segunda persona a un 

interlocutor imaginario. Le he respondido que no se trata ni de un truco ni de 

un interlocutor imaginario, que yo ni sé ni quiero saber nada de la técnica 

novelística y que en los pasajes aludidos me dirijo a él realmente. Ya que no 

pensaba escribir para nadie, tampoco sentía la necesidad de mostrarme 

pudoroso ni de inventar falsos hermanos, y si alguna vez me he permitido 

alguna fantasía, como la del mordisco de ratón de Lübeck y algunas pocas más 

por el estilo, ello ha sido porque durante el viaje con Clara las imaginé, no 

porque sentado a la mesa de la cocina me hubiera entrado antojo de practicar la 

literatura (p. 411) 

Ante estas palabras, el lector se encuentra con la verbalización completa y 

explícita del llamado pacto narrativo42. No ha necesitado esperar hasta la página 

411 para asumir las condiciones que posibilitarán la lectura cierta: el narrador se 

ha ocupado de recordarlas permanentemente a lo largo de todo el discurso. Ha 

sido necesario esperar hasta aquí para verificar el pacto con la evidencia 

constatable de la materialidad del libro. El narrador, con distintas estrategias, 

ha sido capaz, a lo largo de toda la novela, de mantener con solidez y sin 

incoherencias los principios conformadores del sentido en la misma. 

En este punto cabe preguntarse por las alusiones a la naturaleza del pacto 

narrativo en el Libro de Clara, también narradora en primera persona: 

“Yo creo que la sensación de fraude te viene porque escribes en primera 

persona. Tú misma te ilusionas con tus propios trucos. Por eso te olvidas de que 

no eres la viajera de tu libro, aunque hagas el mismo viaje.” “No sé, ratón, no sé. 

Ya te dije que quiero escribir una obra sincera. Por supuesto que inventaré 

                                                 
42 Como señala Villanueva (1989: 195), se trata del “contrato implícito que se establece entre el 

emisor de un mensaje narrativo y cada uno de sus receptores, mediante el cual estos aceptan 

determinadas normas para una cabal comprensión del mismo, por ejemplo, la de la 

ficcionalidad de lo que se les va a contar, es decir, la renuncia a las pruebas de verificación de lo 

narrado y al principio de sinceridad por parte del que narra.” 
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episodios y detalles; pero los sentimientos han de ser míos por completo.” (pp. 

81-82) 

Es el narrador quien le recuerda a Clara con otras palabras que “Quien habla (en 

el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe” (Barthes 

1982: 26). La firmeza con la que el narrador defiende cada uno de los dos pactos 

narrativos (marco/relato enmarcado) se vincula directamente con principios 

pragmáticos: la simple redacción de unos recuerdos vividos (narrador) frente a 

la conciencia inequívoca de estar escribiendo un libro de viajes (Clara). 

Dos pactos presentes y opuestos en una sola novela (uno vigente y otro 

mencionado) que ponen de manifiesto en la misma creación una de las 

cuestiones más polémicas en el ámbito de la teoría literaria: la autobiografía43 

(para el narrador), mejor, la autoficción, la ficción y su relación con la literatura.  

En este sentido Manuel Alberca (2007: 57) explica la aproximación entre estas 

dos modalidades ficcionales: 

[…] la capacidad de la novela para incorporar cualquier material autobiográfico 

y su disposición para subvertir todas las reglas estaba limitada por un precepto, 

una frontera que no le era posible traspasar o anular: la línea que separa, y en 

cierto modo protege, al autor de ser identificado con su narrador o con sus 

personajes. El conocido principio de distancia y des-identificación del narrador 

de una novela y su correspondiente autor. Pues bien, la autoficción opera con 

otra lógica, con otros mecanismos, y utiliza de manera evidente, consciente y 

                                                 
43 Pozuelo Yvancos (1993: 224) sintetiza la controversia entre los críticos afines a la 

deconstrucción (Derrida, Paul de Man, R. Barthes) que defienden que toda narración de un ‘yo’ 

es una forma de ficcionalización y aquellos otros (Gusdorf, Starobinski, Lejeune, E. Bruss) que 

se resisten a considerar toda autobiografía como una ficción. Concluye “La ficcionaldad de la 

autobiografía no puede predicarse, según lo dicho, sobre la base de la textualidad. Habría que 

considerar su lugar como acto comunicativo, mejor, como género, y en ese lugar, la 

autobiografía se sitúa en un horizonte no ficcional. La autenticidad o no del pacto 

autobiográfico sólo puede resolverse en el espacio de su lectura, y éste no es un espacio de 

definición individual por un autor o un lector, sino un horizonte de reglas intersubjetivas, 

supraindividuales, institucionales.” 
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explícita, a veces también tramposa, la experiencia autobiográfica y el deseo de 

llevar hasta sus últimas consecuencias la tendencia subversiva de la novela. 

Nos interesa señalar también en este punto la peculiar presencia del Libro de 

Clara en la novela: es una presencia “en la sombra”, por alusiones, pero, hasta 

lo visto, funciona como elemento de contraste desde el que la novela va 

definiendo sus límites. 

Desde el comienzo, el narrador se presenta como un individuo próximo al 

mundo “real”, que escribe por placer y oculta su nombre para que su mujer no 

descubra su afición a la escritura. Continuamente juega con la posible 

identificación de su nombre y el del autor empírico, Fernando Aramburu:  

El insólito apellido produjo a mi alrededor un movimiento general de cuellos. 

Se me hace que hasta las figuras de los cuadros se volvieron a mirarme. Y 

mientras salía de la sala de espera noté en la espalda una característica 

vibración que conozco bien, transmitida al aire por el esfuerzo de dos docenas 

de cerebros, simultáneamente empeñados en adivinar mi procedencia. (p. 419) 

Recordamos en este punto la cita anotada en el paratexto, en la que el narrador 

ponía de manifiesto que la publicación de sus escritos bajo el membrete de 

“novela” y en una lengua ajena a la de Clara eran subterfugios para ocultarse 

ante los demás y ante su esposa. 

La labilidad del límite entre ficción/realidad está presente a lo largo de toda la 

lectura, pese a la certidumbre del carácter ficcional del que parte todo lector de 

novelas: 

La ficticidad esencial de las novelas no hay que buscarla en la irrealidad de los 

personajes, los objetos y los acontecimientos mencionados, sino en la irrealidad 

de la propia mención. En otros términos, en una novela o en un cuento, el acto 

de contar acontecimientos, el acto de describir a personas y lugares, es lo que es 

ficticio. (Herrnstein Smith: 1978: 29) 
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Si a estos datos añadimos los rasgos definidores (nombre, orígenes y 

trayectoria) del personaje de la novela identificado con el narrador y apodado 

“ratón”, la proximidad entre narrador, personaje y autor empírico es 

significativa. 

- Su país de origen no es Alemania: 

[…] eran los primeros indicios de la ola de calor que habríamos de padecer 

durante aquel verano, uno de los más sofocantes que yo he conocido desde que 

me establecí en Alemania. (p. 52) 

- Aporta pistas sobre el lugar de nacimiento sin desvelarlo: 

[…] me preguntó de sopetón cuál era mi nacionalidad […] le dije la verdad. 

Noté una leve contracción de rechazo en su entrecejo […] “fiesta, fiesta, chicas, 

sí.” (p. 61) 

- Su lengua de origen no es el alemán: 

Clara sostiene que, aunque pronuncio las palabras, tomadas de una en una, 

como cualquier nativo de Baja Sajonia, se nota que vengo de fuera por la forma 

de modular las frases. El acento, tanto como la fisonomía, me delata. (p. 207) 

- Las razones por las que viaja a Alemania y no regresa: 

Vine a la ciudad con intención de estudiar la lengua alemana durante un plazo 

de seis meses. Transcurrido el cual, ni pude ni quise soltarme de los brazos de 

Clara y aquí sigo tantos años después, lejos de la familia, en la que falta para 

siempre el padre, y de los amigos con quienes ya no sabría de qué hablar como 

no fuera de los tiempos idos; casado y sin licenciatura, ni porvenir profesional, 

ni juventud, ni nada de melena, que todo lo sacrifiqué por mi dulce y literaria 

esposa. Y lo peor es que ni siquiera estoy arrepentido. (p. 261) 

- Se burla de la singularidad de su apellido: 
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A Clara, que me instó a callar, temerosa de que alguna persona de la vecindad 

pudiera oírme, aquellos apellidos no le parecían ni más ni menos irrisorios que, 

por ejemplo, el mío. (p. 316) 

- Clara firma sus libros con el apellido de casada y, en Alemania, tales sonidos 

resultan extraños: 

[…] le di los buenos días y a continuación expuse mi interés por la escritora 

cuyo apellido pronuncié adaptándolo con la mayor exactitud posible a la 

fonética alemana. “¿Cómo ha dicho?” Para facilitar la comunicación, estuve a 

punto de revelarle en voz baja la verdad: “Mire, se trata de mi mujer, que firma 

sus obras con el apellido de casada…” (p. 72) 

- Menciona sus raíces familiares y locales: 

[…] la familia que había hecho un sacrificio económico por mí y me esperaba, 

los amigos a quienes echaba de menos, mis estudios pendientes, la comodidad 

de comunicarse sin dificultades lingüísticas con el prójimo, la variedad 

gastronómica, los montes que rodean mi ciudad, el mar cercano. (p. 287) 

Por todo ello, nos encontraríamos ante un relato de carácter autoficcional cuya 

funcionalidad vinculamos con el sentido último de la novela relacionado con la 

creación literaria en el seno de la misma ficción. 

Gérard Genette (1993: 69) definía la “autoficción” como aquella en la que un 

narrador identificado con el autor produce un relato de ficción homodiegética; 

será Manuel Alberca (2007: 128), mencionado anteriormente, quien presente 

una reflexión más amplia sobre el significado, los límites, las implicaciones y las 

posibilidades del discurso autoficcional en la novela contemporánea: 

La autoficción se presenta como una novela, pero una novela que simula o 

aparenta ser historia autobiográfica con tanta transparencia y claridad que el 

lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-

autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato encerrado”. Su 

transparencia autobiográfica proviene de la identidad nominal, explícita o 
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implícita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma 

preside la portada. 

En nuestro caso estaríamos ante una identidad nominal implícita o, mejor, ante 

una “anonimia sugerente”. Alberca (2007: 246) la define así: 

Cabe también considerar dentro del campo autoficticio y muy cercano a sus 

estrategias las novelas en primera persona de personaje-narrador anónimo, 

especialmente aquellas que se encuentran presididas por lo que propongo 

denominar “anonimia sugerente”. Es decir, la ausencia de nombre propio en el 

narrador o personaje de aquellos relatos en los que sin embargo se problematiza 

ésta, como manera de destacar implícitamente su importancia. […] pienso que 

el anonimato del narrador o personaje no impide totalmente la identificación de 

éste con el autor, si el relato introduce una serie de datos inequívocamente 

biográficos que la ratifiquen. 

La omisión del nombre propio desde el comienzo de la novela tanto en el relato 

marco como en el enmarcado del narrador y del personaje es una estrategia 

narrativa que se pone de manifiesto explícitamente en momentos diferentes a lo 

largo de la lectura: 

El muchacho no titubeó en responder que yo era tío ratón. Sin duda había oído 

esos días a Clara aplicarme repetidamente el apelativo. Quizá por simpatía, por 

simple imitación o por alguna otra causa que a mí se me escapa, lo prefirió en 

adelante a mi nombre verdadero. Los ojos azules de la profesora se achinaron 

con malicia. “¿Así se llama usted?” […] “Ratón es mi nombre. Me alegro 

conocerla a usted.” (p. 192) 

El nombre no se oculta sin más, sino que las ocasiones que se presentan para 

poder desvelarlo son muchas y en ninguna se descubre. El lector, pese a la 

asunción del pacto narrativo propuesto, se cuestiona la identidad: 

De este modo, el narrador, al no hacer explícito su nombre […], y no obstante 

jugar con la expectativa de revelarlo, prolonga el equívoco durante la lectura, 

quedando el relato en una mayor indeterminación estatuaria e interpretativa, 
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pues, al no explicitar la onomástica del narrador, no puede ser corroborada la 

hipotética o aparente identidad entre éste y el autor y, en consecuencia, 

tampoco podríamos afirmar que nos encontramos del lado de la novela o de la 

autobiografía. (Alberca, 2007: 136) 

En nuestro caso, el nombre se oculta para jugar a ser desvelado en el paratexto 

mismo. Si la autoficción se define como “una novela o relato que se presenta 

como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el 

autor” (Alberca, 2007: 158), estaríamos ante una narración en cuya composición 

intervienen dos procedimientos magistralmente combinados: la metaficción y la 

autoficción. Para llegar a la identificación del nombre del autor, narrador y 

personaje es necesario atravesar las infranqueables fronteras de la diégesis hasta 

la portada material del libro, y atravesarlas con la coherencia que otorga la voz 

de un narrador aparentemente fidedigno. Ambos procedimientos, lejos de ser 

un simple juego, ponen de manifiesto el núcleo temático sobre el que girará la 

novela: la creación literaria y sus límites. 

Curiosamente y frente a este constante ocultamiento de su nombre, justificado 

por razones de coherencia, explicita una reflexión sobre la importancia del 

nombre de las cosas: 

Pero las cosas que tienen nombre ya existen o parece que existen más allá de 

uno mismo, de manera que por la portezuela del nombre podemos entrar en 

ellas y mal que bien explicarlas y describirlas. (p. 76) 

Sin duda, es una llamada de atención más al lector atento para que interprete y 

valore la ausencia de su nombre, no como una omisión intrascendente, sino 

como una estrategia compositiva con una clara intencionalidad literaria. 

Por otra parte, la cita, reveladora de cierto gusto por la palabra, nos llevaría a 

explicar la preocupación constante manifiesta e implícita por la precisión 

verbal. 
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2.2.2.2. Tiempo 

En los apartados referidos a la descripción del viaje (relato enmarcado) y a la 

ficcionalización de la escritura (relato marco) hemos analizado respectivamente 

el tiempo de la historia (desde mediados de julio hasta el cinco de diciembre de 

2003) y el tiempo de la narración (treinta y cinco tramos de recuerdos 

coincidentes con treinta y cinco periodos de escritura a partir del año 2006). 

Entre los hechos acontecidos (historia) y el acto mismo de producción 

(narración) media el relato o discurso en cuyo tratamiento temporal todavía no 

hemos reparado. 

El relato instaura un mundo de ficción que se sitúa en el tiempo. El narrador, 

como responsable del texto narrativo, establece el tiempo del relato otorgando a 

los hechos presencia o ausencia en función de la importancia o el significado 

que considere; además de seleccionar los hechos, el narrador ha de decidir su 

extensión y el modo de reproducirlos (una vez o más). 

Tres circunstancias condicionarán la concepción del tiempo del relato: la 

situación ulterior del narrador con respecto a los hechos, la rememoración por 

escrito de esos hechos y la nula intención de trascendencia del escrito por parte 

del narrador.  

Si nos detenemos en el tratamiento del tiempo44 del relato es para explicar las 

manipulaciones que experimenta el tiempo de la historia hasta convertirse en 

tiempo literario y relacionarlas con el sentido de la obra. 

Genette (1989a) estudia tres elementos susceptibles de virtuales 

manipulaciones: orden, duración y frecuencia. Señalaremos los aspectos más 

significativos en convergencia con el análisis de otros elementos de la 

composición. 

                                                 
44 En el tratamiento del tiempo en la novela seguimos las pautas marcadas por G. Genette 

(1989a). 
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a) Orden 

En cuanto a las relaciones entre el orden temporal de sucesión de los 

acontecimientos en la diégesis y el orden seudotemporal de su disposición en el 

relato, podríamos afirmar que el discurso se articula, en general, a partir del 

orden cronológico de los hechos vividos. Lo comprobamos, en unos casos, por 

las referencias explícitas al discurrir de los meses de julio a diciembre y, en 

otros, los inferimos a partir de indicios indirectos (fecha de la caída del muro de 

Berlín, muerte de Johannes Rau…) 

La opción del narrador de respetar el orden cronológico de los hechos se 

vincula con el género del relato de viajes (del que el narrador, en otros aspectos, 

se distancia a su antojo) en el que el recorrido marca el orden del relato. Pero en 

Viaje con Clara por Alemania contamos con un narrador-personaje un tanto 

desinteresado por los parajes visitados, especialmente sensible al bienestar de 

Clara y preocupado por la redacción de sus escritos. Ello va a explicar las 

anacronías45 que alteran la linealidad temporal en el relato. 

El análisis del tratamiento del tiempo lo hemos realizado teniendo en cuenta su 

estructura formal: treinta y cinco tramos de recuerdos perfectamente segmentados 

en párrafos (estudiado en el apartado 2.2.1.2. Relato marco: Ficcionalización del 

acto de escritura). No pretendemos realizar un recuento de las anacronías, sino 

explicar su funcionalidad en la novela. 

En principio constatamos la presencia de anacronías en veinticuatro de los 

treinta y cinco tramos de recuerdos que configuran la novela (Tabla 4). 

Tramo de 

recuerdos / 

Capítulo 

Párrafo Analepsis Prolepsis 

2 5 -Pasado con Clara: Clara por las mañanas.  

                                                 
45 Genette, (1989 a: 92) define las anacronías como “las diferentes formas de discordancia entre el 

orden de la historia y el del relato.” 
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3 4 

11 

15 

-Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje). 

-Pasado referido a su juventud en su tierra natal. 

-Pasado con Clara (un viaje al mismo sitio). 

 

4 7 

9 / 10 /11 

12 

-Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje). 

-Pasado con Clara (olor). 

 

 

-Anticipa una 

circunstancia del viaje. 

6 4  -Anticipa un hecho del 

viaje. 

8 1 

3 

4 

 

-Pasado referido a su infancia. 

-Pasado con Clara (el mismo espacio recorrido). 

-Anticipa un hecho del 

viaje. 

9 6  -Anticipa un hecho del 

viaje. 

10 12 

13/14/15 

-Pasado con Clara (primera lectura pública). 

-Pasado con Clara (en el mismo espacio, mercado de 

Hamburgo, antes de contraer matrimonio). 

 

11 2 

8 

-Pasado referido a su infancia. 

-Pasado referido a su padre. 

 

13 7 -Pasado referido a la familia de Clara.  

14 4/5/ 6 -Pasado referido a su estancia en Hannóver antes de 

conocer a Clara. 

 

15 8  -Anticipa un hecho del 

viaje. 

16 14 

26 

 

-Pasado referido a su infancia. 

-Anticipa una 

circunstancia del viaje. 

17 1 -Pasado con Clara (conversación sobre los escritores).  

18 6 -Pasado con Clara (asistencia a una representación).  

19 2 -Pasado referido a su estancia en Alemania de estudiante.  

20 1/2/3 

5 

6 

8/9 

-Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje). 

-Pasado referido a su estancia en Hannóver. 

-Pasado referido a su estancia en Hannóver. 

-Pasado referido a su estancia en Hannóver. 

 

21 6 -Pasado referido a su estancia en Hannóver.  
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7 

8 

9 

11/12/13/

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

-Pasado referido al comienzo de su relación con Clara. 

-Pasado referido al comienzo de su relación con Clara. 

-Pasado referido a su estancia en Hannóver. 

-Pasado referido a su decisión de quedarse en Alemania. 

-Pasado referido al inicio de su relación en la casa de 

Clara. 

-Pasado referido al inicio de su relación en la casa de 

Clara. 

-Pasado referido al inicio de su relación en la casa de 

Clara. 

-Pasado referido al inicio de su relación en la casa de 

Clara. 

-Pasado referido al inicio de su relación en la casa de 

Clara. 

-Pasado referido a la boda con Clara. 

24 4  -Anticipa un hecho 

posterior al viaje. 

25 2 

15 

 

-Pasado referido al suegro del narrador. 

-Anticipa un hecho 

posterior al viaje. 

27 3 -Pasado con Clara anterior al viaje (visita al mismo lugar).  

30 7  -Anticipa un hecho del 

viaje (herida). 

32 3 

5 

-Pasado referido a su infancia. 

-Pasado referido a hechos anteriores pertenecientes al 

viaje. 

 

33 2 -Pasado referido a hechos anteriores pertenecientes al 

viaje. 

 

34 6 

10 

-Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje). 

-Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje). 

 

Tabla 4: Anacronías. 

Una primera lectura de las anacronías anotadas nos obligaría a diferenciar, por 

una parte, aquellas que pertenecen al propio viaje (internas: siete analepsis y 
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siete prolepsis46) y, por otra, aquellas que se sitúan en tiempos ajenos a dicho 

viaje (externas: treinta y tres analepsis y dos prolepsis).  

La funcionalidad de las anacronías internas la vinculamos a la misma narración: 

las analepsis completan una laguna temporal inexplicada y las prolepsis 

predisponen al lector creando cierta expectación ante un acontecimiento que se 

sucederá (en la dosificación y el orden de presentación de la información reside 

gran parte del arte del contar de Aramburu: remitimos al tramo de recuerdos 

veintidós referente a la cena con la familia ecologista).  

Lo sorprendente en el tratamiento del tiempo en un texto que mantiene ciertas 

constantes con el relato de viajes reside en las treinta y tres analepsis externas 

anotadas. Son treinta y tres saltos al pasado del personaje narrador situados con 

anterioridad al viaje. Si concretamos la temática de dichas analepsis externas 

señalamos que seis de ellas recrean recuerdos de infancia y juventud vinculados 

a su familia y a su tierra natal y las veintisiete restantes retoman momentos de 

su formación y de su vida con Clara en Alemania. Es evidente que el narrador 

reconstruye cronológicamente el viaje por Alemania, pero no es menos evidente 

que el narrador reconstruye otro viaje, el viaje de su vida, a través de esos 

treinta y tres saltos al pasado en los que Clara parece ser su último destino.  

De nuevo el narrador se humaniza, en este caso dando cuenta de un momento 

muy concreto de su pasado, y así justifica su entidad, su entrega a Clara y su 

proximidad a ciertas circunstancias vitales del autor. 

b) Duración 

En cuanto a la duración47, segundo aspecto estudiado en el tratamiento del 

tiempo, hemos de considerar el tiempo de la historia y relacionarlo con el 

                                                 
46 Genette (1989a: 92) define prolepsis como “toda maniobra narrativa que consista en contar o 

evocar por adelantado un acontecimiento posterior y analepsis toda evocación posterior de un 

acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos […]”.  
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tiempo del relato para aproximarnos a los ritmos del texto y a su significado. 

Para ello y, pese a la ausencia de marcas temporales precisas en el relato, 

partimos de los cuatro grandes segmentos narrativos desarrollados en el 

apartado Descripción del viaje en el relato enmarcado y les asignamos el tiempo de 

la historia (en casi todos los casos inferido) y el número de páginas dedicado 

(Tabla 5): 

Enclave 
Tiempo de la 

historia 

Tramos de 

recuerdos 
Nº de páginas Narrador 

Bremen Mediados de julio -

septiembre (dos 

meses y medio). 

1 - 13 167 Presente. 

Hannóver Septiembre - 

octubre (un mes). 

14 - 26 179 Presente. 

Isla de Rügen 

(Bergen) 

Octubre – 13 de 

noviembre (un mes 

y medio). 

27 - 31 64 Presente tres 

semanas y 

ausente tres 

semanas. 

Berlín 13 de noviembre – 5 

de diciembre (tres 

semanas). 

32- 35 56 Ausente una 

semana y 

presente dos 

semanas. 

   Tabla 5: Duración: tiempo de la historia en relación con el tiempo del relato. 

De esta somera descripción podríamos afirmar que la presencia del narrador 

condiciona la longitud del relato: así la estancia continuada del narrador en los 

dos primeros enclaves se desarrolla en 26 tramos de recuerdos y 346 páginas, 

frente a la estancia parcial del narrador en los dos últimos enclaves, que se 

desarrolla en 9 tramos de recuerdos y 120 páginas (recordemos que el narrador se 

ausenta durante un mes debido a la infección de una herida, intervención 

quirúrgica y convalecencia). 

Es el narrador el que rememora su peculiar experiencia del viaje y para ello es 

capaz de contar minuciosamente lo vivido demorándose, bien en aconteceres 
                                                                                                                                               
47 Genette (1989a: 145) considera que “la velocidad del relato se definirá por la relación entre 

una duración –la de la historia- medida en segundos, minutos, horas, días, meses y años, y una 

longitud –la del texto- medida en líneas y páginas”. 
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aparentemente mínimos con Clara como único centro de atención, bien en 

hechos relacionados con su propio disfrute, obviando, sin reparos, espacios 

recorridos por Clara en solitario de los que sí tiene conocimiento. 

Si el tiempo de la historia es aproximadamente de cinco meses, el lector tiene un 

conocimiento exhaustivo de algunos de los trayectos realizados o algunos de los 

acontecimientos vividos en cada uno de los enclaves y, en muchas ocasiones, es 

un conocimiento que nada tiene que ver con los lugares visitados. La 

información facilitada por el narrador es parcial en cuanto a los hechos e 

irregular en cuanto al segmento de tiempo desarrollado. De nuevo es la 

presencia del narrador y su singular mirada la que selecciona y dosifica el 

tiempo dedicado a los distintos aconteceres. 

El procedimiento narrativo que permite presentar los hechos con tal grado de 

exactitud es la escena48. En ella, con frecuencia, se relatan episodios únicos 

salpicados siempre de elementos humorísticos y tiernos y resueltos desde el 

conocimiento que el narrador tiene de la totalidad de los hechos. Calificamos de 

inolvidables: la despedida de Clara de su profesión delante del colegio donde 

trabaja (tramo de recuerdos 1, párrafos 9-10-11), el traslado de enseres al sótano 

para aliviar el asma de Clara (tramo de recuerdos 5, párrafos 3-9), la degustación 

de ocho bombones en el cementerio de Worpswede (tramo de recuerdos 7, 

párrafos, 17-27), la noche en el Susis Show Bar (tramo de recuerdos 11, párrafos 

15-29), excursión con Kevin por el río Böhme (tramo de recuerdos 16, párrafos 14-

35), la visita a la casa del escritor Arno Schmidt (tramo de recuerdos 17, párrafos 

6-15), la visita a su amiga Irmgard y su familia, todos ecologistas, en Gotinga 

(tramo de recuerdos 22, párrafos 1-18), la entrada a la Gemäldegalerie con el 

bolsomochila de Clara (tramo de recuerdos 33, párrafos 7-9) y la visita a ocho 

                                                 
48 Genette (1989a: 151) establece cuatro formas del movimiento narrativo: elipsis, pausa 

descriptiva, escena y sumario. “La escena, la mayoría de las veces ‘dialogada’ […] realiza 

convencionalmente la igualdad de tiempo entre el relato e historia […]”. 
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tumbas en el cementerio berlinés (Dorotheenstädtisches Friedhof) después de 

beber tres copas de amaretto (tramo de recuerdos 14, párrafos 8-18). 

La escena en Viaje con Clara por Alemania, lejos de reproducir el tiempo de la 

historia en el relato (TR = TH) y, por tanto, ajustarse a lo ocurrido en un marco 

espacio-temporal concreto, suele dilatarse (TR>TH) dando entrada a 

digresiones, analepsis, prolepsis y reflexiones del narrador. En este caso la 

presencia del narrador modifica el procedimiento narrativo establecido, 

aportando informaciones que van más allá de la escena en sí: narra un episodio 

aparentemente intrascendente y lo interpreta, lo relaciona con el pasado, hace 

observaciones sobre el proceso de escritura… hasta el punto de ir configurando 

a Clara e irse configurando a sí mismo a través de los aconteceres relatados, 

todo ello en contraste con las constantes elipsis y sumarios que funcionan como 

nexos entre las escenas. Así nos encontramos con escenas dilatadas cargadas de 

información, que consideramos puestas al servicio de la caracterización 

paulatina de cada personaje, de su humanización y de la naturaleza de sus 

afectos. 

c) Frecuencia 

En cuanto a la frecuencia49, tercer aspecto estudiado en el tratamiento del 

tiempo, prevalece el llamado relato singulativo en el que la singularidad del 

enunciado corresponde con la singularidad del acontecimiento. No resulta 

extraña dicha prevalencia dada la naturaleza y el género del texto. 

                                                 
49 Genette (1989a: 173) considera la frecuencia como un aspecto esencial de la temporalidad 

narrativa que relaciona los acontecimientos de la historia con la repetición o no en el relato y 

tipifica las distintas posibilidades: “Entre esas capacidades de ‘repetición’ de los 

acontecimientos narrados (de la historia) y de los enunciados narrativos (del relato) se establece 

un sistema de relaciones que a priori podemos reducir a cuatro tipos virtuales, como simple 

resultado de las dos posibilidades ofrecidas por una parte y por la otra: acontecimiento repetido 

o no, enunciado repetido o no. Muy esquemáticamente, podemos decir que un relato, sea cual 

sea, puede contar una vez lo que ha ocurrido una vez, n veces lo que ha ocurrido n veces, n 

veces lo que ha ocurrido una vez, una vez lo que ha ocurrido n veces.”  
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En este punto sí nos parece reseñable la presencia, menos frecuente pero más 

significativa, del relato iterativo, en el que se narra una sola vez lo ocurrido 

varias veces. La información proporcionada por el relato iterativo la podemos 

relacionar con la analepsis (aspecto vinculado al orden) o con el sumario 

(aspecto vinculado a la duración): 

Si consideramos el relato iterativo en las analepsis o retrospecciones, la 

información recibida tiene que ver con el pasado remoto de los personajes, sus 

familias y sus modos de vida: 

- Así el narrador: 

Iba para largos años que no empuñaba un remo. Cuando vivía en mi país natal, 

a menudo salía a pescar con amigos en aguas marinas próximas a la costa. 

Navegábamos en el bote de mi hermano, provisto de motor [...] (p. 213) 

- Clara:  

Estos recuerdos de familia se los he oído referir a Clara en incontables 

ocasiones. “No tuve buena infancia, ratón. Crecí convencida de ser un estorbo, 

como cuando no podíamos tomar el barco de Helgoland, visitar el mercado 

navideño o ir a cualquier parte porque a mí me dolía la cabeza. Y entraba mi 

madre en mi cuarto y me preguntaba en la oscuridad, junto a la cama: ¿te duele 

de verdad?” (p. 168) 

También proporciona información referida al pasado en pareja anterior al viaje:  

Recostada en la cabecera de la cama, se pone a leer el periódico con sus gafas 

que le dan aspecto de profesora ceñuda o corrige un par de cuadernos antes de 

apagar la lámpara. En espera de que me venza el sueño, yo me consuelo 

aspirando su olor en la oscuridad, como quien se aplica a catar con el olfato un 

vino generoso. Y es que tengo comprobado que esa sensación agradable y 

familiar en la nariz me facilita el descanso [...] (p. 51) 
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Si consideramos el relato iterativo en los sumarios, la información recibida tiene 

que ver con la cotidianidad del día a día durante el viaje: 

Habíamos acordado que todos los días, a las nueve de la mañana, yo tendría el 

desayuno listo sobre la mesa de la cocina. Nada más levantarme sacaba las 

mermeladas de la nevera para que tomasen la temperatura ambiente, y la 

mantequilla para que se fuese ablandando [...] (p.65) 

Así, la funcionalidad del relato iterativo en la novela es doble: bien proporciona 

información referida a la vida de los personajes anterior al viaje (pasado 

individual y pasado en pareja), bien proporciona información referida a la vida 

diaria durante el viaje. 

Es significativo que los tres aspectos analizados (orden, duración y frecuencia) 

evidencian la presencia de un narrador que mediatiza el tiempo de la historia 

con la intención de poner de relieve la caracterización y la entidad de los 

personajes (de Clara y de él mismo, desde su pasado a su presente así 

textualizado) y la dicha de un encuentro y de una vida feliz en pareja. El viaje 

otorga las coordenadas espaciales y temporales que permiten ese canto a la 

convivencia sin grandes sobresaltos. 

 

2.2.2.3. Modo 

De entre todos los aspectos referentes al modo o tipo de discurso utilizado por el 

narrador para dar a conocer la historia, consideramos reseñable (en consonancia 

con las conclusiones referidas al tratamiento del tiempo) la transcripción del 

llamado relato de palabras50 en la novela.  

-En el discurso narrativizado el narrador informa y se mantiene distante del 

contenido anunciado: 

                                                 
50 Genette (1989a: 228-230) distingue tres estados de discurso de personaje (pronunciado o 

interior) en relación con la distancia narrativa: discurso narrativizado, discurso transpuesto en 

estilo indirecto y discurso restituido. 
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Clara se puso a disertar bajo el paraguas sobre las dotes adivinatorias de los 

perros. (p. 11) 

-En el discurso transpuesto en estilo indirecto la voz de los personajes “pasa” 

por la voz del narrador y la fiabilidad de las palabras está lejos de la cita literal: 

Le pregunté si no le parecía demasiada casualidad que el final del periodo de 

lluvias que se prolongaba desde mediados julio coincidiera con el inicio de 

nuestro viaje. A lo que respondió que notaba dentro del cuerpo una viva 

sensación como que en el momento de ponernos en marcha, a primera hora de 

la mañana siguiente, luciría un sol maravilloso. (p.12) 

-En el discurso restituido el narrador finge desaparecer y ceder literalmente la 

palabra al personaje: 

“¿Has contado la gente que había?”, “Veintisiete conmigo”. “Pues yo, desde la 

mesa, sólo he visto dieciocho sillas ocupadas”. “Es que a los dos lados de la 

tarima, detrás de los altavoces, había unos espectadores de pie. Desde tu 

posición no creo que pudieras verlos.” (p. 130) 

Son citas que ejemplifican cada uno de los estados del discurso en puridad, que 

también figuran en la novela y que responden a una casuística de manual.  

Como ya sabemos, el narrador refiere unos hechos vividos tiempo atrás; 

mediante la memoria (nos detendremos en ella en el apartado 2.2.3.2 La escritura 

en el relato marco) relata acontecimientos y palabras. Si los acontecimientos 

narrados están seleccionados en función del interés del narrador 

(manipulaciones en el orden, duración y frecuencia) es esperable que el relato 

de palabras también se encuentre mediatizado por la voz y la presencia del 

narrador-personaje. Así es, tanto en el discurso narrativizado, como en el 

discurso en estilo indirecto, como en el discurso restituido, el narrador “tamiza” 

la información en función de sus intereses: 

La razón por la cual nos hemos detenido en este aspecto no es para ilustrar los 

tres procedimientos canónicos, sino porque consideramos verdaderamente 
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destacable la variedad y la riqueza de recursos desplegados por el narrador en 

cada uno de dichos estados. (Describimos el procedimiento acompañado, en su 

caso, de una cita ilustrativa). 

-En medio de un discurso transpuesto en estilo indirecto, introduce 

intervenciones en estilo directo (discurso restituido), bien para dar más 

fiabilidad, bien para incluir un elemento humorístico: 

Me hablaron del ambiente festivo, tipo discoteca [...]; de mujeres que 

practicaban danzas eróticas [...]; de no sé qué dólares de plexiglás [...]; del lema 

del local [...]; de la perfección quirúrgica de los cuerpos [...]; de esto y lo otro [...] 

“En este caso tendrás que ir al bar de Susi”, me respondió uno de ellos sin 

vacilar. (p. 144) 

-El discurso restituido se ve interrumpido por pensamientos u observaciones 

del narrador, lo que dilata el tiempo del discurso y evidencia su presencia: 

“¿Y quién lo trae?”, le pregunté. Carezco de la facultad de verme el ceño sin 

ayuda de un espejo; pero juraría que en aquellos momentos lo tenía hosco. 

“Ratón”, me dijo en un tono maternal bastante irritante, y yo miré con sonrisa 

de circunstancias al dependiente para significarle que mi mujer me llama así 

porque me adora, “de todos modos necesitas la mesa de empapelar y los otros 

utensilios y la escalera de mano.” (p. 124) 

En algunas ocasiones (p.146), ante una pregunta formulada en estilo directo, el 

narrador-personaje demora la respuesta (hasta 46 líneas), cuestionándose la 

imprecisión de la pregunta e imaginándose un coloquio en el que solo habla él. 

No interesa tanto la inmediatez del diálogo restituido cuanto el pensamiento 

del narrador. 

-El narrador simultanea la conversación telefónica de Clara con su tía (solo 

oímos a Clara) con sus pensamientos en el momento de la escucha. El tiempo de 

respuesta de la tía corresponde a los pensamientos del narrador: 
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Al comenzar septiembre comunicamos a tía Hildegard nuestra intención de 

reanudar el viaje sin pérdida de tiempo. Yo escuchaba desde la cocina, 

masticando un cruasán, lo que decía Clara por teléfono. “El piso nos gusta 

mucho. Ahora bien, comprende que nos queda un largo camino por delante.” 

La vieja es flexible como una lápida, oye mal y entiende peor. Se notaba en la 

voz de Clara la tensa parsimonia que adopta cuando le cuesta esfuerzo no 

perder la paciencia. “Las vistas al río son magníficas; pero ha llegado el 

momento de instalarnos en otro lugar. Mi libro así me lo exige.” Yo le había 

dado esa mañana al turco del quiosco una nueva oportunidad. “¿Qué libro va a 

ser?” La última. Y no la había aprovechado [...] 

-El narrador es capaz de restituir palabras pertenecientes al recuerdo de un 

recuerdo: 

“Clara”, protestaba yo cuando vivíamos en Gotinga, “no salimos de paseo 

porque tienes que preparar tus exámenes y ahora me vienes con esto.” “Ay, 

ratoncito, te doy la razón; pero, si no los visitamos, ellos y el resto de los 

familiares pensarán que nos corroe la envidia. Estudiaré en el tren.” (p. 171) 

-Para dar cuenta de una conversación, en algunos casos, además de servirse de 

los tres procedimientos mencionados, introduce observaciones y supone 

palabras a partir de gestos: 

Consideraba a Ingo un cobarde que “había huido de sus responsabilidades 

familiares dejándola a ella sola con todos sus problemas”. Acto seguido aplicó a 

los seres humanos de sexo masculino unos apelativos no precisamente 

halagüeños, de los cuales me exoneró con una sonrisa de su boca sin labios tan 

pronto como se hubo percatado de mi presencia. “No te quejarás, ¿eh, Clara? 

del marido que Dios te ha dado.” “Bueno, en líneas generales mi dulce ratón se 

porta bien conmigo.” A este punto, Clara me arreó una palmada suave en el 

cogote cuyo significado [...] podría cifrarse en el aserto: “no te hagas ilusiones, 

muchacho”, u otro por el estilo [...] Y entonces le pregunté a Gudrun, señalando 

la cesta, si por casualidad no tendría para mí una galleta, una ciruela o 

cualquier otra fruslería con que engañar el hambre. (p. 183) 
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-La intervención del narrador es tal que llega a restituir palabras pertenecientes 

a una conversación a la que no ha asistido: 

No asistí a la escena; pero, según supe más tarde, Gudrun no tuvo 

inconveniente en plegarse al argumento de que la generosidad de Clara se 

correspondía con la suya propia al proporcionarnos alojamiento gratuito. A 

Gudrun la ayudó a superar los recelos que por lo visto albergaba contra 

nosotros la viva impresión que le había causado la simpatía que me profesaba 

su hijo. “Algo así”, llegó a decir, “no ha sucedido nunca ni con su padre ni con 

nadie.” (p. 192) 

-En otras ocasiones restituye una conversación imaginada. En este caso con 

Clara ante una representación de La Traviata: 

Para que comprendiera que no me intimidaba, me dieron ganas de espetarle: 

“Pues me gusta el cuerpo de la rusa, a disposición de quien lo pague.” “Primero 

tendrías que aprender a cantar”, pensé que replicaba [...] (p. 246) 

-En algunas intervenciones confiesa la inexactitud de las palabras, pero se 

permite transcribirlas en estilo directo y entre comillas: 

Dijo con palabras similares a estas: “Ratón, es demasiado tiempo sin añadir una 

página nueva a mi libro. La revisión de lo escrito tampoco avanza como había 

imaginado [...]” (p. 251) 

-Reproduce en estilo indirecto y con cierto retintín lo pronunciado por un 

personaje, en este caso lo explicado por su profesora en la primera visita a la 

ciudad:  

Yo no podía oír las palabras del cicerone a causa de la distancia; pero las 

imaginaba parecidas a las que usó en su día nuestra profesora del curso 

intensivo de alemán [...] para referirnos unos cuantos detalles acerca de aquella 

guapa muchacha de bronce: que si constituye el emblema de la ciudad, que si la 

original está a resguardo de los vándalos en un museo, que si, como ya sabrán 

ustedes, es tradición prohibida por la ley, pero no penada, que [...] (p. 263) 
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-Las palabras escritas también las reproduce textualmente y tiene la cortesía de 

traducirlas; es consciente de la escritura y del lector implícito51. 

Tras la última fornicación, aún desnuda me escribió en una hoja de papel: 

Danke für die Orgasmen. Komm bitte nich wieder. Hast du verstanden? 

(Gracias por los orgasmos. Por favor, no vengas más. ¿Has entendido?) (p. 273) 

-Verbaliza sus pensamientos en estilo directo con el sentido del humor que lo 

caracteriza: 

Dije entre mí con la mirada fija en el Joschka Fischer de la pared: “Mataré a tu 

amigo de una biocuchillada como a mi mujer le duela la cabeza por su culpa y 

yo me quede sin coito esta noche” (p. 288) 

-En un diálogo en estilo directo introduce en estilo directo palabras no 

pronunciadas que hubiera añadido. Con ello se mantiene el tono humorístico. 

“¿Y de beber?” Soy poco dado a titubear en según qué asuntos: “Cerveza de 

trigo.” A Clara le faltó tiempo para entrometerse: “Sin alcohol, por favor. Mi 

marido tiene que conducir. Y para mí una infusión de poleo.” “¿Nada de comer, 

señora?” Así como ella delató que yo conduciría, me vino la fuerte tentación de 

revelarle al camarero que ella llevaba todo el día con diarrea y agregar: “Ha 

                                                 
51 Pozuelo Yvancos (1988: 238) “Para la definición del lector implícito no representado nos sirve 

la caracterización que ofrece Iser del ‘Implied reader’. Es un lector que el texto necesita para su 

existencia y que el proceso de lectura va estableciendo, aquel que colma las presuposiciones, 

que llena los vacíos y extrae al texto de su indeterminación. Grosso modo coincide con el lector 

modelo de U. Eco (1979). Es una estrategia textual que actualiza el contenido potencial. […] 

Afirmar no obstante que se trata de una construcción asimismo virtual o ideal, perteneciente al 

código no narratológico (el lector implícito no representado actúa en cualquier texto recibido). 

[…] G. Genette (1993: 103) lo califica de ‘lector virtual’, implicado por la competencia lingüística 

y narrativa que el texto postula para pretender ser leído.” Por su parte Villanueva (1991: 138) 

propone un esquema para una tipología del receptor inmanente en narrativa. Consideramos de 

interés la diferenciación que toma de Didier Coste entre lector empírico, lector ideal, lector 

virtual y lector inscrito. Identificando el lector virtual con el denominado lector implícito no 

representado que nos ocupa: “Por tanto, ‘le lecteur virtual est dans le texte, appartient au texte, 

est un effet du texte ou une fonction du texte’, pues cualquier obra literaria –una novela, por 

ejemplo- además de estar escrita en una determinada lengua presenta otro código particular 

pero de presencia ineludible, algo así como un sistema metalingüístico -y metanarrativo- de 

instrucciones para su propia lectura. Eso es, a la vez, el lector virtual y el lector implícito no 

representado […]” 
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cagado en el castillo de Osterode, se lo juro, y no quiero saber en qué estado 

habrá dejado el servicio de señoras de este establecimiento [...]” (p. 324) 

-En otras ocasiones deja incompleto el discurso restituido de algún personaje (lo 

marca con puntos suspensivos), pero su interpretación sí se encuentra 

completa: 

A mi suegro este asunto todavía le punza en el alma, aunque hablando conmigo 

no lo rehúye. “Los alemanes destruimos tanto en otros lugares...”, me dijo un 

día, como si a él, que aún no había cumplido los doce años cuando terminó la 

guerra, lo salpicara la culpa por los desmanes perpetrados en nombre de su 

nación (p. 332) 

-Reproduce entre comillas el monólogo de un personaje, pese a advertir su 

posible inexactitud: 

A este punto, mi cuñada se arrancó a monologar en términos parecidos a estos: 

“Es con el dinero que su padre le da sin que yo lo sepa [...]” (p. 341) 

-El discurso restituido reproduce parte de las palabras de los interlocutores; el 

resto se da por sabido debido a lo común de la situación. En el texto siguiente se 

marca por puntos suspensivos y por un “etcétera”: 

Nos perdimos. “Me he limitado a hacer lo que tú has dicho.” “Ratón, si 

pretendes echarme la culpa de...” “Yo no pretendo nada, solo constato que...”, 

etcétera. De ahí a poco se acabó la ciudad. (p. 374) 

-Personifica a su herida (Tommy) y reproduce en estilo directo las palabras que 

le dirige:  

“Lo siento mucho por ti, Tommy”, dije en mis pensamientos, “pero ya puedes ir 

preparando el equipaje.” (p. 402) 

-Transcribe en estilo directo las palabras dirigidas a un muerto (Bertolt) con el 

fin de resucitarlo. No está seguro de las palabras exactas y explicita su duda: 
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Fotografiada la tumba de Bertolt, me acerqué por un costado a la piedra donde 

campeaba su nombre, y tras cerciorarme de que no había vivos a mi alrededor 

dije con estas o parecidas palabras: “Mira, Bertolt, no te garantizo nada porque 

soy nuevo en esto. Mi idea es volverte a la vida si es posible [...]” (p. 448) 

-Simula un diálogo con un muerto, pues el narrador responde, con un discurso 

restituido, a preguntas que se sobrentienden: 

Sigues andando un poco y te metes en el Centrum Judaicum. Si te exigen el 

pago de la entrada les explicas que acabas de resucitar. No creo que pongan en 

duda tu franqueza. Eso sí, habrás de someterte a un control riguroso como en 

los aeropuertos. ¿Aeropuertos? Oye, Fichte, si empiezas con preguntas no me 

dará tiempo a marcharme antes del cierre de la verja. (p. 452) 

Si en la transcripción canónica del relato de palabras el narrador con frecuencia 

se ausenta para dar paso a la voz de los personajes, en nuestro caso la variedad 

de recursos empleados para transcribir dicho relato pretende hacer visible la 

figura del narrador. Ya no son solo los acontecimientos los que están narrados 

desde una voz protagonista y una perspectiva interna, son también las palabras 

pronunciadas o pensadas las que aparecen tamizadas por tal voz y tal mirada. 

En muchas ocasiones no interesa tanto la exactitud del discurso pensado o 

pronunciado cuanto la reflexión, el comentario, la sugerencia, la broma, el 

guiño al lector, la invención… que brota de tales palabras en la pluma del 

narrador. 

Hasta el discurso de palabras se subjetiviza y trasluce tanto la imagen que el 

narrador quiere plasmar de sí mismo y de los que le rodean, cuanto los 

planteamientos literarios que sustentan la novela. 
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2.2.3. La escritura 

2.2.3.1. La escritura en el relato enmarcado 

Si la ficcionalización de la escritura está presente en el relato marco como la 

acción central sobre la que versa y desde la que se estructura la novela -el 

narrador cuenta que cuenta un viaje-, hemos de preguntarnos qué función 

desempeña la escritura en el relato enmarcado. 

Viaje con Clara por Alemania relata la redacción de unas notas por parte de un 

narrador innominado recordando un viaje realizado con su esposa Clara por 

Alemania; en dichas notas reside el único testimonio de un Libro escrito 

previamente por Clara con motivo de ese viaje. De la laboriosa redacción del 

mismo, de su publicación y de algunos pasajes traducidos tenemos noticia solo 

por el narrador que lo menciona como motivo, como proceso y como objetivo 

final del viaje. 

La redacción del Libro de Clara, su proceso de escritura, supone la primera 

reflexión escrita sobre la creación literaria en la novela. El segundo estrato será 

el resultado de dicha redacción, su Libro publicado (de cuyo título el lector no 

tiene noticia). De todo ello el único testigo y primer lector es su acompañante, 

ratón, quien pasado un tiempo redactará unas notas con motivo de tal recuerdo, 

conformando el tercer y último estrato. 

Es necesario poner de manifiesto la importancia de la escritura (como proceso y 

como resultado) en el relato enmarcado, ya que será el estrato primero y 

sustentador de los mecanismos de creación manifiestos en el relato marco. 

Los distintos estratos mencionados “funcionan” a modo de planos 

superpuestos y “transparentes”, sin los cuales el texto final perdería toda la 

profundidad de campo, todo el planteamiento sobre el hecho literario, y la 

lectura se haría plana, se quedaría en el relato divertido de un viaje. 
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Relato Escribiendo Leyendo y sugiriendo 

Enmarcado 

Clara Ratón 

Libro de Clara (publicado) Ratón 

Marco Ratón (pasado un tiempo) El Gordo (hermano de ratón) 

Viaje con Clara por 

Alemania 
Ratón (identificado con autor) Lector de la novela 

Tabla 6: Procesos de escritura y de lectura en la novela. 

Nótese que en todos los casos la escritura y la lectura se representan en proceso 

(de ahí los gerundios) y en tiempos sucesivos (de ahí la superposición de 

planos). 

Completaríamos la Tabla 6, útil solo para visualizar lo referido, mencionando 

un “estrato cero” anterior a la escritura primera de Clara: vendrían a 

configurarlo los textos literarios, los libros de viaje de escritores universales que 

forman parte de su equipaje de mano (mencionados en el apartado 2.2.1.1.) Viaje 

al Harz de Heine y Viaje a Italia de Goethe y de los que opina para consentir o 

disentir: 

Intercambiando bromas, subimos la cuesta que lleva al trozo de la torre del 

homenaje conocido con el nombre de Castillo Viejo de Osterode, al que 

Heinrich Heine no dedicó más de dos frases en su Viaje al Harz. Clara le dedica 

una página en su libro, no mal escrita por cierto, con la concisión y sobriedad 

que echo de menos en otros pasajes de su largo relato. (p. 318) 

Tanto Clara como ratón en su faceta de escritores comparten el mismo modus 

operandi: tienen presente lo escrito o lo sugerido en el estrato inmediatamente 

anterior, para aproximar o distanciar su creación en función de sus pretensiones 

iniciales: Clara lee a los clásicos (Goethe y Heine), ratón a Clara y el lector a 

ratón. 
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Ratón, escritor, juega con cierta “ventaja”, pues cuenta con un estrato más: la 

verbalización de las dificultades con las que Clara se iba encontrando en su 

costoso proceso de escritura y el fruto de dicho proceso, su Libro.  

Pero a lo que iba. Tras las páginas en que refiere nuestra visita a la mina, Clara 

relata un paseo por las calles de Góslar a la caída de la tarde. El episodio está 

bien resuelto, aunque para mi gusto peca de demasiado informativo en algunos 

pasajes [...] Clara aprovecha datos e imágenes que espigó en Internet. Eso no 

tendría nada de reprobable si no fuera porque incurre en un tono impersonal, 

como de redactor de artículos de diccionario enciclopédico. (p. 332) 

Con esta estrategia se expresan en la misma ficción las distintas posibilidades 

que se abren en el campo de la creación literaria con sus implicaciones y sus 

limitaciones. De este modo, el lector, que no conoce ni el contenido de los 

manuscritos de Clara ni el producto final, es capaz de vislumbrar el tono y las 

características de dicho texto. Y, por último, con esta estrategia se configura, en 

la misma obra, la poética en la que se asienta el texto final (así, por ejemplo, a la 

luz de esta cita, el lector sabe que Viaje con Clara por Alemania no tendrá un 

carácter ni informativo ni impersonal). 

Resulta cuando menos sorprendente cómo los procedimientos literarios de los 

que se sirve el narrador para conformar la novela están verbalizados, 

cuestionados y, a su vez, materializados en la misma composición. 

Para constatarlo rastrearemos las alusiones al hecho creador que aparecen en el 

relato enmarcado, esto es, las conversaciones con Clara sobre la tarea del 

escritor, las observaciones o reflexiones de ratón como testigo del trabajo 

literario de su mujer y los juicios sobre los textos que va escribiendo Clara. 

Incluiremos en el análisis los juicios sobre el Libro final de Clara que, aunque no 

pertenece al mismo tiempo que el viaje (obviamente se publicó después), 

cronológicamente lo situamos antes del relato marco, antes de la escritura del 
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texto final por parte del narrador, ya que su consideración mediatiza 

sustancialmente la redacción del texto que nos ocupa. 

Consideramos que todas estas observaciones, pertenecientes al relato marco y 

realizadas en el pasado sobre el hecho creador, responden a la poética de Viaje 

con Clara por Alemania. Es importante subrayar que pertenecen al pasado y que, 

transcurrido un tiempo, se han puesto en práctica en la redacción del texto que 

nos ocupa. 

El lector de Viaje con Clara por Alemania no se encuentra con una novela sin más, 

no asiste a la narración de una peripecia, asiste a la ficcionalización de la 

creación literaria bajo unos principios previamente seleccionados, contrastados 

y valorados en la misma obra de ficción. 

Agruparemos las alusiones del relato marco en diferentes aspectos temáticos 

relacionados con el hecho literario e iremos comprobando cómo la poética 

desde la que se construye Viaje con Clara por Alemania se basa en esas directrices 

previamente verbalizadas por parte del narrador. Para ello, este se ha servido 

de la memoria, ha reproducido las conversaciones, ha recuperado las 

reflexiones que tuvieron lugar en el viaje y ha construido su narración (en el 

presente) con las posturas por él defendidas (en el pasado). 

Metodológicamente, hemos de señalar que ha sido necesario discriminar con 

extremo cuidado las alusiones en función de su pertenencia al relato marco o al 

enmarcado, pues el texto final carece de índices formales que diferencien 

ambos, y que nos hemos visto obligados a prescindir de gran parte de las citas 

previamente seleccionadas para el estudio debido a la profusión de las mismas.  

a) Sobre la finalidad de la escritura: 

Clara viaja para escribir y escribe para cumplir un contrato con un editor que le 

permitirá alejarse de su profesión de profesora;  
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Que por favor la tomara en serio. Que comprendiera que del éxito de su libro 

dependía que ella lograra librarse de trabajar hasta la jubilación en el colegio. 

Necesitaba a toda costa aventuras, vivencias, emociones. (p. 22) 

Ratón escribe para no olvidar la lengua y para pasar mejor los días grises en su 

tierra de adopción: 

A fin de cuentas, estas redacciones mías que escribo en los ratos de ocio para 

que no se me oxide el idioma materno, ¿quién las va a leer? (p. 32)  

b) Sobre la concepción de la escritura (imposición/libre elección): 

Clara escribe bajo ciertas directrices impuestas por su editor, tales como la 

ausencia de intimidades y de referencias sin relevancia cultural: 

Me recordó, además, que el editor de quien había recibido el encargo de escribir 

el libro le había sugerido que hiciera una relación pormenorizada, pero amena, 

de sus impresiones personales; en modo alguno que destapara sus intimidades 

ni que atestase el libro de confesiones sin relevancia cultural, que para lo único 

que sirven es para aumentar innecesariamente el número de páginas. Por nada 

del mundo quería escribir sobre lugares y personas que conocía como a su 

propia cara en el espejo. No había salido ella de viaje para limitarse a referir 

menudencias personales. (p. 16) 

Ratón escribe libre de imposiciones y, hasta el tramo de recuerdos 28, libre de 

editores; por ello en su texto se desvelarán intimidades, impresiones personales, 

secretos familiares y todo aquello que él, y solo él, considere digno de ser 

anotado: 

Hablando de la cuestión, me dijo un día: “¡Qué suerte la tuya! Como no te 

dedicas a la literatura, si te pusieras a escribir podrías hacerlo a tu antojo, sin 

sujetarte a normas ni gustos, sin doblegarte al criterio de personas ajenas a tu 

vida [...]” (p. 16) 
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c) Sobre la función de la realidad en la escritura:  

Clara considera que el talento del escritor se supedita al momento histórico en 

el que vive: 

[Clara] rompiera de pronto a quejarse de la época desfavorable para la creación 

literaria que, según dijo, le había tocado vivir. En su opinión, la nuestra era una 

época desprovista de grandeza. Una época de gordos y perezosos. Una época 

de jijí-jajá. De poco le valía a un escritor de nuestros días estar dotado de 

talento. Y soltó en apoyo de su amargura, una de sus sentencias habituales: 

“Con harina de calidad ínfima, ¿quién puede cocer buen pan?” Aprendí a 

continuación que la harina con que los escritores amasan sus obras resulta de 

moler la realidad y el momento histórico en que están inmersos. Clara calificó 

los suyos de tediosos, triviales, anodinos, insulsos, grises. (p. 25) 

Ratón, por el contrario, supedita la realidad al talento del escritor. Invita a Clara 

a transformar el entorno mediante la destreza con el lenguaje y el punto de 

vista: 

[Clara] Abrigaba el convencimiento de que los seres humanos, a fuerza de 

inventar y progresar, habían sometido a la realidad a un proceso riguroso de 

simplificación. A mí, por el contrario, me parecía que los simples éramos 

nosotros, los componentes del género humano, en tanto que la realidad 

circundante seguía siendo tan compleja como siempre [...] “La realidad está 

ahí”, señalé con la barbilla hacia el ventanal “y tú aquí sentada a que comience 

el espectáculo.” “Bueno, y eso ¿qué tiene de malo?” “Pues que en lo que afecta a 

tu libro, no existe más espectáculo ni más realidad que tu destreza con el 

lenguaje y tu punto de vista. De ti depende transformar una señal de tráfico en 

motivo de unas líneas apasionantes. ¿Cómo? Supongo que inventando tu 

propia realidad” (p. 307) 
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d) Sobre los procedimientos para la creación literaria: 

Clara recopila datos (escritos informativos, textos literarios, fotografías) y, con 

frecuencia, trabaja sin observar la realidad. Ratón mira, contempla, imagina, 

disfruta y cuenta. 

Pero a lo que iba, y con este párrafo termino la tanda de recuerdos de hoy. Lo 

mejor que tenía el piso de tía Hildegard y lo que me lo hace tan grato en la 

memoria, estaba fuera de él. Me refiero a las vistas que se abarcaban desde la 

ventana de la habitación que nos servía de dormitorio. Yo no me cansaba de 

admirar el panorama, sobre todo al amanecer [...] Y allí pasaba largos ratos de 

codos sin pensar en nada, libre de deseos, de ambición y preocupaciones, 

entregado al disfrute del presente, que es una de mis actividades predilectas, 

mientras Clara se aperreaba en la habitación contigua tecleando durante horas 

con la persiana bajada. (p. 63) 

Ratón desprecia los datos por los que Clara se afana pese a que, frecuentemente, 

se ve obligado a ayudar a Clara en la tarea: 

Me limité a copiar en el cuaderno las explicaciones repartidas por diversos 

carteles informativos, referentes al mecanismo del reloj, al trompetista que dos 

veces al día sopla sucesivamente [...] y algunas bagatelas más que no recuerdo. 

(p. 112) 

Es reveladora (casi metafórica) la siguiente cita en la que ante los muros de una 

iglesia, mientras Clara fotografía, ratón goza con la música que está más allá de 

esos muros: 

Nos adentramos en la calle que daba a la torre de la iglesia. Clara se paró a 

tomar fotografías de los muros pelados, en los que no destacaban más adornos 

que unas toscas cruces de hierro. En aquel instante salía del interior de la iglesia 

el canto de un coro acompañado por instrumentos de cuerda. Un cartel puesto 

en un bastidor anunciaba el concierto para una hora determinada de la tarde. 

La música era ligera, vivaz, con ondulaciones barrocas que formaban un fuerte 

contraste con la austeridad arquitectónica del edificio [...] la música se fue 
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apagando a nuestra espalda hasta que dejamos de oírla. Durante unos instantes 

noté que me apretaba una sensación de pérdida. (p. 315) 

e) Sobre la mentira en la literatura: 

Clara defiende la presencia de la mentira su texto: 

Durante el desayuno en que me leyó el fragmento, le recordé que ella no había 

subido jamás a esa torre. Me replicó diciendo que lo que en la vida corriente de 

las personas no pasa de ser mentira, para la literatura es un fruto natural de la 

imaginación, sin la cual los escritores difícilmente podrían ejercer su oficio. (p. 

74) 

Ratón aboga por la credulidad del receptor: 

Repuse que esa misma tarde salía de viaje a Nueva York. En realidad, pensaba 

decir Hamburgo por no parecer presuntuoso; pero a media mentira, no sé por 

qué, cambié de idea [...] Me vi reflejado en pequeño dentro de sus ojos 

tranquilos, y no pude menos de sentirme, por espacio de dos segundos 

deliciosos, un hombre de vida interesante que va y viene por el planeta como 

otros por el salón de su casa, con capacidad económica para emprender viajes 

reservados a bolsillos potentes. Comprendí que tanto por tierra, mar o aire se 

puede viajar a través de la credulidad del prójimo, con la ventaja, en este último 

caso, de que uno llega antes a todos los sitios y ni siquiera necesita subvenir al 

paisaje, razón por la cual es un medio de transporte que yo empleo con 

frecuencia. (p. 73) 

Insistentemente denuncia los “engaños” de Clara: 

Clara relató el episodio de la platija volante como si hubiera acontecido durante 

el viaje sobre el que versa su libro. (p. 131) 

Desmintiendo lo relatado por Clara el narrador otorga estatuto de verdad a su 

relato. De ahí lo extremadamente cuidadoso que resulta en la introducción de 

índices de realidad tales como el nombre y la descripción de los enclaves 
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geográficos, el nombre y aspecto de las calles, de los hoteles, de las pastelerías, 

de los restaurantes, de los museos… que le sirven de escenario. 

f) Sobre la diferencia entre creador/personaje: 

Ratón advierte a Clara de la equívoca identificación entre la ficción y la 

realidad: 

“Yo creo que la sensación de fraude te viene porque escribes en primera 

persona. Tú misma te ilusionas con tus propios trucos. Por eso te olvidas de que 

no eres la viajera de tu libro, aunque hagas el mismo viaje.” (p. 82) 

Al presentar la obra de Clara como ficticia, el lector obtiene la impresión de que 

el libro que lee y el libro sobre el que habla son diferentes. En esta creencia se 

asienta gran parte de la eficacia “desficcionalizadora” de los personajes y los 

espacios por el narrador tratados: Clara, ratón, sus familiares y los espacios 

recorridos suponen una dimensión de realidad superior a los seres de papel, a 

pareja de viajeros del Libro de Clara, siendo unos y otros fruto de la misma 

invención. 

Estaba decidida a instalar en aquel hotel, durante las noches que hiciera falta, a 

los protagonistas de su libro, lo cual no cuesta dinero. Ventajas de ser una 

figura de ficción. En cuanto a nosotros, no bien tuvimos constancia de los 

precios nos convencimos de que a nuestra naturaleza de gente real le convenía 

encontrar un alojamiento más económico. (p. 340) 

g) Sobre el género. Clara diferencia novela/relato de viajes: 

Se consideraba novelista y no escritora de relatos de viaje. Por esta razón no 

entendía el encargo de la editorial a menos que ella hubiera sido segunda o 

tercera elección. Juzgaba harto difícil cumplir el plazo de entrega a que se había 

comprometido por contrato. (p. 68) 

Los materiales que Clara recopila y sobre los que trabaja pretenden ilustrar un 

viaje por Alemania. Ella discrimina entre el contenido de un relato de viajes y el 

contenido de una novela: 
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[...] Me confesó que aquellos pensamientos no eran para su libro sobre el viaje; 

en todo caso, añadió, para una posible novela que tal vez escribiese en el futuro, 

donde los atribuiría a un personaje, ya que no le parecía bien descargar en los 

lectores sus problemas personales en bruto, sin el debido tratamiento que los 

convirtiera en arte. (p.109) 

Recordemos que el narrador, a la hora de publicar la suma de sus recuerdos, 

opta por la novela como estrategia de “ocultamiento” y se distancia 

explícitamente de la prosa “turística” propia de los libros de viajes. 

h) Sobre la presencia del humor en la literatura:  

Clara manifiesta que humor y poesía no son compatibles; ratón considera que el 

humor es un elemento compatible con la poesía y esencial para la literatura: 

“Supongo que de vez en cuando pondrás algo chistoso en tu libro, ¿no? ¡Pobre 

escritor que no haga sonreír a los lectores!” (p. 82) 

i) Sobre el arte y el buen gusto:  

Clara suprime en su libro todos los episodios que estima de mal gusto; así todo 

lo relacionado con necesidades fisiológicas o con realidades desagradables lo 

juzga contrario al arte: 

Quienes se tomen la molestia de leer su libro constatarán decepcionados que la 

autora les escatimó aquel caso suyo de biodiarrea al pie del Castillo Viejo de 

Osterode. Una lástima por cuanto se me hace a mí que el episodio, referido con 

fidelidad a los hechos y una selección adecuada de pormenores, habría podido 

tener interés médico, además de literario. ¡Si la gente supiera el daño 

irreparable que el llamado buen gusto le ha hecho y le sigue haciendo al arte! 

Yo es que siempre me veo con apuros para aguantar la risa en los museos, salas 

de exposiciones y lugares semejantes. Pero, en fin, termino por hoy. (p. 319) 

El narrador considera que es un planteamiento erróneo, que la supresión de 

determinados contenidos supone una merma para el arte, que es necesario 
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restar solemnidad a determinadas situaciones y aboga por el uso preciso de las 

palabras al margen de las consideraciones establecidas sobre el buen gusto. 

En mi memoria aparece de repente la figura de un señor de unos sesenta años, 

tentando aún cerca de Dorfmark, con la postura de un buscador de pepitas de 

oro el fondo del río. Vestía bermudas que dejaban al descubierto un par de 

pantorrillas esqueléticas. No considero a nadie culpable de su fealdad a menos 

que la exhiba. Venas como lombrices le cruzaban al hombre las piernas, y esto 

que escribo ya sé que es aproximadamente lo contrario de la belleza poética, 

pero yo no inventé la realidad ni redacto mis recuerdos, como Clara sus 

ficciones, para alagar con pericia artística el gusto ajeno; antes bien, movido de 

un deseo muy fuerte que tengo de usar las palabras con entera libertad. (p. 215) 

j) El narrador aconseja a Clara antes de la redacción y opina sobre algunos pasajes 

de su Libro: 

-En ocasiones el narrador persuade a Clara de que suprima determinada 

mención monumental por ser excesivamente turística y acaba reconociendo su 

buen hacer literario (son tres secuencias referidas al mismo hecho) 

Nada más divisar la célebre construcción al fondo de un camino de tierra, le 

sugerí a Clara que tuviese la audacia de no mencionarla en su libro. (p. 350) 

[...] me pregunté si no creía yo que la falta de originalidad y de ambición 

artística por fuerza la habría de llevar a escribir un pasaje más propio de una 

guía turística al uso que de una obra con relieve literario. (p. 351) 

Lo cierto es que superó la prueba, en parte, creo yo, por consagrarle al conocido 

monumento las líneas justas, redactadas en tono mesurado, incluso austero, sin 

sombra de pretensiones líricas ni exceso de información erudita, y en parte 

también por una feliz ocurrencia que tuvo. (p. 352) 

Ante un texto ocurrente, con tono mesurado, sin pretensiones líricas ni 

erudición gratuita, el narrador aprueba el escrito de Clara y, sobre todo, facilita 

al lector las claves estilísticas que estarán presentes en su texto, pues, a la 
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postre, el texto de Clara no deja de ser un simple trasfondo para evidenciar el 

proceso de creación literaria y poner de manifiesto el arte del narrador. 

-En otras ocasiones, el narrador sugiere a Clara el método de trabajo: 

“Pues en mi nombre te sugiero que abandones de aquí hasta la hora de la cena 

los prejuicios artísticos, la perfección formal y demás quimeras que te causan 

sufrimiento y redactes en hojas sueltas tus recuerdos relativos a la mina de 

Rammelsberg. Hazlo como si se tratara de una carta dirigida a una persona 

ajena a la literatura, con quien tuvieras un trato tan estrecho que no te haría 

falta prestar atención a las garambainas del estilo. Una carta rápida dirigida a tu 

padre, a mí, a tu hermana, qué más da. El caso es que te salga un texto fluido. 

Eso es lo que yo y mi prima la sensatez haríamos en tu lugar: improvisación 

absoluta, frases cortas, lengua llena. Y luego ya veríamos qué uso darle al 

resultado.” (p. 328) 

Es toda una declaración de principios: texto fluido, improvisación absoluta, 

frases cortas y lengua llana. No resulta difícil comprobar que el método de 

trabajo y el tratamiento estilístico de Viaje con Clara por Alemania parten de estos 

fundamentos. Y Clara, siguiendo al pie de la letra los consejos de su marido, 

resuelve el episodio correspondiente a la visita a la mina de Rammelsberg tan 

del gusto de ratón, que este decide hacer uso de parte del pasaje en su 

particular crónica del viaje: 

Las cuatro páginas y media que dedica Clara a la mina de Rammelsberg 

componen en mi opinión uno de los pasajes más afortunados de su libro. 

Combinan en un estilo sobrio, que debería prodigar más (pero no me hace 

caso), la exactitud de la descripciones y la amenidad de las escenas relatadas. (p. 

327) 

Aprovecharé que no puede verme para traducir a mi lengua materna parte del 

pasaje (todo sería demasiado) en que relata aquella visita nuestra a la mina de 

Rammelsberg [...] A propósito de recuerdos, constato al releer el pasaje referido 

que los de Clara difieren de los míos, sobre todo en el terreno de los 
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pensamientos y las impresiones. Sin embargo, dejando a un lado la prosa 

cabreada del relato, consigo reconocerme sin dificultad en su memoria. (pp. 

328-329) 

Por primera y única vez el narrador dice apropiarse de un fragmento del libro 

de Clara, incluyéndolo entre comillas y con algunas apreciaciones -entre 

paréntesis- referidas a la traducción, a las supresiones o a los datos erróneos. 

No olvidemos que el lector, del Libro de Clara, salvo de estos párrafos, 

únicamente tiene conocimiento fehaciente del título de algún capítulo y de 

fragmentos breves que el narrador anota para mantener la coherencia 

compositiva y para contrastar las distintas miradas. El lector lo desconoce casi 

en su totalidad, aunque siente su presencia permanentemente, debido a las 

continuas alusiones y comentarios del narrador. 

La omnipresencia del Libro de Clara a lo largo de toda la novela permite al 

narrador establecer un diálogo constante con él: con frecuencia lo juzga, con 

frecuencia disiente de lo escrito y, en alguna ocasión, como en esta, consiente 

con el texto supuesto de Clara hasta el extremo de incluirlo en sus escritos para 

cubrir una etapa del viaje. 

La omnipresencia del Libro de Clara también facilita al narrador definir su 

escritura por similitud o por contraste con la de Clara, pero sobre todo llega a 

ser la puerta de entrada para verbalizar sobre la palabra, sobre la creación y 

sobre la literatura desde el centro de la ficción misma. 

2.2.3.2. La escritura en el relato marco 

El relato enmarcado, además de recrear el viaje, presenta, como hemos 

ejemplificado en el apartado anterior, dos concepciones distintas de la creación 

literaria, que se materializarán posteriormente en sendos libros: en primer lugar 

el de Clara y, pasado un tiempo, el del narrador. 
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Consideramos pertinente resumir en un solo párrafo las líneas estilísticas 

defendidas por ratón para llegar a conclusiones ulteriores: 

El narrador aboga por una escritura placentera, libre de imposiciones, personal, 

transformadora de la realidad mediante el lenguaje y el punto de vista, que 

parte de la contemplación serena del mundo exterior, que defiende el reflejo de 

la realidad y la credulidad del receptor, que diferencia entre ficción y realidad, 

que se distancia de los géneros establecidos, que considera esencial la presencia 

del humor, que defiende la inclusión de todo tipo de contenidos en la obra 

artística, que cuestiona el llamado “buen gusto”, que valora la originalidad, el 

tono mesurado, la falta de pretensiones líricas y eruditas, la fluidez, la 

improvisación y la lengua llana. 

Caracteres, todos ellos, defendidos y argumentados explícitamente en el texto 

que nos ocupa, ya sea en conversaciones con Clara, ya sea en reflexiones 

personales consecuencia de la tarea que Clara tiene entre manos. 

Lo verdaderamente significativo no es que hayamos discriminado las posturas 

de cada uno de los interlocutores sobre los distintos aspectos referidos a la 

creación literaria; lo verdaderamente significativo es que el texto que el 

narrador escribe posteriormente encaja a la perfección con todos y cada uno de 

los principios estilísticos que va diseminando verbalmente a lo largo de la obra. 

Así pues, en la misma ficción a la par que el narrador opina sobre el proceso de 

escritura en un pasado, escribe, en un presente, con las mismas pautas que 

defiende: la poética se hace presente en la ficción misma. 

Si bien el relato del viaje, el relato enmarcado, ha sido contado de principio a fin 

desde la peculiar mirada del narrador, pero con la seguridad que supone el 

conocimiento de un hecho pasado y cerrado en el tiempo, el acto de creación, el 

relato marco, ha sido narrado con la incertidumbre que impone un tiempo 

presente susceptible de cambios. Desde esta incertidumbre el lector asiste a la 
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metamorfosis que experimentan unas notas en novela, un marido de escritora 

ajeno al mundo de la literatura en escritor y un lector ignorado en un lector 

mencionado. La escritura y la lectura en proceso resultan ser los actos 

generadores del hecho literario. En esta última reflexión, clave para el sentido 

de la novela, convergen cuatro de los aspectos hasta aquí trabajados: paratexto, 

género, metaficción y pacto narrativo. 

Nos detendremos en este punto en ilustrar algunos de los procedimientos que 

determinarán el estilo52 mencionados y no tratados en otros apartados, que 

dotan al texto de la expresividad verbal esencial propia de toda obra de arte 

literaria. De entre ellos seleccionamos:  

-la memoria como procedimiento de creación,  

-el humor y la perplejidad como los procedimientos más eficaces y singulares 

de Aramburu para recrear la realidad53:  

a) La memoria 

Hay un procedimiento de creación, vinculado con la escritura, que ratón no 

verbaliza con Clara y del que, por ende, no hemos dado cuenta en el apartado 

anterior, que resulta imprescindible para la creación de la novela en el relato 

marco; es la memoria.  

La memoria como procedimiento y el recuerdo como resultado no tienen sitio 

en el relato enmarcado, puesto que el Libro de Clara está escrito desde el 

                                                 
52 Nos aproximamos a una definición de estilo literario, sin entrar en teorías ni posturas extremas, 

propuesta por Dolêzel (1999: 101): “El estilo literario es una serie de regularidades globales de 

textura que determinan de forma conjunta la idiosincrasia del texto literario […] El estilo no 

aparece como una azarosa colección de rasgos locales y aislados, sino como una fundamental 

fuerza organizadora que opera en el texto.” 
53 No olvidamos el consejo que ratón dio a Clara: “’Pues que en lo que afecta a tu libro, no existe 

más espectáculo ni más realidad que tu destreza con el lenguaje y tu punto de vista. De ti 

depende transformar una señal de tráfico en motivo de unas líneas apasionantes. ¿Cómo? 

Supongo que inventando tu propia realidad.’” (p. 307). Consideramos que el humor y la 

perplejidad son dos procedimientos peculiares de los que se vale el narrador para inventar su 

propia realidad. 
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presente de la visita, con la finalidad de redactar un viaje literario sin alusiones 

personales. En el relato marco, en cambio, el acto de rememoración es 

consustancial con el acto de narrar. La memoria sirve como fuente y como 

origen de la novela; a partir de la memoria asistimos al recuerdo de los hechos 

vividos (ya hemos mencionado en el apartado 2.2.1.2. Relato marco: 

ficcionalización de la escritura la denominación que el mismo narrador aplica a 

sus escritos “suma de recuerdos”, “tanda de recuerdos”, “tramo de recuerdos”). 

¿Qué más? Echo un vistazo a las páginas del otro día porque se me ha olvidado 

lo que estaba relatándome y le pido por favor a la memoria que me traiga 

recuerdos. Criada leal, el primero que me trae es uno en que me veo, a la 

mañana siguiente de nuestra llegada a Bergen, [...] (p. 380) 

Como vemos, el acto narrativo se hace explícito y es la primera persona la que 

llama la atención sobre su propio acto de rememoración. Volvemos a subrayar 

la importancia de la narración (como acto real o ficticio que produce el relato en 

el presente) sobre la historia (conjunto de acontecimientos pertenecientes a un 

pasado ya cerrado). El relato rememorativo sitúa al lector ante el proceso de la 

narración; en esa inmediatez del recuerdo se constituye el sentido del texto y se 

verifica el pacto narrativo  

a.1. La memoria y el sentido del texto 

Ya apuntamos en el apartado sobre la ficcionalización de la escritura cómo el 

recuerdo de cada episodio, unido al tiempo de ausencia de Clara, marcaba la 

estructura de la novela (treinta y cinco tramos de recuerdos divididos 

magistralmente en párrafos con unidad y, a la par, perfectamente trabados 

entre sí). Mediante el recuerdo, el narrador recupera, primero, un pasado 

relativamente reciente, el viaje con Clara, objeto de su libro y, después, otros 

más lejanos en el tiempo vinculados con momentos importantes en su vida 

(hemos analizado las analepsis en el tratamiento del tiempo):  

- Parte de su infancia en su país de origen: 
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De niño, ni en casa ni en la escuela me enseñaron el arte de consolar. Una vez se 

hundió bajo mis pies el techo de una cabaña. Tendría yo no más de siete años. 

Llegué ante la puerta de nuestro piso, en el arrabal de la ciudad, con una rodilla 

ensangrentada, medio cegado por el agua de mis ojos. Mi padre me detuvo con 

un gesto de la mano. “Entrarás”, me dijo, “cuando termines de llorar” [...] Mi 

madre está hecha de otra pasta. Es más comprensiva, pero aquel día, recuerdo, 

me mandó que tuviera cuidado de no gotear sangre sobre la alfombra “porque 

luego se quita muy mal.” (p. 99) 

- La etapa de su juventud durante su primera estancia en Alemania: 

Pero a lo que iba. Mientras Clara sacaba fotografías del pasadizo, tuve que 

conformarme con cerrar los ojos e imaginar que la puerta del piso se abría de 

repente y me era dado volver a los viejos tiempos y al lugar donde viví cuatro 

años maravillosos, dedicados por entero a amar y ser amado. (p. 281) 

Entre los recuerdos de esta primera estancia en Alemania sorprende el del gato 

del piso de la Obere-Maschstrasse y su mirada (pp. 279-280) que, con escasas 

modificaciones, aparece ya descrito en el primer libro de prosas de Aramburu, 

El artista y su cadáver54. 

- La vida diaria y feliz con Clara anterior a su viaje: 

Recostada en la cabecera de la cama, se pone a leer el periódico con sus gafas 

que le dan aspecto de profesora ceñuda o corrige un par de cuadernos antes de 

                                                 
54 Juan Manuel Díaz de Guereñu (2005: 46), en su estudio sobre Fernando Aramburu y su obra, 

califica las prosas de El Artista y su cadáver de “semillero”, en tanto en cuanto aportan materiales 

y formas para futuros trabajos. Reproducimos el texto de El artista y su cadáver (2002: 17): “Antes 

de verlo o de sentirlo, anunciaba su presencia la leve insinuación de un poco de aire fresco 

venido desde fuera. Lo sabíamos próximo y fingíamos dormir para inducirlo a delatarse con 

ruido innecesario, que jamás hacía. En algún rincón aguardaba el final de nuestro juego. Al rato 

de llamarlo, aparecía con cautela debajo de la silla, sin mirarnos, como si por allí pasara 

casualmente, escondiendo por propia conveniencia su don salvaje tras la elegante 

mansedumbre de su especie. Evocación de tigre a la distancia justa de ser acariciado o 

acariciarse por sí mismo, se acercaba amistoso al borde del lecho, sorteando los cachivaches 

humanos que constituían su selva. Nuestras cálidas manos lo tocaban y entornando los ojos, 

sumido en la apacible sensación segura, ronroneaba su agradecimiento. En la memoria guardo 

su pelambre taheño, su cabeza grande y su cola estirada. Con gusto cambiaría mi lenguaje por 

mirar con sus ojos un momento, un momento tan sólo, lo vivido.” 
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apagar la lámpara. En espera de que me venza el sueño, yo me consuelo 

aspirando su olor en la oscuridad, como quien se aplica a catar con el olfato un 

vino generoso. Y es que tengo comprobado que esa sensación agradable y 

familiar en la nariz me facilita el descanso [...] (p. 51) 

De la misma manera que la escritura del narrador se superpone como último 

estrato a una serie de escrituras previas que se dejan entrever en el texto final 

(Libro de Clara, notas de Clara, obras de Goethe y de Heine), el recuerdo de 

momentos concretos del viaje da pie a otros recuerdos anteriores en el tiempo 

que el narrador trae al presente. 

La suma de todos esos recuerdos, cuyo origen es la crónica de un viaje, 

conforma un entramado vital que va del presente a sucesivos pasados (el 

recuerdo dentro del recuerdo), para volver, de nuevo, al tiempo de la escritura, 

al tiempo presente. Esta alternancia entre el presente de la escritura, el recuerdo 

del viaje y el recuerdo en el recuerdo tiene, al menos, una doble función en la 

construcción del texto: por un lado, aporta al lector datos sustanciales para la 

recreación del personaje narrador (pues accede a momentos de su infancia y de 

su juventud) que complementan la imagen de marido, de viajero y de escritor 

que transmite gran parte de la novela; y, de otra parte, estrecha la distancia 

entre narrador y personaje. El narrador cuenta mientras recuerda y revive la 

impresión que le causó:  

Las noches..., ay, aquellas noches mal dormidas, tendido sobre el incómodo sofá 

en cuya largura insuficiente no había sitio para mis pies. Me basta traerlas de 

nuevo a la memoria para sentirme mortalmente cansado. (p. 203) 

La distancia entre el narrador y el personaje se reduce en este caso hasta el 

punto de identificar ambas figuras.  

Esto es posible, además de por la alternancia constante entre el presente (tiempo 

de escritura) y el pasado (recuerdo del viaje), porque el tiempo que media entre 

el viaje y el acto de creación (mínimo tres años) es breve hasta el punto de 
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mantener vivas muchas de las impresiones experimentadas por el personaje y, 

también, porque todas las circunstancias iniciales (salvo la presencia del perro 

Goethe) que rodean al narrador en el momento de la partida (profesión de Clara, 

lugar de residencia, tareas cotidianas, convivencia feliz...) parecen mantenerse 

al final de la creación de la novela. 

No estamos ante unas memorias, ni ante una novela de formación, ni ante una 

autobiografía en las que el tiempo que media entre la referencia vital y la 

escritura es tal que personaje y narrador se desdoblan55, estamos ante la 

escritura de un “yo” en presente, cuyo personaje representado tiene vida más 

allá de los hechos rememorados (relato enmarcado), tiene la vida que le otorga 

el tiempo de escritura (relato marco): 

Incluso en la escritura me da pena alejarme de Berlín. Clara ha sido más 

afortunada, pues hizo una excursión a la ciudad el año pasado con un grupo de 

alumnos y tiene otra pendiente para mayo; a mí, en cambio, desde nuestro viaje 

de entonces no me ha llegado la ocasión de repetir la visita. (p. 457) 

a.2. La memoria y el pacto narrativo 

El ejercicio que supone recordar está permanentemente presente en el relato 

marco con la finalidad de evidenciar el pacto narrativo. Para que el lector no 

olvide que el narrador está rememorando, este despliega toda una serie de 

matices referidos al grado de precisión del recuerdo (resumimos las más 

significativas). 

-A veces subraya la exactitud de las palabras pronunciadas:  

                                                 
55 En su valioso estudio, Óscar Tacca (1978: 138) ya se refirió a una práctica semejante: “Hay un 

procedimiento muy utilizado por la novela, que consiste en un verdadero desdoblamiento entre 

el narrador y el personaje, aunque conservando su coincidencia, su identidad. El personaje 

cuenta hechos de su pasado, pero contemplados con la relativa ‘ajenidad’ que le impone el 

tiempo. Sobrevive, naturalmente, el apego de la propia identidad, pero hay desapego de la 

distancia temporal. Toda la novela se desenvuelve así en lo que Rousset ha llamado con acierto 

[…] doble registro. El personaje se convierte en un observador de sus azares.” 
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[...] antes de perderlo de vista para siempre, sostuve un diálogo que recuerdo en 

sus términos exactos tanto por su brevedad como por ser el único que mantuve 

con él a solas en toda mi vida. (p. 170) 

-Otras veces, el momento recordado se hace vivo en el momento de la escritura: 

La recuerdo ahora, cuando aún no se había despojado de la primera de sus 

prendas, parada un segundo delante de mí, la barbilla alzada de modo que el 

cuello rodeado de perlas parecía alargarse en actitud de ofrecimiento. (p. 152) 

-Con frecuencia un recuerdo le lleva a otro recuerdo y explicita retomar el hilo 

inicial: 

A lo que iba. ¿Qué espera encontrar un hombre en la Herbertstrasse de 

Hamburgo? (p. 139) 

-Otras veces, el narrador parece rebelarse contra la precisión de los datos, 

declarándose dueño de su palabra: 

Apenas hube cerrado los ojos, sonaron doce campanadas. De medianoche, por 

supuesto. O de Nochevieja, si me da la gana. A fin de cuentas soy dueño del 

reloj; por tanto, también me pertenece el tiempo. (La frase despide un tufillo a 

petulancia, pero qué más da puesto que nadie me lee). (p. 127) 

-En ocasiones, el narrador manifiesta la inexactitud de algún dato por olvido o 

por falta explícita de interés ante referentes vinculados con la denostada “prosa 

turística”: 

Yo, por supuesto, no recuerdo cómo se llamaba. Me costaría, sin embargo, poco 

averiguarlo, pero me temo que hoy no me he levantado con ganas de ponerme 

a enredar en la biblioteca de Clara. (p. 229) 

También en este punto oímos los ecos de Don Quijote de la Mancha con el 

intertexto56, correspondiente a una parte de la frase inaugural que ha pasado a 

                                                 
56 En palabras de Genette (1989b: 10): “Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera 

restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y 

frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.” 
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la memoria colectiva, referida a los motivos de la ausencia de los nombres de 

iglesias, personas, calles, hoteles o poblaciones: 

La iglesia en ruinas cuyo nombre no me viene ahora a la memoria [...] (p. 118) 

Me había despedido poco antes de Clara, a quien dejé en los grandes almacenes 

Karstadt buscando un regalo para Irmgard y su marido y otro para su hijo, 

cuyo nombre no recordaba. (p. 259) 

La calle subía en ligera pendiente hasta otra peatonal de cuyo nombre jamás 

podré olvidarme por la sencilla razón de que nunca lo he sabido [...] (p. 304) 

[...] dimos casualmente con un pequeño hotel cuyo nombre olvidable me consta 

que no se corresponde con el que tiene ahora, ya que por lo visto el negocio ha 

cambiado de dueño. Es igual. (p. 360) 

Llegando a una población pequeña de cuyo nombre ni siquiera con ayuda del 

mapa logro acordarme, nos encontramos con que la policía había cortado la 

carretera. (p. 371) 

La coincidencia no es casual y la presencia de Don Quijote de la Mancha57 en la 

novela supera los límites de esa primera cita. 

En cuanto a la referencia cervantina, el narrador no menciona en ninguno de los 

casos el nombre en cuestión, mantiene el sintagma “cuyo nombre” e introduce 

variaciones sobre ese “no quiero acordarme”, revelador de un acto de voluntad 

por parte del narrador de Don Quijote de la Mancha. Son muchas las 

interpretaciones recogidas sobre ese ocultamiento voluntario del lugar en el que 

vivía el hidalgo manchego “de cuyo nombre no quiero acordarme”58. 

                                                 
57 Juan Manuel Díaz de Guereñu (2005: 63) transcribe en su excelente estudio sobre Fernando 

Aramburu el fragmento de una carta en el que el novelista le transmite el propósito de volver a 

Don Quijote de la Mancha al menos una vez cada década: “Fiel a mi promesa de leer el Quijote 

una vez por década, tengo casi acabada la primera parte. La segunda la dejaré para más 

adelante. Con ésta son tres las veces que leo nuestra novela de novelas. […] No le faltan a esta 

primera páginas con que aburrirse, lo que no quita para que este libro siga siendo una de las 

mayores gozadas que me ha sido dado experimentar en este valle de lágrimas.” 
58 Cervantes, Miguel de (1998: 35), en nota a pie se aclara: “’no voy, no llego a acordarme ahora’ 

(e incluso ‘no entro ahora en si me cuerdo o no’); quiero puede tener aquí valor auxiliar, análogo 
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De entre las muchas interpretaciones al respecto59 y, en consonancia con los 

principios estéticos formulados y con la composición de la novela, el narrador, 

como Cervantes, vindica su derecho a omitir los detalles que considere, para 

manifestar que escribe libremente, sin imposiciones y al margen de las 

exigencias de esa prosa turística prolija en datos superfluos. 

Recordemos que el narrador, hasta el tramo de recuerdos 28 se considera único 

lector de sus propios escritos, escribe para sí mismo y así se lo hace saber: 

Es la ventaja de no escribir para un público, que uno puede explayarse en 

pequeñeces sin riesgo de ser tachado de pelma. (p. 138) 

Aramburu sabe del acto de libertad que supone la creación para Cervantes60 y 

así, mutatis mutandis, se lo hace saber al narrador de Viaje con Clara por Alemania. 

                                                                                                                                               
al de voy o llego en las perífrasis equivalentes; en el desenlace, sin embargo, Cervantes recupera 

el sentido propio del verbo: ‘cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente…’ (II, 74, 

1222). La indeterminación de ese comienzo, que tiene numerosos análogos en narraciones de 

corte popular, contrasta con los prolijos detalles con que se abren algunos libros de caballerías”. 
59 Ángel Rosenblat (1980: 703-704) anota posibles interpretaciones: “Nos parece pueril querer 

encontrar en esa frase malquerencia hacia un lugar determinado de la Mancha (Argamasilla de 

Alba o cualquier otro) en que pudo haber estado preso o haber tenido algún percance 

desventurado. Américo Castro ve ahí un ejemplo más del estilo elusivo de Cervantes, con su 

fondo de vaga tonalidad, que de deliberada imprecisión. Para Spitzer es una afirmación de la 

libre voluntad de Cervantes, que elegía, aprobaba o desaprobaba los detalles de la narración. 

Otro tipo de explicaciones inició Joaquín Casalduero: ‘oposición a la técnica de las novelas de 

caballerías’; ‘el autor quiere presentarnos a un ser lo más antiheroico posible y lo más opuesto a 

los caballeros andantes’. Riley lo explica como reacción contra el estilo ineficazmente 

documental de los libros de caballerías y su profusión de pormenores. Martín de Riquer cree 

que señala el contraste entre ese humilde lugar de la Mancha y los lejanos y extraños reinos e 

imperios de las aventuras caballerescas. Juan Bautista Avalle-Arce cree que ese comienzo 

destaca la intención paródica del Quijote: hay ahí una ‘desrealización burlesca del mundo 

caballeresco’; Cervantes prescinde de todos los datos que tradicionalmente singularizaban al 

caballero andante (patria, padres, nacimiento, nombre) para presentarnos un hidalgo sin linaje, 

con lo cual lo esencializa en su contorno más humano y antiheroico: ‘el comienzo del Quijote nos 

revela la intención firme y voluntariosa de crear una nueva realidad artística’, ‘proclama el 

querer del autor por encima del deber de los cánones’. Efectivamente, los libros de caballerías 

empezaban por lo común con cierta solemnidad, en tierras lejanas, exóticas o fabulosas; en 

contraste con ello, el Quijote, historia verdadera y contemporánea, se inicia en un lugar de la 

Mancha que el autor no quiere recordar.” 
60 No renunciamos a apuntar la presencia de Don Quijote de la Mancha en la novela más allá de la 

alusión anotada del íncipit o de los términos con los que invita al lector a seguir leyendo: “No 

obstante, va siendo hora de ocuparme de las siguientes etapas del viaje, en las que no 

sucedieron peripecias no menos dignas de recuerdo.” (p. 329) 



136 

b) El humor 

Abordamos el humor como una suerte de mirada singular para reinventar la 

realidad. 

Supongo que de vez en cuando pondrás algo chistoso en tu libro, ¿no? ¡Pobre 

escritor que no haga sonreír a los lectores! (p. 82) 

Son palabras de ratón dirigidas a Clara suponiendo la inevitable presencia de la 

comicidad en su Libro. De ahí inferimos que el narrador asume el humor como 

elemento consustancial a todo escrito dirigido a un lector. 

La lectura de Viaje con Clara por Alemania se ve acompañada de una permanente 

sonrisa. La crítica periodística destacó unánimemente el humor en el momento 

de su publicación61. 

Entre los rasgos estilísticos que conforman la novela no se nos escapa el tono de 

comicidad que impregna tanto las situaciones vividas por los protagonistas 

(relato enmarcado) como la situación de escritura (relato marco). El humor en la 

                                                                                                                                               
Es indudable que Don Quijote de la Mancha nace por los libros, cuestiona la creación literaria 

desde la propia ficción y resulta ser ficción. En términos similares Viaje con Clara por Alemania 

nace a partir de un ejercicio literario, cuestiona la creación literaria desde la propia ficción y 

resulta ser ficción. 

Ambas comparten el cronotopo del camino y el motivo del viaje y ambas están protagonizadas 

por una pareja en las que un miembro ha de cumplir una misión y el otro es el encargado de 

resolver la intendencia. 

En ambas, Alonso Quijano y Clara/profesora se someten a una ceremonia de iniciación para 

transformarse respectivamente en Don Quijote de la Mancha y Clara/escritora (recordamos la 

escena de la contemplación de la fachada de su colegio de Wilhelmshaven y la recitación de 

unos versos antes de iniciar el viaje como escritora, pp. 17-20). 

También en las dos novelas sendas parejas aparecen en la ficción como personajes dentro de 

otra ficción con sus mismos caracteres, procedimiento que invita a la reflexión sobre el hecho 

creador. Las dos novelas finalizan con un regreso al lugar de origen y con una recuperación de 

las identidades primeras.  
61 Ander Landaburu: “[…] un libro salpicado de peripecias jocosas y conversaciones divertidas. 

[…] El escritor define su nueva novela como una obra para leer sin prisa, para el disfrute y la 

sonrisa.” El País, 06-03-2010; José Mª Pozuelo Yvancos: “Fernando Aramburu […] vuelve a sus 

raíces con Viaje con Clara por Alemania, una deliciosa novela en donde se mezcla la comedia 

matrimonial con un divertido y accidentado viaje por tierras alemanas […]). Es una crónica 

irónica y jocosa del país germano.” ABC Cultural 27-03-2010, p.12; Ricardo Senabre: “Viaje con 

Clara por Alemania constituye un despliegue brillante de la vertiente humorística del autor que 

ya asomaba en su primera obra, Fuegos con limón, y se prolongaba en El trompetista del Utopía”. 

El Mundo, 26-02-2010. 

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/6511/El_trompetista_del_Utopia/
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novela no resulta de situaciones per se cómicas o divertidas (que también), es 

sobre todo fruto de una forma de mirar por parte del narrador que cuenta.  

Muchos de los caracteres que definen al personaje narrador tienen su origen en 

su postura ante la vida: 

[...] decidido desde que me levantaba por las mañanas hasta que me acostaba 

por las noches a hacerme la vida lo más placentera posible. Quienes me conocen 

saben que este empeño es viejo en mí. (p. 443) 

Con este propósito vital es coherente buscar el lado amable de las situaciones, 

las personas y los pensamientos y procurarse así una existencia placentera. El 

humor filtra cada una de las situaciones vividas por el narrador y desde esa 

mirada son transmitidas. 

Clara, conocedora de su marido, lo advierte en momentos comprometidos: 

“Bueno, pero cuando estemos en su piso espero que no empieces con tus chistes 

y juegos de palabras. Anda, ratón, prométeme que sabrás comportarte.” (p. 171) 

“Escúchame, ratón. Te doy mi consentimiento para que sueltes durante las 

próximas horas miles de chistes y mordacidades. Es mi única esperanza de que 

se te agote el repertorio antes de entrar en casa de Irmgard” (p. 267) 

El narrador contempla la realidad con una suerte de desenfado y de alegría casi 

permanente. De ahí que el tono de la novela se mueva entre estos márgenes y 

hasta las situaciones más graves (herida en el pie) toman un cariz un tanto 

cómico.  

El humor transita desde la concepción genérica del texto (parodia los 

tradicionales libros de viaje turísticos y literarios), hasta los “tramos de 

recuerdos”, situaciones hilarantes como una visita insólita a la Herbertstrasse 

de Hamburgo, una degustación de bombones en el cementerio de Worpswede o 

una cena con una familia ecologista. Con humor también revela especialmente 

las debilidades de Clara, las suyas (en menor medida) y las del mundo que le 
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rodea. El humor atraviesa, pues, todas las unidades estructurales del texto 

(macroestructurales y microestructurales): género, capítulo o “tramo de 

recuerdos” y frases, llegando a ser uno de los rasgos estilísticos más singulares 

de la expresividad verbal del texto.  

Dicha expresividad verbal, en la microestructura, viene ligada en este aspecto a 

la condición imprevisible y sorpresiva del giro humorístico, conseguida 

mediante diferentes procedimientos: juegos de palabras, asociaciones 

semánticas (homofonía, homonimia), asociaciones metafóricas, símiles, 

manipulaciones de expresiones hechas, hipérboles, desajustes en el registro 

lingüístico, equívocos, elipsis, caricaturas, animalizaciones e ironías. 

Posiblemente, de entre todos los procedimientos, la ironía requiere una atención 

especial por la presencia ineludible en la obra de Fernando Aramburu, por la 

riqueza que aporta al texto, por complejidad de su funcionamiento y por los 

efectos que produce en el lector. 

Así Helena Beristáin (1988: 271) en su Diccionario de Retórica y Poética define 

ironía como: 

Figura de pensamiento porque afecta a la lógica ordinaria de la expresión. 

Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en 

oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda 

comprender otra, contraria. 

Por su parte Wayne C. Booth62 (1989: 30-31) al margen de definiciones, aporta 

cuatro rasgos sobre los enunciados irónicos: en su formulación son 

intencionados y encubiertos; en su reconstrucción son estables y finitos. 

Ante un enunciado irónico la percepción del lector oscila entre el 

reconocimiento y la reconstrucción. Sin entrar en disquisiciones teóricas al 

                                                 
62 Wayne C. Booth en Retórica de la ironía hace un planteamiento de la ironía desde una 

perspectiva retórica y analiza pormenorizadamente los mecanismos de funcionamiento desde el 

autor y desde el lector. 
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respecto, nos interesa señalar los procesos que, relacionados con la lectura, son 

esenciales para reconstruir el significado del enunciado irónico. Booth lo explica 

en cuatro pasos: rechazo del significado literal, ensayo de posibles 

interpretaciones, consideraciones sobre el autor implícito y selección del 

significado preciso y superior. 

Tras el beso de despedida, sugerí que con toda seguridad me tenía envidia 

porque mientras ella debía dedicar el domingo a tareas como visitar lugares de 

interés cultural y turístico, y comer y desayunar a la carta, yo me lo estaría 

pasando bomba pegando tiras de papel en el techo de un cuarto de baño. La 

dejé sonriente y me marché. (p. 132) 

Ante este fragmento, el papel del lector se activa, pues requiere un complejo 

ejercicio intelectual, en el que es preciso reconstruir el significado irónico a 

partir de los conocimientos facilitados por la obra y por el contexto, a la par 

que, tras el hallazgo, resulta reconfortado (Booth 1989: 57): 

La emoción dominante al leer ironías estables suele ser la de un encuentro, un 

hallazgo y una comunión con espíritus afines. El autor que intuyo por detrás de 

las falsas palabras es mi tipo de hombre, porque le gusta jugar con la ironía, 

porque presupone mi capacidad de saborearla, y –sobre todo- porque me 

transmite una especie de sabiduría; presupone que no tiene necesidad de 

deletrear las verdades compartidas y secretas en que se basa mi reconstrucción. 

Además del funcionamiento y de los efectos que produce en el lector, la ironía 

puede llegar a ser, para el ironista, un cauce para expresarse y para expresar el 

mundo. En nuestro caso, ratón, para poder ser quien es, vive la realidad desde 

la distancia y el tono que solo le permite la práctica de la ironía. 

Con todo, el texto se halla empedrado de ocurrencias divertidas que permiten y 

facilitan al lector sugerencias fantásticas y sentimentales esenciales a toda obra 

literaria. 
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Hemos de anotar que el humor que se despliega es inteligente, fresco, ingenuo 

y, cuando el punto de mira es Clara, se le suman la bondad y la ternura. 

No nos resistimos a anotar algunas intervenciones breves y reveladoras. 

El narrador nos hace saber con una sonrisa que Clara es poco hábil con los 

aparatos: 

Me extrañaba que se hubiese estropeado solo. Le pregunté a Clara, sin ánimo de 

burla, si se había acordado de enchufarlo. (p. 48) 

-torpe con los mapas: 

¿No se le ocurrió sacar el mapa detallado de la región que guardábamos en la 

guantera? Quizá no logró desplegarlo. O lo sostuvo del revés mientras le 

echaba una ojeada. Entre nosotros me tengo, sin embargo, prohibidos los chistes 

acerca de mujeres y mapas, ya que en el caso de Clara no son chistes. (p. 224) 

-preocupada por su aspecto:  

“¿Por qué me miras así? Debo de tener un aspecto horrible. Sólo falta que venga 

por aquí alguno de mis alumnos.” A modo de consuelo estuve en un tris de 

decirle que a los jóvenes de hoy día les gustan las películas de zombis; pero 

guardé la boca [...] (p. 113) 

Hay quien muere por defender su patria. Ella moriría por defender esa firme 

convicción estética. (p. 433) 

-frugal con la comida y la bebida:  

A continuación, ya perdido todo control sobre sus actos, alzó la mano para 

solicitar, en son de celebración, otro vaso de agua mineral, el segundo de la 

noche. “¿No crees que estás bebiendo en exceso?”, la reprendí. (p. 254) 

-aspirante a escritora famosa y entregada de lleno a redacción de su Libro: 

Le quitó el envoltorio de plástico y después la faja anaranjada donde podía 

leerse: “El legendario cuaderno de notas de Hemingway, Picasso y Chatwin.” 
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“¡Qué raro! Falta tu nombre.” “Tú ríete, ratoncito, pero algún día me llegará el 

éxito y entonces hablaremos.” (p. 163) 

En la librería, delante de la señora que atendía tras el mostrador, [Clara] adoptó 

un lenguaje redicho, de sintaxis culebreante, de vocabulario selecto, presumo 

que sacado de sus lecturas de Thomas Mann. No abrigo duda de que si este 

hubiera sido poeta ella habría solicitado la información en verso, y si cantante 

de ópera, del modo que se deja imaginar, aunque los presentes nos hubiéramos 

tenido que arrojar al suelo. (p. 358) 

Ratón se sabe, entre bromas, amante de la vida: 

Consideré, incluso, según bajaba por la calle, la posibilidad de pegar un 

acelerón y arrojarme con el coche a las aguas del Alster, en modo alguno por 

cansancio de la vida; antes al contrario, por hacer un uso alegre y sin 

restricciones de aquella capacidad absoluta de decisión que me exaltaba, si bien 

al final no me suicidé por no mojarme. (p. 133) 

-contento consigo mismo: 

De paso vi mi cara y me saludé. Es que me caigo bien. (p. 154) 

-apegado a las pequeñas cosas: 

[...] aquellos zapatos y yo habíamos compartido muchas experiencias. Aunque 

cómodos, estaban raídos y el hecho incontestable era que acababan de morir. 

“¿Les escribirás un réquiem en tu libro?” (p. 302) 

-buen comedor a la par que crítico con la actividad turística: 

El tiempo transcurrido desde entonces no ha logrado hacerme olvidar lo que 

comí. De primero tomé sopa de tomate con una cucharada de nata, una hoja de 

albahaca y museo; después costillas asadas de cordero con guarnición y museo, 

todo ello regado con vino tinto y museo; de postre, un trozo de tiramisú con 

museo y, para terminar, un café expreso con más museo. (p. 361)  

-fantasioso: 
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Esta impresión la experimento de costumbre a la vista de los referidos agentes. 

Juraría que los llenan de aire como a neumáticos con la idea de procurarles una 

complexión intimidatoria, y que a la vuelta del servicio el funcionario 

correspondiente les retira un tapón oculto en alguna parte del uniforme a fin de 

devolverlos, psssss, a su tamaño natural. (p. 371) 

-escéptico ante las reliquias de los creadores: 

Yo aproveché la ocasión para calarme unas gafas que estaban depositadas junto 

a la máquina de escribir. El Arno debía de ser un cegato de cuidado. El interior 

de la casa quedó sumido en una especie de claroscuro [...] Columbré un ojo 

palpitante, mechas rubias que parecían atrapadas en un bloque de hielo, un 

agujero con labios. Al empujar las gafas nariz abajo, vi por encima de la 

montura que Clara me apremiaba mediante muecas frenéticas a que restituyera 

el objeto sagrado a su lugar. (p. 233) 

-y crítico con los principios militantes extremos: 

[...] le salió un pequeño bicho en su ración y lo exhibió pegado a la yema de un 

dedo como prueba de que los alimentos no habían sido tratados con pesticida. 

A este punto empecé a temer que un exceso de comida sana pusiera en peligro 

mi salud. Estuve pensando si tal vez en el coche tendríamos algún antídoto. Me 

apetecía una buena dosis de conservantes y colorantes. (p. 290) 

Son intervenciones breves y chispeantes que jalonan toda la lectura, referidas, 

no solo a la caracterización de los personajes, sino a muchos aspectos de la 

realidad que rodean al narrador (sobre la pareja, sobre Alemania, sobre las 

mujeres, sobre las ONGs, sobre necesidades fisiológicas, sobre los críticos...). 

Otras veces, como anunciamos al comienzo, en la macroestructura, la sonrisa o 

la carcajada se prolonga durante todo un “tramo de recuerdos”; así, en la vista a 

la Herbertstrasse de Hamburgo (tramo de recuerdos 11), la degustación de 

bombones en el cementerio de Worpswede (tramo de recuerdos 7) o la visita a 

la Fundación Arno Schmidt (tramo de recuerdos 17). El procedimiento que hace 
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posible que el tono humorístico no decaiga a lo largo de todos y cada uno de los 

“tramos de recuerdos” mencionados es común: se asienta en el desajuste 

producido entre la acción imprevisible desarrollada por el personaje 

(contemplar vulvas, degustar bombones y trivializar la figura del escritor Arno 

Schmidt respectivamente, según los “tramos de recuerdos” mencionados) y el 

espacio físico concreto en el que se halla, espacio concebido para la realización 

de otras acciones definidas (calle de prostitución, cementerio y Fundación Arno 

Schmidt, respectivamente). Es la singularidad del comportamiento del narrador 

en tales espacios, relatada con minuciosidad, precisión y naturalidad, la que 

contrasta con el comportamiento esperable del entorno y desencadena la 

hilaridad.  

El humor, pues, aporta el género (parodia), el tono de escritura, el tono de 

lectura y, sobre todo, es revelador de una determinada forma de ser, de estar y 

de contar del narrador.  

c) La perplejidad 

Entendemos la perplejidad como la otra forma de mirar la realidad que 

singulariza el estilo narrativo de Aramburu. 

En el apartado anterior partíamos de un narrador libre y despreocupado que 

pretende hacerse la vida placentera y, para ello, mira sin gravedad y con humor 

el mundo que narra.  

Este mismo narrador, a veces se reconoce con otra mirada: 

[...] me entraron tentaciones de explicarle, a él o a su patrona, que el erotismo, la 

poesía y, en general, las manifestaciones que entrañan alguna clase de fervor 

sufren mucho bajo la acción trivializadora de la risa, y no será que yo afirme 

esto porque no me guste reír. Por supuesto que me gusta reír. Quizá sea reír lo 

que más me gusta en la vida. Incluso en el tramo final de mi agonía me gustaría 

tener el valor de soltar una última carcajada antes de morirme. Pero, cuidado. A 
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veces también me gusta abrigar otras sensaciones menos ruidosas, pero igual de 

exaltantes. Experimentar, por ejemplo, la embriaguez del arrobo. Sentir la cálida 

y solemne intensidad del placer lento. Dejarme arrastrar en una sala de cine o 

en el asiento de un teatro por una emoción lacrimosa. Cerrar los ojos en un 

momento de intimidad compartida. Contemplar en silencio un cuadro hermoso, 

un paisaje hermoso, un cuerpo hermoso. (p. 150) 

Es esta disposición frente a la realidad, confesada por la misma voz narrativa, la 

que nos lleva a considerar un segundo procedimiento estilístico que hemos 

denominado “perplejidad”. 

Entendemos por estética de la perplejidad la forma de escritura fruto de una 

primera mirada de las cosas por muy cotidianas que estas sean. En nuestro 

caso, el narrador suele alzar hacia una condición sublime y milagrosa a objetos, 

sensaciones o experiencias consideradas habitualmente como diarias o 

intrascendentes. De esta manera lo ordinario se vuelve extraordinario, lo común 

se transforma en único y, por el contrario, lo extraordinario adquiere caracteres 

de normalidad dentro del universo presentado. 

El efecto expresivo conseguido explota lo nuevo, lo inesperado, lo desasimétrico 

de realidades que, por diarias, pasan desapercibidas. 

Esta línea estilística de la prosa de Aramburu generará no solo la expresividad 

verbal esperable en toda obra literaria, sino también la poeticidad reservada en 

exclusiva a la obra artística. 

Cada uno de los pasajes en los que se pone de manifiesto esta estética de la 

perplejidad se vincula directamente con la extrema sensibilidad del personaje 

narrador ante determinados aspectos del mundo que le rodea: especialmente a 

aquellos relacionados con Clara (su olor, p. 51; sus manos, p. 102; su rostro, p. 

335), con su plenitud vital (momentos “blam”: p. 76; p. 268; p. 465) o con la 

compañía de algunos personajes muy frágiles (excursión con Kevin: tramo de 

recuerdos 16, pp. 197-222). 
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Transcribimos, pese a la extensión, el delicioso fragmento referido a Clara en el 

que el narrador es consciente de esa “perplejidad”: 

Y es que reparé por azar en las manos de Clara, que son suaves y tiran a rojizas, 

de uñas ni largas ni cortas, pero bien cuidadas, más por higiene que por 

coquetería, como cuida de costumbre cuanto tiene que ver con su apariencia. 

Esas manos nunca han hecho daño a nadie, sino todo lo contrario. Que me lo 

pregunten a mí. Y yo he agarrado y sostenido en incontables ocasiones esas 

manos bondadosas, pese a lo cual me embargaba en Die Butterhanne una 

especie de fascinación, de sorpresa y ternura repentinas por ellas, como si jamás 

me hubiera parado a contemplarlas con detenimiento. Algo parecido sentí 

cuando fijé a continuación la mirada en su cara vuelta hacia el libro. Sus 

facciones resplandecían a la luz de una pequeña farola con tres globos que se 

alzaba al lado de nuestra mesa. Carezco de recursos lingüísticos para describir 

con exactitud el placer intenso que me causaba su expresión serena y abstraída; 

aunque no es este un asunto que me preocupe, puesto que no abrigo la menor 

intención de abrirle a nadie la caja de mis intimidades. Se me figuraba que veía 

por vez primera maravillas de las que uno no es del todo consciente por 

tenerlas a diario tan cerca: el rubio dorado de sus cabellos lisos, o la suave 

curvatura de su frente, o su cuello fino, de piel tersa, rodeado de una cadena de 

la cual colgaba una preciosa aguamarina. No pude menos de preguntarme, 

azuzado por una violenta emoción, quién era en verdad aquella mujer se sobra 

conocida y, sin embargo, recién descubierta, que compartía en silencio mesa 

conmigo. ¿Qué había hecho yo para merecer su compañía, para nombrarme su 

esposo, para dormir las noches junto a su olorosa y cálida belleza? (p. 335) 

Es la mirada del descubrimiento de lo cotidiano expresada con el sosiego y la 

proximidad de lo amado la que persuade y conmueve al lector, hasta el punto 

de considerar el procedimiento como todo un acierto artístico. 

A veces esa mirada primera repara en sensaciones luminosas tales que 

transportan al narrador a una esfera de bienestar breve pero inolvidable: es un 

momento blam: 
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De pronto experimenté cinco o seis segundos de plenitud de bienestar. Durante 

el breve lapso hubo como un equilibrio dentro de mí y en las cosas que me 

rodeaban. Tuve la efímera certidumbre del instante perfecto en que la vida nos 

coloca ante lo mejor de sí, al par que, envuelto en las luces y sombras del 

verano, noté que mi cuerpo se llenaba de una deliciosa serenidad. Me detuve en 

seco para no salirme del pequeño círculo en cuyo centro yo estaba viviendo 

aquella experiencia singular. Aquel detenerse repentino yo no sé muy bien si 

atribuirlo a una decisión consciente mía o a una imposición del aire, que por 

medio de una extraña densidad me obligaba a permanecer inmóvil, 

preservando así el instante del momento [...] (p. 76) 

Son momentos de extremada placidez experimentados por el narrador y 

vinculados a condiciones ambientales y anímicas muy especiales, momentos tan 

mágicos que uno los puede esperar, pero en ningún caso buscar: 

En cierto sentido, los momentos blam se parecen a las pompas de jabón. Si uno 

deja que se posen por su cuenta en la palma de la mano, no es imposible que 

aguanten intactas durante varios segundos; pero si intentamos atraparlas en el 

aire reventarán de seguro. (p. 217) 

Hemos comprobado cómo esa mirada perpleja hecha palabra es capaz de borrar 

los límites entre lo ordinario y lo extraordinario, entre lo cotidiano y lo 

fantástico, pasando a formar parte de un mundo distinto, de un mundo 

recreado que se presenta como contemplado por primera vez. 

 

 

Fernando Aramburu con Viaje con Clara por Alemania plantea una reflexión 

sobre el hecho creador a partir de la ficción. Para ello se sirve de la invención de 

una trama narrativa, con Don Quijote de la Mancha de fondo, en la que una 

pareja formada por dos escritores, uno de oficio y otro aprendiz, cuentan, en 

sendos libros, el viaje realizado por el norte de Alemania. Viaje con Clara por 
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Alemania es, por una parte, la crónica del viaje (parodia de los libros de viajes) 

redactada por el marido de la escritora, el aprendiz apodado ratón, en la que 

narra las vicisitudes ocurridas a lo largo de su periplo por el norte de Alemania, 

relato enmarcado. Por otra parte, también será la narración, en presente, de la 

peculiar crónica del viaje realizada por ratón después de transcurrido un 

tiempo. Así el acto productor de la crónica, el relato marco, formará parte del 

discurso. Como consecuencia de ello el lector asistirá a la transformación que 

experimentan los elementos que intervienen en la creación: los materiales se 

hacen novela, el aprendiz se hace escritor y el lector termina siendo 

considerado. La escritura y la lectura en proceso generarán el hecho literario.  

La metaficción será la estrategia de la que se sirva Aramburu para introducir en 

la novela la reflexión sobre la creación literaria. Para eliminar el efecto 

desilusionante consustancial a la metaficción contaremos con un narrador que 

juega con la identidad del autor cuestionando, de nuevo, y ahora mediante la 

estrategia de la autoficción, los límites entre la literatura y la vida. 

La presencia silente del libro de Clara, la esposa, de Viaje a Italia de Goethe y, 

sobre todo, de Viaje al Harz de Heine, permiten al narrador definir su escritura 

por similitud o contraste y disertar sobre la palabra, la literatura y la creación. 

El narrador defiende una escritura libre, placentera y original, capaz de 

transformar la realidad mediante el lenguaje y la mirada personal. El narrador 

se distancia de los géneros establecidos, considera esencial la presencia del 

humor, la credulidad del lector, el tono mesurado, así como la inclusión de todo 

tipo de contenidos en la obra artística. 

Todo ello sustentado en la voz de un personaje amante, sensible, generoso, 

crítico, agradecido a la vida, tierno, pacífico, apasionado de los pequeños 

placeres, inteligente y muy guasón. Y todo ello para celebrar la vida con Clara y 

para celebrar Alemania, su tierra de acogida. 





3. Años lentos
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1. UN TEXTO EN DOS: EL INCUMPLIMIENTO DE UNA PROMESA 

Tras Viaje con Clara por Alemania, Fernando Aramburu en 2012 publicará Años 

lentos, novela galardonada con el VII Premio Tusquets de Editores de Novela. 

Años lentos, en principio, no supone una ruptura en la trayectoria de la novela 

de Aramburu, sino que, desde otros planteamientos ficcionales, vuelve a 

preguntarse y a preguntarnos por la naturaleza de la creación, por las fronteras 

genéricas, por los límites entre la realidad y la ficción y por el poder de 

transformación de la literatura en la vida. Y todo ello lo hace a partir de un 

mundo de novela ajeno a esos principios teóricos que cuestionan la creación 

literaria. 

Con Años lentos Aramburu continua situando al lector entre lo vivido y lo 

imaginado, para poner de manifiesto la importancia de la experiencia vital, de 

los vínculos humanos, de la sensibilidad y de la buena palabra en todo proceso 

de creación literaria. De nuevo, Aramburu hace visible la tarea del escritor en el 

seno de un universo ficcional imaginado para tal fin. Años lentos viene a ser el 

“revés” de una obra (los materiales, los apuntes, las dudas, las posibilidades…) 

sin “derecho” y ello es posible porque la obra “es” en su proceso para acabar 

siendo el proceso. El lector cuenta con un entramado de hilos que, gracias a la 

pericia del artífice, vuelven del “derecho” una obra con solo “revés”. 

Años lentos paradójicamente viene a plantear preguntas a un lector con el que 

no cuenta, y es ese lector empírico e intruso en un universo ajeno quien 

gustosamente transitará por un mundo hecho de palabras y de vidas en busca 

de respuestas. 

El análisis que presentamos pretende dar continuidad y argumentos a esa línea 

temática de la obra de Aramburu que versa en torno a la creación literaria desde 

la misma obra de ficción. Si bien en Viaje con Clara por Alemania Aramburu 

ficcionaliza el hecho creador a partir del libro de viajes, en Años lentos lo hará a 

partir de otros géneros (autobiografía, picaresca, novela de infancia, género 
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epistolar) en los que el “yo” está también presente y en los que las fronteras con 

el mundo empírico se vuelven confusas. Son estrategias distintas dirigidas 

ambas a desvelar la magia de la creación. 

El análisis de Años lentos nos permitirá comprobar, por un lado, la convergencia 

de las estrategias literarias capaces de trazar esa línea temática en la trayectoria 

de la novela de Aramburu y, por otro, la peculiaridad de la novela en sí como 

un universo ficcional autónomo. 

En Años lentos asistimos al relato de dos voces diferentes (la de Mendioroz, en 

letra redonda, y la de Aramburu-novelista63, en letra cursiva) que no llegan a 

fundirse. 

La lectura del relato de Mendioroz da a entender que su texto constituirá el 

material “real” que será recreado en una futura novela por el propio Aramburu-

novelista. En paralelo, el texto de Aramburu-novelista está conformado por una 

serie de Apuntes numerados en los que se anotan escenas imaginadas a partir de 

los datos de Mendioroz, dudas sobre la escritura, dudas sobre la verosimilitud e 

incluso sobre la conveniencia o no de finalizar ese proyecto inicial. Toda la 

novela se articula sobre una estructura binaria cuyo origen se encuentra en los 

dos narradores y su continuidad en la alternancia de sus textos: así, a cada uno 

de los capítulos de Mendioroz le sucede una intervención (de uno o varios 

Apuntes) de Aramburu-novelista. 

Lo cierto es que la novela fluye con dos discursos que, en un principio, se 

presentaban como los materiales para la conformación de una novela y la 

novela termina con los dos discursos y un propósito final de redacción de una 

novela. 

Ante esta exhibición de materiales aparentemente no definitivos, el lector se 

pregunta64 por la razón que ha llevado a Aramburu a mostrar 
                                                 
63 A lo largo de todo el análisis diferenciaremos a Aramburu, autor empírico y Aramburu-

novelista como narrador y personaje en la ficción. 
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intencionadamente “el revés” de una novela a costa del incumplimiento de una 

promesa realizada entre Aramburu-novelista y Mendioroz: 

Estas anécdotas que le cuento a usted por escrito tienen mucha densidad 

confidencial. Le ruego que trate con respeto a mi prima Mari Nieves en su 

novela y que, en cumplimiento de la promesa que me hizo, le asigne un nombre 

ficticio, no importa cuál con tal de que sus parientes, sus vecinos y ella misma 

no puedan identificar a la persona nombrada. (p. 28) 

Una posible respuesta la encontramos precisamente en la aparente frescura de 

cada uno de los discursos y, por ello, la intención de conservarlos en su 

puridad: de una parte el que narra, con ojos de niño, nueve años de infancia y 

adolescencia en una familia ubicada una barriada de San Sebastián en los años 

sesenta y, de otra, el que narra las dificultades técnicas y vitales con las que se 

encuentra un escritor a la hora de recrear una historia vinculada con su oficio y, 

a la par, con su propia existencia. 

Argumentaremos esta y otras posibles respuestas a partir de una lectura atenta 

de la novela y de la reflexión sobre la creación literaria que antecede en Viaje con 

Clara por Alemania, con el fin de confirmar una línea temática definida en la obra 

de Aramburu: la creación literaria desde el mundo de la ficción. 

                                                                                                                                               
64 La novela de Aramburu confirma el concepto de ‘novela’ en escritores como Milan Kundera, 

quien sostiene que “una novela no afirma nada: una novela busca y plantea interrogantes” 

(Roth, 2003: 67). 
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2. EL ANÁLISIS 

2.1. EL PARATEXTO 

Considerando lo aportado por Genette en cuanto a los elementos que 

conforman el paratexto y la finalidad del mismo (ver apartado 2.1. Título: el final 

en el principio del análisis de Viaje con Clara por Alemania), hemos de detenernos 

en algunos de esos elementos que, creemos, contribuyen a conformar el sentido 

de Años lentos. 

 

Imagen 7: Portada de Años lentos. 

 

En cuanto al título, interesa destacar, al igual que en la reflexión anterior, los 

rasgos denominados por Genette pragmáticos y funcionales: entidad del 

emisor, del destinatario, intención comunicativa y funcionalidad. 
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La identidad del emisor del título se la atribuimos al mismo autor de la novela 

cuyo nombre se sitúa encima del título, en la portada del volumen: Fernando 

Aramburu (Imagen 7). El emplazamiento paratextual -nombre del autor- se 

circunscribe a la cubierta, a la portadilla y al lomo, siguiendo las normas de la 

colección Andanzas de la editorial Tusquets. En cuanto a la identidad del 

emisor, autor en nuestro caso, nada resulta extraño a un potencial lector de la 

novela, ya que Fernando Aramburu, autor reconocido en el mundo de la 

literatura, publica en este sello editorial y de su trayectoria profesional da 

cuenta la solapa de la que se acompaña la portada.  

La pregunta inmediata es dónde se halla “la extrañeza” para el lector empírico 

de la novela. La respuesta la encontramos a partir del íncipit en el que un tal 

Aramburu aparece como narratario de un escrito: 

Yo, señor Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo niño pasé nueve 

años con unos parientes míos en San Sebastián.65 (p. 11) 

Y posteriormente aparece como autor de una futura novela: 

Con esta declaración pongo fin al preámbulo familiar que usted no necesita 

para su novela. (p. 12) 

Fernando Aramburu, autor empírico de Años lentos se desdobla en la ficción 

como narratario y, a la par, autor en ciernes. Así, del desconcierto inicial que se 

oculta tras el nombre del autor coincidente con el nombre de un personaje de la 

ficción, solo es objeto el lector empírico que da fe de dicha coincidencia. Un 

mismo nombre para el autor empírico y para un personaje de la ficción que, a 

su vez resultará narratario de un escrito y narrador de unos Apuntes, cuya 

finalidad es la redacción de una novela que versará sobre dicho escrito. El 

lector, al iniciar la lectura, se encuentra en el mundo de la ficción con una 

presencia que, lejos de quedar relegada a la portada y, por tanto, a su mundo, 

                                                 
65 Aramburu, Fernando (2012): Años lentos. Barcelona: Tusquets. Citaremos por esta edición.  
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atraviesa la frontera de su realidad para entrar a formar parte de un universo 

contenido en 219 páginas. Y tras el desconcierto, la pregunta: ¿por qué 

Fernando Aramburu se desdobla, de nuevo, (esta vez sin ocultar su nombre ni 

su experiencia literaria) asumiendo el papel de un escritor de novelas? En 

paralelo con Viaje con Clara por Alemania, el tema de la creación literaria vuelve a 

ocupar un espacio privilegiado en Años lentos y desde un procedimiento similar: 

la identidad nominal y profesional del autor empírico con un personaje de la 

novela (en apartados posteriores trataremos las implicaciones que se derivan de 

ello). 

En cuanto a la identidad del destinatario del título mantenemos la diferencia 

establecida por Genette entre público y lector. En principio, parece obvio por las 

razones anteriormente citadas que el título de la novela va destinado a un sector 

de la población (público) más amplio que sus lectores y que, por razones 

diversas, participan de la difusión y recepción de la obra. 

En este punto nos cuestionamos la aparente nula consideración del lector en la 

novela, ya que ninguno de los dos textos que la conforman se dirige a él. La 

razón la encontramos en la naturaleza de dichos textos: se presentan como 

“materiales” pendientes de una elaboración que los transformará en novela. El 

texto de Mendioroz se dirige a Aramburu-novelista y los Apuntes de Aramburu-

novelista parecen dirigirse a sí mismo. El lector accede así a una información 

que, en apariencia, no le está destinada, a una información que, en el caso del 

texto de Mendioroz, es explícitamente confidencial y, en el caso del texto de 

Aramburu-novelista es una información, en principio, inconclusa, informe y 

bocetada. 

Ante esto, el lector se siente ignorado, intruso y excluido descifrando un 

discurso que se presenta “en bruto”, que solo muestra “su revés”. 
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No ocurre lo mismo con la recepción del título, el lector se encuentra con un 

solo título para dos textos concebidos como materiales para una futura y única 

novela. El lector percibe que el proceso de elaboración esperado, la fusión de los 

dos textos, se ha materializado únicamente en la redacción del título. Las 

razones que de ello se desprenden se relacionan, por una parte, con la propia 

naturaleza pragmática del texto pues toda novela publicada exige de un título 

que le dé existencia bajo la forma de libro y, por otra, un único título invita al 

lector a buscar su presencia en cada uno de los textos que conforman la novela. 

El título forma parte del juego literario: es el primer y único elemento que aúna 

dos discursos concebidos a lo largo de toda la lectura para hacerse uno y, pese a 

estar ubicado en la portada, resulta ser el primer fruto de una elaboración 

posterior e inacabada de los materiales presentados.  

El título resulta ser el primer elemento paratextual que considera al lector y le 

aporta la clave de lectura: ¿Por qué contamos con un título y dos textos? ¿Cuál 

es la razón por la cual asistimos a la publicación de unos textos que se 

presentan solo como materiales de trabajo? 

En relación con las funciones que desempeña el título en la novela Años lentos, 

además de las mencionadas por Charles Grivel referidas a la identificación de la 

obra, a designar su contenido y a ponerla de relieve, considerábamos la 

diferencia que establecía Genette (2001: 70) entre designar el contenido temático 

o formal: “Los títulos que indican, de la manera que sea, el contenido del texto 

serán llamados temáticos […] los otros podrían ser calificados de formales, y 

muy a menudo genéricos [o remáticos]”. 

Literalmente Años lentos anuncia un marco temporal, años, percibido desde un 

punto de vista subjetivo, lentos, en el que se pueden situar los hechos relatados. 

Estaremos, pues, según la clasificación anterior, ante un título de carácter 

temático en el que se menciona exclusivamente la coordenada temporal 

mediante el sustantivo sin determinante años, que sugiere paradójicamente una 
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sucesión prolongada y sin concreción alguna de un periodo de tiempo medido. 

Ello se consigue, además de por la ausencia de elemento determinativo, por el 

calificativo sinestésico lentos que ralentiza un segmento temporal objetivamente 

preciso e inalterable. 

El título invita al lector a entrar en un tiempo imprecisamente limitado y 

subjetivamente prolongado. En esa subjetividad percibimos la huella, al menos, 

de un personaje capaz de transformar dichos límites. Nada se dice del espacio 

ni de los acontecimientos. 

El siguiente paso en el análisis del título debería determinar la relación que se 

establece entre el título y el contenido del texto (recordemos que Genette 

diferenciaba títulos literales que designan el tema central de la obra, títulos que 

se asocian, por sinécdoque o metonimia a un objeto marginal, títulos de orden 

simbólico y otros que funcionan por antífrasis o ironía). En nuestro caso, dicha 

determinación exigiría una lectura atenta capaz de explicar ese último paso que 

supone la selección de un título para una novela que presenta materiales 

procedentes de dos voces sin intención de ser publicados en tal estado 

prematuro. Sin duda, el lector percibe un trabajo último de presentación en los 

elementos paratextuales a la par que espera, hasta el final, la razón de ser de esa 

obra aparentemente inconclusa. Si en un único título el autor ha aunado dos 

discursos absolutamente diferenciados, hemos de buscar en el contenido de 

dicho título el elemento compartido. En este caso es el tiempo y su percepción. 

La lectura de la novela desvela desde el comienzo el punto de encuentro vital 

de los dos narradores: ambos compartieron, sin relacionarse, un barrio, un 

tiempo de infancia común que marcará sus vidas para siempre y una 

percepción similar del transcurso de esos años. 

Mendioroz se refiere así al tiempo y al espacio compartido con Aramburu-

novelista: 



159 

Allí, en una explanada entre colinas, se apiñaban unas casas blancas, de hasta 

tres pisos las más grandes, que respondían al nombre de grupo Zumalacárregui 

y formaban parte del barrio de Ibaeta. Eran viviendas de gente proletaria 

construidas años atrás bajo los auspicios de la Obra Sindical del Hogar y 

Arquitectura. Cosa del régimen de Franco, pues, como lo confirmaba una placa 

de cemento a la entrada del barrio, donde campeaba el símbolo del yugo y las 

flechas, y como usted sabe de sobra, señor Aramburu, por cuanto vivió largos 

años66 en el número 4 de aquel arrabal, suburbio o lo que fuera. Doy por seguro 

que dicha circunstancia me exime de describir el sitio. (p. 16) 

Aramburu-novelista recuerda aquellos años en estos términos: 

CUANDO me paro a repasar mis recuerdos de aquellos años, me vuelve una vieja 

sensación de lentitud. Se me figura que en la actualidad un minuto dura treinta o 

cuarenta segundos; en cambio, los minutos de la dictadura duraban un minuto y medio 

o dos. Tres décadas llevaba Franco en el poder, saludando a las dóciles y apolíticas 

multitudes con mano parsimoniosa, temblona y cada vez más decrépita (lo que no le 

impidió firmar sentencias de muerte), y aunque a finales de los sesenta ya empezaban a 

agitarse las aguas subterráneas, la historia de España todavía se arrastraba con pereza. 

En otros países parece como que se vivía más deprisa, las modas se sucedían con 

bastante rapidez, pasaban más cosas o simplemente pasaban cosas. (p. 164) 

Los largos años de Mendioroz mucho tienen que ver con la sensación de lentitud 

que le traen a la memoria aquellos años a Aramburu-novelista. Para los dos 

narradores son años de infancia y adolescencia recuperados merced a un 

recuerdo lejano fragmentado y discontinuo. En este sentido Pozuelo Yvancos 

(2005a: 112) considera que “la infancia tiene en las memorias una peculiar 

discontinuidad, que ha dado como fruto precisamente una manera de concebir 

de modo cultural el pasado infantil como serie atemporal, como un tiempo sin 

tiempo, un tiempo detenido.” 

                                                 
66 La negrita es nuestra. 
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Otra razón de la dilación de los años de infancia, más ligada a vida, la aporta 

Manuel Vicent (2009): 

Los inviernos de la niñez, los veranos de la adolescencia eran largos e intensos 

porque cada día había sensaciones nuevas y con ellas te abrías camino en la 

vida cuesta arriba contra el tiempo. En forma de miedo o de aventura 

estrenabas el mundo cada mañana al levantarte de la cama. 

Años lentos se podría considerar un título de carácter simbólico, que viene a 

enmarcar un mismo tiempo vivido por parte de los dos narradores: Mendioroz 

recuerda parte de su infancia, Aramburu-novelista recrea la experiencia de 

Mendioroz y hace visible el proceso de recreación en tanto deja traslucir 

algunos recuerdos de su propia vida.  

Para concluir con la reflexión sobre el título de la novela, y sin olvidar en 

ningún momento este doble discurso aunado bajo un solo título, hemos de 

constatar, ya en el paratexto editorial, que el título vuelve a aparecer en el 

margen superior derecho de la página tres seguido de la de la mención de la 

concesión del VII Premio Tusquets Editores de Novela y de los integrantes del 

jurado. A continuación, en la página cinco, en la portadilla, vuelve a aparecer 

seguido del nombre del autor y, en esta misma página en el margen inferior 

derecho, aparece impreso el sello del Premio Tusquets Editores de Novela. El título 

vuelve a tener su espacio en la contraportada y en el lomo (en este 

emplazamiento se encuentra, como hemos mencionado anteriormente, el 

nombre del autor) siguiendo las normas de la colección Andanzas. Mencionamos 

este dato perteneciente al paratexto editorial por la presencia explícita en tres 

emplazamientos distintos de la mención de un premio en cuya nominación 

figura el término novela. 

Si bien el lector relaciona la colección Andanzas como una colección dedicada a 

la narrativa, la sola presencia del término novela ya circunscribe la obra dentro 
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de un marco genérico definido y crea en el lector un horizonte de expectativas, 

un cierto modo de recepción67. 

Así, bajo el membrete de novela, el título Años lentos parece invitar al lector a 

revivir un periodo de tiempo subjetivamente dilatado por uno o varios 

personajes y a encontrar las razones de dicha dilación. La sorpresa para el lector 

brota en el momento en el que los dos escritos que la conforman se presentan, 

bien como materiales para la futura novela: 

Hace poco averigüé detalles nuevos de boca de mi madre, a quien mi tía 

Maripuy nunca dejó de mantener al tanto de sus cuitas. Se me hace que mi 

madre, sin salir del pueblo, conocía mejor que yo las intimidades de nuestros 

parientes. 

Generosa como es, accedió a desvelarme numerosos secretos cuando le dije que 

tenía garantías del escritor a quien deseaba trasladarlos, de hacer irreconocibles 

y cambiarles los nombres a las personas trasuntadas. Para mayor seguridad, me 

pidió que lo persuadiera a usted a colocar la historia en Bilbao o en otro sitio 

que no fuera San Sebastián. (p. 97) 

bien como forma de reflexión sobre la redacción de esa futura novela: 

No conviene interrumpir el hilo narrativo para explicar que Eulalia es la madre de 

Joserra. El posible lector deberá descubrirlo por su cuenta en algún recoveco del texto (y 

si no que le den morcilla). (p. 39) 

                                                 
67 En este sentido consideramos clarificadora la aportación que hace Francisco Rodríguez (2013) 

en La noción de género literario en la teoría de la recepción de Hans Robert Jauss: “El conocimiento 

previo de lo que el lector entienda por género es uno de los parámetros que configuran la 

construcción del horizonte de expectativas, el cual es igualmente histórico como la misma 

noción (y división) de los géneros. Este horizonte de expectativas -noción de primera 

importancia en los escritos de Jauss- debe entenderse como el sistema de referencias que surge 

para cada texto cuando se publica. Tal sistema se constituye de relaciones entre lo que el lector 

entienda por género literario, forma artística y temas de los textos conocidos anteriormente. De 

este conocimiento previo dependerá lo que el lector espere del nuevo texto, aunado al conjunto 

de señales y referencias que este texto le aporte. Esto constituye el horizonte de expectativas, el 

cual, como se observa, se materializa en dos niveles: el del conocimiento previo del lector y el 

del texto que surge.” 
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Es el proceso de lectura el que corrige las expectativas iniciales y el que genera 

una modulación y una transformación del género con respecto a los cánones 

establecidos. 

Jugando a no ser novela, se hace novela merced a la capacidad de los dos 

discursos para generar un mundo de ficción y a la participación activa de un 

lector que funde ambos discursos cual si del autor se tratase.  

Aramburu vuelve a cuestionar la creación literaria, las convenciones genéricas y 

las fronteras de la ficción desde el interior de la diégesis. 

Otro rasgo estudiado habitualmente en el marco de la paratextualidad, que 

consideramos que contribuye a visualizar la estructura de Años lentos, es el 

denominado por Genette (2001: 33) la composición: “La composición, es decir, la 

elección de caracteres y de su compaginación, es evidentemente el acto que da a 

un texto la forma de libro”. 

Sin duda alguna, resulta significativa la alternancia, desde el índice hasta la 

última página de la novela, de doce capítulos titulados y en letra redonda, con 

treinta y nueve textos bajo el epígrafe de “Apunte” numerados y con el texto en 

letra cursiva68. Los Apuntes se sitúan detrás de cada capítulo y el número de 

Apuntes correspondientes a cada uno de los capítulos fluctúa entre uno y cinco. 

Ante este cambio en el tipo de letra de dos discursos procedentes de fuentes 

distintas el lector no permanece indiferente. La composición deja de pertenecer 

al paratexto editorial y, por contribuir intencionadamente al modo de recepción 

de la novela, pasa a ser fruto del paratexto autorial. 

                                                 
68 Imposible no recordar Fragmentos de apocalipsis de Gonzalo Torrente Ballester: la alternancia 

entre la letra redonda y la letra cursiva diferencia el diario de trabajo referido la elaboración de 

una novela (letra redonda) de las llamadas Secuencias proféticas o fragmentos de esa futura 

novela (letra cursiva). Tanto Fragmentos de apocalipsis como Años lentos versarán, mutatis 

mutandis, sobre la creación literaria y sus implicaciones. El recurso formal para diferenciar los 

dos discursos que las conforman es el mismo. Aramburu se servirá del mismo recurso en su 

última obra, Las letras entornadas, en este caso para distinguir el diálogo de los textos 

ensayísticos. 
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En este punto asistimos a la identificación onomástica entre el nombre del autor 

que figura en la portada y el nombre de uno de los dos narradores en primera 

persona del texto de ficción, cuya pretensión es la redacción de una novela. 

Estamos de nuevo ante el procedimiento de la metalepsis: el narrador 

perteneciente al mundo de la diégesis, llamado Aramburu, transgrede las 

fronteras de la ficción y juega con identificarse con el autor empírico de la 

novela, Fernando Aramburu. De esta forma, las funciones del autor, narrador 

en primera persona y autor implícito69 se funden hasta el punto de imputar la 

composición a Aramburu-novelista. La alternancia en el tipo de letra pretende 

hacer visible la doble autoría del texto final. Ante ello, el lector asume un papel 

activo para aprender e interpretar: aprende a asignar cada capítulo o Apunte a 

una voz e interpreta la naturaleza y la función de cada uno de los discursos.  

En este caso, para el estudio de la consideración del lector, resulta 

especialmente relevante la funcionalidad de la composición. Si recordamos, 

anteriormente, al asignar el destinatario del título, constatábamos el sentimiento 

de “intrusismo” que experimentaba el lector empírico en el transcurso de la 

lectura de la novela, ya que cada uno de los discursos tiene su narratario y, ni se 

integran ni parecen estar designados a ser publicados, de ahí que el posible 

lector no encuentre su sitio como receptor en el circuito comunicativo. En 

                                                 
69 Pozuelo Yvancos (1988: 238) rastrea las distintas aportaciones al concepto de W. Booth (1961) 

y así anota las puntualizaciones de C. Segre (1985), de S. Rimmon-Kenan (1983), G. Genette 

(1983), G. Reyes (1984) y sintetiza: “es preciso postular para el autor implícito no representado 

la imagen del autor construida por el texto y deducida por el lector”. 

En el mismo sentido, Garrido Domínguez (1993: 116) puntualiza: “El autor implícito es la 

imagen que el autor real proyecta de sí mismo dentro del texto. Se trata, pues, de una realidad 

intratextual -aunque no siempre explícitamente representada- elaborada por un lector a través 

del proceso de lectura, que puede entrar en abierta contradicción con el narrador. Es un hecho 

especialmente cuando el narrador levanta sospechas sobre su sinceridad o verdadero 

conocimiento de los hechos que relata. Lo importante es que el autor implícito sienta las bases, 

las normas -según Booth, de carácter moral- que rigen el funcionamiento del relato y, 

consiguientemente, su interpretación”. 

Sobre la fusión de las funciones del narrador en primera persona y del autor implícito, Darío 

Villanueva (1989: 31) es claro: “Con la primera persona, visión, voz y personaje se funden 

coherentemente. Lo mismo ocurre con el narrador y el autor implícito, que se identifican con el 

que habla”. 
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cambio, resulta muy relevante el análisis del destinatario de la composición ya 

que podemos afirmar que es el lector implícito el que se conforma desde esta. 

Si, como apunta Darío Villanueva (1989: 36), “todas esas ausencias, vacíos, 

blancos, lagunas o indeterminaciones, que pertenecen al texto, pues son 

elementos constitutivos del mismo, componen el espectro de nuestra noción de 

lector implícito junto con aquellas otras técnicas de narración o escritura que 

exigen una determinada forma de decodificación,” la asignación de un tipo de 

letra para cada uno de los narradores de Años lentos formaría parte de este 

espectro, pues es una indicación clave para que el lector decodifique con acierto 

el contenido del texto. 

Otro elemento perteneciente al paratexto autorial relevante y poco común en el 

género es la presencia de un índice.  

Físicamente el índice se halla situado entre la portadilla, página cinco, y la 

página nueve, donde vuelve a aparecer exclusivamente el título de la novela ya 

en el mismo tipo de letra que el resto de los títulos. 

Bajo el epígrafe Índice se anota el título de cada uno de los tramos de recuerdos 

del narrador Mendioroz, en letra redonda, en correspondencia con la indicación 

numérica de las páginas que abarca y, por debajo del título, aparece el término 

Apunte/s y el número o los números correspondientes a los Apuntes de 

Aramburu-novelista en letra cursiva con la indicación numérica de las páginas 

que comprende. A cada título de cada tramo de recuerdos le asigna 

determinado número de apuntes y así, en la disposición física, aparecen 

emparejados de dos en dos el título del tramo de recuerdos con los apuntes 

asignados. Los espacios en blanco marcarán los emparejamientos. 
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Nos resulta, cuando menos, familiar70 la denominación de “tramo de recuerdos” 

a cada uno de los episodios narrados por Mendioroz en su crónica:  

No quiero acabar este tramo de mis recuerdos sin referirle el episodio de las 

nueces, pues aunque ahora lo tengo por una chiquillada, y sin duda lo es, 

entonces me impresionó. (Episodio de las nueces, p. 35).  

TAMPOCO fui testigo de todos los hechos que me propongo relatarle en este 

tramo de recuerdos, sino que de algunos ocurridos sin que yo hubiese tenido 

ocasión de presenciarlos recibí noticia más tarde […] (En busca de un yerno, p. 

97). 

La disposición de los elementos del índice resulta un tanto peculiar: alternancia 

de tipo de letra (redonda y cursiva), alternancia de contenidos (frases u 

oraciones con Apuntes numerados) y espacios en blanco entre cada dos 

anotaciones. El índice, más allá de indicar la localización de cada uno de los 

apartados del texto, entra a formar parte del espectro anteriormente comentado 

de lector implícito. Junto con la composición, la presencia del índice (formada 

por una sucesión de doce parejas de epígrafes de distinta letra) alerta al lector, 

al menos, de una duplicidad de discursos dispares con un gozne común. 

La pregunta que sucede a esta observación es la identidad del artífice: ¿A quién 

es imputable dicha consideración con el lector? Sin ninguna duda a la misma 

instancia a la que imputamos la autoría de la composición, merced al juego de 

la metalepsis. 

La reflexión sobre los elementos paratextuales nos lleva a reconsiderar el 

destinatario de los mismos. Si bien, como indicamos anteriormente, el lector 

empírico asiste ajeno a la lectura de dos discursos con sendos destinatarios, 

hemos comprobado que, mediante los elementos paratextuales del título, de la 

                                                 
70 La consciencia de la escritura, se manifiesta, entre otros aspectos en la organización del 

discurso en unidades significativas. En este caso, Mendioroz, al igual que ratón en Viaje con 

Clara por Alemania, reconstruye parte de su pasado y denomina a también a cada una de las 

secuencias con unidad narrativa, “tramo de recuerdos”. 
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composición y del índice, al lector se le facilitan los procedimientos precisos 

para encontrar el modo de lectura más certero. 

En cualquier caso, nos preguntamos las razones por las cuales el autor, desde el 

paratexto, diferencia tipográficamente ambos discursos y los dispone de tal 

forma. El análisis ulterior intentará dar cuenta de ello. 

Por último, se hace necesario reparar en el valor paratextual de la ilustración: la 

fotografía, en blanco y negro, que ilustra la portada de Años lentos ocupa poco 

más de dos tercios de la misma. En el pie, situado en la misma imagen reducida 

en la contraportada, reza el nombre de su autor y un título un tanto irónico 

Sunny San Sebastián. La imagen de la portada presenta el muelle adoquinado y 

limitado por una pared de piedra de una ciudad, San Sebastián, que se 

prolonga hacia el horizonte marítimo. Es de día, por el muelle bajo sendos 

paraguas negros y abiertos caminan, dejando atrás el mar, dos hombres, en 

planos distintos, con una apariencia similar, abrigados, a cierta distancia y con 

el mismo paso. Los paraguas ocultan el rostro y gran parte de sus figuras. El 

suelo mojado del muelle por el que caminan refleja sendas sombras. Hacia la 

izquierda, en la lejanía, se encuentra un edificio de viviendas de siete pisos 

separado del mar por un muro y bloques de piedras. 

En la contraportada aparece la misma fotografía reducida en la que se ha 

suprimido la imagen del edificio situado a la izquierda, las piernas de la figura 

masculina que ocupaba el primer plano y gran parte del “aire” que la envolvía. 

La interpretación de la estampa varía sustancialmente si la realizamos antes o 

después de la lectura de la novela. 

Si antes: la fotografía se presenta como una invitación a contemplar el caminar 

(la vida), en una misma dirección y sin encontrarse, de dos personajes 

masculinos, anónimos (sin rostro) y muy parecidos, en la ciudad costera y 

lluviosa de San Sebastián.  
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Si después: la fotografía, además de verificar la coordenada espacial donde 

tiene lugar la acción, es una representación plástica de dos voces (casi sin 

rostro) que dan cuenta de un mismo acontecer desde perspectivas distintas e 

inencontrables. Las dos imágenes (las dos voces), por sus similitudes, podrían 

haberse podido fundir en una sola (el proyecto de novela final) pero no resulta 

así. La novela que se presenta es el fruto de la alternancia de dos voces de 

aparente distinta naturaleza y de dos miradas sobre un mismo suelo (una 

misma tierra y una misma gente). 

La reflexión ulterior sobre elementos paratextuales tan diversos como el título, 

las menciones, la composición, el índice y la ilustración orientan la lectura hacia 

un sentido convergente y corrobora la concepción de paratexto de Genette 

(1989: 12) como “uno de los lugares privilegiados de la dimensión pragmática 

de la obra, es decir, de su acción sobre el lector”. 
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2.2. DOS TEXTOS Y TRES PACTOS 

2.2.1. Dos textos 

La información facilitada por el análisis de los elementos paratextuales sitúa al 

lector ante una novela conformada por dos textos dispuestos alternativamente 

que, salvo en el título, aparentemente, en ningún momento se llegan a fundir. 

A cierta distancia, contamos de nuevo con dos fieles lectores y críticos expertos 

de la obra de Fernando Aramburu, Ricardo Senabre y José María Pozuelo 

Yvancos, que reparan en sendas reseñas71, en la estructura dual anunciada en 

nuestro análisis del paratexto.  

Así, Ricardo Senabre (2002) escribe: 

Hay un relato que podemos llamar principal, a cargo del navarro Txiki 

Mendioroz, en el que éste, a requerimiento de Fernando Aramburu, le escribe 

una larga carta que resume su infancia desde que, a los ocho años, su madre, 

incapaz de atender a sus tres hijos, lo envió a vivir con la familia de su hermana 

en San Sebastián. Se trata del modelo clásico fundado por Lázaro de Tormes, 

repetido en el Buscón quevedesco y cuya fecundidad alcanza a La familia de 

Pascual Duarte, de Cela: la carta en la que se narra la propia vida a petición de 

otra persona. […] De todos modos, este esquema narrativo de estirpe clásica se 

ve alterado porque cada episodio del relato que Mendioroz dirige a Aramburu 

[…] va seguido de fragmentos numerados y en otro tipo de letra, rotulados 

como Apuntes, en los que el autor empírico -es decir, Fernando Aramburu- 

anota posibles desarrollos para una novela que, aun basada en las líneas de 

Mendioroz, introduce elementos diferentes […]. 

                                                 
71 Según Genette (2001: 10), a la categoría conformada por “todos los mensajes que se sitúan, al 

menos al principio, en el exterior del libro: generalmente con un soporte mediático (entrevistas, 

conversaciones) o bajo la forma de una comunicación privada (correspondencias, diarios 

íntimos y otros) […] la bautizó, a falta de un término mejor, epitexto”.  

De esta manera Genette considera el paratexto como la suma de estos mensajes externos al libro 

en sí (epitexto) y el resto de mensajes situados en el texto mismo (peritexto). En nuestro análisis 

del paratexto únicamente hemos considerado los elementos ubicados en el texto mismo (para 

Genette, peritexto). Es en este punto, con las aportaciones críticas aludidas cuando atendemos a 

dicha diferenciación.  
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Por su parte, José Mª Pozuelo Yvancos (2012) anota: 

Años lentos […] nos ofrece dos series de capítulos alternas: una primera serie, en 

letra redonda, da un relato que sigue la estela de Lazarillo de Tormes, en que de 

forma autobiográfica el protagonista, Txiki Mendioroz, relata su vida en una 

carta dirigida a Fernando Aramburu, para que el novelista escriba una novela 

sobre ella. La otra serie de capítulos, en letra cursiva, trae los supuestos apuntes 

del propio Aramburu, que en forma de notas y reflexiones esboza desarrollos 

posibles de una novela por escribir […] 

Observamos que, además de abundar sobre la estructura binaria, ambos críticos 

vislumbran el modelo genérico de Lazarillo de Tormes en el texto que Mendioroz 

dirige a Aramburu-novelista. Anotamos el dato para una reflexión posterior. 

Autorizados, pues, por estas dos voces sabias, estudiaremos cada uno de los 

textos bajo la perspectiva del tema que nos ocupa: la creación literaria en la obra 

de Aramburu. 

En este sentido, la singularidad de la novela nace del carácter provisional con el 

que se dota a los dos textos que la conforman: ni el texto de Mendioroz parece 

estar pensado para publicarse, ni las reflexiones de Aramburu-novelista 

parecen tener dicho destino. De ahí que cada uno de los textos primeros cuente 

con su propio narratario y el lector empírico parezca ajeno a los mundos 

presentados. Ambos textos, en el transcurso de la lectura, parecen concebidos 

para formar parte de un tercer texto, definitivo, que no ve la luz. Y nada es lo 

que parece. 

Esta dicotomía, de carácter pragmático, entre el ser y el parecer evidente en el 

proceso de creación literaria tendrá su paralelismo, de carácter semántico, en la 

mirada de Mendioroz. Frente a una percepción prístina e ingenua de 

Mendioroz niño del mundo que le rodea, se va imponiendo, merced al 

descubrimiento del mundo adulto, una realidad turbia, interesada y, con 

frecuencia, cruel. 
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Aramburu en Años lentos vuelve a cuestionarse el proceso de creación literaria 

invirtiendo el procedimiento de creación de Viaje con Clara por Alemania: allí un 

narrador en primera persona, sin pretensiones de convertirse en escritor de 

novelas, redacta el relato personal de un viaje sobre la base de unos materiales 

previos: después de contar con la experiencia vital de dicho viaje, después de 

ser testigo de la redacción del mismo viaje por parte de su mujer, de conocer sus 

fuentes literarias y después de contar con el texto escrito y publicado de dicha 

redacción. En Viaje con Clara por Alemania se “transparenta” cada una de esas 

fases y el texto final se construye ante los ojos del lector sobre esos estratos.  

Años lentos es la publicación de materiales basados en una experiencia real y de 

materiales ficticios que recrean dicha experiencia junto con reflexiones sobre 

técnica literaria. En principio, dichos materiales servirían de base para la 

redacción de una futura novela. No contamos con la materialidad del texto 

final, son los mismos materiales los que permiten que sea el lector empírico el 

artífice de esa novela en ciernes. 

En Viaje con Clara por Alemania el lector asiste a la redacción del texto final 

vislumbrando los materiales sobre los que se construye; en Años lentos el lector 

asiste a la redacción de los materiales por parte de dos narradores y construye, 

desde su lectura, esa futura novela. 

De esta forma, los tiempos también se invierten: en Viaje con Clara por Alemania 

el narrador crea en presente y con carácter definitivo a partir de unos materiales 

pasados. En Años lentos, dos narradores bocetan sendos textos: primero 

Mendioroz, a partir de la experiencia vivida, y después Aramburu–novelista, 

añadiendo las aportaciones ficticias y técnicas que considera al texto de 

Mendioroz. De la suma de ambas fases, ejecutadas cronológicamente, se espera 

un resultado final. Tal texto final no existe. Será solo en el presente de la lectura 

donde se halle el resultado de tal operación. 
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Si la novela, como venimos argumentando, se conforma a partir de dos textos 

aparentemente independientes, de los que el lector empírico tiene constancia 

escrita y completa, consideramos necesario reflexionar sobre los procedimientos 

narrativos capaces de generar, desde la lectura, ese texto final in absentia del que 

solo conocemos los materiales de composición. 

La creación literaria, en este caso la pretensión de escribir una novela por parte 

de un autor reconocido sobre la vida de una familia trabajadora en la década de 

los sesenta en el País Vasco, es la razón de ser de los dos textos mencionados. Es 

en dicho proceso de creación donde los materiales devienen en novela. 

2.2.2. Tres pactos 

Adelantamos un esquema (Tabla 7) para facilitar el seguimiento de nuestra 

reflexión: 

 3. Novela Años lentos: pacto novelesco 

 

1. Crónica: pacto 

autobiográfico / pacto 

epistolar72 

2. Apuntes: pacto ambiguo 

Narrador Mendioroz Aramburu-novelista 

                                                 
72 Claudio Guillén (1998: 189) considera que el pacto epistolar supone un segundo pacto sobre el 

autobiográfico en los siguientes términos: “El pacto primero coincide con el autobiográfico, ya 

que supone la aceptación por parte del lector real de la necesaria vinculación del ‘yo textual’ en 

la carta con el ‘yo del autor’. […] Pero hay un segundo pacto […] [este] reside en la aceptación 

por parte del autor de la existencia del lector real y de su necesaria vinculación con el ‘tú 

textual’ en la carta.” Por su parte Mª del Pilar Saiz Cerreda (2002: 309) manifiesta la vinculación 

de ambos pactos: “Nos estamos refiriendo al pacto epistolar, noción derivada del pacto 

autobiográfico de Philippe A. Lejeune. Aunque Lejeune no habla de pacto epistolar, sin 

embargo, al definir el autobiográfico podemos asentar las bases del epistolar, pues comparte en 

esencia esta definición, a la que es preciso añadir alguna particularidad más específica.” José Mª 

Pozuelo Yvancos (2005a: 22) relaciona la autobiografía con la epístola: “La autobiografía está 

directamente vinculada con otros géneros y prácticas discursivas como el encomio y la 

confesión, su desarrollo tiene elementos de proximidad con la epístola, vía casi exclusiva 

durante mucho tiempo para la manifestación de la individualidad.” Por ello creemos que la 

‘Crónica’ puede adscribirse, con matizaciones ulteriores, a ambos pactos. 



172 

Narratario Aramburu-novelista Aramburu-novelista 

Objetivo / pacto 

Proporcionar los 

materiales para que 

Aramburu-novelista 

relate con veracidad los 

hechos de una familia de 

Ibaeta por los tiempos de 

su niñez. 

Recrear los materiales proporcionados por 

Mendioroz para la redacción de una novela. 

Naturaleza de los 

hechos 

Hechos vividos por el 

narrador. Estrato de la 

realidad. 

-Notas, dudas, bocetos que recrean los materiales 

proporcionados por Mendioroz. Estrato de la 

imaginación. 

-Reflexiones sobre la escritura. 

-Un recuerdo personal (penúltimo Apunte). 

Escritura 

Consciente de que escribe 

a petición de Aramburu–

novelista sobre la familia 

con la que vivió parte de 

su niñez y adolescencia. 

Consciente de que redacta unos apuntes para una 

futura novela a partir del testimonio de 

Mendioroz. 

Estilo 

Escribe con precisión pero 

despreocupado de la 

estructura y del estilo. 

Manifiesta la primacía de lo literario sobre el 

testimonio del informante. Le preocupa la 

verosimilitud, el tono, la precisión léxica, el ritmo, 

la perspectiva, la visión. Voluntad de estilo. 

Tiempo / espacio  

de la historia 
1968-1977 / San Sebastián 

-1968 – 1977/ San Sebastián: de las notas que 

recrean los materiales 

-Actualidad / sin datos: Reflexiones sobre la 

escritura. 

Tiempo / espacio 

del discurso 
Actualidad / Pamplona -Actualidad / sin datos 

Procedimiento Memoria: recuerdo 

-Imaginación. 

-Invención 

-Reflexión. 

-Recuerdo (penúltimo Apunte) 

Tabla 7: Los pactos y sus elementos. 
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Encabezamos la Tabla 7, en sus apartados horizontales, con los dos textos que 

conforman la novela (la crónica y los Apuntes) y con los tres pactos que la hacen 

posible (el pacto narrativo, el autobiográfico/epistolar y el ambiguo). El “pacto –

presente en todo discurso narrativo- es el que define el objeto –la novela, 

cuento, etc.- como verdad y en virtud del mismo el lector aprehende y respeta 

las condiciones de Enunciación-Recepción que se dan en la misma.”73 

Tres pactos, en distintos niveles74, que se traducen en tres acuerdos entre tres 

emisores y tres receptores (las diferencias entre el autobiográfico y el epistolar 

las concretaremos posteriormente). El primero, el pacto novelesco, pertenece al 

nivel extradiegético entre autor y lector por el que el lector renuncia a las 

pruebas de verificación de lo narrado y al principio de sinceridad del narrador. 

Años lentos verifica en poco más de doscientas páginas cómo el pacto novelesco 

–inherente a todo discurso narrativo- se sustenta en otros dos pactos ficcionales 

intradiegéticos: el autobiográfico/epistolar y el ambiguo. Dichos pactos 

corresponden a sendos textos, cada uno de los cuales cuenta con su narrador y 

su narratario75. El pacto novelesco, por su propia naturaleza, otorga a los textos 

que componen la novela un carácter ficcional, merced al cual toda referencia a 

la realidad empírica vuelve a cuestionar los límites entre ficción y realidad76 y, 

en nuestro caso, esos límites se hacen aún más difusos debido a las peculiares 

                                                 
73 Pozuelo Yvancos, José María (1988): Teoría del lenguaje literario. Madrid: Cátedra. 
74 Genette (1989a: 284) define la diferencia de nivel diciendo que “todo acontecimiento contado 

por un relato está en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto 

narrativo productor de dicho relato”. 
75 Consideramos que en Años lentos se puede comprobar en la praxis literaria las definiciones 

teóricas referidas al pacto narrativo, autobiográfico, epistolar y ambiguo. 
76 Garrido Domínguez (1993: 29-30) se hace eco de un principio constitutivo de todo texto 

ficcional ya enunciado entre otras voces por K. Hamburger, F. Martínez Bonati, R. Ingarden, C. 

Segre o P. Ricoeur, según el cual “La ficción constituye, pues, una forma de representación 

gracias a la cual el autor plasma en el texto mundos que, globalmente considerados, no tienen 

consistencia en la realidad objetiva, ya que su existencia es puramente intencional. Mundos que, 

por tanto, escapan a los criterios habituales de verdad / falsedad y responden a la lógica del como 

o del como si; mundos, en suma, a los que cabe exigir únicamente coherencia interna. Todo es 

ficticio en el ámbito del relato: narrador, personajes, acontecimientos... La realidad efectiva no 

es más que material que el arte transforma y convierte en realidad de ficción.” 
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características de la autobiografía y de la autoficción con respecto a sus 

vinculaciones con dicha realidad empírica. No es, pues, casual la elección de 

dichos modelos textuales para llevar al extremo la implicación de lo real en el 

mundo de la ficción. (Recordamos cómo Viaje con Clara por Alemania partía de 

un modelo textual también frontera con la experiencia real: el libro de viajes). 

Analizaremos cada uno de los dos pactos intradiégeticos en los apartados 

dedicados a cada uno de los textos. 
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2.3. EL PACTO NOVELESCO: DE LA PROMESA INCUMPLIDA AL TESTIMONIO 

DE UNA REDENCIÓN 

Con respecto al pacto novelesco, son las informaciones paratextuales 

anteriormente analizadas (título, colección, composición, índice) las que 

homologan dicho pacto. El lector se sabe ante una novela; por ello suspende el 

principio de incredulidad, acepta la ficción como si fuese un relato real y exige 

la verosimilitud necesaria para hacer posible el milagro. 

A este acuerdo con el lector, Pozuelo Yvancos vincula la condición de 

poeticidad, por la cual lo creíble lo es si es estéticamente convincente77. 

En Años lentos, como hemos anotado anteriormente, el lector empírico no se 

sabe destinatario de ninguno de los dos textos que la conforman, pero sí 

encuentra en el espectro del lector implícito elementos suficientes para recrear, 

en la lectura, ese proyecto de novela que no va más allá de una promesa. Nos 

referimos a intervenciones, más o menos sutiles, ajenas a la construcción stricto 

sensu de cada uno de los textos, tales como la composición y el índice. Son 

intervenciones realizadas con posterioridad a la creación de cada uno de los 

textos, una vez que el escritor de esa futura novela (Aramburu-novelista) ha 

decidido no cumplir la promesa y publicar los materiales “en bruto”: 

-La composición (comentada en el análisis del paratexto autorial que consiste en 

el empleo de dos tipos de letra) corrobora ante el lector la autoría diferente para 

                                                 
77 Pozuelo Yvancos (1993: 51) “La cuestión de la ficción no es metafísica, no es ontológica, es 

pragmática, resulta del acuerdo con el lector, pero precisa ese acuerdo de la condición de 

poeticidad: lo creíble lo es si es estéticamente convincente. Lo maravilloso no es verdadero ni 

falso, lo fantástico se dirime en la credibilidad de la obra poética.” 

En este sentido no podemos obviar la cita cervantina de Don Quijote de la Mancha (1998: 548): 

“que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto tiene 

más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los 

que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las grandezas, 

suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a 

un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que 

huyere de la verosimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfección de lo que se 

escribe.” 
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cada uno de los textos y la ausencia de un tercer texto creado a partir de los 

otros dos. 

-La organización de los materiales en el índice (comentada también en el 

paratexto autorial) informa del orden temporal de creación de los textos: 

Mendioroz, inicialmente, redacta los distintos tramos de recuerdos y 

Aramburu-novelista, posteriormente, proyecta recrear su texto sobre el 

testimonio de Mendioroz. La redacción del índice corresponde al estadio final 

del proceso de elaboración revelando y asumiendo, de nuevo, la ausencia de ese 

tercer texto prometido. 

Son intervenciones configuradoras del lector implícito esenciales para explicar 

el pacto novelesco. 

Es la ausencia manifiesta de ese tercer texto prometido, vinculado al tema de la 

creación, el hallazgo literario que explica la configuración de la novela y el 

sentido de la misma. 

¿Por qué Años lentos resulta ser la publicación de los materiales destinados para 

la elaboración de una novela y no es la publicación del texto elaborado a partir 

de los mismos? 

Aramburu cuestiona la creación literaria desde la misma diégesis de la novela y 

mediante un modus operandi tal que será el lector quien ejecute su proyecto final. 

Fernando Aramburu, autor empírico, mediante un desdoblamiento en un 

personaje homónimo y con el oficio de escritor, subvertirá al menos dos de los 

principios heredados relacionados con la creación literaria: 

a.- la sucesividad teórica y los contenidos de las operaciones constituyentes que 

hacen posible la existencia del discurso (inventio, dispositio y elocutio) y  

b.- la impermeabilidad de la frontera realidad/ficción mediante la implicación 

personal de Aramburu-novelista en su texto de ficción. 
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Dicha subversión, lejos de plantearse explícitamente como una negación de 

tales principios, nace del malogro intencional que experimenta Aramburu-

novelista en el seguimiento riguroso de esos principios heredados: ni el texto 

que le facilita Mendioroz (crónica) es únicamente res -material novelable-, ni 

responde a la primera operación retórica denominada inventio, ni sus 

aportaciones ficticias y observaciones técnicas (Apuntes) permanecen al margen 

de su experiencia vital. 

Si Aramburu novela y problematiza en dichos textos sendos aspectos teóricos 

sobre la creación literaria, consideramos relevante ahondar en cada uno de ellos 

para definir y valorar las propuestas que implícitamente formula sobre el 

proceso creativo. 

a. Sobre la sucesividad teórica y los contenidos de las operaciones 

constituyentes que hacen posible la existencia del discurso (inventio, 

dispositio y elocutio). 

Recordamos que la génesis de la escritura de la crónica por parte de Mendioroz 

se encuentra en una petición realizada por Aramburu-novelista (personaje de la 

diégesis) para que este relate la veracidad de los hechos de una familia de 

Ibaeta durante su infancia: 

Es dudoso que pueda dejar de lado a tan singular personaje si, como me dijo, 

aspira a relatar con veracidad los hechos de una familia de Ibaeta por los 

tiempos de su niñez. (p. 29) 

A Mendioroz, Aramburu-novelista le atribuye la función de ser cronista de 

unos hechos vividos durante su infancia y le advierte que no repare en la forma 

de expresión, que esa faceta le corresponde a él. 

Usted mismo me animó a expresarme como me diera la gana, con precisión 

pero sin cuidado de la estructura ni del estilo, que eso es cosa suya como 

escritor que es. (p. 12) 
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Mendioroz reproduce con precisión los términos exactos empleados por 

Aramburu-novelista: “hechos”, “estructura” y “estilo”. No se nos oculta la 

especificidad léxica de los vocablos perteneciente al campo de la creación 

literaria ni el perfil profesional (escritor) del emisor que esto revela. “Hechos”, 

“estructura” y “estilo” remiten al contenido de las tres operaciones 

constituyentes del discurso, inventio, dispositio y elocutio, respectivamente.  

Aramburu-novelista proyecta la redacción de su novela en dos fases y a cada 

fase le asigna un artífice, una tarea y un grado de veracidad (Tabla 8): 

Proyecto para la redacción de la novela 

Fases Artífice 
Operación retórica 

asignada 
Estrato de la realidad 

1ª Fase: Crónica Mendioroz Res: Inventio Experiencia vital 

2ª Fase: Apuntes 
Aramburu-

Novelista 

Verba: Dispositio y 

Elocutio 
Ficción 

Tabla 8: Fases y elementos para la redacción de la novela. 

Parece claro que uno de los errores de Aramburu–novelista nace de la intención 

de aplicar sucesivamente y de forma aislada las tres operaciones retóricas 

constituyentes de texto78. Mendioroz no aporta solo los elementos referenciales 

del mundo vivido (inventio), Mendioroz organiza magistralmente, tenemos que 

decirlo, dichos elementos referenciales (dispositio) y les pone la palabra justa 

(elocutio) capaz de dotar al texto de tal expresividad poética que transforma los 

materiales de trabajo en pura literatura (justificaremos dicha afirmación en el 

análisis ulterior de la crónica). 

                                                 
78 Consideramos las tres primeras operaciones retóricas vinculadas con la creación textual: 

inventio, dispositio y elocutio por ser las que constituyen el texto con independencia de las fases 

siguientes: memoria y actio/pronuntiatio que lo actualizan. 
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Comprobamos que, en la práctica, no ha sido posible aislar tales operaciones; 

ello corrobora dos de los planteamientos teóricos básicos de la Retórica79: 

1. La redistribución de los conceptos de contenido y forma (res/verba) entre 

las tres operaciones retóricas básicas, según Albaladejo Mayordomo 

(1988: 10): 

En la combinación del esquema bimembre de res y verba y del esquema 

trimembre formado por las operaciones retóricas que denomino constituyentes 

de texto con independencia de su actualización, a saber, inventio, dispositio y 

elocutio […], no ha habido problema para asociar inventio a res y elocutio a verba 

[…]. Esta conexión entre dispositio y res proporciona a ésta una doble situación: 

por un lado está asociada a la operación de inventio y por otro a la de dispositio. 

2. La relación de simultaneidad en la práctica entre las tres operaciones 

concretas, según López Eire (1997: 83-84): 

La unidad esencial de las dos primeras operaciones retóricas fuertemente 

ensambladas la una a la otra –la invención (inventio) y la disposición (dispositio)- 

y apegadas a la tercera, o sea, a la elocución (elocutio)- no es sino el reflejo de la 

inseparabilidad de las dimensiones semántica y sintáctica en la producción de 

la macroestructura del discurso, de las que resulta el microcomponente textual 

o microestructura en la tercera operación de la elocución (elocutio). 

 

Parece claro que Medioroz, cronista, no solo ha recordado distintos aconteceres 

de su infancia, sino que ha construido su discurso con tal maestría que ha 

puesto en cuestión el plan inicial marcado por Aramburu-novelista. Sin 

pretenderlo, Mendioroz confirma con su creación los dos planteamientos 

retóricos anotados. 

                                                 
79 Para Albadalejo Mayordomo (1988: 9) “La Retórica general, por su condición integradora del 

estudio del texto literario y del texto no literario, se ha consolidado como rigurosa disciplina de 

análisis y explicación del texto y de su producción y recepción, en la que confluyen diferentes 

contribuciones dirigidas a la descripción y a la elucidación de los mecanismos del texto general 

y literario y de su comunicación.” 
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Con esta reflexión estaríamos apuntando una posible razón para justificar la 

ausencia de la novela final. Una ulterior redacción sobre la crónica de 

Mendioroz degradaría esta a la categoría de materiales de trabajo y anularía la 

poeticidad80 que destila el texto. 

Un segundo aspecto subversivo, consecuencia del buen hacer de Mendioroz, y 

vinculado con los denominados Apuntes de Aramburu-novelista ha sido 

mencionado anteriormente como  

b.  (subvierte) la impermeabilidad de la frontera realidad/ficción mediante 

la implicación personal de Aramburu-novelista en su texto de ficción.  

No cabe duda de que Aramburu-novelista, a la hora de trabajar en sus Apuntes 

sobre los materiales que le va facilitando Mendioroz, se va dejando seducir, 

poco a poco y sin querer, por el mundo infantil rememorado y compartido con 

su cronista. Tal es el grado de seducción del texto de Mendioroz que no solo 

despierta en el escritor recuerdos sobre los personajes mencionados o 

curiosidad sobre su presente, sino que llega a alterar radicalmente su proyecto 

de trabajo: Aramburu-novelista, cuyos Apuntes se centraban únicamente en la 

creación de su novela, redacta en el penúltimo Apunte (38) un recuerdo al modo 

de Mendioroz; aporta, pues, “hechos” en los que interviene como personaje, 

rompiendo así la exclusividad (res/verba) en la primera asignación de tareas 

para la creación de su novela y, lo que es más importante, rompiendo la 

frontera entre el mundo del creador y el mundo narrado. 

Aramburu-novelista, gracias a la memoria y a la buena palabra de Mendioroz, 

revive parte de su infancia y rememora por escrito una circunstancia vital en la 

que se confiesa agente de un daño producido a un vecino débil e inerme.  

                                                 
80 Antonio García Berrio (1989: 106): “Concebida la poeticidad, como yo la considero, un efecto 

de movilización imaginario-fantástica, dependiente de los estímulos literarios verbales 

implicados en el esquema material del texto, queda clara la participación de las estructuras 

literarias del texto artístico en el fenómeno de la poeticidad.” 
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Vuelvo a casa con mi bolsa de deportes del entrenamiento de fútbol en la playa. En El 

Antiguo, frente a cervezas El León, se monta Visentico. Chapela, camisa de cuadros, 

jersey a la espalda con las mangas anudadas sobre el pecho, mondadientes en la boca. 

Siento nada más verlo una aversión invencible. No me ha hecho nada. ¿A quién iba a 

hacer nada malo aquel obrero bondadoso e inculto? Se dice, se cuenta, se murmura. Me 

han contagiado el odio que le profesa a él y a su familia mucha gente en el barrio por 

causa del hijo supuestamente colaborador de la policía. Me ve, me saluda. En lugar de 

corresponder a su saludo le clavo una mirada de fuego. Comprende. Sin decir nada 

vuelve la cara hacia otro lado. De entonces acá han transcurrido cuarenta años. Me 

gustaría pedirle perdón, pero no vive. Así y todo me gustaría pedírselo y además 

públicamente, y ya sólo por dicho motivo debería escribir la novela. (p. 203) 

Aramburu-novelista penetra así, de forma extraordinaria, en la esfera de la 

“verdad” asignada a los materiales de Mendioroz. La sola reconstrucción de 

este recuerdo tan íntimo supone un acto de redención con el mismo grado de 

veracidad que la crónica de Mendioroz. 

Modificar la crónica de Mendioroz con las aportaciones de los Apuntes en favor 

de la creación de una novela supondría, además de despreciar el arte de la 

misma, restarle el grado de veracidad del que la autobiografía y la autoficción 

gozan y, por ende, anular ese último sentido de redención que el texto así 

publicado aporta. 

Son dos razones por las cuales justificar la inalterabilidad de cada uno de los 

textos que explican la configuración de Años lentos y su publicación. 

En la novela, Fernando Aramburu logra no solo sacar a la luz los mecanismos 

de creación literaria, sino también consigue poner de manifiesto el poder de la 

literatura, para liberar un tiempo encerrado en la memoria y tomar conciencia 

de lo que uno es. Y, paradójicamente, estos logros nacen del fracaso del 

proyecto inicial del personaje Aramburu–novelista. 
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Consideramos que es a partir de estas transgresiones, nacidas en la misma 

diégesis, desde las que podemos empezar a vislumbrar las razones de la 

publicación de un texto aparentemente inconcluso y comprobar los elementos 

generadores de un tercer texto no escrito. Daremos cuenta de las mismas en el 

análisis de cada uno de los textos. 
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2.4. EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO: LA CRÓNICA 

2.4.1. Los límites de la ficción: entre la autobiografía, la epístola y la novela picaresca 

Hasta aquí hemos comprobado cómo, gracias al pacto novelesco, el lector entra 

crédulo en un mundo de ficción para ser testigo de la escritura de unos 

recuerdos y del posterior intento de elaboración de una novela a partir de los 

mismos. Analizaremos ambos textos a la luz de la naturaleza pragmática que 

los conforma –pactos- y de los elementos que los hacen posible: identidad del 

narrador, identidad del narratario y grado de ficcionalidad de los hechos. 

Si bien cada uno de los textos goza de absoluta independencia (la misma 

composición avisa permanentemente al lector del texto en el que se encuentra), 

es imprescindible subrayar que es el personaje de Aramburu-novelista el gozne 

de los dos pactos intradiegéticos (remitimos al cuadro inicial):  

- Es el narratario del texto de Mendioroz. 

- Es el narrador y el narratario de sus Apuntes. 

No cabe duda de que la invención de tal personaje resulta todo un hallazgo en 

la configuración ficcional de la novela. Bajo el amplio paraguas de la ficción, un 

personaje con el mismo nombre del autor empírico solicita a un tal Mendioroz 

que le redacte por escrito los recuerdos infantiles durante su estancia en una 

barriada de San Sebastián, la misma barriada en la que dicho personaje vivió 

por los mismos años.  

Esta estrategia consiste, por una parte, en la homonimia entre el autor empírico 

y el personaje de ficción: 

A primera vista se dijera que nada había cambiado y, sin embargo, señor 

Aramburu, mi primo ya no era el mismo. Yo se lo notaba sobre todo cuando 

trataba de reproducir los viejos hábitos. (p. 189) 
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Y, por otra, en la necesidad de subrayar permanentemente la idéntica situación 

ficcional, espacial y temporal de Mendioroz y de dicho personaje, Aramburu-

novelista: 

A este respecto me terminó de abrir los ojos días más tarde uno de los 

numerosos amigos que hice en el barrio, donde vivía, como usted sabe, por 

aquellos años propicios a la multiplicación de la especie humana, una 

muchedumbre de niños. (p. 33) 

Fuera de esos incordios, mi tía se dejaba contagiar del fervor popular, porque es 

lo cierto que todos los veranos, por lo común en agosto, como usted no ignora, 

en cuanto fondeaba el yate Azor en la bahía la gente acudía en masa a aplaudir 

al viejo militar, cada año más decrépito. (p. 77) 

Las ventanas se llenaron de curiosidad, quizá usted se acuerde aunque era 

niño. Los furgones pararon en la plazoleta que había delante del bar Artola. Y, 

por lo que nos contaron más tarde, varios hombres uniformados pusieron patas 

arriba el piso de los Garmendia. (p. 88) 

Denominar al narratario con el mismo nombre y profesión del autor empírico y 

situarlo en el mismo mundo ficcional del narrador confiere al mundo 

representado en la crónica de Mendioroz y, por ende, a Mendioroz personaje y 

narrador, el estatuto de verdad esencial para dotar al texto de la categoría de 

documento fiable y para poder textualizar posteriormente (en los Apuntes) el 

proceso de creación literaria. 

Por ello, Mendioroz se presenta a los ojos del lector como un narrador 

fidedigno merced al efecto de realidad que el mundo compartido por 

Aramburu-novelista le proporciona. Mendioroz, a lo largo de toda su crónica, 

insiste en diferenciar muy bien entre los hechos vividos, verdadero objeto de su 

crónica, y sus impresiones o pensamientos. 

Durante largo tiempo madre e hija dejaron de discutir, aunque esta quizá sea 

una percepción mía que no se ajusta del todo a la verdad. La verdad es que rara 
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vez se dirigían la palabra. Puede, no estoy seguro, que se evitasen mutuamente. 

(p. 212) 

A este hallazgo narrativo, clave para la construcción de la novela, se une la 

presencia en el texto de Mendioroz de nombres propios (antropónimos o 

topónimos), de espacios y de acontecimientos históricos81, que remiten al lector 

a un tiempo, a un espacio y a unas circunstancias documentadas en el País 

Vasco de los años sesenta. Gracias a estos índices de realidad, ese mundo con 

estatuto de verdad representado en la crónica de Mendioroz adquiere la 

dimensión espacial y temporal propia de todo testimonio fehaciente.  

Anotamos en la Tabla 9 las referencias que tienen su correspondencia en el 

mundo empírico. (Solo las fechas anotadas con un asterisco responden a este 

criterio; el resto de las fechas obedece al tiempo de la historia en el que son 

nombradas tales referencias). 

Topónimos Fecha Circunstancias 

históricas 

Nombres de empresas, 

tiendas, fundaciones 

Pamplona (p. 12) 
Principios de 

1968 (p. 12) 
 

La Roncalesa (p. 12) 

[Compañía de 

autobuses] 

San Sebastián (p. 12) 
Principios de 

1968 (p. 12) 
  

Barrio de Ibaeta (p. 16) 
Principios de 

1968 (p. 12) 
  

 

Dos o tres 

semanas después 

de llegar a casa 

de los tíos. (p. 28) 

 

Fundación José María 

Calvo (p. 29) 

[Institución geriátrica] 

Calle de Hernani 
*Septiembre de 

1968 

Visita de Franco en 

septiembre de 1968, tras 

la llegada del yate Azor 

 

                                                 
81 Darío Villanueva (1992: 172) anota la funcionalidad de la presencia de estas referencias reales 

en un texto de ficción: “Según Hamon [...] la presencia de nombres propios, históricos o 

geográficos, así como la ‘motivation systématique’ de éstos últimos y los de los personajes, 

actúa a modo de las citas del discurso pedagógico, es decir, como argumentos de autoridad que 

anclan la ficción en la objetividad externa a ella y aseguran un efecto de realidad con frecuencia 

acentuado. Y ello, independientemente de la correspondencia efectiva de los topónimos y 

antropónimos con la realidad.” 
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a la bahía (p. 78) 

 
*Meses antes de 

agosto de 1968 

Torturas por parte del 

jefe de la Brigada Social, 

Melitón Manzanas y 

otros de su oficio a un 

joven en un sótano del 

Gobierno Civil. (p. 82) 

 

 
*2 de agosto de 

1968 

ETA mata al jefe de la 

Brigada Social, Melitón 

Manzanas (p. 82) [2 de 

agosto de 1968] 

 

 *Junio de 1968 

ETA asesina a un 

miembro de la Guardia 

Civil mientras regulaba 

el tráfico en Villabona 

(p.83) [José Paradinas: 

primera víctima mortal 

de ETA, junio 1968] 

 

 *Junio de 1968 

Matan al asesino de José 

Paradinas pocas horas 

después. (p. 83) 

 

Barrio de Gros, Plaza 

de toros (p. 84) 

Finales de 

septiembre 1968 
  

 
*28 de febrero de 

1969 

Terremoto de Cabo de 

San Vicente, 28 de 

febrero de 1969. (p. 120) 

 

Barrio de Ibaeta   
Caserío de Errotaburu 

(p. 131) 

Bulevar (p. 139)   
Sederías de Oriente (p. 

139) 

Barrio de Igara  

(p. 141) 

Domingo de 

mayo de 1969 
 

Asador de Igara  

(p. 141) 

Barrio El Antiguo  

(p. 153) 

22 de mayo de 

1969 
 

Capilla del colegio los 

Agustinos (p. 153) 

 
22 de mayo de 

1969 
 

Fábrica de Suchard  

(p. 154) 

   
Catedral del Buen 

Pastor (p. 157) 

Francia (p. 161)  

Boda del jefe de ETA 

Txomin Iturbe oficiada 

por el cura que los había 

acogido en Francia 

(p.161) 
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Jardines de Alderdi 

Eder (p. 191) 
Verano de 1970   

Estanque de los cisnes 

de la plaza de 

Guipúzcoa (p. 191) 

Verano 1970   

Cruce de Zapatari  

(p. 196) 

Primeros de 

diciembre 1970 
  

Cementerio de Polloe 

(p. 205) 
Mayo de 1971   

Mercado de San 

Martín (p. 212) 

Semanas después 

de mayo de 1971 
  

Lasarte (p. 205) Finales de 1971   

Navarra (p. 215) 1977   

Pamplona (p. 216) 1978   

Tabla 9: Referencias al mundo empírico. 

Resulta curioso el tratamiento que Mendioroz otorga a estos índices de realidad 

presentes en el texto: son menciones escuetas, poco elaboradas, carentes de 

elementos descriptivos, cuya única finalidad parece ser la de situar los hechos 

en las coordenadas espaciales y temporales precisas. Consciente del objetivo de 

su crónica, Mendioroz justifica la carencia de descripciones minuciosas, bien 

porque considera que su narratario es capaz de imaginar, por oficio, lo referido: 

Sentado junto a él, mi tío Vicente lo escrutaba con ojos olvidados de pestañear, 

la sonrisa alelada, los rasgos faciales aquietados en una expresión de orgullo, 

felicidad… Usted ya me entiende (p. 186), 

bien porque cree que su narratario conoce los entornos mencionados: 

En el mismo edificio se albergaba la parroquia, como usted no ignora, por lo 

que evitaré excederme en los detalles (p. 29), 

o bien porque estima que la pretensión de su texto ha de ser otra: 

No quiero robarle a usted tiempo ni fatigar su paciencia haciéndole una 

descripción pormenorizada del desorden y los destrozos que encontré en mi 
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habitación. Créame, habría sido necesario un terremoto de notable magnitud 

para dejarla como la dejó la policía. (p. 123) 

No obstante y pese a la simple mención de dichos índices de realidad, hemos de 

reconocer que su funcionalidad va más allá de situar la acción en el País Vasco 

de los años sesenta; son indicios de las alteraciones sociales y políticas vividas 

en el seno de una comunidad problemática en la España de la dictadura. 

Mediante estos índices de realidad, el narrador ficcionaliza circunstancias 

empíricamente identificables de un momento histórico concreto, para conducir 

la atención del lector hacia realidades y verdades más profundas. 

a) La autobiografía 

Teniendo presente dicho estatuto de verdad (en la ficción novelesca), estamos 

en disposición de justificar la adscripción de la crónica de Mendioroz al 

llamado pacto autobiográfico82. 

Tal pacto se confirma en la forma autobiográfica que adopta la crónica de 

Mendioroz a petición de Aramburu–novelista, en la intención manifiesta de 

veracidad del narrador y, fundamentalmente, en la forma de lectura como 

documento por parte del narratario83. 

YO, señor Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo niño pasé nueve 

años con unos parientes míos de San Sebastián. Y fue de esta manera: que mi 

                                                 
82 Philippe A. Lejeune (1975: 14) define así la autobiografía: “DEFINITION: Récit rétrospectif en 

prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.” A lo largo de su reflexión insiste en 

la condición de identidad entre autor, narrador y personaje en los siguientes términos (1975: 15): 

“Pour qu’il y ait autobiographie […], il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du 

personnage.” Finaliza el ensayo considerando el modo de lectura como factor determinante 

para la naturaleza del texto autobiográfico (1975: 44): “[…] mais sur une analyse, au niveau 

global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par l’auteur au lecteur, 

contrat qui détermine le mode de lectura du texte et engendre les effets qui, attribués au texte, 

nous semblent le definir comme autobiographie.” 
83 Darío Villanueva (1991: 103) considera imprescindible la presencia del narratario en la 

autobiografía: “La autobiografía necesita un narratario, entendiendo por tal aquel destinatario 

que justifica la propia existencia del discurso en sí, frente a otra figura menos exigente como es 

la de un mero lector implícito representado al que el narrador hace referencias incidentales.” 
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pobre madre, desamparada por aquel mal hombre que fue su esposo, al cual me 

niego a nombrar en este escrito, no podía mantenernos ni a mí ni a mis 

hermanos; buscó ayuda en el pueblo, no la encontró y en consecuencia no tuvo 

más remedio que darnos a la Casa de Misericordia de Pamplona. (p. 11) 

El hecho de que estos tres elementos (forma autobiográfica, intención de 

veracidad y forma de lectura como documento) se encuentren presentes desde 

el mismo inicio del texto, supone, para el lector, disponer de las claves genéricas 

precisas para realizar una lectura cierta. 

José Mª Pozuelo Yvancos (2005a: 61) abunda en el principio de veracidad: 

El gesto autobiógrafo implica una desnudez sobre sí mismo, que no tiene más 

remedio que ser la construcción de una imagen –y obliga a una discursividad, 

selección narrativa, etc.- pero implica necesariamente un principio de veracidad 

sobre los hechos narrados, el único que sustenta el gesto, y el pacto con los 

demás. 

En nuestro caso Mendioroz actuará como fedatario de un tiempo, un espacio y 

unas circunstancias vitales compartidas con Aramburu-novelista. De esta forma 

el texto de Mendioroz responde al principio de veracidad necesario para su 

interpretación autobiográfica, por parte de su narratario, en el seno de la 

diégesis84. 

Si a todo esto añadimos la declaración explícita por parte de Mendioroz de que 

está diciendo la verdad: 

                                                 
84 En este sentido José María Pozuelo Yvancos (2004a: 179) argumenta la singularidad del acto 

narrativo autobiográfico: “La singularidad del acto narrativo autobiográfico radica en que el 

autor, narrador y personaje se constituyen en el mismo acto y en simultaneidad […] Ello 

confiere al género un estatuto ontológico particular: no se puede ‘poner en cuestión’ lo dicho 

por el narrador en tanto su estatuto es el del personaje, sin poner en cuestión a la vez al propio 

narrador. Ello explica que el género suscite tantos debates en el estatuto de ‘sinceridad’ […] 

[pues] toda autobiografía viene afectada por la pregunta sobre su sinceridad en la medida en 

que el acto performativo y el cognoscitivo coinciden en uno solo.” 
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En fin, le escribo esto antes de entrar en materia para que se fíe usted de mí, 

señor Aramburu, pues nada de lo que pienso referirle a continuación es 

inventado, aunque quizá la verdad carezca de importancia cuando se escribe 

con propósito novelesco (p. 97), 

el narratario de su crónica no tendrá dudas en leerla como un texto no ficcional 

vinculado al modelo de la autobiografía siguiendo las pautas establecidas por 

Lejeune (1994: 234) al respecto: “una autobiografía no es cuando alguien dice la 

verdad de su vida, sino cuando alguien dice que la dice”. 

Con ello comprobamos con Lejeune que es la lectura la que genera el espacio 

donde habita el pacto autobiográfico. Si bien es necesario constatar que dicha 

interpretación autobiográfica del texto de Mendioroz se reserva en exclusiva 

para el narratario de dicho texto, para Aramburu-novelista, y que ha de ser así 

para justificar coherentemente la presencia de ese otro texto en letra cursiva 

titulado Apuntes, que requiere un testimonio verídico para recrearlo en novela. 

La autobiografía funciona, pues, como factor modalizante para la construcción 

de la novela. 

El lector de Años lentos interpreta el texto de Mendioroz como un texto de 

ficción que se presenta como autobiografía. La propuesta no es, en absoluto, 

ingenua, en la medida en la que lo literario se vale de un género, el 

autobiográfico, que propone el testimonio de un yo que defiende la verdad 

sobre sí mismo. De nuevo, la creación literaria, en este caso en Años lentos, parte 

de la elección de un género configurado con elementos de la realidad para 

evidenciar la labilidad de los límites entre la realidad y la ficción. 

Parece claro que el modo de lectura del texto de Mendioroz determinará su 

doble naturaleza: por una parte será el testimonio fehaciente de un tiempo 

vivido (para el narratario, Aramburu-novelista) y, por otra, será un texto 

literario bajo la forma de una autobiografía fingida (para el lector empírico). 
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Así, será la lectura, la generadora de dos pactos y de dos modelos genéricos: el 

modelo autobiográfico (y epistolar) para la lectura de Aramburu-novelista y el 

modelo de la autobiografía fingida, más próximo a la picaresca85, y en concreto 

a Lazarillo de Tormes, para el lector empírico. 

Sintetizamos en la Tabla 10 la doble adscripción genérica de la crónica de 

Mendioroz en función del pacto y, por ende, del lector. 

 Lector Aramburu-novelista Lector empírico 

Pacto Autobiográfico Novelesco 

Género Autobiografía 
Autobiografía fingida / 

Picaresca Lazarillo de Tormes 

Tabla 10: Relación entre el pacto y el género en la crónica de Mendioroz. 

En este sentido Ricardo Piglia (2000: 70) ilustra certeramente la reflexión con sus 

palabras: “Un género es una perspectiva de lectura. Un género es un modo de 

leer y la literatura es un modo de leer, un modo de leer como literatura y esa es 

toda la definición posible de lo literario. Literatura es lo que leemos como 

literatura. Es una extraordinaria definición.” 

Teniendo en cuenta que la interpretación de lo leído como real es la implicación 

pragmática decisiva para la adscripción de un texto a la autobiografía, hemos 

de preguntarnos qué otros elementos configuradores del género se hallan 

presentes en la crónica de Mendioroz. 

                                                 
85 Pozuelo Yvancos (2005a: 18) vincula la picaresca a la autobiografía en los siguientes términos: 

“Ocurre que en la propia configuración de los géneros en su historia ha habido un singular 

juego con el límite de la ficción. En el origen mismo de la novela moderna, que situaríamos en el 

proyecto picaresco que inaugura Lázaro de Tormes, hay una voluntaria y explícita afirmación 

de frontera en favor precisamente de lo que no es, puesto que la picaresca, desde esta primera 

aparición, es una novela que se propone como autobiografía.” 
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Sabemos que la crónica es el resultado de una petición por parte de Aramburu –

novelista para que Mendioroz recuerde hechos vividos en Ibaeta, en su familia 

de adopción y durante su infancia. Dichos recuerdos serán los materiales para 

una novela non nata. 

No cabe duda de que Aramburu-novelista se encuentra lejos de las polémicas 

teóricas sobre la naturaleza del discurso autobiográfico, su construcción y su 

interpretación86. Le interesa contar con una fuente de información fidedigna 

(Mendioroz) que redacte hechos veraces ocurridos en un espacio concreto, 

barrio de Ibaeta, y en un tiempo determinado, su infancia. 

Aramburu-novelista no se cuestiona la identidad entre el narrador y el 

personaje, ni los efectos del tiempo trascurrido entre la enunciación y lo 

enunciado, ni el grado de verdad del texto que solicita a Mendioroz; su petición 

parece ser más simple y aproximarse a la definición genérica de autobiografía 

que, entre otras posibles y coincidentes en los rasgos definidores, Darío 

Villanueva (1991: 102) resume en los siguientes términos: 

Básicamente la autobiografía es una narración autodiegética construida en su 

dimensión temporal sobre una de las modalidades de la anacronía, analepsis o 

                                                 
86 Las publicaciones consultadas referidas al estudio de las directrices formales y pragmáticas 

del género autobiográfico defienden, en principio, la existencia de tres etapas en la teoría de la 

autobiografía. Las resumimos sucintamente: la etapa del bios (modelo epistemológico) entiende 

la autobiografía como la reproducción de una vida (relación del sujeto con el mundo), la etapa 

del autos (modelo performativo) entiende la autobiografía como una interpretación del pasado 

(importancia de la forma en la que la memoria reelabora unos hechos) y la etapa del graphé, que 

considera que, en la autobiografía, todo autor se crea y desaparecen las diferencias entre los 

textos ficcionales y los autobiográficos. Philippe A. Lejeune (1975) resolvió esta cuestión con el 

denominado ‘pacto autobiográfico’, por el que considera que es la forma de lectura la que 

discrimina lo ficcional de lo autobiográfico. Pozuelo Yvancos (2005a) reduce a dos las posturas 

críticas referidas al estudio de la autobiografía: la de aquellos que entienden la autobiografía 

como una forma de ficcionalización, puesto que no existen rasgos formales diferenciadores 

entre el discurso autobiográfico y ficcional; y la de aquellos que se niegan a considerar ficción a 

un texto autobiográfico por la posibilidad de ser leído como testimonio real. Ángel G. Loureiro 

(2000: 135) define “la autobiografía no como reproducción de una vida sino como un acto que es 

a la vez discursivo, intertextual, retórico y, fundamentalmente, ético.” 

Del desplazamiento del bios al autos (o del modelo epistemológico al modelo performativo) el 

artífice es Georges Gusdorf (1955) y del autos al graphé será Paul De Man (1991). 
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retrospección. La función narradora recae sobre el propio protagonista de la 

diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola desde el presente de la 

enunciación hacia el pasado vivido. 

Si bien esta definición se puede ajustar a la definición-tipo de autobiografía (al 

margen de las consideraciones teóricas anotadas al pie), hemos de constatar que 

la crónica de Mendioroz se distancia en dos de los caracteres identificadores del 

género: por una parte, el relato no es exactamente de su existencia, ya que narra, 

desde su experiencia, las trayectorias vitales de sus primos en el seno de su 

familia de adopción, y, por otra, el pasado del que da cuenta no es desde el 

presente de la enunciación hacia el pasado vivido, sino que se circunscribe a tres de 

los nueve años vividos en casa de sus tíos. 

Consideramos de suma importancia para la construcción de la novela estos dos 

aspectos (los anotamos para desarrollarlos posteriormente): 

-con respecto al primero, referido al contenido de la crónica, Mendioroz realiza 

una meditada selección de los episodios que van jalonando la trayectoria de 

cada uno de sus primos a la que él asiste como testigo o de los puede conseguir 

una información veraz y,  

-con respecto al segundo, Mendioroz organiza dichos episodios 

cronológicamente desde la llegada a casa de sus parientes hasta la salida de sus 

primos por diversos motivos, de tal manera que dedica alternativamente cada 

capítulo a sendos primos, simultaneando en el tiempo la existencia de ambos. 

La redacción de Mendioroz se revela así, no como una improvisada relación de 

recuerdos, sino como un texto planificado y metódicamente organizado, 

susceptible de transmitir la vida en una familia de una barriada de San 

Sebastián. 
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Presentamos a continuación una síntesis de la crónica en la que hemos 

pretendido verificar cómo Mendioroz se ocupa también de la dispositio de los 

materiales y cómo esta contribuye sustancialmente al sentido del texto. 

Presentamos el estudio dividido en doce filas correspondientes a cada uno de 

los capítulos y en cinco columnas que obedecen respectivamente al capítulo, a 

los índices temporales literales que marcan el fluir de los hechos de los que se 

da cuenta, a la mención del episodio central al que se dedica el capítulo, a la 

mirada literal de Mendioroz frente a lo ocurrido y, por último, al protagonista 

del episodio que, como se observará, será alternativamente Julen y Mari Nieves 

(los capítulos impares a Julen y los pares a Mari Nieves); el contenido de esta 

última columna también es literal. 

Estimamos que la inclusión de la síntesis (Tabla 11) en medio del discurso 

facilita su lectura y contribuye a constatar nuestros planteamientos: 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Julen 

Capítulo 1. 

/ Primera 

cena 

 

-Tarde / noche del día 

de llegada, enero de 

1968: “Una tarde de 

principios de 1968” 

(p. 12) 

 

-Después de cenar ese 

mismo día: 

“Tras la cena, madre 

e hija recogieron la 

cocina; mi tío se caló 

la chapela y bajó 

Artola, el único del 

barrio; mi primo se 

fue en busca de sus 

amigos y yo le dije a 

mi tía que me que me 

sentía cansado y me 

quería ir a acostar” 

(p. 19) 

-Llegada de 

Mendioroz a San 

Sebastián, 

recibimiento por 

parte de Julen, 

recorrido hasta la 

casa, primera cena y 

primera noche. 

 

-Primeras 

impresiones de su 

primo Julen. 

[Llega con ocho años 

de edad] 

 

“Me dediqué 

entonces a llorar con 

la cara vuelta hacia la 

pared, pensando en 

mi madre, en mi 

pueblo, en la lluvia y 

en el congrio, y a 

veces me sosegaba, 

pero era sólo porque 

mis ojos se habían 

quedado secos y 

necesitaban un 

tiempo para producir 

nuevas lágrimas”  

(p. 19) 

 

“Empezaban a 

apretarme las ganas 

de pedir ayuda a un 

guardia cuando 

apareció mi primo 

Julen tapándose con 

un paraguas.” (p. 13) 

 

“Julen me hizo un 

favor con que mostró 

tenerme menos fila de 

lo que yo suponía.”  

(p. 17) 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves 

Capítulo 2. 

/ El 

episodio 

de las 

nueces 

Los índices 

temporales son 

difusos: 

 

-Una tarde: “estando 

yo una tarde en el 

-Primeras 

impresiones sobre el 

comportamiento 

promiscuo de su 

prima Mari Nieves y 

el despertar de la 

“Para que me 

entienda, yo he visto 

a mi prima comer en 

la cocina de su casa, 

creyéndose a salvo de 

miradas, un racimo 

“La naturaleza 

cometió la crueldad 

de imponerle un 

apetito sensual 

desapoderado. Le 

sobraban ocasiones y 
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comedor” (p. 28) 

-Dos o tres semanas 

después de su 

llegada: “Iba para dos 

o tres semanas que 

me había instalado en 

casa de mis tíos 

cuando tuve la 

primera noticia de los 

devaneos […]” (p. 28) 

-Días más tarde: “[…] 

días más tarde uno 

de los numerosos 

amigos que hice en el 

barrio, donde vivía, 

como usted sabe […]” 

(p. 33) 

-Cierta tarde: “Y fue 

que por su demasiada 

afición a los chicos, 

cierta tarde de ya no 

recuerdo qué mes a 

Mari Nieves le 

prohibieron bajar a la 

calle.” (p. 35) 

-Unos pocos días 

después: “Yo tuve 

constancia del 

contenido de las 

nueces unos pocos 

días después”  

(p. 38) 

inocencia: 

-episodio de las uvas, 

-juego de las prendas 

-juego de las nueces. 

de moscatel con la 

delectación de quien 

se entrega a un placer 

erótico, lujurioso o 

como quiera usted 

llamarlo. Y fue así: 

que estando yo una 

tarde en el comedor 

me pareció de pronto 

que Mari Nieves tenía 

grandes dificultades 

para respirar y me 

alarmé pensando que 

se ahogaba, y cuando 

me hube llegado a 

ella con ánimo de 

ayudarla la sorprendí 

introduciéndose con 

los ojos en blanco un 

puñado de uva 

dentro de la boca.” (p. 

27) 

 

desenvoltura para 

saciarlo por las 

distintas vías de que 

el ser humano 

dispone para ello, no 

sólo la sexual” (p. 27) 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Julen 

 

Capítulo 3. 

/ La cosa 

más 

sagrada. 

Los índices 

temporales son 

difusos: 

 

-Los primeros días: 

“Los primeros días 

Julen me miraba con 

ostensible 

menosprecio” (p. 44) 

-Una tarde: “Hasta 

que una tarde, de 

vuelta de la fábrica de 

cerveza donde estaba 

empleado, viéndome 

jugar sobre las tablas 

del suelo a mi juego 

favorito […]” (p. 44) 

-Un día: “Un día 

estaba un ciclista 

suyo a tiro de tres 

para cruzar la meta 

[…]” (p. 46) 

 

-Los domingos.: “Los 

 

-Relación con su 

primo Julen e 

importancia de don 

Victoriano en el 

adoctrinamiento de 

este. 

 

“Quizá no esté de 

más contarle que mi 

primo Julen no tardó 

en cobrarme ley, y 

aunque a menudo se 

aprovechaba de mi 

ingenuidad para 

poner en práctica su 

afición a las bromas, 

de muchas maneras 

me mostraba que no 

le causaba enojo 

compartir conmigo su 

habitación; antes al 

contrario, le agradaba 

sobremanera mi 

compañía, sobre todo 

por las noches, que 

era cuando más me 

hablaba.” (p. 43) 

 

“Por dicha causa 

pude echar pronto en 

 

“El juego nos acercó a 

tal punto que, sin 

darme apenas cuenta, 

gané su confianza.” 

(p. 46) 

 

“A mí se me figura 

que Julen vivía como 

una humillación el no 

saber euskera, al 

modo de quien se 

siente incompleto y 

puede que hasta 

mutilado. Por dicho 

motivo, en sus 

parlamentos 

nocturnos lanzaba 

recriminaciones 

contra su padre, 

aunque yo nunca vi 

que discutiera con él 

a causa de este 

asunto. No lo llamaba 
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domingos temprano 

me fascinaba verlo 

vestirse el atuendo de 

montañero, la camisa 

gruesa de cuadros, la 

chapela […]” (p. 53) 

el olvido el malvado 

recibimiento que me 

hizo Julen la tarde de 

mi llegada a San 

Sebastián y soportar 

mejor la pena de 

hallarme lejos de mi 

madre y mis 

hermanos.” (p. 44) 

padre ni aitá; decía 

‘ese’.” (p. 50) 

 

“Cada vez que mi 

primo Julen iba al 

monte con el cura 

regresaba a casa 

poseído de viva 

exaltación.” (p. 52) 

 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves 

Capítulo 4. 

/ Gritos en 

la bañera 

-Después de diez 

meses (octubre): 

“Llevaba yo cerca de 

diez meses viviendo 

en casa de mis 

parientes cuando 

supe que uno de 

dichos secretos 

afectaba a mi prima 

Mari Nieves” (p. 62) 

-Descubrimiento del 

embarazo de su 

prima Mari Nieves. 

“Me daba a mí que de 

un tiempo a aquella 

parte nadie hablaba 

en la casa o lo hacía 

en susurros. Mi tío 

cenaba con la cabeza 

gacha; a mi tía le 

tomaban unos hipos y 

gemidos repentinos 

mientras fregaba o 

cocinaba; y, en fin, se 

respiraba en toda la 

vivienda un aire 

extraño, de una 

espesura triste, como 

cuando acaba de 

fallecer un ser 

querido” (p. 63) 

“Muy grande debía 

de ser la 

desesperación de mi 

tía y mi prima a 

juzgar por los 

diversos y 

estrambóticos 

métodos empleados 

para poner fin al 

embarazo, de gran 

parte de los cuales fue 

mi madre informada. 

Me supo enumerar 

unos cuantos. Por ella 

me enteré, por 

ejemplo, de que Mari 

Nieves durmió 

algunas noches con el 

bajo vientre 

atiborrado de perejil. 

Y parece que se 

aplicaba irrigaciones 

vaginales de agua con 

jabón, lejía o sal, de 

pacharán y otras 

bebidas alcohólicas, y 

de no sé cuántas 

sustancias más. 

Ahora comprendo la 

razón de que algunas 

tardes anduviera con 

un cubo lleno de 

piedras en cada mano 

en torno a la mesa del 

comedor. Se lo 

pregunté en su día 

porque me picaba la 

curiosidad y me dijo 

que estaba haciendo 

ejercicio para 

adelgazar.”  

(p. 67) 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Julen 

Capítulo 5. 

/ El 

comienzo 

-Lunes de septiembre: 

“Me viene ahora a la 

memoria un lunes 

-Mendioroz recuerda 

el día en el que 

acudió con su tía a 

 

“Créame que aunque 

casi todas las noches 

“Lo detuvieron un 

sábado, acabando 

septiembre, en una 
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de la 

partida 

caluroso de 

septiembre, por la 

tarde, en que 

volviendo del 

dentista con mi tía 

nos llegamos a la calle 

de Hernani a ver 

pasar a Franco.” (p. 

77) 

 

“Vivíamos por 

entonces días de 

calma hogareña, 

previos al embarazo 

de la muchacha.”  

(p. 79) 

-Sábado de finales de 

septiembre: “Lo 

detuvieron un 

sábado, acabando 

septiembre” (p. 84) 

-Lunes siguiente: “A 

mi primo y al otro 

compañero […] los 

soltaron el lunes por 

la mañana” (p. 90) 

 

ver pasar a Franco. 

 

-Detención de Julen. 

 

-Liberación de Julen. 

me refería sus 

hazañas de pelotari, 

así como pormenores 

relativos a sus 

amigos, sus juergas, 

sus excursiones por el 

monte y su trabajo en 

la cervecería, y 

aunque no se me 

ocultaba su ardiente 

patriotismo vasco, yo 

no tenía la menor 

idea de que por 

aquellas fechas mi 

primo Julen estaba 

metido hasta las 

orejas en la acción 

política clandestina.” 

(p. 81) 

 

“Así que ya le digo a 

usted que su familia 

no sabía nada de sus 

actividades secretas 

en pro de la causa 

nacionalista vasca, y 

yo, que dormía cerca 

de él a diario, 

tampoco.” (p. 82) 

 

calle del barrio de 

Gros cercana a la 

plaza de toros. Y fue 

de esta manera: que 

andaba de chiquiteo 

con dos amigos, [...]” 

(p. 84) 

 

 

 

“A mi primo y al otro 

compañero de cuyo 

nombre no me 

acuerdo, si es que 

alguna vez lo he 

sabido, los soltaron el 

lunes por la mañana 

[…]” (p. 90) 

 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves 

Capítulo 6. 

/ En busca 

de un 

yerno 

 

-Navidades del 68: 

“Celebramos unas 

fiestas navideñas de 

caras largas, de poca 

conversación y 

ninguna alegría, y por 

Nochevieja mi madre 

vino a San Sebastián a 

comer doce uvas con 

sabor a tristeza.” (p. 

98) 

 

-Principios del 69: “A 

principios del 69 aún 

no sabían mis 

parientes a quién 

atribuir la paternidad 

del futuro miembro 

de la familia.” (p. 100) 

-Marypui busca un 

yerno y un marido 

para su hija. Ninguno 

de los tres posibles 

candidatos accede a 

la propuesta. 

 

-Será Anselmo, 

apodado Chacho, 

quien se haga cargo 

del embarazo de la 

prima. 

 

“Y otro día en que 

llovía a cántaros y 

soplaba un ventarrón 

de cuidado, mi tía me 

apremió a que dejara 

de envolver 

jaboncillos y me fuera 

a jugar a la calle. Yo 

quise decirle que 

prefería quedarme en 

casa, pero no me dejó 

hablar. 

Por ser pronto, el 

centro Ibai se hallaba 

cerrado. Conque corrí 

a refugiarme de la 

lluvia bajo el saliente 

de un balcón, y 

estando allí, solo y 

expuesto al frío, vi 

entrar a Txomin 

Ezeizabarrena en el 

portal de casa de mis 

parientes y salir de él 

al cabo de veinte o 

“[…] los diversos 

intentos por impedir 

que la naturaleza 

consumara su obra en 

el vientre de mi prima 

no condujeron al 

resultado apetecido. 

Hubo que poner 

freno a nuevas 

tentativas tan pronto 

como don Victoriano 

averiguó el mal paso 

de la muchacha. Mi 

tía Maripuy no se lo 

supo ocultar y 

después anduvo 

arrepentida, 

presintiendo con 

razón que el cura no 

dejaría escapar la 

oportunidad de 

inmiscuirse en vidas 

ajenas.” ( p. 98) 
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treinta minutos.”  

(p. 104) 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Julen 

Capítulo 7. 

/ Dado 

azul 

-Principios del 69: 

“Cierta noche, a 

principios de aquel 

año, nos sacó a todos 

de la cama.” (p. 116) 

 

 

-1 de marzo de 1969: 

“Corría el 1 de marzo 

de 1969, un sábado de 

nubes y claros, de 

tiempo fresco, tirando 

a frío.” (p. 119) 

-Julen una noche 

aparece en casa 

herido de bala. 

 

-Julen huye a Francia 

con Peio Garmendia. 

“Hasta el día 

siguiente, con la 

claridad de la 

mañana, no pude 

llevar a cabo el 

recuento de mis 

ciclistas: seis rotos, 

supuse que 

pisoteados; uno del 

equipo de Eddy 

Merckx descabezado 

y algunos torcidos 

que mal que bien 

conseguí enderezar. 

El dado, un dado azul 

celeste con los puntos 

dorados, por el que 

yo sentía especial 

apego, no lo encontré, 

ni ese día ni nunca, y 

no será porque no 

mirase y remirase 

debajo de los 

muebles, en todos los 

recovecos y, en fin, 

por toda la casa.” (pp. 

123-124) 

“[…] que entró en 

casa a horas 

indispuestas dando 

trompicones, pero no 

borracho; profiriendo 

gemidos y llamando 

con voz entrecortada 

a su madre. Y salimos 

todos, uno tras otro, 

alarmados, descalzos 

y en ropa de dormir 

al comedor, y vimos 

que traía la mano 

derecha envuelta en 

unas tiras 

sanguinolentas de su 

propia zamarra.”  

(p. 116). 

 

“Visiblemente 

nervioso me susurró 

al oído que hiciera 

venir a Peio 

Garmendia. No sé 

qué hablaron los dos 

detrás de la meta, no 

volví a ver a mi 

primo sino 

transcurrido un largo 

tiempo […]”  

(p. 22) 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves 

Capítulo 8. 

/ Los 

casaron 

-Domingo (al menos 

dos semanas después 

de la huida de Julen): 

“Aquel domingo del 

pollo asado fue el de 

la presentación 

formal de Chacho 

como futuro miembro 

de la familia.” (p. 132) 

 

“Por el camino se le 

aplastaron; pero 

nadie se lo recriminó 

por no agrandarle la 

pena que lo corroía 

-Comida de 

celebración del 

compromiso 

matrimonial con 

Anselmo. 

 

-Boda de Mari Nieves 

y Anselmo. 

“Los pollos los 

llevábamos a casa 

atados por las patas. 

Yo jugaba con ellos 

haciéndolos correr 

por el balcón. La 

víspera de cocinarlos 

mi tía les rebanaba el 

pescuezo en el 

fregadero y, cuando 

se habían 

desangrado, me 

dejaba desplumarlos. 

Esto entonces era 

normal y yo ni 

“A media mañana, 

mientras se vestía de 

novia, mi prima 

lloraba y daba voces 

en su habitación 

diciendo que no 

quería casarse […]” 

(p. 139) 
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desde la 

desaparición de 

Julen, de quien 

llevábamos dos 

semanas sin recibir 

noticias.” (p. 113) 

-Domingo de mayo: 

“Los casó don 

Victoriano un 

domingo azul de 

mayo” (p. 138) 

 

siquiera lo sentía 

como cruel; pero 

prefiero que mis hijos 

no lo sepan.” (p. 131) 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Julen 

Capítulo 9. 

/ Devoción 

y frontera 

-El 22 de mayo de 

1969: “Y fue de esta 

manera: que todos los 

años, por mayo, mi 

tía asistía a la novena 

de santa Rita […] El 

22, por la tarde.” (p. 

153) 

 

-Entrado el año 70: 

“No hay duda de 

que, entrado el año 

70, a Julen se le 

terminó de torcer la 

suerte a raíz de una 

discusión con su 

mejor amigo.”  

(p. 161) 

 

-Finales de febrero: 

“Lo visité una vez en 

compañía de mi tía, a 

finales de febrero de 

aquel año” (p. 162) 

-Primeras noticias de 

Julen después de la 

huida. 

 

-Discusión de Julen 

con Peio Garmendia y 

separación. 

 

-Visita de Mendioroz 

a su primo 

“A ruego suyo, mi tía 

me llevó un domingo 

a verlo. Nos bajamos 

en la estación de 

Bayona y allí estaba 

él, mustio, 

demacrado, con una 

barba espesa que me 

impidió reconocerlo a 

la primera. Me 

estrechó entre sus 

brazos con tanta 

fuerza que al pronto 

pensé que me 

agredía. Enseguida, 

sin soltarme, rompió 

a llorar y, como 

sollozaba 

ruidosamente, mi tía 

le ordenó refrenarse 

porque llamaba 

mucho la atención.” 

(p.162) 

“Y fue que, a la altura 

de la fábrica Suchard, 

un Seat 600 se detuvo 

a su costado. Viajaban 

dentro dos jóvenes de 

estas y las otras 

características (usted 

se las puede 

imaginar); el más 

cercano a la acera 

bajó la ventanilla para 

preguntarle a mi tía, 

medio susurrando, si 

era la madre de Peio 

Garmendia.” (p. 154) 

“A mi primo le tocó 

padecer las duras 

condiciones de vida 

de todos o casi todos 

los refugiados de 

entonces, agravadas 

en su caso por la 

soledad en que lo 

dejaron sus 

compañeros por 

razones que no están 

del todo claras. Esta 

soledad suya quizá 

habría podido él 

mitigarla 

relacionándose con la 

gente del lugar, pero 

es que Julen no 

hablaba una palabra 

de francés ni 

dominaba el euskera 

como Peio 

Garmendia, que en 

casa, con sus padres y 

sus hermanos, no se 

comunicaba en otro 

idioma.” (p. 160) 

Capítulo Tiempo Episodio central Mendioroz Mari Nieves 

Capítulo     
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10. / La 

pequeña 

Julia 

-Junio (nacimiento de 

Julia) – “Sería por eso, 

digo yo, que un 

atardecer de junio 

dejó a Mari Nieves 

con dolores de parto 

sola en la maternidad 

[…]” (p. 167) 

 

-Principios de 

octubre: “A 

principios de 

octubre, la vida en 

casa se nos complicó 

un poco más con la 

llegada repentina de 

un nuevo morador.” 

(p. 174) 

 

-Noviembre: “A 

partir de noviembre 

se les abrieron nuevas 

posibilidades de 

aumentar sus 

ahorros, ya que fue 

por entonces cuando 

a mi prima la hicieron 

fija en la peluquería 

del barrio de Gros”  

(p. 179) 

-Nacimiento de Julia 

-Traslado de Anselmo 

a casa de su mujer, 

Mari Nieves. 

 

“De vez en cuando 

entraba yo a 

escondidas en la 

habitación de mi 

prima a mirar aquella 

insólita criatura, y 

sobrecogido de 

fascinación y 

también, por qué no 

decirlo, de 

repugnancia, la veía 

yacer con sus ojos 

negros puestos en 

nada, pues era ciega, 

aunque esto al 

principio no lo 

supimos. La niña ya 

le digo que los 

primeros meses 

callaba y dormía, 

dormía y callaba, 

siempre con un 

costado de la cara 

apoyado sobre una 

pila de trapos y 

pañuelos. Y la razón 

de esta medida es que 

no cesaba de babear.” 

(p. 173) 

“En cuanto a Mari 

Nieves, atareada en 

los cuidados de su 

hija, partido el 

entrecejo por dos 

arrugas hoscas, 

parecía haberse 

enfadado para 

siempre. Tan solo se 

le borraba la 

expresión ceñuda 

cuando conseguía 

endilgarle el trabajo a 

su madre y salía a 

pasear con su amiga 

Begoña.” (p. 172) 

Capítulo Tiempo Episodio central Mendioroz Julen 

Capítulo 

11. / Un 

desenlace 

 

-Comienza en el 

verano del 70, es 

agosto: “Me viene al 

recuerdo aquella 

escena de que le 

hablé, sucedida en el 

verano de 1970, 

durante mis 

vacaciones escolares.” 

(p. 185) 

 

-Tres días después se 

presenta en el 

domicilio familiar a 

cenar: “Tres días 

después, al término 

de otra tarde de pesca 

con mis amigos, 

encontré a mi primo 

en casa”  

(p. 186) 

 

-El verano transcurre 

sin novedades. 

-Octubre-noviembre: 

-Mendioroz cree ver a 

Julen en San 

Sebastián. 

-Julen se presenta en 

casa de sus padres. 

-El entorno hace el 

vacío a la familia y 

Julen es víctima de 

una paliza. 

-Julen embarca como 

marinero y se instala 

felizmente en Brasil. 

 

“A mí, desde la 

perspectiva que dan 

los muchos años 

transcurridos, mi 

primo Julen me 

recuerda el corcho de 

mi caña posado en el 

agua del mar, 

arrastrado de aquí 

para allá por fuerzas 

superiores a él; 

fuerzas que lo 

llevaban y traían a su 

antojo, sin que él 

pudiera determinar el 

rumbo de sus propios 

movimientos.”  

(p. 189) 

 

“Ella me regaló el 

sobre; la carta la llevó 

consigo a la tienda de 

los Artola como 

prueba de que Julen 

se había quedado a 

 

“Por esos días se oía 

hablar a menudo de 

registros, de malos 

tratos en los 

cuartelillos y 

comisarías, de 

detenidos y fugados, 

y fíjese usted en que, 

a pesar de la marea 

represiva, de la 

numerosa presencia 

policial en las calles y 

del miedo colectivo, 

mi primo decide 

interrumpir su exilio 

o como se le quiera 

llamar a lo suyo; llega 

a casa en plena luz 

del día; bromea y se 

pone a cenar tan 

campante, como si 

hubiera estado fuera 

de casa unas horas en 

lugar de un año y 

cinco meses.”  
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les hacen el vacío a 

toda la familia. Al 

primo le pegan: “Por 

octubre o noviembre, 

ya no me acuerdo 

bien […] asomaron a 

nuestro conocimiento 

los primeros indicios 

de que mi primo se 

hallaba metido en 

asuntos turbios”  

(p. 192) 

 

-Analepsis: explica la 

salida de Francia. “Se 

conoce que un día en 

Francia, castigados 

por la nostalgia […]” 

(p. 195) 

 

-A primeros de 

diciembre: cambio de 

domicilio por el 

desprecio del cura. 

“A primeros de 

diciembre, Julen 

abandonó la casa de 

sus padres” (p. 196) 

 

-Navidad del 70: 

última visita de Julen 

a casa de sus padres. 

“Julen acudió por 

última vez a casa de 

sus padres el día de 

Navidad del año 70” 

(p. 198) 

 

-20 de febrero de 71 

embarca como 

marinero: “Esto fue 

un lunes. El viernes 

20 de febrero Julen se 

embarcó con mar 

movida en el Juan 

María Artaza, una 

motonave mercante 

de casco negro que 

salió cargada de 

potasa con rumbo a 

La Coruña.” (p. 199) 

 

-Después de cuatro 

meses llega una carta. 

Su vida está en Brasil. 

Junio 1971: 

“Transcurridos más 

vivir en el Brasil. El 

mismo día, por la 

tarde, la gente del 

barrio empezó a 

saludarnos de 

nuevo.” (p. 199) 

(p. 187) 

 

“Por octubre o 

noviembre, ya no me 

acuerdo bien, pero en 

cualquier caso por los 

días lluviosos del 

otoño, ocurrieron 

algunos incidentes 

por los cuales 

asomaron a nuestro 

conocimiento los 

primeros indicios de 

que mi primo se 

hallaba metido en 

asuntos turbios. 

Y fue de este modo: 

que entrando mi tía 

una mañana en la 

tienda de los Artola, 

saludó y unas 

mujeres que había 

dentro no le 

respondieron, y lo 

mismo le sucedió días 

más tarde en el 

trolebús con una 

conocida del portal 

de al lado.” (p. 192). 

 

“Julen acudió por 

última vez a casa de 

sus padres el día de 

Navidad del año 70. 

Después ya no quiso 

volver debido a una 

pena muy grande que 

le dio cuando supo 

por su madre que a 

media tarde el coro 

del Olentzero, al que 

él había pertenecido 

antes de escaparse a 

Francia, no se había 

detenido como el año 

anterior, hallándose 

él ausente, bajo el 

balcón de casa a 

cantarle con don 

Victoriano de 

director.” (p. 198) 
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de cuatro meses 

desde su partida, nos 

llegó una carta suya 

sellada en Paranaguá. 

Estaba muy contento, 

había encontrado 

trabajo, conocido a 

una chica, etcétera.” 

(p. 199) 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves 

Capítulo 

12. / Otro 

desenlace 

 

Mayo del 71: “Chacho 

nos subió al 

cementerio de Polloe 

en el coche de su 

padre. Fue en mayo 

del 71, una mañana 

gris, tan apagada, tan 

mate, que daba 

pereza mover los 

párpados” (p. 205) 

 

Analepsis: tres días 

antes, por la tarde: 

“Tres días antes, por 

la tarde, yo leía 

encerrado en mi 

habitación Los sueños 

de Quevedo.” (p. 206) 

 

“Siguieron al entierro 

de la pequeña Julia 

días grises en los que 

apenas se conversaba 

en casa.” (p. 212) 

 

Sábado, semanas 

después del entierro: 

“Semanas después 

del entierro, un 

sábado, ocurrió aquel 

incidente, escándalo, 

hecho vergonzoso o 

como usted quiera 

llamarlo” (p. 212) 

 

Finales del 71: “[…] 

mi prima Mari Nieves 

aguantó por así decir 

hasta finales del 71 

en casa de sus 

padres.” (p. 215) 

 

En 1972: “En 1972 mi 

prima dio a luz un 

niño.” (p. 215) 

 

-Entierro de Julia. 

-Última tarde de la 

vida de Julia. 

-Maripuy da una 

bofetada a Don 

Victoriano ante la 

insinuación de que 

ella podía haber 

matado a la niña. 

-Mari Nieves da a luz 

a un hijo de su 

marido Anselmo. 

-Mendioroz regresa a 

Navarra. 

-Julen de visita en San 

Sebastián le deja una 

cantidad de dinero 

para estudiar. 

-Julen empieza la 

carrera en Pamplona 

y allí sigue hasta el 

momento de la 

escritura. 

 

"Me encerré, como le 

he dicho, a leer. Leía, 

otro inconveniente, 

con el estómago 

vacío, y al cabo de 

una hora irrumpió mi 

tía en la habitación. 

Con un destello de 

lágrimas en los ojos, 

me mandó bajar a la 

tienda de los Artola a 

comprar una botella 

de vinagre. 

Añadió que si 

encontraba la tienda 

cerrada, como no 

podía ser de otro 

modo pasadas las 

siete de la tarde, 

hiciera el pedido por 

el bar. Me premió por 

adelantado con una 

peseta, dijo que para 

regaliz. Su 

generosidad no pudo 

menos de 

sorprenderme, pues 

ella no solía darme 

dinero entre semana 

ni tenía costumbre de 

dulcificar sus órdenes 

con recompensas.”  

(pp. 208-209) 

 

“En cuanto a mí, 

continué viviendo en 

casa de mis parientes 

hasta después de la 

muerte de Franco”  

(p. 216) 

 

“En 1977 regresé a 

Navarra resignado a 

aprender un oficio 

manual” (p. 216) 

 

Desde mayo del 71 

hasta el presente de la 

narración: “Chacho 

nos subió al 

cementerio de Polloe 

en el coche de su 

padre. Fue en mayo 

del 71, una mañana 

gris, tan apagada, tan 

mate, que daba 

pereza mover los 

párpados” (p. 205) 

 

 

“Semanas después 

del entierro, un 

sábado, ocurrió aquel 

incidente, escándalo, 

hecho vergonzoso o 

como usted quiera 

llamarlo” (p. 212) 

 

“[…] mi prima Mari 

Nieves aguantó por 

así decir hasta finales 

del 71 en casa de sus 

padres.” (p. 215) 

 

“En 1972 mi prima 

dio a luz un niño, 

Aitor, el único de los 

cuatro suyos 

concebido por 

Chacho.” (p. 215) 
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En 1977: “En 1977 

regresé a Navarra” (p. 

216) 

 

En 1977: “Por 

entonces mi primo 

estuvo de improviso 

en San Sebastián” 

 

En 1978: “Al año 

siguiente me establecí 

en Pamplona” 

[Se marcha con 

diecisiete años de 

edad] 

 

“Al año siguiente me 

establecí en 

Pamplona, en cuya 

universidad estudié” 

(p. 216) 

Tabla 11: Síntesis de la crónica. 

Teniendo en cuenta la Tabla 11, retomamos nuestra reflexión en el punto en el 

que la dejamos: dos de los aspectos consustanciales al género autobiográfico 

que distancian a la crónica de Mendioroz de su adscripción al mismo: 

1.- Mendioroz, siguiendo las instrucciones de su narratario, “relatar con 

veracidad la vida de una familia de Ibaeta”, no da cuenta de su trayectoria vital, 

sino que se centra en el transcurso de dos acontecimientos que marcarán para 

siempre la vida de cada uno sus primos y del resto de la familia. Dichos 

acontecimientos son: por una parte, el adoctrinamiento, la militancia en ETA de 

Julen y sus resultados87 y, por otra, la promiscuidad, el embarazo de Mari 

Nieves y sus consecuencias. Dos acontecimientos que se van construyendo, 

fragmentados en episodios, alternativamente desde la mirada de Mendioroz y 

                                                 
87 El tema de la presencia de ETA, sus acciones y consecuencias en el País Vasco ha sido tratado 

por Aramburu desde perspectivas distintas en anteriores escritos: en algunos relatos (4, 10, 13, 

15 y 18) pertenecientes a No ser no duele (1997) en el cuento “Karnaba” publicado en El País el 9 

de agosto de 1999 y en Los peces de la amargura (2006). Sobre los relatos pertenecientes a No ser no 

duele, Díaz de Guereñu (2005: 161) señala que “tienen como asunto la violencia terrorista o de 

bandas de matones […] y atienden muy en particular a los absurdos e insensateces que las 

fundamentan.” Rivas Hernández (2009: 224) matiza que “lo que importa en ellos 

fundamentalmente es la reducción al absurdo de unos acontecimientos atroces descritos desde 

una normalidad sarcástica.” En Los peces de la amargura, Rivas Hernández (2009: 224) señala que 

“el solo hecho de que se publique un libro de relatos sobre el asunto y que además tenga un 

tono moderado y se fundamente en el factor humano resulta, sin duda, destacable. Pero además 

de original, oportuno y ponderado, el libro goza de una muy meditada y rica variedad técnica 

que tampoco pasa inadvertida.” En Años lentos Aramburu presenta el reclutamiento, la 

militancia y el padecimiento de un activista captado y engañado por la organización terrorista 

con la idea de la construcción de una patria vasca. 
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que coinciden en tiempo con los tres primeros años de su estancia en la familia 

de adopción (podemos comprobar en la tabla anterior la alternancia de los 

episodios que conforman cada uno de los dos acontecimientos, su situación 

cronológica y la correspondencia con la alternancia de Julen y de Mari Nieves 

como protagonistas de los mismos).  

Mendioroz selecciona para su crónica la narración de dos acontecimientos que, 

mutatis mutandis, comparten caracteres narrativos similares y le permiten salvar 

el fragmentarismo propio de la primera memoria y la dificultad que ello 

conlleva a la hora de estructurar los recuerdos infantiles en secuencias 

narrativas lógicas. Cada uno de los acontecimientos requiere para su desarrollo 

un fluir temporal que, en nuestro caso, comienza con la llegada de Mendioroz a 

casa de su tía y finaliza tres años más tarde. Cada uno de los acontecimientos 

progresa a partir de las articulaciones de causa-efecto propias de las series 

narrativas: adoctrinamiento / militancia / detención / huida / consecuencias, en 

el caso de Julen, y promiscuidad / embarazo / boda / nacimiento / 

consecuencias, en el caso de Mari Nieves. Dichas articulaciones permiten a 

Mendioroz organizar milimétricamente los materiales en tramos de recuerdos 

alternativos. Dichos tramos de recuerdos recrean anécdotas que ilustran, desde 

su experiencia, las fases conformadoras de las dos series narrativas. Cada uno 

de los acontecimientos, también desde el punto de vista temático, cumple con 

las instrucciones dadas por Aramburu-novelista, ya que para “relatar con 

veracidad la vida de una familia de Ibaeta”, Mendioroz no solo ha seleccionado 

dos acontecimientos que narrativamente resultan muy apropiados, sino que 

también se manifiestan muy ajustados temáticamente a las peticiones de su 

narratario: más allá de las trayectorias individuales de Julen y Mari Nieves, se 

colige cómo las carencias culturales del mundo obrero de la sociedad vasca, 

durante el franquismo, son el caldo de cultivo óptimo para el adoctrinamiento, 

la manipulación y el engaño de una juventud ignorante y crédula. 
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La selección de los hechos, en ningún caso fortuita, trasciende la misma 

anécdota y aglutina una realidad más ancha. Asistimos a la lectura de una 

anécdota que guarda la posibilidad de un significado universal: de lo 

insignificante, de lo pequeño y de lo individual accedemos a lo significante, a lo 

grande y a lo común de la condición humana. Desde el sufrimiento de cada uno 

de los miembros de la familia de Mendioroz percibimos otros sufrimientos de 

otras familias en cumplimiento de las instrucciones mencionadas. 

Así pues, comprobamos que, en principio, no es Mendioroz el personaje central 

de la diégesis; su mirada infantil, sus impresiones, sus creencias y sus 

sentimientos son el puente para acceder al relato de “los hechos de una familia 

de Ibaeta por los tiempos de su niñez”. Si bien esto distorsiona o incumple, a 

primera vista, uno de los rasgos caracterizadores del género, hemos de 

considerar la flexibilidad de la institución genérica entendida como marco de 

creación y de recepción, como un horizonte compartido y, en ningún caso, 

como un molde establecido. 

No nos resistimos a apuntar el sutil protagonismo que va adquiriendo 

Mendioroz a partir de esa mirada. Mendioroz, contemplando a los otros, va 

conformando el perfil de un personaje que mira, crece y llega a empatizar con 

un lector empírico al que no se dirige y, sin embargo, conmueve. Mendioroz se 

narra a sí mismo narrando a los demás. De ahí que hayamos incluido en la 

síntesis anterior una columna, la cuarta, donde recogemos, sintéticamente, una 

impresión, un pensamiento, una reflexión de Mendioroz referida al 

acontecimiento del que está dando cuenta. En este sentido, Durán Giménez-

Rico (1993: 72) reflexiona sobre la posibilidad, en la autobiografía, de revelar la 

propia vida revelando la vida de otros: 

El autobiógrafo […] puede, asimismo, comenzar y terminar donde le plazca, y 

el sujeto nominal de su libro no tiene que ser necesariamente él mismo, pues 
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algunas personas revelan su vida sólo cuando conscientemente revelan la vida 

de otros. 

Mendioroz, en cumplimiento de las instrucciones recibidas, relata unos hechos 

en calidad, casi siempre, de testigo. Un testigo que produce una selección, un 

escenario y una visión de lo real. Su testimonio, lejos de distanciarse de lo 

narrado, nace de una mirada infantil vinculada afectivamente a su entorno vital 

y ese testigo, Mendioroz, adquiere tal dimensión humana que se llega imponer 

como el personaje central con el que el lector empírico consiente. 

En este punto, creemos significativo y consecuente con la construcción de la 

novela y con el análisis propuesto destacar cómo el objeto central del texto de 

Mendioroz variará en función de la lectura. Si anteriormente adscribíamos la 

crónica a la autobiografía o a la ficción en función de su lector (Aramburu-

novelista o lector empírico respectivamente), de nuevo es la lectura la que 

centrará el objeto de atención, bien en las trayectorias vitales de los primos, para 

Aramburu-novelista, bien en Mendioroz para el lector empírico. 

Mendioroz se sabe “informante” y, como tal, es considerado por su narratario 

hasta el punto de ser prácticamente ignorado en la confección de sus Apuntes. 

Aramburu-novelista aprovecha todos los datos facilitados por Mendioroz para 

la creación de su novela, pero Mendioroz ni formará parte de la ficción 

bocetada por Aramburu-novelista, ni despertará en este ninguna empatía. Solo 

en tres ocasiones aparece nombrado en sus Apuntes (dos de ellas como 

“informante” y en otra ocasión sin nombre ni apelativo) y en las tres ocasiones 

para cuestionar su testimonio: 

-bien para acusarlo de desmemoriado e impreciso: 

¿Qué hago? Por un lado, compruebo que, efectivamente, es en 1969 cuando Telesforo 

Monzón y Piarres Larzabal fundaron Anai Arte en San Juan de Luz con el fin de acoger 

a los refugiados vascos que cruzaban la frontera huyendo de la policía franquista. Por 
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otro, mi informante, que a veces me exaspera con su desmemoria y sus 

imprecisiones, no me sabe aclarar si aquella red de ayuda a los militantes exiliados ya 

funcionaba en marzo, cuando Julen Barriola escapó a Francia. (p. 163) 

-bien para dejar patente la naturaleza y el valor de cada discurso: 

Aún más, constituirán el desenlace, se entiende que de la parte de la historia 

correspondiente a dicho personaje. Si hay que apartarse del testimonio del 

informante, se hará. Primero la literatura; después, si queda sitio, la verdad. (p. 181) 

-bien para corregir un término poniendo de manifiesto su superioridad: 

Y dale con los puñeteros tamarindos. Los árboles que pueblan Alderdi Eder son 

tamarices. Ta-ma-ri-ces. ¡Pues no hay diferencia ni nada! (p. 201) 

A la vez que sorprende que a Aramburu-novelista solo parezca interesarle los 

datos proporcionados por Mendioroz sobre su familia de adopción y el entorno 

(lo comprobamos por el contenido de sus Apuntes), sorprende el grado de 

aceptación de Mendioroz de la tarea encomendada por Aramburu-novelista, 

hasta el punto de verbalizar frecuentemente sus disculpas por incumplir los 

límites impuestos: 

-bien por detenerse en detallar conductas ajenas a los hechos centrales: 

Las rosas no eran suyas sino de una familia acomodada del barrio, de apellido 

Marichalar, con villa y jardín enfrente del centro Ibai. A la vuelta del oficio religioso, mi 

tía solía devolver una parte de las flores bendecidas a los Marichalar; ella conservaba 

unas cuantas, con las cuales adornaba una especie de altar casero montado en honor de 

su santa predilecta, y el resto lo repartía en el vecindario a razón de una rosa por 

familia. Perdone estos detalles tal vez superfluos. (pp. 153-154) 

-bien por aludir “sin querer” a su propio mundo: 

En fin, perdone que me explaye en minucias que seguramente carecen de interés 

para su libro. Lo único que yo deseaba decirle, pero ya me callo, es que durante una 

época mi primo, tan grandullón, tan lleno el cuerpo de pelos por todas partes, se aficionó 
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a jugar conmigo a los ciclistas. El juego nos acercó a tal punto que, sin darme apenas 

cuenta, gané su confianza. (p. 46) 

En otras ocasiones, no pide disculpas sino que elimina expresamente 

aconteceres que considera inapropiados: 

A mis hermanos no les hizo ninguna gracia la generosidad con que me favoreció nuestro 

primo Julen; pero esa es otra historia que no tiene cabida en la novela de usted si 

es que finalmente se decide a escribirla. (pp. 216-217) 

El lector empírico, lejos de percibir incumplimiento alguno en las escasas 

incursiones que Mendioroz hace a su propio mundo, no solo se recrea en sus 

palabras, sino que se sirve de esos parcos trazos para ir construyendo la imagen 

del que será, para él, el protagonista de la crónica. 

Al hilo de nuestra reflexión inicial sobre la naturaleza genérica del texto de 

Mendioroz en función del pacto establecido, y por tanto de su emisión y de su 

recepción, estaríamos en condiciones de completar, con la última fila, ese 

primer esquema (Tabla 10) con otro elemento diferenciador: el objeto del texto 

presentado bajo el pacto autobiográfico frente al objeto del texto presentado 

bajo el pacto novelesco (Tabla 12). 

 Lector Aramburu-novelista Lector empírico 

Pacto Autobiográfico Novelesco 

Género Autobiografía Autobiografía fingida / 

Picaresca Lazarillo de Tormes 

Objeto La vida de una familia de 

Ibaeta 

La trayectoria vital de 

Mendioroz 

Tabla 12: Relación entre el pacto y el género y el objeto en la crónica de Mendioroz. 
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2. El segundo aspecto mencionado que distanciaría a priori la crónica de 

Mendioroz de su adscripción a la autobiografía se refiere a la brevedad del 

segmento temporal del que se ocupa la crónica. Mendioroz no da cuenta de los 

hechos desde el presente de la enunciación hacia el pasado, como se espera, sino que 

se centra en los tres primeros años de los nueve vividos en casa de sus tíos. 

No es el momento de hacer un estudio exhaustivo del tratamiento del tiempo 

en la novela (lo abordaremos en el apartado dedicado al narrador), pero sí 

consideramos relevante reflexionar sobre este aspecto por su implicación en los 

caracteres genéricos de la autobiografía. 

No cabe duda de que Mendioroz organiza la narración a partir del curso que 

sigue el comportamiento de Julen y Mari Nieves en el tiempo en el que 

comparten el mismo espacio vital. En el transcurso de un mismo periodo de 

tiempo (desde enero de 1968 hasta finales de 1971) se van alternando, en 

capítulos distintos, episodios ocurridos a Julen y Mari Nieves (se puede 

comprobar con las referencias literales anotadas en la segunda columna de 

nuestra síntesis). El procedimiento de simultanear los hechos, duplicando las 

referencias temporales, es un intento de vencer la linealidad de la escritura88 y, 

con ello, contribuir a presentar esa vida de una familia de Ibaeta con la 

complejidad que supone padecer ambos conflictos al mismo tiempo. 

Mendioroz, consciente de su función, selecciona dos acontecimientos con 

principio y fin: inicia la narración de las trayectorias de los primos coincidiendo 

con su llegada a casa de su tía (el título del capítulo 1 es La primera cena) y la 

finaliza en el momento en el que sus primos abandonan, por diversos motivos, 

la casa familiar (los títulos de los capítulos 11 y 12 son, respectivamente, Un 

                                                 
88 Recordamos las palabras de Borges (1983: 167) sobre la imposibilidad de transcribir la 

simultaneidad de lo sucedido: “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables 

o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 

superposición y sin transparencia. Todo lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo transcribiré, 

sucesivo, porque el lenguaje lo es.” 
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desenlace y Otro desenlace coincidiendo con sendas partidas de Julen y de Mari 

Nieves). 

La elección de una temporalidad narrativa que sigue el curso de los 

acontecimientos se justifica por el intento de mantener la fidelidad del 

transcurrir de los hechos89 y por la posibilidad de fragmentar estos en distintos 

episodios ordenados y, así, facilitar a su narratario la información solicitada. 

Si revisamos las referencias temporales que sitúan los hechos narrados 

(segunda columna de nuestra síntesis), concluimos que Mendioroz ha 

organizado escrupulosamente sus tramos de recuerdos con dos criterios: la 

alternancia en el protagonismo entre sus dos primos y la secuencia temporal 

cronológica de los hechos.  

Mendioroz no solo sabe la encomienda que le ocupa, sino que pone en práctica 

los procedimientos necesarios para realizarla con precisión: si tiene que dar 

cuenta de los hechos de una familia de Ibaeta por los tiempos de su niñez, limitará los 

hechos al periodo en el que la familia comparta el mismo techo y seleccionará 

materiales susceptibles de ser objeto de una futura novela. De ahí que la 

naturaleza del contenido seleccionado sea narrativa y la precisión temporal 

adquiera una importancia decisiva.  

Las referencias temporales explícitas informan del momento en el que tienen 

lugar los hechos referidos minuciosamente a las trayectorias de los primos 

durante los tres años de convivencia y comprobamos, por los Apuntes de 

Aramburu-novelista, que interesan para la redacción de su futura novela: 

¿Qué hago? Por un lado, compruebo que, efectivamente, es en 1969 cuando Telesforo 

Monzón y Piarres Larzabal fundaron Anai Arte en San Juan de Luz con el fin de acoger 

a los refugiados vascos que cruzaban la frontera huyendo de la policía franquista. Por 

                                                 
89 Carmen Bobes (1993: 172) alude a esa funcionalidad del tiempo sucesivo: “El tiempo sucesivo 

es el que mejor se adapta a una consideración realista del tiempo, que en el mundo empírico del 

hombre no deja de fluir.” 
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otro, mi informante, que a veces me exaspera con su desmemoria y sus imprecisiones, no 

me sabe aclarar si aquella red de ayuda a los militantes exiliados ya funcionaba en 

marzo, cuando Julen Barriola escapó a Francia. (p. 163) 

Frente a esto el lector empírico asiste a otros índices temporales menos 

explícitos y más imprecisos que dan cuenta resumida de la trayectoria vital de 

Mendioroz antes y después de su estancia en casa de su tía. 

-Antes: 

[…] mi pobre madre, desamparada por aquel mal hombre que fue su esposo, al 

cual me niego a nombrar en este escrito, no podía mantenernos ni a mí ni a mis 

hermanos; buscó ayuda en el pueblo, no la encontró y en consecuencia no tuvo 

más remedio que darnos a la Casa de Misericordia de Pamplona. (p. 11) 

-Después, coincidiendo con el momento de la enunciación: 

Y aquí me tiene, señor Aramburu, después de tantos años, con mi bata blanca, 

mi farmacia, mi mujer, que es una santa, y mis hijos, no tan santos, a los que 

quiero más que a mi vida. (p. 216) 

Atendiendo al aspecto temporal e independientemente de la importancia de la 

cita para su vinculación con Lazarillo de Tormes, el lector empírico tiene un 

conocimiento limitado pero completo de la trayectoria vital de Mendioroz 

desde sus orígenes hasta el presente de la escritura. Si bien Mendioroz evita 

protagonizar su crónica, pues se sabe solo testigo, su mirada cautivadora 

conducirá al lector a lo largo de todos los avatares sucedidos, hasta el punto de 

hacerse protagonista ante sus ojos sin quererlo. 

De nuevo, nos encontramos con un planteamiento bifronte también en el 

tratamiento del tiempo: por una parte Mendioroz informará exhaustivamente 

de las trayectorias de sus primos en un segmento temporal limitado (1968-1971) 

y, por otra, colateralmente el lector irá conociendo su trayectoria vital desde su 
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niñez hasta el presente de la escritura. Si completamos la Tabla anterior 

concluimos (Tabla 13):  

 Lector Aramburu-novelista Lector empírico 

Pacto Autobiográfico Novelesco 

Género Autobiografía Autobiografía fingida / El 

Lazarillo de Tormes 

Objeto La vida de una familia de 

Ibaeta 

La trayectoria vital de 

Mendioroz 

Tiempo 1968 - 1971 Antes de 1968 - hasta el 

presente de la escritura 

Tabla 13: Relación entre el pacto y el género, el objeto y el tiempo en la crónica de Mendioroz. 

Comprobamos que el espacio genérico de la autobiografía / autobiografía 

fingida, experimenta en Años lentos variantes esenciales generadas por la 

peculiar construcción de un texto que, concebido en principio como material 

redactado para dar respuesta sincera a una petición, deviene finalmente en 

texto definitivo y publicado. Un solo texto dirigido a un lector intradiégetico y 

presentado, sin alteraciones y con posterioridad, a un lector extradiégetico. Dos 

lecturas, dos conductas ante un mismo mundo, conforman dos expectativas 

textuales distintas, limitadas fundamentalmente por el principio de la 

verificabilidad. Aramburu-novelista lee como verificable aquello que el lector 

empírico lee como ficción. Aramburu-novelista requiere una información de un 

narrador, Mendioroz, que se va construyendo mientras cuenta y va cobrando 

un protagonismo para el lector empírico que Aramburu-novelista parece 

obviar. 

En la reflexión sobre el género de la crónica de Años lentos se vuelven decisivas 

las implicaciones de los rasgos pragmáticos tales como la situación del emisor, 

la del receptor (en nuestro caso, receptores) y la relación con el signo (en 

nuestro caso, la crónica). De nuevo, Aramburu, desde la misma ficción, revela la 
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versatilidad de los límites genéricos, merced a la invención de dos lectores de 

distinta naturaleza para un solo texto que se duplica en la lectura. 

 

b) La epístola 

En este afán de desafiar los límites de la ficción, Aramburu, además de servirse 

del modelo autobiográfico (con las variantes anotadas), se sirve del modelo 

epistolar90. Sin duda alguna es la condición de veracidad el espacio común por 

                                                 
90 La adscripción genérica de la epístola resulta muy compleja debido a su carácter fronterizo y a 

las peculiares características de esta clase de discurso. Roca Sierra (1990: 333) las sintetiza: “Nos 

encontramos, pues, ante un género sintético, fronterizo, bifronte: conjunción de dos tiempos 

diferentes, vínculo de dos espacios distantes, confluencia de lo puramente enunciativo con la 

constante referencia metatextual, límite entre la interacción dialógica y el discurso autónomo, 

máxima expresión, en suma, de la utilización retórica al servicio de la comunicación entre los 

hombres.” 

Sobre la consideración genérica de la epístola encontramos posturas antitéticas: desde la 

negación más absoluta (Alain Pagès) hasta la adscripción de la misma a la categoría de género 

(Claudio Guillén). Así Alain Pagès (1978: 108) no le reconoce la categoría de género debido a la 

virtual amplitud de contenidos que puede acoger una forma fija y estable. Afirma: “Simple 

support, la lettre se situe alors aux antipodes du genre littéraire: un genre se caractérise par une 

certaine permanence de contenus, subsistant à travers des formes soumises á l’évolution 

historique. La lettre, au contraire, apparaît comme une forme fixe, où s’investissent des 

contenus différents.” En el otro extremo, Claudio Guillén (1998: 204-205) concibe el género 

como una oportunidad con raíces en la tradición y con posibilidades de relacionarse por 

similitudes o diferencias con otras opciones coetáneas; así considera la carta como un 

oportunidad entre otras: “Una coyuntura literaria incluye un sistema de oportunidades que 

llamamos géneros, cada uno de los cuales se remonta en cuanto continuidad evolutiva a 

modelos pretéritos, por un lado, y por otro, se relaciona al propio tiempo con otros géneros 

coetáneos por vía de diferencia o de contraste […] El libérrimo escritor de cartas elige un 

género, tal como él lo concibe y entiende, lo cual trae consigo dos consecuencias importantes: 

que disminuye sensiblemente su libertad, y que con esa decisión ingresa en las instituciones de 

la literatura.” Darcie Doll Castillo (2002), considera la diferenciación establecida por Bajtín 

(1990: 250) entre los géneros primarios, que se constituyen en la comunicación discursiva 

inmediata, y los géneros secundarios, que se configuran en condiciones de comunicación 

cultural más compleja. En este sentido Darcie Doll Castillo afirma: “[…] la carta correspondería 

a un género primario de discurso, en virtud de su relación menos mediada con la realidad, es 

decir, de acuerdo a un mayor grado de inmediatez, lo que constituiría un rasgo fundamental de 

la carta privada.” 

Luis Beltrán Almería (1996: 246) aboga por la investigación estética de los géneros epistolares 

frente a la investigación retórica tradicional: “Tradicionalmente se ha ignorado la dimensión 

estética de los géneros literarios y se ha pretendido resolver el problema de la diversidad 

literaria como una simple clasificación y catalogación basada en criterios retóricos y ‘formales’ 

(entendiendo esta palabra en su dimensión más vulgar, esto es, superficialmente discursivos).” 
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el que transitan ambas formas. Tanto la autobiografía como la carta justifican su 

identidad desde esa ilusión de no ficcionalidad.  

Para Claudio Guillén (1998: 187) la ilusión de no ficcionalidad en la carta 

supone la co-presencia en un mismo entorno del receptor de la misma: 

La carta, y ello es decisivo, procura no suprimir el requisito inicial de veracidad. 

De tal suerte se va produciendo y estableciendo la ilusión de no ficcionalidad 

epistolar, que, a diferencia de otras, supone de manera específica la co-

presencia en un mismo entorno –más o menos amplio, por supuesto- del 

receptor de la carta. 

A diferencia de la autobiografía la comunicación epistolar implica, pues, un 

receptor91 situado en un entorno común y conocedor, al menos, de algunas de 

las circunstancias vitales previas del mundo del emisor. Si en el género epistolar 

la presencia del receptor en la carta es una condición sine qua non, es el 

momento de preguntarnos qué lazos unen al emisor, Mendioroz, con su 

receptor, Aramburu-novelista.  

Sabemos que Mendioroz, con la redacción de su crónica para Aramburu-

novelista, cumple una promesa. 

Semanas después del entierro, un sábado, ocurrió aquel incidente, escándalo, 

hecho vergonzoso o como quiera usted llamarlo, del que tanto se habló en el 

barrio sin que los chismosos, que eran muchedumbre, entendiesen las razones 

del suceso que yo le voy a contar a usted ahora en cumplimiento de la promesa 

que le hice. (p. 212) 

                                                 
91 Pulido Tirado (2001: 3) abunda en la necesaria presencia del destinatario para la configuración 

de la carta: “Y es que una carta sin destinatario quedaría convertida de inmediato en un diario, 

una confesión o una biografía. De ahí que la existencia explícita de tal elemento de la 

comunicación como característica definitoria de este tipo de discurso […] no pueda ser olvidada 

nunca.” Luis Beltrán Almería (1996: 241), por su parte, señala la ausencia del receptor junto con 

el relato en primera persona como las características enunciativas propias del género epistolar: 

“Si se las ha llamado cartas es porque tienen dos características enunciativas que se atribuyen al 

género epistolar, pero que no son exclusivas de este género. Me refiero al hecho de que se trata 

de relatos en primera persona dirigidos a un personaje ausente.” 
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No sabemos a ciencia cierta cuáles son los motivos que le llevan a realizar el 

ejercicio de memoria y de redacción de sus recuerdos. Si rastreamos las 

alusiones manifiestas que Mendioroz hace de su relación con Aramburu–

novelista, colegimos que el vínculo no es afectivo sino que, en su origen, 

responde a un conocimiento de infancia en Ibaeta, un barrio obrero de San 

Sebastián.  

Como usted recordará, por aquellos años, en el barrio de Ibaeta, no lo hablaban 

con soltura sino diez o doce entre ciento, y aun esos no más allá de la puerta de 

sus casas. (p. 48) 

La relación que se trasluce es de distancia y consideración por parte de 

Mendioroz hacia su interlocutor. En todo momento Mendioroz parece querer 

complacer el interés de Aramburu-novelista por los hechos ocurridos en su 

familia y asume una actitud humilde frente al escritor consagrado, 

dispensándole un tratamiento de respeto cuyas marcas formales son dos: el 

vocativo “señor Aramburu” y el pronombre de segunda persona “usted”, 

marca de cortesía y distanciamiento: 

Pero sobre todo porque conociendo la clase de libros que me han dicho que 

usted escribe, no me extrañaría que al leerlo sienta tentaciones de sacar 

provecho literario al suceso. (p. 35) 

Todo lo que Mendioroz conoce de la obra de su interlocutor es por fuentes 

indirectas, “me han dicho”, lo que pone de manifiesto cierta indiferencia por la 

dedicación, y por ende, por la vida de su interlocutor. 

Si bien la relación que mantienen ambos parece ser meramente ocasional, es 

claro que también se funda en el ejercicio de la confianza92 en tanto en cuanto 

                                                 
92 Claudio Guillén (1998: 189) presenta el pacto epistolar partiendo de la confianza entre los dos 

interlocutores: “El género epistolar (o los géneros) es, como dice Lejeune de la autobiografía, un 

género ‘fiduciario’. No puede excluirse en absoluto la confianza del lector en la identidad de 

quien escribe y habla, ni su confianza en la referencialidad de lo que cuenta o describe.” Ana 

María Barrenechea (1990: 54) Alude a la confianza en el destinatario como garantía para 

depositar un secreto: “La carta privada ha solido encarecer el secreto sobre el contenido y ha 
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Mendioroz redacta la crónica que servirá de punto de partida para la 

composición de una novela por parte de Aramburu-novelista.  

Las alusiones al interlocutor tienen como objeto, bien las llamadas al recuerdo 

común del barrio de Ibaeta, bien las llamadas a la verdad y al carácter secreto 

de lo narrado, bien a la pertinencia de los contenidos recordados por 

Mendioroz en la redacción de la crónica.  

Cada una de las alusiones referidas tiene su funcionalidad en el seno de la 

novela; así, si las llamadas al recuerdo (ya estudiadas en el apartado 2.3.1.) 

dotaban de veracidad al personaje de Mendioroz, las llamadas a la verdad y al 

secreto de lo narrado pretenden situar el texto en el modelo de mundo de lo 

“verdadero y privado”, y las alusiones a la pertinencia de los contenidos 

seleccionados se revelan como índices claros de la textualización del proceso de 

escritura. De nuevo la escritura, y en este punto como “proceso”, reaparece en 

el mundo narrativo de Aramburu.  

En este apartado nos referimos solo a las alusiones que dirige Mendioroz a su 

interlocutor sobre la redacción de su crónica (nos detendremos posteriormente 

en la importancia que adquiere la creación literaria en Años lentos: no olvidamos 

que Mendioroz escribe para que Aramburu-novelista escriba y Aramburu-

novelista escribe unos Apuntes para escribir una novela). Dichas alusiones 

traslucen, por una parte, el proceso de composición de la crónica de Mendioroz 

y, por otra, el proceso de selección de los contenidos redactados. 

a) Sobre el proceso de composición observamos cómo: 

-En algunos casos, en medio de un tramo de recuerdos, pone de manifiesto el 

carácter provisional de su escrito y se muestra dispuesto a ampliar el relato si su 

interlocutor lo precisa: 

                                                                                                                                               
favorecido la franqueza en las manifestaciones que se escriben con libertad apoyándose en la 

confianza que se deposita en el destinatario.” 
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Usted me dirá si quiere que otro día le amplíe la historia. Sigo. (p. 49) 

-En otros, es al finalizar el tramo de recuerdos cuando se ofrece a completar 

alguna información: 

Si desea que me extienda en alguna de las cuestiones abordadas hágamelo 

saber. (p. 68) 

Por el contenido de estas alusiones podemos deducir que Mendioroz no ha 

redactado su crónica ni interrumpidamente ni al margen de su interlocutor, 

puesto que cuenta con él y con la posibilidad de ser modificada a su gusto. 

Confirmamos la secuenciación y la participación del interlocutor en la redacción 

de la crónica por las menciones a contactos presenciales o telefónicos recogidos 

en la misma: 

Y ahora sí, ahora ha llegado el momento de relatarle el episodio (supongo que 

fue la comidilla del barrio cuando se produjo) que usted dijo conocer a medias 

la última vez que nos vimos y por el cual me confesó que experimenta un vivo 

interés. (p. 119) 

Ya le adelanté, señor Aramburu, en el curso de nuestra anterior conversación, 

que Julen lo pasó muy mal en Francia. (p. 159) 

Sabemos que esa “anterior conversación” es telefónica por la mención que hace 

Aramburu-novelista en el Apunte 28 correspondiente al tramo de recuerdos 

titulado “Devoción y frontera” de Mendioroz: 

Por otro, mi informante, que a veces me exaspera con su desmemoria y sus 

imprecisiones, no me sabe aclarar si aquella red de ayuda a los militantes exiliados ya 

funcionaba en marzo, cuando Julen Barriola escapó a Francia.  

Ayer, por teléfono, me reiteró que el cura de Sokoa, el célebre Señor Oxia, que durante 

años cobró personalmente el impuesto revolucionario de ETA. (p. 163) 
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Mendioroz verbaliza en el mismo texto el proceso de escritura: redacta por 

tramos de recuerdos, tras conversar previamente con su interlocutor y, con 

todo, no da por definitivo el texto publicado93. 

b) Sobre el proceso de redacción y selección de los contenidos, Mendioroz se 

dirige a su interlocutor: 

-para justificar una ortografía errónea como consecuencia de la ignorancia, o 

una ortografía cambiante como consecuencia de una reivindicación: 

Aogarse —así como se lo escribo, señor Aramburu, sin la hache intercalada. (p. 

51) 

Una de sus grandes pasiones era caminar con los amigos por los montes de 

Guipúzcoa (ahora se escribe con k, usted verá). (p. 52) 

-para expresar con palabras sentimientos inolvidables ajenos sus intereses: 

Ya sé que la pérdida de un juguete es la cosa menos parecida a un 

acontecimiento histórico, que no vale nada frente al sufrimiento de tantas 

personas durante la dictadura aquella que tuvimos y que a usted no le puede 

interesar para su libro. Pero, mire, a mí me dolió sobremanera, dejándome 

dentro de la boca un sabor seco, arenoso, a injusticia que no he olvidado. (p. 

124) 

-para poner en palabras imágenes y sensaciones que guarda de sus años 

infantiles pese al nulo interés de Aramburu-novelista por el mundo interno de 

Mendioroz: 

Yo no olvido la cara que puso mi tío Vicente cuando vio por vez primera a su 

nieta. Ya usted, con sus años en el oficio literario, se la imaginará sin ayuda de 

mi testimonio. No obstante, me vencen las ganas de contarle que él nos miraba 

                                                 
93 Claudio Guillén (1998: 187) singulariza la comunicación epistolar teniendo en cuenta su 

orientación: “Y para acotar estas distinciones se vuelve necesario hacer hincapié en la 

orientación de la comunicación epistolar, en su carácter de expresión orientada y dirigida hacia 

su aceptación por un receptor o unos receptores situados en un común entorno; en unas 

circunstancias previas, compartidas y envolventes, en un mundo convivido.” 
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a unos y otros con la boca abierta, silencioso y bobalicón, como suplicando, 

cercano a las lágrimas, que nos dignásemos declararle el engaño de sus ojos. 

(pp. 169-170) 

Se quedó mirándome desnudo, piloso de piernas, de pecho y genitales (esto no 

hace falta que usted lo escriba en su novela), sin que yo me atreviese, por 

miedo a ofenderlo, a abrir la boca. (p. 80) 

Con frecuencia, cuando se desvestía por las noches para ponerse el pijama, me 

llegaba a la nariz una vaharada de sudor rancio, de axilas e ingles poco 

ventiladas; olor menos agresivo desde luego que el pestífero de los pies de mi 

primo, pero, ¿cómo le diría yo?, más denso en su envolvimiento, más reposado 

y minucioso en su capacidad de aturdir y, en definitiva, igual de repulsivo. (p. 

176) 

En estos casos Mendioroz apela a su interlocutor para manifestar el gusto que él 

también tiene por la palabra y para revelar la necesidad de contar sus 

impresiones y sentires y así contarse a sí mismo. Pese a saber que él no es el 

objeto de su crónica se hace visible a través su mirada94. 

Por todo ello consideramos que la presencia manifiesta de Aramburu–novelista 

como único receptor del texto de Mendioroz aproxima dicho escrito al modelo 

genérico de la epístola.  

Claudio Guillén (1998: 189) supone para la escritura y la lectura del género 

epistolar un doble pacto en los siguientes términos: 

El pacto primero coincide con el autobiográfico, ya que supone la aceptación 

por parte del lector real de la necesaria vinculación del “yo textual” en la carta 

con el “yo del autor” […] Pero hay un segundo pacto, por cuanto el lector desde 

el ángulo de quien escribe también existe. Este segundo pacto reside en la 

aceptación por parte del autor de la existencia del lector real y de su necesaria 

                                                 
94 Las citas anteriores no se agotan con el análisis de la presencia del interlocutor en el texto, que 

es lo que nos ocupa en este punto. Requieren una reflexión ulterior sobre el arte de la palabra y 

sobre la construcción del personaje de Mendioroz.  
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vinculación con el “tú textual” en la carta. El autor ve o puede ver como en 

filigrana a través de la carta la figura del lector empírico. 

Así, el primer pacto funciona como una propuesta del autor al lector 

(coincidiendo con el pacto autobiográfico) y el segundo pacto funciona como 

una propuesta entre los interlocutores95. De esta forma el pacto epistolar 

establece un marco de enunciación gracias al cual los sujetos de la carta, en 

nuestro caso Mendioroz y Aramburu-novelista, se definen como tales96. 

Si al principio de no ficcionalidad inherente al género epistolar le añadimos la 

necesaria presencia de un receptor cuyo nombre y oficio, en nuestro caso, 

coincide con el nombre y oficio del autor empírico, nos encontramos con un 

mundo, el de Mendioroz, que goza de un doble estatuto de verdad dentro de la 

ficción: el que le otorga el género epistolar per se y el que le otorga la naturaleza 

de un receptor que se identifica con el autor empírico del texto. 

Ya anotamos anteriormente el hallazgo que supone la inclusión en el texto del 

personaje de Aramburu-novelista: no solo será el receptor privilegiado del texto 

de Mendioroz y dotará de veracidad todo el mundo referido por este, sino que 

tendrá palabra propia en el otro texto que conforma la novela, Los Apuntes, 

                                                 
95 Pulido Tirado (2001: 7) vincula la necesaria presencia del destinatario con el doble pacto 

epistolar: “De ahí que se imponga resaltar que, aunque sea ficcional, la carta no es novela, ni 

autobiografía, ni diario íntimo, pues en ella destaca la orientación hacia un destinatario […] De 

ahí que proceda hablar de un doble pacto epistolar: el que conlleva la aceptación por parte del 

lector real de la necesaria vinculación del ‘yo textual’ de la carta al ‘yo real’ y un segundo pacto 

relativo al hecho de que el lector también existe desde la perspectiva de quien escribe la carta y 

está vinculado además al ‘Tú textual’.” 

Darcie Doll Castillo (2002) establece la diferencias entre la autobiografía y la carta en los 

siguientes términos: “El pacto, en el caso de la autobiografía, funciona a nivel global de la 

publicación como propuesta del autor al lector, situación que determinará el modo de lectura y 

provocará sus efectos autobiográficos; modo de lectura y tipo de escritura (sujetos a variaciones 

históricas). Es decir, la lectura propuesta bajo la convencionalidad de la autobiografía. En el 

caso de la carta, el pacto funciona como propuesta, no en la publicación, sino en la relación de 

los interlocutores; un marco con forma de pacto, que instituye un modo de lectura y un tipo de 

escritura.” 
96 Darcie Doll Castillo (2002) abunda en la importancia de la enunciación inscrita en el mismo 

texto: “Este marco de enunciación, instalado como puente semántico entre los mundos del texto 

y del contexto, se regula gracias al mecanismo de enunciación inscrito en el texto, incluyendo 

los componentes de actorialización, espacialización y temporalización.” 
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ejercerá de escritor y contará con el texto de Mendioroz como si de un texto 

histórico se tratara. 

Fernando Aramburu pretende hacer veraz a toda costa al personaje de 

Mendioroz y a todo su mundo y para ello se sirve de distintas estrategias 

narrativas: por una parte, de las posibilidades que le presentan dos de los 

modelos pertenecientes a las escrituras del yo o escrituras subjetivas, esto es, la 

autobiografía y la epístola, por otra, de la singular naturaleza de su narratario o 

receptor (alter ego del autor empírico) y, por otra, se sirve de la presencia en la 

misma novela de otro texto, los Apuntes, que pretenden ficcionalizar el 

testimonio facilitado por Mendioroz que, por contraste, suponemos veraz. 

La vinculación de la crónica de Mendioroz con el modelo epistolar la hemos 

justificado, hasta ahora, por su condición de veracidad y por la presencia en el 

propio texto del receptor de la misma. Es el momento de rastrear otros 

caracteres que la aproximen o distancien a dicho modelo para valorar su 

funcionalidad en la construcción de la crónica. 

Darcie Doll Castillo (2002) revisa y sistematiza una serie de rasgos 

característicos que permiten observar la carta privada como práctica discursiva. 

A la luz de su reflexión, y obviando los aspectos analizados anteriormente, 

revisaremos el grado de cercanía entre nuestra crónica y el modelo epistolar. 

Antes de entrar de lleno en el análisis de cumplimiento o no de los rasgos 

esenciales de tal práctica, recordamos, en primer lugar, que nuestra crónica 

forma parte de una obra de ficción y, como tal, hemos de considerar el modelo 

epistolar como un factor modalizante de su construcción y, en segundo lugar, 

que obedece al ámbito de lo privado y así lo hace saber Mendioroz a su 

interlocutor en distintos momentos de la redacción de la misma: 
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De nuevo le pido por favor a usted que, cuando escriba sobre estos asuntos 

confidenciales, introduzca los cambios, retoques y disimulos necesarios para 

que mis parientes no se reconozcan ni sean reconocidos en el libro. (p. 68) 

 

Darcie Doll Castillo (2000) reflexiona sobre los siguientes aspectos: 

1) La carta posee como función básica una función pragmática comunicativa97, y se 

configura como un diálogo (escrito) diferido. 

Sin duda, la crónica de Mendioroz tiene como primer objetivo explícito la 

información sobre la vida de una familia de Ibaeta en los tiempos de la 

dictadura y de la formación de ETA. Todo el texto se articula en torno a dos 

hechos centrales ordenados cronológicamente con una intención clara de dar 

noticia cierta de los mismos (ver cuadro de la síntesis de los hechos en el 

apartado 2.3.1.a) 

Como afirma Patricia Violi (1987: 90), “[esta] dimensión comunicativa […] se 

caracteriza no solo por el reenvío a una situación interaccional externa al texto, 

sino, sobre todo, por las formas de su inscripción textual”. Si ya hemos 

analizado anteriormente los índices formales que constataban la presencia del 

receptor, hemos de comprobar si se establece un intercambio dialógico entre los 

interlocutores. 

                                                 
97 Ya Cicerón indicó esta función básica: “Epistularum genera multa esse non ignoras sed unum 

illud certissimum, cuius causa inventa res ipsa est, ut certiores faceremus absentis si quid esset 

quod eos scire aut nostra aut ipsorum interesset.” (CIC. Fam.2.4). (No ignoras que hay muchos 

tipos de cartas, pero que solo no admite dudas aquel por cuya causa se ha inventado ella 

misma: para que informáramos a los ausentes de algo nuestro o de ellos que les interese saber, 

si lo hay.) 

Entre otros estudiosos, Ana María Barrenechea (1990: 51), en su trabajo sobre la naturaleza 

genérica de la epístola, ya anotó la función pragmática comunicativa: “La función [de la 

epístola] es muy general. Se trata de una función pragmática comunicativa, pero que […] puede 

abarcar distintos tipos de acciones.” 
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Para empezar, Mendioroz con la redacción de su crónica cumple un 

compromiso, se encuentra con la obligación de escribir sobre un asunto 

concreto del que él fundamentalmente es testigo e informante. Si el texto da 

cuenta de una noticia, podríamos adscribirlo a la llamada por Cicerón carta 

“noticiosa” incluida entre sus genera epistolarum. 

Pese a la imposición del tema y a los contactos externos mantenidos con el 

interlocutor durante la redacción de la crónica, el texto responde a una forma 

comunicativa, la carta, que se realiza en ausencia del destinatario y en ausencia 

de los componentes (espaciales, temporales y referenciales) que conforman la 

situación de enunciación98. Por este motivo el texto se articula como una forma 

de diálogo99 en la que se finge la presencia de un interlocutor ausente. 

Anteriormente, para justificar la proximidad de la crónica al modelo epistolar, 

hemos analizado los índices de presencia del interlocutor en el texto. Es el 

                                                 
98 Doll Castillo (2000) considera la ausencia del destinatario la generadora de la interacción 

dentro del texto: “[…] la carta es una forma comunicativa que se realiza en ausencia del 

destinatario (un diálogo diferido), considerando entonces como rasgo distintivo la presencia o 

ausencia de los elementos que refieren a la situación de enunciación. Así se distingue entre 

situaciones comunicativas en que la identidad de los interlocutores y los componentes 

espaciales, temporales y referenciales se hallan presentes en la producción lingüística del texto 

(situación de enunciación), y otras situaciones en la que no están presentes, correspondiendo 

esta última a la situación de la carta, en la que la distancia del destinatario genera estrategias 

textuales que inscriben un simulacro de la situación de interacción dentro del texto.” 
99 El diálogo es considerado como estrategia textual común de la epístola desde la antigüedad 

hasta nuestros días por los teóricos del género. Es conocida la definición de epístola de Cicerón: 

“Conloquia amicorum absentium” (Cic. Phil. 2.7). Jamile Trueba (1996: 33) en su estudio sobre el 

arte epistolar en el renacimiento español comprueba que “entre los escritos teóricos sobre el 

género, todos parecen coincidir en definirlo como una especie de conversación dirigida a una 

persona ausente (Cicerón, Séneca, Víctor), la mitad de un diálogo (Demetrio), pero que va 

escrita (Demetrio, Epistolomaioi caracteres).” Por su parte, Patrizia Violi (1987: 88) aproxima la 

carta a la conversación en los siguientes términos: “Toda carta o fragmento aislado de una carta 

puede constituir actos ilocutivos específicos […] y generar estrategias de comunicación de 

manera no diferente a lo que ocurre en la conversación.” Ana María Barrenechea (1990: 53) 

señala: “Del rasgo general de instrumento de comunicación se deriva el que muchos destaquen 

su carácter de diálogo (con más restricción de mitad de diálogo) y comparen el intercambio 

epistolar (escrito) con una conversación (oral), de allí en parte el nombre de correspondencia.” 

Biruté Ciplijauskaité (1998: 62) apunta que “los que se han ocupado de modo teórico del 

epistolario como género señalan los peligros: una carta, contrariamente al diario íntimo, 

representa un diálogo.”  



224 

momento de reflexionar sobre la estrategia textual que hace posible esa 

presencia. Aramburu, siguiendo la configuración convencional de la carta, se 

sirve del diálogo simulado100 como tipo de texto capaz de implicar al 

destinatario en la situación de enunciación101. 

La textualización del diálogo simulado se materializa en: 

-Alusiones a formas y expresiones propias de la conversación: 

Total, que sólo la vista del pellejo negro bastó para que se me cerrara de golpe 

la boca del estómago. (p. 18) 

Quienes las cogían se las llevaban a la nariz y fingían desmayarse y hacían otras 

muchas gansadas y muecas sicalípticas. Supongo que usted me entiende. (p. 

36) 

Pero a lo que iba. Aquel domingo del pollo asado fue el de la presentación 

formal de Chacho como futuro miembro de la familia. (p. 132) 

De repente, creyendo tal vez que ya pertenecía a la familia de sus anfitriones, se 

adueñó sin miramientos de los muslos del pollo asado. No de uno, señor 

Aramburu; de los dos, créame. (p. 136) 

Por lo demás, qué quiere usted que le diga, tampoco mis tíos mostraron 

empeño en emprender averiguaciones sobre un asunto del cual, por el mal olor 

que desprendía, prefirieron no saber nada o saber lo menos posible. (p. 195) 

                                                 
100 Ana Mª Barrenechea (1990: 56) considera la ‘fabulación del diálogo epistolar’ como una 

paradoja más inherente a la estructura de la epístola: “Los tratadistas destacan siempre el 

carácter de la epístola como medio de comunicación diferida, todos en el espacio y muchos 

también en el tiempo. El alejamiento de los que se escriben misivas funda las paradojas 

inherentes a su estructura: los contrastes entre presencia/ausencia, imaginario/real, 

acercamiento/alejamiento, junto a la fabulación de un diálogo cara a cara que al producirse a 

distancia miente una intimidad consciente de su soledad con una escritura disfrazada de 

oralidad.” 
101 Patrizia Violi (1999: 183) en un estudio posterior al mencionado considera los indicios de la 

enunciación constitutivos al género epistolar: “Utilizando estas categorías, la carta no solo 

puede definirse como una producción lingüística perteneciente al discurso [caracterizado por 

elementos propios de la deixis], distinta de la narración histórica, sino también como un género 

en el que los indicios de la enunciación (que separa el discurso del relato) son constitutivos del 

propio género.” 
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-Preguntas directas al interlocutor esperando una respuesta: 

Me contó que era de las largas de hacer punto y que la desinfectaban con 

alcohol de farmacia, y no me describió el modo de usarla ni yo se lo pregunté 

por cuanto hay cosas en la vida que se entienden sin explicaciones, ¿no cree? (p. 

67) 

Aquellos bigotes, ¿se acuerda? Aquellas miradas duras, las porras y los cascos, 

las armas que a mi imaginación adolescente le costaba concebir fuera de las 

películas de indios y vaqueros. (p. 113) 

-Preguntas directas seguidas de afirmaciones que suponen una respuesta previa 

del interlocutor. 

¿Se acuerda usted de Lucio, apodado Cartucho, el carpintero que vivía en el 7 y 

tenía el taller en un costado de la villa de los Marichalar? Pues ese. (p. 172) 

-Expresiones que favorecen la atención del interlocutor: 

Por esos días se oía hablar a menudo de registros, de malos tratos en los 

cuartelillos y comisarías, de detenidos y fugados, y fíjese usted en que, a pesar 

de la marea represiva, de la numerosa presencia policial en las calles y del 

miedo colectivo, mi primo decide interrumpir su exilio o como se le quiera 

llamar a lo suyo; llega a casa en plena luz del día; bromea y se pone a cenar tan 

campante, como si hubiera estado fuera de casa unas horas en lugar de un año y 

cinco meses. (p. 187) 

-Uso del presente de indicativo del verbo decir con el pronombre personal 

átono, complemento indirecto de segunda persona; todo ello marca inmediatez, 

oralidad y presencia de dos interlocutores. El presente, frente al pasado 

diferencia la enunciación del enunciado: 

Pues como le digo, recuerdo los chapoteos; en cambio, no tuve constancia de 

aguja ninguna hasta que oí hablar a mi madre al respecto. (p. 67) 
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Acudió, como le digo, con las rosas a la capilla referida; hizo sus ruegos y 

oraciones, y con tanto fervor imploró en sus adentros un milagro a santa Rita 

que logró conmoverla. (p. 154) 

-Uso del pretérito perfecto compuesto de un verbo de lengua (decir, contar) con 

el pronombre personal átono, complemento indirecto de segunda persona; 

además de marcar inmediatez, oralidad y presencia de dos interlocutores, como 

en el caso anterior, marca la reiteración de lo dicho y la continuidad de la 

conversación fingida: 

Profesaba grandísima devoción a la abogada de los imposibles, ya se lo he 

contado a usted. El 22, por la tarde, llevó un buen mazo de rosas a bendecir. (p. 

153) 

Me encerré, como le he dicho, a leer. Leía, otro inconveniente, con el estómago 

vacío, y al cabo de una hora irrumpió mi tía en la habitación. Con un destello de 

lágrimas en los ojos, me mandó bajar a la tienda de los Artola a comprar una 

botella de vinagre. (p. 208) 

Con todo lo anterior hemos comprobado que el texto que escribe Mendioroz 

pretende informar y se conforma como un diálogo escrito diferido.  

 

2) La carta corresponde a un género de discurso primario. 

Ya al comienzo de la reflexión sobre la adscripción genérica de la epístola 

anotamos su carácter fronterizo y la dificultad que entrañaba su clasificación 

(ver nota 92).  

Darcie Doll Castillo (2000) asume el punto de vista de Mijaíl Bajtín y adscribe la 

carta a los llamados géneros primarios frente a los secundarios: 

Bajtín distingue entre géneros primarios y géneros secundarios (del discurso). 

Los géneros secundarios (novelas, dramas, investigaciones científicas) se 
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configuran en condiciones de comunicación cultural más compleja, 

relativamente más desarrollada y organizada, especialmente escrita: 

comunicación artística, sociopolítica, científica, etc., absorbiendo y reelaborando 

diversos géneros primarios, los que se constituyen en la comunicación 

discursiva inmediata, por ejemplo, una conversación cotidiana. Según esta 

perspectiva los géneros primarios poseen una relación más inmediata con la 

realidad a diferencia de los secundarios, más mediados y lejanos de ella. 

Esa diferenciación teórica entre los géneros primarios y secundarios que 

responden respectivamente a las parejas de contrarios: inmediatez/mediatez, 

simplicidad/complejidad, espontaneidad/elaboración parece verse 

ejemplarmente reflejada en la configuración inicial de Años lentos. Aramburu-

novelista pretende partir de un testimonio escrito, inmediato, simple y 

espontáneo (género primario), para proceder a una elaboración posterior que 

dará lugar a una futura novela (género secundario). 

Bajtín (1990: 250) considera especial la caracterización de un texto perteneciente a 

los llamados géneros primarios en el caso de formar parte de los géneros 

secundarios: 

Los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se 

transforman dentro de estos últimos y adquieren un carácter especial: pierden 

su relación inmediata con la realidad y con los enunciados reales de otros, por 

ejemplo, las réplicas de un diálogo cotidiano o las cartas de una novela, 

conservando su forma y su importancia tan solo como parte del contenido de la 

novela, participan de la realidad tan solo a través de la totalidad de la novela, es 

decir, como acontecimiento artístico y no como suceso de la vida cotidiana. 

No es exactamente nuestro caso. Si bien la crónica de Mendioroz pertenece a la 

novela Años lentos de Fernando Aramburu y forma parte, como venimos 

diciendo, del mundo de la ficción, no es menos cierto que la crónica, ya en la 

ficción misma y en su origen, estaba concebida por Aramburu-novelista como el 
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texto-base de una futura novela. Así Fernando Aramburu sí se sirve de la forma 

epistolar (género primario) para la creación de Años lentos (género secundario) 

ajustándose a la consideración especial de Bajtín; en cambio, para Aramburu-

novelista, ya en la ficción, la crónica de Mendioroz no deja de ser un testimonio 

cierto, inmediato, simple y espontáneo (género primario) desde el que proyecta 

escribir una novela.  

Con la publicación literal de la crónica de Mendioroz, Aramburu no solo 

cuestiona y demuestra la interdependencia entre las fases de la creación literaria 

(inventio, dispositio y elocutio) ya comprobada sino que parece reivindicar, desde 

la misma creación, la potencialidad de los géneros primarios en puridad (sin 

formar parte de géneros secundarios) como integrantes plenos de la literatura. 

 

3) Posee un formato fijo y definido en oposición a una amplitud indefinida de 

contenidos. 

La carta o epístola, como comunicación a distancia, es fruto de una larga 

tradición en la cultura occidental: desde la antigüedad clásica griega y romana 

(con Cicerón), a la preceptiva epistolar medieval y la evolución del género con 

Erasmo de Rotterdam. La estructura de las epístolas ha respondido, hasta el 

Humanismo, al ars dictaminis que se correspondía con la preceptiva y con las 

normas instituidas por la retórica. El ars dictaminis se centraba 

fundamentalmente en dos aspectos: la estructura de la carta (respetaban las 

cinco partes retóricas tradicionales: salutatio, captatio benevolentiae, narratio, petitio 

y conclusio) y la correcta elección y utilización de los términos. Posteriormente, 

con Erasmo de Rotterdam y su Opus de conscribendis epistolis (1522) el género se 

flexibiliza, llega a ser uno de los más cultivados en el Humanismo y llega a 

nuestros días con escasas modificaciones. En este brevísimo recorrido es 

ineludible mencionar la aportación de Juan Luis Vives De conscribendis epistolis 
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(1536) considerado por Judith Rice Henderson como “el primer manual 

humanista en que se acepta plenamente la definición clásica del género 

epistolar. (…) Vives es el primero que rechaza el ars dictaminis para reestablecer 

la epístola en su lugar de composición distinta del discurso escrito.”102 

Trinidad Arcos Pereira (2008: 395-396), en su estudio sobre la evolución del 

género epistolar desde Cicerón a Erasmo, concluye con una síntesis de las 

aportaciones de Erasmo que consideramos vigentes mutatis mutandis en la 

concepción actual del formato de la carta: 

-En cuanto a la longitud, ornato y claridad: 

La carta, para él, se distingue no por la brevedad, sino por el tema y su 

redacción deberá adecuarse a la ocasión, al tema y a las personas. Critica a los 

que no admiten el ornato en la carta, ya que ésta debe ser elegante sin dejar de 

ser sencilla. En cuanto a la claridad, para Erasmo no consiste en utilizar 

palabras cotidianas, sino en el uso correcto del latín y dependerá, de nuevo, del 

tema y del destinatario. Tampoco rechaza frontalmente el uso de la prosa 

rítmica en la carta, sino que deberá utilizarse sólo cuando el tema lo requiera. 

(p. 395) 

-En cuanto a la estructura103: 

                                                 
102 Trueba Lawand, Jamile (1996: 74): “Vives' treatise seems to have had little influence on the 

letter-writing handbooks published in the midsixteenth century. The age preferred the utility of 

Erasmus' synthesis of the classical and medieval traditions to the philosophical clarity and 

consistency of Vives' definition of the letter. Nevertheless, Vives deserves credit as the first 

humanist to reject the ars dictaminis in order to reestablish the ancient classical position of the 

letter, as a composition distinct from the written oration.” 
103 El saludo y la despedida, como partes de la epístola comentadas por Erasmo, ya estaban 

presentes en la práctica epistolar clásica con el nombre de inscriptio y subscriptio. De ello da 

cuenta Arcos Pereira (2008: 362): “La práctica epistolar clásica no estableció con precisión cuáles 

eran las partes de las que podía constar una carta. Sin embargo, el comienzo de la carta 

(inscriptio) y el final (subscriptio) son las partes que están más codificadas dentro de la 

epistolografía latina. La inscriptio y la subscriptio son diferentes dependiendo de que la carta sea 

oficial o privada y de la relación, más o menos íntima, entre el remitente y el destinatario. 

Ambas partes, por tanto, han de atender en su redacción al grado de amistad y a la dignidad del 

interlocutor.” 
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En cuanto a las partes de la carta, se detiene en el saludo y en la despedida. En 

el saludo recomienda el orden clásico, remitente en nominativo, destinatario en 

dativo, a los que se pueden añadir cargos y epítetos, pero aconseja que éstos 

últimos se utilicen poco en el saludo, porque son mejores en el cuerpo de la 

carta. Así mismo, rechaza el uso de vos para dirigirse al destinatario. En la 

despedida no le gusta que se elabore demasiado. Además, señala que se puede 

añadir después del adiós lo que se nos ha olvidado o lo que consideremos que 

debe quedarse en la mente del destinatario. La carta termina con el lugar y la 

fecha. Sobre el cuerpo de la carta, piensa que se debe seguir el orden natural y 

que no se debe restringir la libertad con divisiones fijas. En las epístolas mixtas 

se presentan los temas según vengan a la cabeza o se ordenan según la ocasión, 

el lugar, las personas o los temas. Los cambios de tema se deben realizar con 

transiciones pequeñas. (p.396) 

Darcie Doll Castillo (2000) considera que el “formato fijo” propio de la carta es 

uno de los elementos básicos que permite su reconocimiento, así: 

En este formato básico está presente un encabezamiento, que instituye la 

identidad del receptor, y al final, la despedida del emisor. Suele incluirse la 

fecha y el lugar de la emisión. 

Ana María Barrenechea (1990: 58-59) define la carta incluyendo el 

encabezamiento y la despedida como elementos constitutivos: 

En este punto de mi comentario quiero precisar una definición operativa de la 

carta: Comunicación escrita de uno o más remitentes a uno o más destinatarios 

alejados en tiempo y espacio. Suele ir enmarcada entre un encabezamiento 

dirigido al receptor y un final de despedida del emisor, que explicitan sus 

nombres, lo cual confiere al discurso epistolar una unidad formal muy marcada, 

aunque cabe si es extensa que tenga un desarrollo azaroso y diversificado. A 

menudo se consigna el lugar y fecha del emisor. Los datos del receptor pueden 

encabezar cartas formales y siempre los consigna el sobre. 
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Constatamos cómo, desde la antigüedad a nuestros días, en el estudio formal de 

la epístola se consideran, unánimemente, elementos conformadores de la 

misma el encabezamiento (inscriptio o salutatio) y la despedida (suscriptio). 

¿La crónica de Mendioroz responde a la fórmula epistolar establecida? En una 

primera lectura la respuesta sería negativa: el texto no se inicia con un 

encabezamiento al uso ni finaliza con una despedida convencional: 

-El comienzo: 

Yo, señor Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo niño pasé nueve 

años con unos parientes míos de San Sebastián. (p. 11) 

El texto arranca con la alusión al remitente y un vocativo, señor Aramburu, que 

indica el destinatario y el tratamiento dispensado, señor, indicativo del grado de 

afecto entre ambos. No es un encabezamiento habitual, debido al pronombre en 

primera persona que precede a la fórmula establecida (señor Aramburu) y a la 

integración del vocativo en el discurso. Con ello se suprime el espacio en blanco 

entre el encabezamiento y el texto, se suprimen las fórmulas de cortesía iniciales 

y se aborda desde el comienzo el contenido de la crónica (yo). 

No es un encabezamiento común, insistimos, pero el lector de la carta reconoce 

al destinatario y el grado afecto que les une. Consideramos que la función 

propia del encabezamiento de reconocimiento del destinatario y tratamiento se 

cumple. Mendioroz asume desde el comienzo el papel de informante y testigo 

asignado por su interlocutor, de ahí que evite toda clase de formalismos. 

-El final: 

Al año siguiente me establecí en Pamplona, en cuya universidad estudié. Y aquí 

me tiene, señor Aramburu, después de tantos años, con mi bata blanca, mi 

farmacia, mi mujer, que es una santa, y mis hijos, no tan santos, a los que quiero 

más que a mi vida.  
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¡Quién lo hubiera dicho conociendo mis orígenes humildes!  

A mis hermanos no les hizo ninguna gracia la generosidad con que me 

favoreció nuestro primo Julen; pero esa es otra historia que no tiene cabida en la 

novela de usted si es que finalmente se decide a escribirla. (pp. 216-217) 

La crónica finaliza con la referencia espacial –Pamplona / aquí- y temporal –

después de tantos años- perteneciente al presente de la escritura, el mismo 

vocativo –señor Aramburu- que jalona todo el texto y la situación vital presente 

del remitente. A continuación una oración exclamativa de satisfacción de su 

actual situación y un párrafo final alusivo a sus hermanos y a lo inapropiado 

del tema en el escrito. 

De la misma manera que el encabezamiento, la despedida no responde a la 

matriz formal establecida. No encontramos una frase de despedida al uso, pero 

la función de cierre de la comunicación se cumple. Del lugar y de la fecha da 

cuenta en el antepenúltimo párrafo, considerando la frase que conforma el 

penúltimo párrafo el verdadero final feliz del relato. El último párrafo es un 

añadido, podría responder a un olvido que, recordamos, Erasmo autorizaba 

colocar después de la despedida. 

 

4) Los sujetos de la carta se definen como tales gracias a un marco de enunciación que 

establece un contrato epistolar. 

Es un contrato en el que se reconoce una relación entre, al menos, dos sujetos 

que se definen por tal relación. Hemos justificado anteriormente la presencia de 

tal contrato y de tal relación en la crónica de Años Lentos en la reflexión sobre el 

“pacto epistolar” propuesto por Claudio Guillén.  
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5) La carta manifiesta la necesidad estructural de exhibir las marcas de la situación de 

enunciación y de recepción. 

Darcie Doll Castillo (2000) defiende como uno de los rasgos diferenciadores de 

la carta, “la inscripción textual de la situación de enunciación y de la situación 

de recepción”. Tales marcas se explicitan a través de los índices de presencia del 

narrador, del narratario y de las alusiones al espacio y al tiempo de la situación 

de enunciación. 

La presencia del narrador, Mendioroz, y del narratario, Aramburu-novelista, en 

la crónica es manifiesta desde el comienzo de la misma con el pronombre en 

primera persona que encabeza el texto seguido del vocativo: Yo, señor Aramburu 

(p.11). 

El narrador, a lo largo del texto, se hace presente, bien con el pronombre en 

primera persona, bien con la primera persona verbal que supone dicho sujeto. 

Los índices de presencia del narratario ya los hemos analizado (el vocativo señor 

Aramburu, el pronombre de segunda persona, usted, y el verbo en tercera 

persona que supone dicho sujeto) junto con la naturaleza de la relación y el 

motivo por el que se le alude en la justificación del concepto de carta aportado 

por Claudio Guillén. 

Con respecto a las referencias al tiempo y al espacio de la situación de 

enunciación comprobamos que hasta el antepenúltimo párrafo del escrito de 

Mendioroz no se concreta el espacio y el tiempo del presente de la escritura:  

Al año siguiente me establecí en Pamplona, en cuya universidad estudié. Y 

aquí me tiene, señor Aramburu, después de tantos años, con mi bata blanca, mi 

farmacia, mi mujer, que es una santa, y mis hijos, no tan santos, a los que quiero 

más que a mi vida. (p. 216) 

Recordamos que tales referencias (con idéntica cita) justificaban el cierre 

canónico del modelo epistolar con la aportación del momento y el lugar de la 
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escritura. En este punto es pertinente preguntarse la razón por la que 

Mendioroz reserva este dato hasta el final de su crónica -página 216- y, a lo 

largo de la misma, va salpicando el texto de deícticos temporales y espaciales 

que nada significan para el lector empírico hasta el final, en el que se fija el 

punto de referencia espacial -Pamplona- y la distancia temporal -después de tantos 

años- que dotan de sentido a los deícticos.  

Analizamos, en principio, los deícticos de los que se sirve Mendioroz para 

delimitar el tiempo y el espacio del enunciado y de la enunciación: 

-El adverbio ahora, índice del presente de la escritura aparece con mucha 

frecuencia y con matices distintos: 

a) Es revelador de la existencia del narrador y de su relación con los personajes 

más alá del momento recordado: 

“Mi prima Mari Nieves, por los tiempos de estos recuerdos míos, era una 

muchacha de diecisiete años, poco agraciada de rasgos, de cuerpo sano, 

bastante rollizo, aunque no tan hinchado como ahora; de carácter fuerte, 

tirando a mandón, en lo cual no ha cambiado y se parece a su madre, con quien 

disputaba a todas horas. (p. 27) 

Mi prima no se exaltaba como ahora por las cuestiones políticas (p. 79) 

b) Supone el momento del descubrimiento de determinados comportamientos, 

en el pasado, incomprensibles: 

Los gritos ahora los entiendo. (p.66) 

No quiero acabar este tramo de mis recuerdos sin referirle el episodio de las 

nueces, pues aunque ahora lo tengo por una chiquillada, y sin duda lo es, 

entonces me impresionó. (p. 35) 

Ahora comprendo la razón de que algunas tardes anduviera con un cubo lleno 

de piedras en cada mano en torno a la mesa del comedor. Se lo pregunté en su 
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día porque me picaba la curiosidad y me dijo que estaba haciendo ejercicio para 

adelgazar. (p. 67) 

c) Es manifestación del momento del recuerdo y, por ello, de la escritura: 

Me viene ahora a la memoria un lunes caluroso de septiembre. (p. 77) 

d) Es manifestación del momento de la explicación de determinadas actitudes: 

A primera vista se dijera que nada había cambiado y sin embargo, señor 

Aramburu, mi primo ya no era el mismo. Yo se lo notaba sobre todo cuando 

trataba de reproducir los viejos hábitos. Mostraba entonces un comportamiento 

artificial, que vaya usted a saber si no nacía, como creo ahora, del empeño 

desesperado, quizá inconsciente, por negar el abismo que lo separaba de los 

días anteriores a su fuga a Francia. (p. 189) 

Ahora que lo pienso, me cuesta recordar a mis primos unidos en una 

conversación, y no porque se llevaran mal, se lo aseguro; es que desde 

pequeños se habían acostumbrado a mantener una relación similar a la de dos 

árboles que crecen uno al lado del otro. (pp. 197-198) 

-El adverbio hoy, indicador del presente de la escritura, revela el tiempo de un 

descubrimiento posterior a la vivencia: 

[…] ni ellos olían a comunistas ni, como hoy sé, estaban todavía integrados en 

organización armada alguna, aunque no por falta de convicción ni de ganas. (p. 

85) 

-El adverbio ya, también indicador del presente de la escritura, confirma la 

desaparición de un personaje de la crónica: 

Tampoco creo que haga falta encarecerle a usted la importancia de asignarle 

otro nombre a don Victoriano si se decide a sacarlo en su novela, ya que andan 

por ahí con vida algunos parientes suyos que podrían quejarse, no así él, pues 

tengo entendido que ya murió. (p. 29) 
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-El adverbio todavía prolonga hasta el presente una relación fraternal de la que 

Mendioroz se siente excluido: 

En cuanto a mis hermanos, desarrollaron a partir de entonces una especie de 

comunión afectuosa que todavía les dura y de la que yo por desgracia he 

quedado excluido […] (p. 12) 

-La referencias deícticas espaciales son menos numerosas y se reducen a los 

adverbios aquí (ya anotado en la página 216, para inmediatamente anotar la 

ubicación exacta: Pamplona) y ahí (señalado en la cita anterior, indica un 

espacio impreciso vinculado con el escenario de sus recuerdos). 

Constatamos, pues, la presencia de la marcas de enunciación y recepción en el 

texto que nos ocupa, verificando el cumplimiento de este rasgo propio del 

modelo epistolar. 

Con todo, consideramos esencial responder a la razón por la cual Mendioroz se 

sirve de deícticos imprecisos cuya referencia no se desvela hasta el final de su 

crónica. Y la razón la encontramos en el narratario y la meditada adecuación del 

texto a su naturaleza: Aramburu-novelista no precisa concreciones, es 

conocedor de las coordenadas espaciales y temporales tanto de la enunciación 

como del enunciado, sabe de la infancia de Mendioroz y sabe de la madurez de 

su cronista (hemos corroborado contactos personales y telefónicos durante la 

redacción de la crónica).  

¿Por qué, entonces, explicita, justo al final y en un solo párrafo, no solo el marco 

espacial y temporal sino también su situación personal y profesional si su 

corresponsal parece conocer también su presente?  

No cabe duda de que las referencias al marco espacial y temporal suponen el 

cierre formal esperado del discurso epistolar. En cambio, las escuetas 

referencias a su situación personal y profesional (“con mi bata blanca, mi 
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farmacia, mi mujer, que es una santa, y mis hijos, no tan santos, a los que quiero 

más que a mi vida.”) cierran la trayectoria vital de Mendioroz, que “siendo niño 

pasé nueve años con unos parientes míos de San Sebastián”, con el que se abre 

la crónica. El texto se presenta así como un universo cerrado y magistralmente 

trabado merced a la perspectiva del narrador: un Mendioroz, farmacéutico, 

esposo y padre mira a su pasado y se explica desde esa mirada. 

Con todo, en las últimas referencias explícitas espaciales, temporales, 

personales y profesionales también creemos vislumbrar un guiño hacia el lector 

empírico: consideramos que dichas referencias suponen la última fase de una 

estrategia de intriga literaria que ha consistido en la presentación cronológica 

de la trayectoria vital de un personaje niño, inocente y frágil, y en el 

ocultamiento, para el lector empírico, del destino de esa criatura justo hasta el 

final de la misma. La consideración subliminal del lector empírico manifiesta 

cómo la estrategia epistolar se ha puesto muy sutilmente al servicio de la 

novela. 

 

6) Posee un destinatario más específico y caracterizado que en otros tipos de texto. 

La especificidad del destinatario, en nuestro caso, Aramburu-novelista, la 

hemos corroborado en el comienzo de este epígrafe al analizar la 

caracterización de epístola aportada por Claudio Guillén (1998: 187) puesto que, 

para él, la co-presencia del receptor en el texto es un rasgo imprescindible de su 

identidad. Así hemos analizado una serie de elementos que lo singularizan: la 

homonimia con el autor empírico y sus efectos, la co-presencia en el mismo 

espacio y tiempo que el emisor, la relación con el emisor, la participación en la 

redacción de la crónica, la presencia verbal en la crónica a través de llamadas al 

recuerdo, a través de las llamadas a la verdad y a la privacidad del texto, y a 

través de las llamadas a la pertinencia de los contenidos. 
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De entre todos los rasgos, consideramos que, en este punto, es muy significativo 

subrayar la privacidad explícita del escrito de Mendioroz a Aramburu-

novelista: 

Generosa como es, accedió a desvelarme numerosos secretos cuando le dije que 

tenía garantías del escritor a quien deseaba trasladarlos, de hacer irreconocibles 

y cambiarles los nombres a las personas trasuntadas. Para mayor seguridad, me 

pidió que lo persuadiera a usted a colocar la historia en Bilbao o en otro sitio 

que no fuera San Sebastián. (p. 97) 

Sea por favor discreto con cuanto le he contado por escrito en estas hojas y con 

lo que me falta por contarle, que ya es poco. (p. 214) 

Con ello se demuestra que el texto va dirigido exclusivamente a un solo 

interlocutor y será este el único que decodifique el texto en su integridad. Así el 

destinatario del texto, Aramburu novelista, se identificará con el denominado 

lector modelo104. 

A esta exclusividad propia del texto epistolar se le suma el carácter confidencial 

explícito y la aparente naturaleza “real” del narratario (nombre, oficio, 

orígenes…), factores todos ellos que contribuyen a dotarlo de una suerte de 

verdad, clave para la interpretación de la novela. 

 

7) El sujeto presenta una marcada tendencia a la autorreferencialidad o auto-

objetivación. 

En la comunicación epistolar, en la que la inscripción de la situación de 

enunciación es un factor composicional, el texto se conforma a partir de un 

                                                 
104 Patrizia Violi (1987: 158) identifica el lector modelo con el destinatario empírico de la carta en 

los siguientes términos: “[…] podemos al menos decir que el concepto de Lector Modelo o 

Lector Ideal describe la suma de competencias necesarias para lograr una adecuada 

comprensión del texto. […] En esta instancia [la carta], el Lector Modelo no es una abstracción 

que refiere a una clase abierta de lectores reales sino que se reduce para coincidir con un lector 

singular, el destinatario empírico.” 
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mismo sujeto que es a la vez sujeto de la enunciación (narrador) y sujeto del 

enunciado. Cada uno de esos sujetos, siendo el mismo, se relacionará 

respectivamente con el contexto de la enunciación y con su propia historicidad. 

Esta duplicidad que permite al sujeto dirigirse a sí mismo, es la llamada 

autorreferencialidad.  

Darcie Doll Castillo (2000) apunta las posibilidades narrativas que abre esta 

tendencia a la autorreferencialidad: 

El sujeto en el discurso puede oscilar entre distintos modos en la relación 

consigo mismo o autorreferencia, pero en el caso de la carta, se manifiesta una 

profusa y constante recurrencia al modo del “comentario autorreflexivo” que 

consiste en adoptar un punto de vista exterior a uno mismo. Se trata de un 

desdoblamiento yo-yo: el yo es observador y observado y también es juzgado, 

compadecido, o comentado por el propio yo. 

A la hora de reflexionar sobre este aspecto en el texto que nos ocupa, es 

fundamental partir de dos rasgos estructurales decisivos en su construcción, 

vinculados con la intención última del texto de dar testimonio de la vida de una 

familia: la presentación de toda la realidad en función del punto de vista de 

Mendioroz-adulto y la distancia temporal (después de tantos años), que separa al 

sujeto de la enunciación (Mendioroz-adulto) del sujeto del enunciado 

(Mendioroz-niño). 

Como consecuencia de esto, el Yo, objeto de las referencias del narrador, no es 

siempre el mismo, alternará entre un Yo-adulto y un Yo-niño. Ello es producto 

del punto de vista que informa todo el texto: Mendioroz-adulto y autor 

recuerda lo percibido por Mendioroz-niño y, además, en algunos momentos, el 

acto mismo de percepción. 

El Yo del Mendioroz adulto se manifiesta en el texto con distintas funciones: 

-Juzgando en el presente comportamientos pasados: 
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Yo afirmo sin temor a equivocarme que aquel cura era el propietario de las 

vidas privadas de muchas personas. (p. 29) 

-Reconociendo el desconocimiento de hechos determinantes para el destino de 

la familia: 

(…) yo no tenía la menor idea de que por aquellas fechas mi primo Julen estaba 

metido hasta las orejas en la acción política clandestina. (p. 81) 

La cosa cambiaría si estuviera usted interesado en las pesadillas de un pobre 

chaval, que es lo que en realidad era mi primo, aunque yo entonces, propenso a 

idolatrarlo, no me daba cuenta; un pobre y sumiso chaval sin cultura. (pp. 159-

160) 

-Explicitando su papel de escritor: 

Con frecuencia, cuando se desvestía por las noches para ponerse el pijama, me 

llegaba a la nariz una vaharada de sudor rancio, de axilas e ingles poco 

ventiladas; olor menos agresivo desde luego que el pestífero de los pies de mi 

primo, pero, ¿cómo le diría yo?, más denso en su envolvimiento, más reposado 

y minucioso en su capacidad de aturdir y, en definitiva, igual de repulsivo. (p. 

176) 

También yo dejo en este punto mi crónica, no sin antes contarle para terminar 

que mi prima Mari Nieves aguantó por así decir hasta finales del 71 en casa de 

sus padres. (…) En cuanto a mí, (p. 215) 

Por su parte, la reconstrucción del proceso de percepción de Mendioroz-niño es, 

posiblemente, el procedimiento narrativo más eficaz para presentar una 

realidad vivida y sentida y para subyugar a un lector empírico ante el destino 

de una mirada sensible y vulnerable. Así van a resultar inolvidables todos los 

episodios narrados bajo esta luz: desde la llegada de Mendioroz a San Sebastián 

hasta la tarde-noche de la muerte de Julia. Ilustramos con una cita de la llegada 

de Mendioroz a San Sebastián y el recibimiento de su primo Julen:  
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Julen iba delante con sus zancadas, su paraguas negro y una mano en el bolsillo 

de los pantalones; yo, detrás, cargado con un maletón de los de entonces, o sea, 

sin ruedas, y la caja de cartón donde mi madre había metido dos gallinas vivas 

de regalo para nuestros parientes. (p. 14) 

No cabe duda de que, para ilustrar rigurosamente el procedimiento, sería 

necesario dar cuenta de cada uno de los momentos del episodio en los que 

Mendioroz-niño percibe e interpreta. Habitualmente al textualizar el proceso de 

percepción se hace necesario marcar con índices temporales cada una de las 

fases del mismo, pues Mendioroz-niño registra lo que va viendo y lo que va 

oyendo, y le otorga realidad y sentido en tanto en cuanto le afecta. Una realidad 

y un sentido que, en ocasiones, son fruto de una primera percepción errónea: 

Echamos a caminar bajo la lluvia por calles desconocidas para mí. Julen era 

andarín y montañero, y enseguida me lo hizo sentir. Dijo que iríamos a pie, de 

donde yo deduje ingenuamente que no hacía falta usar el transporte público 

por ser corta la distancia que debíamos recorrer. No tardaron mis piernas en 

comprobar el error. Por la noche supe que mi tía había dado dinero a mi primo 

para el trolebús. Él excusó el gasto, supongo que por haberle puesto precio al 

trabajo de acompañarme a su casa. (p. 14) 

Con frecuencia, los episodios así narrados tienen dos momentos: el primero 

sería el resultado de una primera impresión ingenua y el segundo añadiría a esa 

impresión otro elemento perteneciente a la hipocresía del mundo adulto.  

Y otro día en que llovía a cántaros y soplaba un ventarrón de cuidado, mi tía me 

apremió a que dejara de envolver jaboncillos y me fuera a jugar a la calle. Yo 

quise decirle que prefería quedarme en casa, pero no me dejó hablar. 

Por ser pronto, el centro Ibai se hallaba cerrado. Conque corrí a refugiarme de la 

lluvia bajo el saliente de un balcón, y estando allí, solo y expuesto al frío, vi 

entrar a Txomin Ezeizabarrena en el portal de casa de mis parientes y salir de él 

al cabo de veinte o treinta minutos. (p. 104) 
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La elección y la ejecución de tal perspectiva es un factor determinante en la 

conformación del texto. Por una parte, la mirada de Mendioroz-niño otorga a la 

realidad contemplada la incertidumbre del descubrimiento y, por otra, esa 

dinámica de apariencia-realidad atravesará toda la crónica; así: la militancia de 

Julen, la labor de don Victoriano, el embarazo de Mari Nieves, la boda, la 

religiosidad de Maripuy, la muerte de Julia... tendrán una cara y una cruz que, 

de la mano de Mendioroz, el lector también irá descubriendo. Esta dicotomía, 

de carácter semántico, encontraba su paralelismo pragmático en el apartado 

2.2.1 Dos textos. También en este punto “nada es lo que parece”. 

Aramburu elabora cada uno de los planos constructivos de la novela en 

convergencia hacia una unidad de sentido y, a su vez, adiestra al lector en una 

suerte de lectura que le conduzca a tal fin. 

 

8) La carta manifiesta como factor relevante el hecho de configurarse como discurso 

orientado al discurso ajeno o del otro, y modela su discurso en el contexto de una 

respuesta anticipada a los discursos ajenos. 

Es indudable que la redacción de la crónica se adecua105 a las condiciones de 

escucha del narratario y a la naturaleza de la relación establecida106. En nuestro 

                                                 
105 Mijail Bajtín (1986: 52), partiendo de la naturaleza dialógica del pensamiento humano sobre la 

consideración de la respuesta del interlocutor en la elaboración del discurso previo a tal 

respuesta, afirma: “La epístola se caracteriza por una aguda sensación del interlocutor, del 

destinatario; ésta, igual que la réplica de un diálogo, va dirigida a un hombre determinado, 

calcula sus posibles reacciones, cuenta con su posible respuesta, etc. Esta orientación al 

interlocutor ausente […] puede ser más o menos extensiva.” 
106 Claudio Guillén (1998: 187) considera que uno de los rasgos diferenciadores de la carta frente 

a la novela, a la autobiografía o al diario íntimo reside en la orientación de la comunicación 

epistolar: “La carta no es ni novela, por más que sea ficcional, ni autobiografía, ni diario íntimo. 

[…] Y para acotar las distinciones se vuelve necesario hacer hincapié en la orientación de la 

comunicación epistolar, en su carácter de expresión orientada y dirigida hacia su aceptación por 

un receptor o unos receptores situados en un común entorno; en unas circunstancias previas, 

compartidas y envolventes, en un mundo convivido.” 
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caso el grado de adecuación viene determinado por dos circunstancias ya 

analizadas: por una parte la crónica es la respuesta a una petición muy 

concreta107 por parte de una voz autorizada en el oficio de escribir y conocedora 

del mundo representado y, por otra, en el mismo texto se explicita el proceso de 

composición, resultando ser un texto redactado fragmentariamente con la 

participación del narratario para corroborar, por parte de Mendioroz, la 

pertinencia de los contenidos tratados.  

Ambos aspectos han sido analizados y ejemplificados en los apartados 

anteriores, resultando así un texto redactado a la medida del receptor. 

Mendioroz se ha cuidado mucho de complacer la petición de su narratario a la 

hora de redactar la crónica, lo que se manifiesta en las alusiones continuas al 

mundo conocido, a la posible modificación de los contenidos y a las 

limitaciones que el ejercicio de la escritura impone a un neófito. 

Remitimos a los apartados relacionados con la construcción de la novela en el 

apartado de la Autobiografía y con el receptor en el apartado de la Epístola. 

 

9) La carta manifiesta una fuerte tendencia a la autorreferencia. 

El ejercicio de la escritura y la consciencia manifiesta de dicho ejercicio en la 

carta supone la referencia frecuente a la carta misma. Así en los escritos 

                                                                                                                                               
Ana Mª Barrenechea (1990: 53), por su parte, subraya este rasgo de la epístola con otros 

términos: “Así se revela un rasgo que destacan constantemente en la epístola: la adecuación 

estratégica al destinatario.” 
107 Claudio Guillén (1998: 183) denomina disposición retórica a una de las dos dimensiones de la 

epistolaridad que consiste en “[…] el compromiso de quien al escribir se encuentra ante todo 

con la obligación de tratar determinado asunto. No brotan al propio tiempo el lenguaje y el 

mensaje, la forma y el tema. La prioridad la tiene para empezar, o mejor dicho, antes de 

empezar, aquello acerca de lo cual toca escribir. El escritor cumple un encargo. El escritor se 

dispone, ‘se pone’ a desarrollar cierto tema, a hacer frente a cierta situación, en suma, cierto 

programa; y digo desarrollar porque es probable la intervención en tales casos de la amplificatio 

y otras habilidades de las que hablarán los tratados de retórica, hasta Erasmo en su De copia 

verborum.” 
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epistolares no solo significa el contenido propiamente dicho, sino que el mismo 

continente, merced a la autorreferencialidad, se significa a sí mismo. 

Darcie Doll Castillo (2000) diferencia este doble nivel de significación: “por una 

parte un contenido narrativo-descriptivo, pleno muchas veces de informaciones 

diversas y, al mismo tiempo, la capacidad de la carta de significar su propia 

comunicatividad”. 

En nuestro texto, Mendioroz menciona explícitamente su escrito en cinco 

ocasiones, y lo hace con términos distintos estratégicamente situados (Tabla 14): 

 Términos Capítulo 

Primera 

mención 

“(…) al cual me niego a nombrar en este escrito, no podía 

mantenernos ni a mí ni a mis hermanos.” (p. 11) Primera cena. 

Segunda 

mención 

“(…) he considerado preferible que la narración de mis 

recuerdos tenga un comienzo a que no tenga ninguno.” 

(p. 12) 
Primera cena. 

Tercera 

mención 

“No quiero acabar este tramo de mis recuerdos sin 

referirle el episodio de las nueces, pues aunque ahora lo 

tengo por una chiquillada, y sin duda lo es, entonces me 

impresionó.” (p. 35) 

El episodio de 

las nueces. 

Cuarta 

mención 

“Tampoco fui testigo de todos los hechos que me 

propongo relatarle en este tramo de recuerdos, sino que 

de algunos ocurridos sin que yo hubiese tenido ocasión de 

presenciarlos recibí noticia más tarde […]” (p. 97) 

En busca de un 

yerno. 

Quinta 

mención 

“También yo dejo en este punto mi crónica, no sin antes 

contarle para terminar que mi prima Mari Nieves aguantó 

por así decir hasta finales del 71 en casa de sus padres. [...] 

En cuanto a mí” (p. 215) 

Otro desenlace. 

Tabla 14: Menciones de Mendioroz a su escrito. 

Si leemos sucesivamente, y en el mismo orden de aparición, los términos con los 

que denomina su texto, nos encontramos la siguiente secuencia: este escrito / 
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narración de mis recuerdos / tramo de mis recuerdos / tramo de recuerdos / mi 

crónica. El texto de Mendioroz comienza siendo “este escrito” y termina 

convertido en “mi crónica”; para ello ha sido necesario recordar y contar, 

“narración de mis recuerdos”, con un orden y en distintos periodos de tiempo: 

“tramo de mis recuerdos” y “tramo de recuerdos”. Las menciones que 

Mendioroz hace a su texto no solo marcan las etapas del devenir de la crónica, 

sino que también son índice de su modus operandi (recuerda por periodos y 

narra). 

Mendioroz a lo largo de todo el texto transforma “este escrito” en “mi crónica”; 

así, de un texto informe e impersonal -“este escrito”- pasamos a la 

denominación de género periodístico con unas características definidas, 

precedido de un posesivo en primera persona -“mi crónica”-. Ello es revelador, 

por una parte, de la seguridad que va adquiriendo en la tarea de escribir que, 

desde el comienzo, considera ajena y, por otra, de la creciente implicación 

personal en la misma. 

Esa inseguridad en la escritura se pone de manifiesto bien con alusiones a la 

dificultad de expresión:  

El dicho apetito o furor, que quizá no fuera tal, pero yo no sé expresarme de 

otro modo, determinaba sus actos, probablemente también sus pensamientos y 

sus sueños. Bien pudiera ocurrir, no obstante, que estas no sean sino 

figuraciones mías. Por si acaso no las tome usted demasiado en serio. (p. 27) 

Su cara traslucía una especie de serenidad enojada. Admito que no sé expresar 

esto con precisión; pero, fuera como fuese, yo no la dejaba de mirar por cuanto 

algo que emanaba de sus facciones (dignidad, temple, contención?) y, sobre 

todo, de sus ojos, me preservaba del miedo (p. 121), 

bien con alusiones a la dificultad de comprensión: 
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Así y todo, los dos primeros meses, día arriba, día abajo, reinó en casa un 

ambiente tranquilo, como de espesa y silenciosa resignación, no sé si usted me 

entiende, y ello debido seguramente a que la pequeña Julia apenas se hacía oír. 

(p. 172) 

No cabe duda de que dicha inseguridad se va aminorando hasta el punto de 

estimar en su texto una unidad y unos rasgos propios tales como para 

clasificarlo de “crónica”.  

Es el momento de reflexionar sobre las implicaciones que conlleva la 

adscripción del escrito final de Mendioroz al género de la crónica. En este 

punto, y puesto que Mendioroz se considera ajeno al mundo de las letras, cabría 

preguntarse qué entiende Mendioroz por crónica. La respuesta nos la da el 

mismo texto. Mendioroz y su tía Maripuy regresan de contemplar el paso de 

Franco por la calle de Hernani: 

Indiferente a la réplica, mi tía refirió por extenso su crónica particular del paso 

del Jefe del Estado por la calle de Hernani, y aunque en verdad no alcanzamos a 

verlo desde la acera sino durante una veintena de segundos, y quizá exagere, 

ella recordaba detalles como para llenar un libro. (pp. 79-80) 

Por el contexto en el que se emplea el término, la crónica parece responder a 

una definición común de tal género. Para Cebrián Herreros, M. (1992: 88): 

[Es] la información sobre unos hechos ocurridos durante un período de tiempo 

desde el lugar mismo o próximo a donde han ocurrido por un informador que 

los ha vivido como protagonista testigo o investigador y que conoce las 

circunstancias que lo rodean. 

Tal denominación aplicada al texto corroboraría su ubicación en la orilla de lo 

aparentemente “real”. No cabe duda de que Mendioroz invita a hacer una 

lectura con las premisas de un género tejido a base de hechos ocurridos y desde 

una posición testimonial. La adscripción genérica resulta ser un procedimiento 



247 

más que converge con los anteriormente analizados, para hacer del texto la 

materia real sobre la que construir una novela. 

Con todo ello, no solo constatamos la presencia evidente de 

autorreferencialidad en nuestro texto, sino, y lo que es más interesante, la 

información que transmite. Esas marcas de autorreferencialidad consideradas 

de forma aislada atestiguan la existencia del escrito, la consciencia de la 

escritura y el modo de lectura y, consideradas en su conjunto y según el orden 

de aparición, aportan una información esencial relacionada con la dinámica de 

la construcción del texto y el grado creciente de implicación del emisor en el 

mismo. 

10) El mundo construido en la carta se instala como un mundo de sobrentendidos. 

Como estamos comentando, la crónica de Mendioroz se presenta como una 

forma de diálogo diferido en tiempo y espacio y dirigida a un solo destinatario 

vinculado con el emisor por una relación de vecindad en un mismo barrio. La 

exclusividad del destinatario implica, como hemos analizado, la selección de 

contenidos, la adaptación del discurso al interlocutor y su respuesta y, lo que 

ahora nos ocupa, la presencia en el texto de sobrentendidos.  

Los sobrentendidos que se refieren en el texto aluden, por una parte, al 

conocimiento de la trayectoria vital de Mendioroz: 

Yo, señor Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo niño pasé nueve 

años con unos parientes míos de San Sebastián. (p. 11) 

Como sabe, me aficioné por entonces a pescar en el puerto, en compañía de dos 

chavales de mi edad, amigos del barrio (p. 185), 

al conocimiento de la familia de adopción: 
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Ya bien sabe usted que mi tía fue relacionada durante años, y puede que hoy 

todavía lo siga siendo entre los últimos viejos de Ibaeta, con el tortazo aquel que 

le arreó al cura en plena calle (p. 214), 

al conocimiento del contexto (ya aludido en el apartado 2.4.1. en el que se 

justificaba la idéntica situación ficcional, espacial y temporal de Mendioroz y de 

Aramburu-novelista): 

[…] como usted sabe de sobra, señor Aramburu, por cuanto vivió largos años 

en el número 4 de aquel arrabal, suburbio o lo que fuera. Doy por seguro que 

dicha circunstancia me exime de describir el sitio. (p. 16) 

Todos ellos, además de privar al lector intruso de informaciones valiosas que, al 

ser conocidas por los interlocutores, quedan implícitas en el texto, también le 

recuerdan permanentemente que el texto no le está destinado, que tiene un 

carácter confidencial y que, con su lectura, conculca el derecho a la privacidad. 

Es indudable que la supresión de informaciones compartidas es una 

consecuencia de la confidencialidad propia de la carta. Biruté Ciplijauskaité 

(1998: 65) cita a Janet Gurkin: 

[…] apunta como factor esencial de la epistolaridad la confidencialidad –lo que 

no permite que se quede en monólogo- y realza su efecto final como 

autodescubrimiento. Es interesante su insistencia en el espacio particular de la 

carta: ni tú, ni yo, sino nosotros, que permite llegar a una comunicación que va 

más allá de la relación corriente, de las apariencias, y del tiempo. Es lo que hace 

más difícil la lectura al intruso: las alusiones encodadas; datos conocidos sólo a 

los dos corresponsales; 

En la novela que nos ocupa se hace necesario diferenciar entre aquellos 

sobrentendidos que obvian una información de un componente de la diégesis 

(todos los ejemplos anteriores) y un sobrentendido singular que origina la 

novela: la promesa. 
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Así, de entre todos los sobrentendidos, la promesa resulta ser el origen y el 

pretexto de la novela: por una promesa, solo aludida, Mendioroz escribe su 

experiencia real para que Aramburu-novelista recree los materiales y los 

transforme en novela. ¿En qué términos se realizó? ¿A qué se comprometieron y 

por qué? Mendioroz refiere la promesa en su texto con idénticos términos en 

dos momentos distanciados por 184 páginas, cual si de una fórmula ceremonial 

se tratara. De tal pacto solo conocemos que Aramburu novelista se 

comprometió a no desvelar los nombres: 

[…] en cumplimiento de la promesa que me hizo, le asigne un nombre ficticio, 

no importa cuál con tal de que sus parientes, sus vecinos y ella misma no 

puedan identificar a la persona nombrada. (p. 28) 

Y Mendioroz a contar aquellos años de su infancia: 

[…] sin que los chismosos, que eran muchedumbre, entendiesen las razones del 

suceso que yo le voy a contar a usted ahora en cumplimiento de la promesa 

que le hice. (p. 212) 

Años lentos nace del incumplimiento de un pacto cuyos términos exactos 

desconoce el lector. Aramburu no solo se sirve del sobrentendido para dar 

credibilidad al modelo de discurso seleccionado, sino que también se apropia 

de dicho recurso para justificar el acto de escritura de Mendioroz y suscitar 

preguntas en el lector empírico. La construcción de la novela a partir de un 

elemento tácito propone una lectura en busca de respuestas. De este modo, la 

promesa no revelada en su totalidad e incumplida por Aramburu-novelista, se 

insta al lector intruso a situarse del lado de Mendioroz en busca de los términos 

y de las razones de un pacto por él sí cumplido.  

 



250 

11) Tránsito fronterizo entre lo literario y lo no literario: Privado / Público 

Hasta aquí hemos analizado distintos rasgos textuales que, en su confluencia, 

conforman el llamado discurso epistolar. Darcie Doll Castillo (2000), en este 

último punto de la caracterización de la carta privada, reflexiona sobre la 

labilidad de la frontera entre lo literario y lo no literario en una práctica 

discursiva no exclusiva del ámbito de la literatura. Estamos, pues, en una 

consideración delicada y al margen de los rasgos configuradores de la carta. 

Pese a ser un rasgo extratextual, en nuestro caso merece más que una reflexión, 

ya que ese tránsito entre lo no literario y lo literario (permítase la alteración de 

los términos iniciales) se evidencia en la redacción de la crónica de Mendioroz. 

La posibilidad de la literatura en el discurso epistolar es un aspecto de reflexión 

permanente en los distintos estudios consultados, dada la no exclusividad 

literaria de tal discurso. En este sentido se pronuncia Beltrán Almería (1996: 

240): “La otra gran dimensión de la carta es que puede servir tanto para dar 

acogida a géneros cotidianos como a géneros literarios; esto es, que bajo una 

misma apariencia tenemos cartas comunes y cartas literarias.” Pagés-Rangel 

(1997: 6) apunta la ilusión de no ficcionalidad108 de la carta, junto con la 

autobiografía, la memoria y el diario, como el posible motivo de una 

                                                 
108 Claudio Guillén (1998: 183) considera que la epistolaridad, además de la dimensión retórica 

entendida como “el compromiso de quien al escribir se encuentra ante todo con la obligación de 

tratar determinado asunto”, cuenta con otra dimensión que denomina la ficcionalidad: “[la 

ficcionalidad] aparece en los manuales epistolares como una semilla, una querencia, y en ciertos 

casos, como un componente explícito y significativo.” Más adelante, Guillén (185) explica ese 

proceso de ficcionalización haciéndolo compatible con la ilusión de no ficcionalidad aludida por 

Pagés-Rangel, en los siguientes términos: “Reconozcamos así que si bien la carta no ofrece de 

entrada entornos envolventes y espacios alternativos, sí puede desencadenar una fuerza de 

invención progresiva, parcial sin duda, pero decisiva y quizás irreversible; y de tal suerte puede 

ir moldeando poco a poco ámbitos propios, espacios nuevos, formas de vida imaginada, ‘otros 

mundos’. Es lo que llamaríamos un proceso de ficcionalización. La carta es en muchos niveles 

una liberación. El escritor puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de sí 

mismo, unos sucesos deseables y deseados, y en suma, imaginados, pero mucho cuidado, 

dentro del mundo corriente y cotidiano de los destinatarios y de los demás lectores. […] 

Percibimos una ficcionalización dentro de lo que pretende no serlo, o sea, desde la ilusión de la 

no ficcionalidad. Esta condición dual es decisiva.” 
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consideración secundaria en la familia de la literatura. Pedro Salinas (1981: 238) 

da un paso más allá admitiendo la posibilidad de un deslizamiento, en un 

mismo texto, de lo no literario a lo literario. Sus palabras, pese a la extensión, 

son ineludibles: 

[...] la carta es terreno tan resbaladizo, que la intención estrictamente humana, 

de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que servirse 

inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo 

privativo, sin que el autor se dé cuenta apenas, y convertirse en intención 

literaria.  

Porque el lenguaje tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas 

exigencias, también, que tira del que escribe. Es muy difícil que la persona que 

se pone a escribir no sienta, dese o no cuenta de ello, prurito de hacerlo bien, de 

escribir bien. Y si lo logra, la pena que le aguarda, ya sabemos cuál es; la caída 

de Ícaro, de los cielos limpios - lo privado- a las aguas dudosas –la publicidad. 

La cita de Salinas verbaliza con gusto y precisión el tránsito del texto de 

Mendioroz entre la escritura concebida como material para una novela y su 

transformación en pura literatura. Recordamos que en el apartado 2.3. El pacto 

novelesco: de la promesa incumplida al testimonio de una redención, aludíamos a esa 

transformación del texto y su valoración, por parte de Aramburu-novelista, 

como una razón de peso para justificar la ausencia de la novela prometida y la 

publicación del texto inalterable de Mendioroz. Como consecuencia de esta 

decisión Salinas también nos lo ilustra, “la pena que le aguarda” es la pérdida 

de la privacidad, en nuestro caso, por exclusiva voluntad del destinatario y, por 

ello, sin el consentimiento del emisor. 

Pero es Mendioroz quien responde con aparente ingenuidad, inexperiencia 

literaria y cierta condición de inferioridad al requerimiento de su interlocutor 

con la redacción de un texto situado, en principio, en los márgenes de la 

literatura. No va a ser, pues, la elección de un género establecido la puerta para 
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la consideración literaria del texto, ni siquiera exclusivamente valores 

lingüísticos y estilísticos; hablamos de estilo, y de estilo en los términos que 

refiere René Wellek (1970: 342): 

Tenemos que hacernos literariamente críticos para ver la función del estilo 

dentro de una totalidad que inevitablemente apelará a valores extralingüísticos 

y extraestilísticos, a la armonía y coherencia de una obra de arte, a su relación 

con la realidad, a su penetración en un sentido, y por lo tanto a su alcance social 

y generalmente humano. 

Mendioroz se distancia del oficio canónico de escritor y al “expresarme como 

me diera la gana, con precisión pero sin cuidado de la estructura ni del estilo” 

(p.12) consigue presentar un universo verosímil desde una mirada 

conmovedora. Consigue entrar en la literatura. 

Antonio García Berrio, al abordar el problema de la literariedad mediante los 

usos literarios del lenguaje, diferencia dos categorías: la literariedad y la 

poeticidad. Entiende por literariedad “como conjunto de propiedades y 

peculiaridades lingüístico-estéticas de un texto […], supone una realidad 

cultural reconocible y como tal puede ser concebida en términos de tradición 

cultural convencionalizada” (García Berrio 1989: 53). Así la literariedad, como 

opción con la que se comprometen el escritor y el lector, puede completarse con 

el fenómeno estético de la poeticidad109, entendida como “un resultado de raíces 

sentimentales e imaginarias que se vincula a la completa y compleja globalidad 

textual de la obra literaria.” Así la poeticidad se sustentará en la palabra para 

elevarse hacia otros ámbitos del sentimiento y de la imaginación, “la poeticidad 

no puede ser una inocente ‘cuestión de palabras’; fenómeno de complejidad 

muy superior, empieza sin embargo por las palabras” (García Berrio 1989: 54).  

                                                 
109 García Berrio (1989: 54). Anteriormente hemos definido el concepto de poeticidad por García 

Berrio en términos similares. 
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Si el texto de Mendioroz ve la luz en su integridad es porque su destinatario y 

primer crítico, Aramburu-novelista, ha quedado seducido, merced a la 

poeticidad que destila el texto, hasta el punto de renunciar a su proyecto inicial 

y de textualizar (Apunte 38), al modo de Mendioroz, un recuerdo de Visentico. 

Dicho recuerdo por una parte lo vincula definitivamente al mismo pasado 

recreado y, por otra, es un índice definitivo de aprobación del contar de 

Mendioroz. (Reproducimos y comentamos el Apunte 38 en el apartado 2.3. El 

pacto novelesco: de la promesa incumplida al testimonio de una redención). 

 

Hasta aquí hemos vinculado el texto de Mendioroz al modelo autobiográfico y 

al modelo epistolar con todas las salvedades anotadas. Es claro que la atención 

a los modelos supone una continuidad de la literatura y que, a partir de la 

elección del modelo, el escritor mantiene o modifica determinados artificios con 

el fin de dotar de individualidad a su texto.  

Aramburu se sirve de géneros que se conforman con elementos del mundo real 

para cuestionar la creación literaria. Con ello otorga categoría literaria a un 

escrito en forma de carta en la que un farmacéutico cuenta parte de su pasado a 

un vecino de su barrio. Y con ello reivindica desde la misma ficción los géneros 

calificados de menores, las voces no autorizadas en el selecto mundo de la 

literatura y, sobre todo, el buen uso de la palabra en el seno de un universo 

imaginado capaz de conmover al lector. 
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c) Lazarillo de Tormes 

Al iniciar el estudio de la novela (en el apartado 2.2.1. Dos textos) Senabre y 

Pozuelo Yvancos, avisaban de la importancia que Lazarillo de Tormes110 iba a 

tener en la configuración de la crónica de Mendioroz. Si releemos la referencia 

en la reseña, Senabre (2012) precisa: “Se trata del modelo clásico fundado por 

Lázaro de Tormes, repetido en el Buscón quevedesco y cuya fecundidad 

alcanza a La familia de Pascual Duarte, de Cela: la carta en la que se narra la 

propia vida a petición de otra persona”. Por su parte Pozuelo Yvancos (2012) 

caracteriza la crónica como “[…] un relato que sigue visiblemente la estela de 

Lazarillo de Tormes, en que de forma autobiográfica el protagonista, Txiki 

Mendioroz, relata su vida en una carta dirigida a Fernando Aramburu, para 

que el novelista escriba una novela sobre ella”. 

Ambos críticos destacan dos rasgos coincidentes entre Lazarillo de Tormes y la 

crónica de Mendioroz: la forma autobiográfica y el arquetipo de la carta111. 

                                                 
110 No es la primera vez que encontramos ecos de Lazarillo de Tormes en la obra de Fernando 

Aramburu; así en Fuegos con limón, Juan Manuel Díaz de Guereñu (2005: 61) alude a la picaresca 

refiriéndose tanto al Buscón como al Lazarillo en estos términos: “Fuegos con limón muy bien 

puede leerse como una actualización de los moldes de la picaresca, puesto que su protagonista 

y narrador, débil o poco capaz, busca sobrevivir frente a la jauría amenazadora de sus 

semejantes mediante astucias y engaños. Pícaros son los miembros de La Placa, que incurren 

una y otra vez en picardías, burlas y estropicios, y viven del fingimiento constante y el engaño.” 

Por su parte Alberto Moyano (2000: 85) recoge unas declaraciones en las que el mismo 

Aramburu relaciona el argumento de Los ojos vacíos con Lazarillo de Tormes: “Esta figura, el 

Lázaro, me ha obsesionado durante muchísimos años y, en esta novela, elegí como protagonista 

y narrador a un personaje similar: un niño bondadoso que se ve sometido a una serie de 

circunstancias negativas que le transforman hasta convertirle en un ser como los demás, alguien 

que, cuando le viene bien, recurre a la mentira o a la pequeña trapacería. La relación con el 

Lazarillo es, en este caso, evidente y deliberada.” 
111 Francisco Rico (1982: 36) considera la funcionalidad de la autobiografía y de la carta en el 

Lazarillo: “El vehículo autobiográfico de la carta -valga recordarlo aún- permitía contrabandear 

el humilde tema del Lazarillo con el disfraz de historicidad y género literario familiar que 

exigían los tiempos; pero el recurso al molde epistolar, dado el carácter del contenido, pedía a 

su vez un pretexto. Lo conocemos de sobras: Lázaro escribe para explicar el caso; el caso explica 

qué y cómo escribe Lázaro.” Para Mª de los Ángeles Rodríguez Fontanela (1996: 195), que 

también adscribe la novela al modelo autobiográfico y epistolar, añade la “autoconciencia” que 

para Lázaro implica la selección de experiencias para explicar el caso: “Literariamente la novela 

se presenta como una autobiografía, mecanismo rememorativo idóneo, conjugado con el de la 
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Hasta aquí, y siguiendo el estudio de los diferentes pactos planteados, hemos 

analizado el pacto autobiográfico y el epistolar considerando la naturaleza 

diegética del narratario de la crónica de Mendioroz. Este va a ser sin duda el 

elemento divergente en la construcción de ambas novelas. Si bien los dos textos 

comparten la forma autobiográfica y el arquetipo de la carta, difieren 

sustancialmente en las funciones asignadas al destinatario de la misma: en 

Lazarillo de Tormes, “Vuestra Merced” justifica el ejercicio de escritura de Lázaro y 

la fenomenicidad de la carta. En Años lentos, Aramburu-novelista, además de 

cumplir las mismas funciones que “Vuestra Merced”, interviene en el texto con la 

pretensión de servirse del escrito recibido para redactar unos Apuntes que, a su 

vez, serían el borrador de una novela. La carta de Mendioroz es leída 

minuciosamente por su interlocutor y es la lectura y el poder transformador de 

esta la que viene a subvertir los planes iniciales. 

En Lazarillo de Tormes es la carta; en Años lentos la carta (la crónica de 

Mendioroz) nace como el material de una novela para devenir en novela, 

merced al poder transformador de la lectura evidente en la misma diégesis112.  

No cabe duda de que es la funcionalidad otorgada a la carta la que va a dotar a 

su interlocutor de mayor o menor grado de presencia en la novela. Así Vuestra 

Merced es quien solicita las explicaciones y a quien se dirige Lázaro como si de 

un “acto de obediencia”113 se tratara. Su presencia jalonará todo el texto como 

                                                                                                                                               
‘carta de relación’ para explicar ‘el caso’. […] De esta forma, la autobiografía-carta implica 

autoconciencia de la virtud trascendente que obraron, en la personalidad de Lázaro, las 

experiencias seleccionadas a aquel fin explicativo”. 
112 Umberto Eco (1986: 523) expresa ese poder transformador de la lectura que consideramos 

que experimenta Aramburu-novelista, con irremplazables palabras: “[…] volevo, con tutte le 

mie forze, che si disegnasse una figura di lettore il quale, superata l’iniziazione, diventasse mia 

preda, ovvero preda del testo e pensasse di no voler altro che ciò che il testo gli offriva. Un testo 

vuol essere un’esperienza di transformazione per il proprio lettore.” (quería, con todas mis 

fuerzas, que se perfilase una figura de lector que, superada la iniciación, se convirtiera en mi 

presa, o sea, en la presa del texto, y pensase que solo podía querer lo que el texto le ofrecía. Un 

texto quiere ser una experiencia de transformación para su lector). 
113 Claudio Guillén (1957: 268) califica de carta de Lázaro como un “acto de obediencia”. 
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interlocutor del mismo y se asomará a la narración solo en el capítulo final para 

aportar dos datos: 

En el cual día de hoy vivo y resido al servicio de Dios y Vuestra Merced. (p. 

200)114 

En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi 

persona el señor Arcipreste de San Salvador, mi señor, y servidor y amigo de 

Vuestra Merced […] (p. 201) 

Esto fue el mismo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad 

de Toledo entró y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos, como 

Vuestra Merced habrá oído. (pp. 204-205) 

Así, por una parte, el lector sitúa a Vuestra Merced en el mismo contexto 

temporal que Lázaro y el Arcipreste y, por otra, tiene conocimiento de la 

relación de amistad entre Vuestra Merced y el mismo Arcipreste. Con todo, es 

evidente que contamos con escasos datos del interlocutor de Lázaro, pero es 

indudable que se trata de una presencia medida en función del sentido último 

de la novela. 

No ocurre lo mismo con Años lentos, donde la carta, como ya hemos anotado, 

resulta ser la primera fase de un proceso para terminar siendo el resultado del 

mismo. Hemos analizado los índices de presencia de Aramburu-novelista en la 

crónica y hemos constatado que, al compartir tiempos y espacios de la infancia 

con Mendioroz (que vienen a ser las coordenadas del mundo narrado), la 

presencia del destinatario se manifiesta continua e insoslayable. La imbricación 

de ambos interlocutores en el universo narrado es esencial para dotar al texto 

de elementos de verdad. La carta de Mendioroz se prolonga en la novela 

generando, tras la lectura, unos Apuntes ficticios con base en esa aparente 

verdad, y cuyo autor resulta ser el mismo interlocutor, Aramburu-novelista. Así 

                                                 
114 Citamos por Lazarillo de Tormes (1985), Madrid: Cátedra. 
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el destinatario de la carta y autor de los Apuntes que, recordemos, es lector para 

ser escritor, requiere estar presente a lo largo de toda la novela para engarzar 

con sentido ambos textos. 

Pese a las divergencias marcadas en cuanto a funcionalidad de la carta y a la 

naturaleza del narratario (en coherencia con el sentido de cada uno de los 

textos) creemos no equivocarnos al afirmar que Aramburu tuvo presente 

Lazarillo de Tormes en la construcción de su novela.  

A esta afirmación debemos añadir las palabras de Aramburu recogidas en una 

entrevista con motivo de la publicación de Ávidas pretensiones en la que declara: 

Como hago a menudo, durante el proceso de escritura he mantenido el diálogo 

con una obra de algún escritor, frente a la cual defino mi estilo, los asuntos, el 

orden de la novela, etc. No quiere decir que haga lo mismo, sino que me estoy 

definiendo continuamente. Antes de empezar el trabajo por la mañana, leo unas 

líneas, un par de páginas. A veces, para empaparme de su música, otras veces 

por distanciarme, en todo caso, me estoy definiendo todos los días, mientras 

escribo, con respecto a esa obra. 115  

Aramburu, según sus declaraciones, no solo no oculta su modus operandi 

durante el proceso de la escritura, sino que, en la crónica, se vale de las palabras 

del mismo narrador, declarando su escaso bagaje literario para incluir en el 

mismo Lazarillo de Tormes y así poder justificar la construcción y el estilo de su 

texto como fruto de la influencia de sus lecturas escolares: 

[…] a mí, que he leído tantos libros científicos y de mi especialidad, no me gusta 

mucho la literatura, ya lo sabe usted. (p. 97) 

Lleno de confianza a causa de las buenas notas obtenidas al examinarme de los 

Milagros de Nuestra Señora y de Lazarillo de Tormes, fui retardando la lectura de 

                                                 
115 Corresponde al extracto de una entrevista realizada por Pablo Beceiro (2014) para rtve.es. 
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Los sueños, hasta que la víspera del examen me encontré con que aún no había 

pasado de la página veinte. (p. 206) 

El lector empírico, conocedor de la literatura española, oye, desde el principio de 

la crónica hasta el final de la misma, no solo ecos de la voz de Lázaro sino que 

también percibe una similar factura en la conformación del personaje a partir de 

los distintos episodios de los que es testigo. Con ello no pretendemos adscribir 

la crónica a la novela picaresca116, pero sí demostrar que Lazarillo de Tormes 

actúa como un plano de referencia en su construcción. Nos encontramos, de 

nuevo, ante una relación hipertextual por la cual la crónica de Mendioroz 

(hipertexto) es tal merced a un texto anterior, Lazarillo de Tormes (hipotexto), con 

el que comparte elementos constructivos y de significado. 

De hecho Senabre, en la citada reseña, además de señalar la convergencia en el 

modelo de carta en el que se narra la vida a petición de otra persona, añade dos 

marcas de origen que permanecen visibles, tales como: 

- las fórmulas apelativas con las que se inicia la identificación del narrador: 

Pues sepa Vuestra Merced ante todas las cosas que a mí me llaman [...] (Lazarillo 

de Tormes, p. 99) 

Yo, señor Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo niño pasé nueve 

años […] (Años lentos, p. 11) 

- la similitud de expresiones genuinas de Lazarillo: 

Y por esto y por otras cosillas que no digo salí dél (Lazarillo de Tormes, p. 184) 

                                                 
116 Lázaro Carreter, en su imprescindible estudio sobre Lazarillo de Tormes en la picaresca (1978: 

206-207) señaló una serie de hallazgos constructivos esenciales para la redacción de El Guzmán 

de Alfarache y la creación del género que distan considerablemente de la crónica: 

“a) la autobiografía de un desventurado sin escrúpulos, narrada como una sucesión de 

peripecias, es decir, con fórmula radicalmente diversa de la que caracteriza a la novella; 

b) la articulación de la autobiografía mediante el servicio del protagonista a varios amos, como 

pretexto para la crítica; y 

c) el relato como explicación de un estado final de deshonor.” 
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Por eso, y por otras cosillas que no hacen al caso, a mí […] no me gusta la 

literatura (Años lentos, p.98) 

Sobre este sacerdote yo podría contarle muchas cosas y algunas cosillas siempre 

que lo considerase usted útil para su novela.117 (Años lentos, p. 29) 

Con ello Senabre, sin ser exhaustivo, invita a multiplicar la lectura como si de 

un palimpsesto se tratara. 

Y así, guiados por esta invitación, no nos resistimos a señalar otros datos 

reveladores de esta presencia confesa y manifiesta que enriquece la lectura y 

sitúa al texto en el espectro de la literatura. 

Tanto Lázaro como Mendioroz responden a la petición de un superior dando 

cuenta de sus respectivas vidas. Para ello, como hemos señalado, ambos 

adoptan la forma de carta autobiográfica y asumen las dos consecuencias que, 

según Pozuelo Yvancos (1993: 218), ello comporta: 

Ahora bien, hay otro fenómeno significativo en este narratario de la 

autobiografía: normalmente se trata de una persona superior, honorable sin 

duda alguna, un Vuesa Merced, cuya mayor relevancia implica dos cosas, al 

menos: en primer lugar un cierto aminoramiento del carácter privado, pues la 

vida de uno no sólo se narra, se eleva, por medio de este pacto retórico, a un 

superior. La segunda consecuencia es el propio estatuto de sinceridad y 

autentificación que supone la relevancia social y personal del narratario. 

En ambos casos, y con las consecuencias derivadas de la citada superioridad del 

narratario, hemos de añadir el elemento definitorio en la vinculación de ambos 

textos ligado a la autobiografía: “[La] construcción autobiográfica implica la 

contemplación del mundo desde la perspectiva del narrador”118. Tanto Lázaro119 

                                                 
117 Añadimos esta cita a las anotadas por Senabre por la referencia explícita al sacerdote en 

coincidencia con la referencia de Lázaro al fraile de la Merced. 
118 Lázaro Carreter (1978: 213) lo considera un “rasgo esencial” de la novela picaresca y 

recuerda, a continuación “lo que con ‘rasgo esencial’ queremos decir nosotros: no un factor más 

o menos común e incorporable a una definición, sino un dato argumental o constructivo, sujeto, 

bien a reiteración, bien a manipulaciones por escritores posteriores”. 
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como Mendioroz escriben desde un presente maduro, desahogado y, en cierto 

modo, triunfante; con ello justifican o explican esa situación personal presente. 

Consideramos que la común elección de la perspectiva narrativa es la causa que 

origina gran parte de las convergencias entre ambas obras: 

1. Como consecuencia del punto de vista elegido, cada narrador y personaje 

(Lázaro y Mendioroz) se conforma desde una posición de observador, será, 

según la denominación de Genette (1998: 71), un héroe testigo: 

También el héroe autobiográfico se encuentra a menudo en posición de 

observador, y la noción de héroe testigo quizá no es tan contradictoria como 

podría pensarse a priori: el pícaro observa, muchas veces, más de lo que 

participa […] “La novela en primera persona”, como la autobiografía ficticia, es 

casi siempre una novela de iniciación y esa iniciación consiste esencialmente, 

con frecuencia, en mirar y escuchar, o en curar las heridas. 

Genette asigna esta categoría de héroe testigo tanto al pícaro como, en algunos 

casos, a la primera persona de la novela o de la autobiografía ficticia. 

En este punto, Rodríguez Fontanela (1996: 220) califica a Lazarillo como héroe 

testigo en estos términos: 

Lazarillo es […] un héroe testigo: observa, escucha y reflexiona. En efecto, su 

papel de testigo no se objetiva sólo en el mundo circundante y en una básica 

percepción sensorial, sino también en el mundo interno que asimila las 

experiencias, porque el héroe que se autoforma necesariamente es auto-testigo 

de su propia construcción. 

Y, por ello, incluye Lazarillo de Tormes en la categoría de Bildungsroman, o novela 

de autoformación. Rodríguez Fontanela (1996: 52) considera que “el carácter 

más representativo del Bildungsroman […] es la capacidad formativa y 

                                                                                                                                               
119 Claudio Guillén (1957: 271) sobre el narrador de Lazarillo de Tormes: “El narrador es un 

hombre hecho, formado, desengañado. Lázaro, más que Lazarillo, es el centro de gravedad de 

la obra.” Francisco Rico (1982: 36) se pronuncia en términos similares: “La novela se presentaba, 

así, sometida a un punto de vista: el de Lázaro adulto que protagoniza el caso.” 
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moldeadora de los acontecimientos novelescos sobre la personalidad del 

protagonista.” 

No cabe duda de que Mendioroz es un héroe testigo que crece delante del lector 

merced a la contemplación y reflexión de los aconteceres cotidianos 

(recordamos que en el apartado en el que hemos reflexionado sobre la 

autobiografía considerábamos que Mendioroz, en primera instancia, no ejercía 

de protagonista, su protagonismo se impone gracias a su mirada que tamiza la 

realidad contada y transforma su visión del mundo).  

Iba para dos o tres semanas que me había instalado en casa de mis tíos cuando 

tuve la primera noticia de los devaneos que mantenía Mari Nieves con los 

chavales del barrio y, aunque al principio tenía yo poco desarrollada la malicia, 

no tardé en alimentar sospechas a partir de conjeturas, rumores y señales, y en 

penetrar el sentido de lo que por casualidad escuché decir a media voz al cura 

del barrio. (p. 28) 

La conformación de ambos personajes transita desde la inexperiencia hasta la 

madurez para descubrir ese yo adulto desde el que recuerdan. 

Tanto Lázaro como Mendioroz no solo son héroes testigos cuyas experiencias 

conforman su personalidad adulta, sino que, como narradores, aportan dos 

variantes: ponen a su servicio el tiempo de la memoria y enriquecen la voz 

unívoca del narrador con la del personaje (hemos hecho referencia a este 

aspecto en apartado de la carta: El sujeto presenta una marcada tendencia a la 

autorreferencialidad o auto-objetivación.) 

Así, Lazarillo de Tormes y la crónica de Mendioroz se construyen desde la 

autoconciencia rememorante de sendos héroes marginales sobre los episodios 

que marcarán y modularán sus personalidades.  
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Por este motivo, el criterio de selección de los episodios narrados lo 

relacionamos con la experiencia aportada a su respectiva trayectoria vital120. Son 

clarificadoras las palabras de Mendioroz: 

No quiero acabar este tramo de mis recuerdos sin referirle el episodio de las 

nueces, pues aunque ahora lo tengo por una chiquillada, y sin duda lo es, 

entonces me impresionó. (p. 35) 

No cabe duda de que tanto el autor de Lazarillo como Aramburu descubrieron 

en la forma autobiográfica las posibilidades no solo rememorativas sino 

también autoformativas. Consideramos que, pese a la ausencia de rasgos 

formales idénticos, la crónica de Mendioroz también comparte con Lazarillo de 

Tormes los principios básicos que configuran la llamada novela de autoformación. 

2. Al ser testigos de una realidad parcial de la que pretenden dar fe, se esmeran 

en limitar lo cierto de lo dudoso, lo vivido de lo contado, lo escuchado de lo 

reproducido, indicando en todo momento las fuentes de información ajenas. 

De lo que sucedió en aquellos tres días siguientes ninguna fe daré, porque los 

tuve en el vientre de la ballena. Mas de cómo esto que he contado oí, después 

que en mí torné, decir a mi amo, el cual a cuantos allí venían lo contaba por 

extenso. (Lazarillo de Tormes, p. 147) 

Tampoco fui testigo de todos los hechos que me propongo relatarle en este 

tramo de recuerdos, sino que de algunos ocurridos sin que yo hubiese tenido 

ocasión de presenciarlos recibí noticia más tarde, oyendo a mis parientes hablar 

de ellos, tanto si me notaban a su lado como si no, ya que con frecuencia no se 

recataban de conversar sobre asuntos privados delante de mí. (Años lentos, p. 

97) 

                                                 
120 El aprender, según Eudora Welty (1988: 23) “es algo que deja marcados los momentos. En la 

niñez, el aprendizaje está conformado por momentos. No es algo continuado sino que tiene 

pulso propio”. 
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3. Tanto Lázaro como Mendioroz verbalizan su intención de explicarse 

enteramente siguiendo la premisa de Quintiliano, ab initiis incipiendum, para así 

satisfacer las peticiones de sus respectivos narratarios: 

Así, Lázaro, en el prólogo, consciente de la escritura, considera necesario relatar 

sus orígenes121 para dar cumplimiento a la petición de Vuestra Merced: 

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, 

parescióme no tomalle por el medio, sino por el principio, porque se tenga 

entera noticia de mi persona […] (Lazarillo de Tormes, p. 95) 

Mendioroz, también consciente de la escritura, en lo que denomina preámbulo 

da cuenta de sus orígenes para dar sentido a la narración de sus recuerdos: 

Con esta declaración pongo fin al preámbulo familiar que usted no necesita 

para su novela. No obstante, lo tenía que escribir para no privar de sentido a lo 

que sigue y porque, acordándome de lo que usted me dijo, he considerado 

preferible que la narración de mis recuerdos tenga un comienzo a que no tenga 

ninguno. (Años lentos, p. 12) 

4. Ambos narradores, conocedores de los principios clásicos del estilo epistolar, 

manifiestan su intención de no prolongar innecesariamente la carta, para lo cual 

seleccionan explícitamente aquellos episodios significativos para su trayectoria 

vital. 

Mas por no ser prolijo, dejo de contar muchas cosas, así graciosas como de 

notar, que con este mi primer amo me acaescieron, y quiero decir el despidiente 

y, con él acabar. (Lazarillo de Tormes, p. 122-123) 

                                                 
121 Rodríguez Fontanela (1996: 222) alude el incumplimiento del papel testimonial de Lázaro en 

la mención a sus orígenes y lo justifica por coherencia para explicar la situación actual del 

narrador: “La autobiografía del héroe protagónico-testigo que es Lazarillo se revela, de este 

modo, como mecanismo novelístico retrospectivo original que traiciona, solo por coherencia, su 

papel testimonial en los comienzos del relato y cuya funcionalidad reside, en contra de la 

opinión de Rousset, en que el pasado se cuenta para explicar la situación actual del narrador.” 
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Y por no ser largo me limitaré a contarle que el referido amigo, muchacho de mi 

edad, estaba por un hermano suyo al corriente de las andanzas y atrevimientos 

de mi prima y su amiga Begoña. (Años lentos, p. 32) 

Aramburu leyó Lazarillo de Tormes y con la redacción de Años lentos actualiza 

otros rasgos de la novela que trascienden la picaresca y se relacionan con 

aspectos esenciales de la creación literaria, tales como el punto de vista, el 

aprendizaje y el recuerdo. 

Terminamos este apartado con un guiño que el mismo Mendioroz hace a su 

lector para que no espere los infortunios y pesares propios de la literatura 

novelesca. ¿Acaso no lo está invitando a mirar al Lazarillo y a mirarlo más allá 

de lo episódico? 

Con esta buena avenencia, unida al trato afectuoso, aunque sin extremos, que 

me dispensaba el resto de su familia, mi vida en casa de mis tíos transcurrió 

exenta de los infortunios y pesares que tan provechosos son de costumbre para 

la literatura novelesca, no así para la salud mental y física de quienes los 

padecen. (p. 44) 

Esa ha pretendido ser nuestra mirada. 

 

2.4.2. Identidad del narrador 

A estas alturas de nuestra reflexión, una vez recorridos el pacto novelesco, el 

autobiográfico y el epistolar, la figura del narrador no nos es, en absoluto, ajena. 

En todos los pactos ha sido la voz que cuenta y en cada uno de ellos se ha 

revelado así, contando, pero con las condiciones específicas de recepción, de 

ficcionalidad, de espacio y de tiempo que cada pacto requiere. 

Por ello el estudio del narrador lo abordaremos considerando lo ya expuesto en 

los apartados anteriores y desde los mismos planteamientos teóricos tratados en 

Viaje con Clara por Alemania (Apartado 2.2.2. Identidad del narrador). 
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2.4.2.1. Voz 

No cabe duda de que el universo de la crónica lo conforma una voz única: la de 

Mendioroz. La elección de un narrador en primera persona, presente en la 

historia que cuenta y único foco de emisión, es clave para la configuración de la 

novela. En nuestro caso, dicha elección resulta ser casi una imposición fruto de 

una petición previa al narrador, Mendioroz, por parte de un personaje 

homónimo del autor, para que se relate la vida durante sus años de infancia en 

Ibaeta. La primera persona y la focalización interna son exigencias formales 

nacidas de la propia diégesis que se materializan en la forma de la carta 

autobiográfica. 

Según los paradigmas establecidos por Genette, estamos frente a un narrador 

intra-homodiegético, pues produce su discurso desde la misma diégesis y 

participa como personaje de ella. 

Como ya anotábamos en el estudio de la voz de Viaje con Clara por Alemania, la 

primera persona narrativa supone, por una parte, la fusión coherente entre 

visión, voz y personaje y, por otra, obliga a una perspectiva constante y a una 

información limitada. 

Si bien estas condiciones constitutivas de la elección de la primera persona 

narrativa se cumplen en la crónica de Años lentos, consideramos necesario 

detenernos en dos aspectos significativos de la premisa anterior: la perspectiva 

constante y la información limitada. 

1. Con respecto a la perspectiva constante: En diferentes momentos de nuestra 

reflexión hemos comprobado cómo el punto de vista que informa todo el 

universo es el de Mendioroz-adulto que recuerda, después de tantos años, lo 

vivido por Mendioroz-niño. La distancia temporal que media entre ambos es tal 
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que, por momentos, Mendioroz-adulto cede la mirada a Mendioroz–niño y el 

lector es testigo de la textualización de dicho acto de percepción122. 

En la crónica, la perspectiva constante inherente a la primera persona se ve 

enriquecida por una mirada prístina procedente del mismo sujeto de la 

enunciación, Mendioroz, que, sin vulnerar la fusión entre visión, voz y 

personaje, se presenta en dos momentos distintos de su trayectoria vital para 

mostrar, gracias al contraste, un mundo adulto asentado, en muchos momentos, 

en la apariencia y en la mentira. 

Si Aramburu urde los hilos de su novela en torno al proceso de creación y se 

queda en la fase de la recogida de materiales y de los Apuntes iniciales, sin duda 

está llamando la atención sobre la importancia de la buena escritura y, en este 

punto, sobre la importancia de la mirada, con independencia, en ambos casos, 

del nombre del artífice. De nuevo Aramburu se sirve de la creación para poner 

de manifiesto las estrategias y los principios literarios que sustentan su obra. 

2. Con respecto a la información limitada impuesta por todo narrador en 

primera persona, hemos de reparar en dos aspectos: por una parte Mendioroz 

se sabe informante y por ello en su crónica recogerá fundamentalmente 

aconteceres susceptibles de reflejar la vida en su barrio de acogida y, por otra, 

se sabe limitado y por ello se esmerará hasta el extremo para dar cuenta exacta 

de la fuente de información de aquellos hechos en los que él ha estado ausente. 

Genette (1998: 54) manifestó tal obligación en estos términos: 

En cambio, el narrador homodiegético está obligado a justificar (“¿Cómo lo 

sabes?”) las informaciones que da sobre las escenas de las que ha estado ausente 

como personaje, los pensamientos de otros, etc.; y toda infracción de este deber 

constituye una paralepsis. 

                                                 
122 En el apartado correspondiente al estudio de la carta: g) El sujeto presenta una marcada 

tendencia a la autorreferencialidad o auto-objetivación, hemos aludido a este aspecto. 
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Así, Mendioroz parece ser muy consciente de la infracción que supone aportar 

informaciones imposibles ya que explicita claramente su preocupación y las 

principales fuentes de información de las que se sirve, sus parientes y su madre: 

TAMPOCO fui testigo de todos los hechos que me propongo relatarle en este 

tramo de recuerdos, sino que de algunos ocurridos sin que yo hubiese tenido 

ocasión de presenciarlos recibí noticia más tarde, oyendo a mis parientes hablar 

de ellos, tanto si me notaban a su lado como si no, ya que con frecuencia no se 

recataban de conversar sobre asuntos privados delante de mí. 

Hace poco averigüé detalles nuevos de boca de mi madre, a quien mi tía 

Maripuy nunca dejó de mantener al tanto de sus cuitas. (p. 97) 

Y, no contento con comunicar las dos principales fuentes de información de su 

crónica, en cada una de las escenas narradas en la que ha estado ausente, o se ha 

hecho el ausente, detallará minuciosamente la forma de hacerse con lo ocurrido. 

El narrador acudirá a distintas estrategias: 

-Recaba información merced a que su presencia pasa inadvertida en diferentes 

entornos adultos: 

Como empezaba a faltar la luz y estaban los dos absortos [Maripuy y Don 

Vitoriano] en la conversación, no se percataron de mi llegada, de forma que 

parado junto a ellos oí que decían más o menos con estas palabras:  

[…]  

—Supongo que este chavalín que nos está espiando es tu sobrino. (p. 31) 

 

Fuera porque yo rara vez abría la boca o porque en muchas ocasiones, por no 

haber sitio para mí a la mesa, me ponían a envolver jaboncillos aparte, en una 

banqueta y una silla que me servía de tablero, el caso es que a menudo mi 

presencia pasaba inadvertida a mis parientes. A tal punto que, olvidados de 

mí, hablaban sin recato de asuntos confidenciales y por esta vía entraban en 

mis oídos no pocas noticias de escándalos y desavenencias de vecinos, y algún 

que otro secreto de familia. (p. 62) 
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-Con frecuencia es su madre la que le facilita información fehaciente en 

distintos momentos del pasado: 

Y mi madre, por lo que me habría de contar por extenso largo tiempo después, 

convino en la resolución de mi tía con grandísimo cargo de conciencia, 

resignada a tapar una culpa con otra por no agravar la pesadumbre de su 

hermana, que prefería tirarse por el balcón a atravesar las calles del barrio sin 

atreverse a levantar la mirada del suelo. (pp. 65-66) 

-A veces la fuente de información no es precisa y el narrador lo explicita: 

Y la razón de su malhumorado soliloquio, como supe más tarde, era que don 

Victoriano no respetaba el sigilo sacramental, sino que los pecados que algunos 

habían cometido en compañía de mi prima o, para ser más exactos, encima de 

ella, luego él se los había revelado a mi tía. (p. 32) 

Por lo que llegó a mis oídos, hasta los cuatro o cinco años no se expresó en otro 

idioma. En las escuelas públicas del barrio de El Antiguo aprendió a leer y 

escribir en castellano. (p. 49) 

No me pregunte usted de dónde había sacado aquella señora la información 

porque no le puedo contestar. (p. 157) 

-Otras veces se vale de información procedente del contar de su tía  

El milagro, según nos contó más tarde con jubiloso convencimiento, ocurrió 

pasados diez minutos de su salida de la capilla, en el camino de vuelta a casa. 

(p. 154) 

Llevada de la esperanza de recibir noticias de Julen y con permiso de santa Rita 

para mentir, según nos contó, les dijo que sí, que era la madre de Peio, que lo 

echaba mucho en falta, etcétera. (p. 154) 

-En ocasiones deduce informaciones a partir de datos: 

Oí primero a uno y más tarde a otro dar a Chacho la enhorabuena, medio en 

broma, medio en serio, por la tripa que le había hecho a la novia, de donde 

deduje que la verdad no debía de haber llegado hasta sus pueblos. (p. 141) 
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-También se reconoce espía y así justifica la literalidad de las conversaciones: 

Yo espiaba de vez en cuando sus conversaciones. 

 —Mira, ahí va el tonto de Joserra. ¡Ay, no lo trago! ¿Tú crees que es el 

padre de Julia? 

  —Mucho no se parece. 

  — ¡A quién se va a parecer semejante monstruo, con perdón! 

  — ¿Sabe lo que le digo, Maripuy? Los hijos que yo le haga a Mari Nieves 

serán todos como Dios manda. (p. 178) 

-La casualidad también le permite conocer datos: 

[…] aunque al principio tenía yo poco desarrollada la malicia, no tardé en 

alimentar sospechas a partir de conjeturas, rumores y señales, y en penetrar el 

sentido de lo que por casualidad escuché decir a media voz al cura del barrio. 

(p. 28) 

-En la transcripción de diálogos en estilo directo en los que ha estado ausente es 

muy cuidadoso con explicitar el origen de cada réplica: 

—Y si no —me dijo que le dijo—, te la llevas al pueblo, como era tu idea, y 

damos el muñeco a la inclusa. (p. 66) 

-En otros momentos, reconociendo la trascendencia de las palabras 

pronunciadas, explicita su desconocimiento: 

No dio al caso mayor importancia, hasta que otro día, al cruzarse con la madre 

de Peio Garmendia por la calle, esta le dijo unas palabras ofensivas. No me 

pregunte usted cuáles porque nunca las he sabido. Se las tendrá usted que 

imaginar cuando escriba su novela. (p. 192) 

La razón de tal esmero en la revelación del origen de las informaciones 

relatadas se encuentra en la naturaleza documental que el narrador pretende 

imprimir a su escrito para así dar cumplimiento a las peticiones de su 

narratario. Mendioroz, a la hora de trabar cada uno de los episodios de las 

trayectorias de su primos, no filtra dato alguno del que desconozca su origen, 
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ahora sí, su palabra y las impresiones que su entorno le despierta hacen que, 

para el intruso lector empírico, la pretendida crónica se vuelva la narración 

literaria de su infancia. 

 

2.4.2.2. Tiempo 

Desde aquí vamos a intentar aproximarnos a las manipulaciones (orden, 

duración y frecuencia) que experimenta el tiempo de la historia, para hacerse 

tiempo literario en función del sentido final de la novela. Es muy importante 

subrayar que la reflexión, en este momento, sobre la coordenada temporal solo 

adquiere validez si está en función de su significado último en convergencia 

con otros aspectos analizados. Carmen Bobes (1993: 198) apela a la categoría de 

signos literarios, no codificados y comprensibles exclusivamente dentro de las 

fronteras del texto: 

El tiempo tiene la dimensión de la sucesividad, es decir, proporciona un 

esquema de orden para las acciones; tiene una posibilidad de relación con los 

hechos que permite convencionalmente situarlos en forma paralela, ampliarlos 

o reducirlos; el tiempo mantiene unas relaciones con el discurso que permiten 

presentar los hechos una vez, repetirlos o silenciarlos. Todas estas 

virtualidades, que hemos descrito en la sintaxis, se realizan parcialmente en un 

relato, de modo que forman un esquema temporal propio y autónomo, con una 

combinación y uso de las posibilidades, cuyo sentido se puede comprender en 

relación con el de otros signos semejantes (funciones, personajes, espacios) 

interpretándolos en un texto, pues se trata de signos literarios, no están 

codificados, y son válidos únicamente en esos límites.123 

En el apartado de la Autobiografía incluimos una síntesis (Tabla 11) de la crónica 

en la que, entre otras informaciones, presentaba una columna con los capítulos, 
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relacionada con otra con los índices temporales literales y, a su vez, con los 

hechos más significativos referidos por Mendioroz. Si suprimimos las citas 

literales referidas a las marcas formales y a los acontecimientos, ambos 

demostrados, contaríamos con el siguiente esquema (Tabla 15), necesario para 

el estudio del tiempo: 

Capítulo Tiempo de la historia Episodio central 

Capítulo 

1./ Primera 

cena 

-Analepsis 

 

-Tarde/noche del día de llegada, 

enero de 1968. 

-Después de cenar ese mismo 

día: 

-Orígenes de Mendioroz y causas por las que viaja a 

San Sebastián. 

-Llegada de Mendioroz a San Sebastián, recibimiento 

por parte de Julen, recorrido hasta la casa, primera 

cena y primera noche. 

-Primeras impresiones de su primo Julen. 

Capítulo 

2./ El 

episodio 

de las 

nueces 

-Una tarde 

-Dos o tres semanas después de 

su llegada 

-Días más tarde:  

-Cierta tarde 

-Unos pocos días después 

-Primeras impresiones sobre el comportamiento 

promiscuo de su prima Mari Nieves y el despertar de 

la inocencia: 

-Episodio de las uvas, 

-Juego de las prendas 

-Juego de las nueces. 

Capítulo 

3./ La cosa 

más 

sagrada 

-Los primeros días 

-Una tarde 

-Un día 

-Una noche 

-Analepsis 

-Los domingos 

-Relación con su primo Julen e importancia de don 

Victoriano en el adoctrinamiento de este. 

 

-Relación del euskera con la familia de su tío 

Vicente. 

Capítulo 

4./ Gritos 

en la 

bañera 

-Después de diez meses 

(octubre) 

-Descubrimiento del embarazo de su prima Mari 

Nieves. 

Capítulo 

5./ El 

comienzo 

de la 

partida 

-Lunes de septiembre 

 

-Sábado de finales de septiembre 

-Lunes siguiente 

-Mendioroz recuerda el día en el que acudió con su tía 

a ver pasar a Franco. 

-Detención de Julen. 

-Liberación de Julen. 

Capítulo 

6./ En 

busca de 

un yerno 

-Navidades del 68 

 

 

-Principios del 69 

-Marypui busca un yerno y un marido para su hija. 

Ninguno de los tres posibles candidatos accede a la 

propuesta. 

-Será Anselmo, apodado Chacho, quien se haga cargo 

del embarazo de la prima. 

Capítulo 

7./ Dado 

azul 

-Principios del 69 

-1 de marzo de 1969 

-Julen una noche aparece en casa herido de bala. 

-Julen huye a Francia con Peio Garmendia. 

Capítulo 

8./ Los 

casaron 

-Domingo (dos semanas 

después de la desaparición de 

Julen) 

-Domingo de mayo 

-Comida de celebración del compromiso matrimonial 

con Anselmo. 

-Boda de Mari Nieves y Anselmo. 

Capítulo 

9./ 

Devoción y 

frontera 

-El 22 de mayo de 1969 

-Entrado el año 70 

-Finales de febrero 

-Primeras noticias de Julen después de la huida. 

-Discusión de Julen con Peio Garmendia y separación. 

-Visita de Mendioroz a su primo. 

Capítulo -Junio (nacimiento de Julia) -Nacimiento de Julia. 
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10. / La 

pequeña 

Julia 

-Principios de octubre 

 

-Noviembre 

-Traslado de Anselmo a casa de su mujer, Mari 

Nieves. 

-Hacen fija a Mari Nieves. 

Capítulo 

11. / Un 

desenlace 

-Agosto del 70 

-Tres días después  

-Octubre-noviembre 

 

-Analepsis 

-A primeros de diciembre 

-Navidad del 70 

-20 de febrero de 71 

-Junio 1971 

 

-Mendioroz cree ver a Julen en San Sebastián. 

-Julen se presenta en casa de sus padres. 

-El entorno hace el vacío a la familia y Julen es víctima 

de una paliza. 

-Salida de Francia. 

-Cambio de domicilio de Julen. 

-Última visita de Julen a casa de sus padres. 

-Julen embarca rumbo a La Coruña. 

-Llega una carta donde comunica su nueva vida en 

Brasil. 

Capítulo 

12. / Otro 

desenlace 

-Mayo del 71 

-Analepsis: tres días antes 

-Sábado, semanas después del 

entierro 

-Finales del 71 

-En 1972 

 

-En 1977 

-En 1977 

 

-En 1978 

-Entierro de Julia. 

-Última tarde de la vida de Julia. 

-Maripuy da una bofetada a Don Victoriano ante la 

insinuación de que ella podía haber matado a la niña. 

-Mari Nieves deja la casa familiar. 

-Mari Nieves da a luz a un hijo de su marido 

Anselmo. 

-Mendioroz regresa a Navarra. 

-Julen deja Mendioroz una suma cuantiosa de dinero 

para estudiar. 

-Mendioroz estudia en Pamplona donde reside en el 

momento de la escritura. 

Tabla 15: Índices temporales en relación con los acontecimientos. 

Los índices temporales marcan el tiempo de la historia (enero de 1958 - finales 

de1971)124; el tiempo de la narración responde a los doce tramos de recuerdos 

coincidentes con cada uno de los doce episodios titulados. Entre uno y otro 

situamos el tiempo del relato o tiempo del discurso, verdadero eje en el que los 

acontecimientos adquieren significado en función de las manipulaciones del 

narrador en el orden, la duración y la frecuencia de los mismos. 

El tiempo del relato, objeto de nuestra reflexión en este punto, se va a ver 

condicionado fundamentalmente por la asunción del narrador de la petición de 

su narratario. Esto implica, en el tratamiento del tiempo, que, de partida, el 

narrador cuenta con unos límites temporales (infancia en Ibaeta); que el 

narrador asumirá una situación ulterior con respecto a los hechos; que, desde su 

                                                 
124 Anotamos la fecha de 1971 como final de lo vivido por Mendioroz con la familia de adopción, 

ya que los primos se independizan en ese tiempo. La crónica da cuenta breve en el último 

capítulo del segundo hijo de Mary Nieves (1972), del fugaz regreso de Julen (1977) y de los 

estudios y la situación de Mendioroz (desde 1978 hasta el momento de la escritura). 
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recuerdo veraz, conformará los contenidos solicitados; y que su crónica no 

trascenderá más allá de su narratario. 

 

a) Orden 

En cuanto a las relaciones entre el orden temporal de sucesión de los 

acontecimientos en la diégesis y el orden seudotemporal de su disposición en el 

relato, constatamos que el discurso se articula cronológicamente. Recordamos 

que los hechos narrados se polarizan en las trayectorias vitales de cada uno de 

los primos; así, para respetar el orden cronológico, el narrador dedica los 

capítulos impares a Julen y los pares a Mari Nieves. A cada secuencia temporal 

(aproximada) le corresponden dos capítulos: lo acontecido a Julen y lo 

acontecido a Mary Nieves (Tabla 16). De esta forma se pretende conseguir la 

imposible simultaneidad de los hechos en la comunicación verbal. 

Julen Mari Nieves 

Cap. 1: Llegada de Mendioroz y relación con Julen. 
Cap. 2: Primeras impresiones sobre Mary Nieves y 

su comportamiento promiscuo. 

Cap. 3: Adoctrinamiento de Julen en las filas 

etarras. 
Cap. 4: Descubrimiento del embarazo. 

Cap. 5: Detención y liberación de Julen. Cap. 6: Búsqueda de un yerno: Anselmo. 

Cap. 7: Huida de Julen a Francia. Cap. 8: Comida de compromiso y boda. 

Cap. 9: Primeras noticias de Julen. Discusión con 

Peio Garmendia y visita de Mendioroz. 

Cap. 10: Nacimiento de Julia. Traslado de Anselmo 

al domicilio de Mari Nieves. 

Cap. 11: Regreso de Julen como confidente y 

marcha a Brasil. 

Cap. 12: Entierro de Julia. Mari Nieves deja la casa 

familiar. 

Tabla 16: Relación de simultaneidad de acontecimientos. 

La peculiaridad de las trayectorias narradas reside en que, tanto la de Julen 

como la de Mari Nieves, se conforman por fases y son limitadas en el tiempo. 
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El respeto del narrador al orden cronológico es consecuencia de la finalidad 

informativa que para él tiene su crónica, de ahí que para contar la vida se sirva 

del fluir temporal como eje organizador de su discurso. 

Sin embargo, el orden cronológico se ve alterado en cuatro ocasiones por cuatro 

anacronías, concretamente cuatro analepsis distribuidas en los tramos de 

recuerdos uno, tres, once y doce respectivamente.  

Si toda analepsis completa una laguna temporal inexplicada, hemos de justificar 

su presencia en un texto de aparente carácter documental, organizado 

cronológicamente para dar testimonio veraz de los hechos de una familia sin 

pretensión, por parte del narrador, de implicarse en el mismo. 

-En la primera, en el primer tramo de recuerdos, Mendioroz informa sobre las 

razones que le han llevado a vivir con sus tíos y la identidad y trayectoria de 

estos. Es una analepsis externa, ya que se sitúa fuera del tiempo relatado y 

supone, en la vida de Mendioroz, el punto de inflexión que cambiará su 

destino. 

Esta tía carnal nuestra, María del Puy Aranzábal, para nosotros tía Maripuy, le 

ofreció a mi madre acoger a uno de sus hijos, en modo alguno a los tres […] Yo 

era el más joven, todavía un niño, y tenía fama de modoso, de forma que por 

dichas causas fui el favorecido. (p. 12) 

Si tenemos en cuenta que la crónica se abre con esta analepsis en la que se narra 

el episodio de desamparo, orfandad y acogida de Mendioroz y que, además, es 

un episodio que no interesa a su interlocutor, colegimos que hay una intención 

clara de predisponer positiva e incondicionalmente al lector empírico hacia ese 

personaje que se asoma huérfano, frágil y desvalido. 

-En la segunda, en el tercer tramo de recuerdos, Mendioroz explica las razones 

por las cuales Julen desconoce el euskera. Da cuenta de la trayectoria de los 
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padres y hermanos de su tío Vicente, víctimas de la guerra y de sus 

consecuencias. 

En cuanto a mis parientes, el único que había hablado euskera alguna vez fue mi tío 

Vicente siendo niño. 

Por lo que llegó a mis oídos, hasta los cuatro o cinco años no se expresó en otro 

idioma. En las escuelas públicas del barrio de El Antiguo aprendió a leer y 

escribir en castellano. Luego vino la guerra. […] Tras la guerra, la familia dejó 

de comunicarse en euskera incluso dentro de casa, de manera que mi tío 

Vicente y un hermano menor acabaron olvidando el idioma. (p. 49) 

Es una analepsis externa cuya función es poner de manifiesto cómo la lengua de 

una comunidad se puede convertir en un instrumento al servicio de un grupo y 

cómo su desconocimiento supone la exclusión del mismo. Mendioroz encuentra 

en la ignorancia una justificación al infortunio de su querido primo. 

A mí se me figura que Julen vivía como una humillación el no saber euskera, al 

modo de quien se siente incompleto y puede que hasta mutilado. Por dicho 

motivo, en sus parlamentos nocturnos lanzaba recriminaciones contra su padre, 

aunque yo nunca vi que discutiera con él a causa de este asunto. No lo llamaba 

padre ni aitá; decía “ese”. (p. 50) 

-En la tercera, en el penúltimo tramo de recuerdos, Mendioroz da cuenta de las 

razones por las que su primo Julen abandona Francia y vuelve distinto a Ibaeta. 

Mendioroz insinúa que vuelve como confidente: 

Pero se conoce que un día, en Francia, castigados por la nostalgia, el miedo, los 

recelos, las incomodidades, en fin, por cuanto se sufre de ordinario cuando uno 

está forzado a vivir lejos de su casa y de su gente, no atinaron a encontrar el 

camino por el que, al término de las discusiones, solían volver a la armonía, y 

entonces su amistad de tantos años se rompió como se rompe una vasija, que 

luego no hay quien junte los pedazos. […] Se contaba, se decía, se rumoreaba 

que había sido visto varias veces hablando con unos tipos raros y que no mucho 
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tiempo después estaba en San Sebastián. Saque usted sus propias conclusiones. 

(pp. 195-196) 

Desvelar lo ocurrido en Francia después del regreso de Julen es una estrategia 

narrativa para justificar, ante el narratario, la actitud desleal de su querido 

primo y evidenciar este momento como el punto de inflexión a partir del cual 

rehará su vida. 

La analepsis referida no solo completa un episodio omitido en la trayectoria 

vital de Julen, sino que aporta el tono y la información precisa para que el 

narratario, Aramburu-novelista, asuma el modus operandi de Mendioroz: así 

recuerda, como él ha recordado hasta el momento, un episodio de su 

adolescencia, en el que manifiesta arrepentimiento por un claro desprecio hacia 

Visentico, el padre de Julen, sin más motivo que las murmuraciones del 

vecindario. Es el Apunte 38 que corresponde al penúltimo tramo de recuerdos y 

resulta decisivo para constatar el poder de convicción de la palabra de 

Mendioroz hasta el punto de hacer, de unos materiales, novela.125 

-En la cuarta, en el último tramo de recuerdos, Mendioroz da cuenta de la 

última tarde de la vida de Julia después de haber narrado su entierro: 

Tres días antes, por la tarde, yo leía encerrado en mi habitación Los sueños de 

Quevedo. […] Aunque no la podía entender desde mi habitación, con la puerta 

cerrada y la llantina incesante de la pequeña Julia, que atravesaba tabiques, 

horadaba tímpanos, hacía imposible la paciencia, la calma, acaso la cordura, me 

percaté de que en aquellos momentos la desazón de mi tía Maripuy había 

alcanzado proporciones inusuales. Tanto temor me infundían sus lamentos, su 

voz quebrada, que por no acercarme a su lado desistí de prepararme la 

merienda. (p. 208) 

                                                 
125 Hemos reproducido el Apunte 38 en el aparatado 2.3. El pacto novelesco: de la promesa 

incumplida al testimonio de una redención para explicar las razones de la publicación de la crónica. 
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Mendioroz vive por primera vez la muerte de un miembro de la familia, la vive 

en unas circunstancias dramáticas y la narra con la precisión temporal de un 

recuerdo inolvidable: “A mi llegada del colegio” (p. 207), “al cabo de una hora” 

(p. 208), “pasadas las siete de la tarde” (pp. 208-209), “Calculo que tardé cosa de 

quince o veinte minutos” (p. 209), “estuve leyendo por espacio de media hora” 

(p. 209), “poco antes de las nueve” (p. 209), “separados por escasos minutos, 

fueron llegando los demás” (p. 209), “instantes después nos juntamos los cinco 

en torno al cajón” (p. 209), “Más tarde averiguamos que Mari Nieves había 

llevado a su hija” (p. 211), “A eso de las once de la noche, cuando el resto de la 

familia estaba acostado, la sentí meter la llave en la cerradura.” (p. 211) 

Mendioroz cierra su crónica con la sospecha de que su querida tía intervino en 

la muerte de Julia: 

Una sospecha me arde por dentro desde aquella época lejana. Pequeña al 

principio, se me agrandó al descubrir que también don Victoriano la profesaba. 

El otro día se la declaré a mi madre, cuando fui a pedirle datos para la novela 

que usted proyecta, por si ella me podía sacar de dudas. 

Le referí que mi tía me mandó a comprar vinagre la tarde en que la pequeña 

Julia murió, y que cuando abandoné la casa la niña lloraba y a la vuelta ya no se 

la oía gemir. (p. 214) 

Es el último acontecimiento que narra de lo vivido en su casa de acogida y es, 

más que un recuerdo, una sospecha que me arde por dentro desde aquella época 

lejana. Mendioroz niño sabe, en silencio, de la crueldad y de la mentira de su 

querida tía, como supo de la mentira de la boda de su prima o de la mentira del 

regreso de su primo. En este caso, la analepsis concluye la crónica trayendo al 

presente de la escritura sensaciones que permanecen vivas en Mendioroz, ya 

adulto, desde aquella época lejana. 

Cuatro analepsis situadas estratégicamente y puestas al servicio de las tres 

trayectorias vitales narradas; así, la de Mendioroz en el primer tramo de 
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recuerdos (Primera cena), la de Julen en el tercer tramo de recuerdos (La cosa más 

sagrada) y en el penúltimo (Un desenlace), y la de Mari Nieves en el último tramo 

de recuerdos (Otro desenlace). Son cuatro alteraciones temporales que evidencian 

la notoriedad de cuatro momentos a los ojos de un narrador implicado. 

 

b) Duración 

Con el análisis de la duración pretendemos aproximarnos al ritmo del texto y su 

significado relacionando el tiempo de la historia con el tiempo del relato. La 

duración es la dimensión del tiempo más vinculada con la subjetividad: el 

narrador contará con una serie de procedimientos para acelerar o ralentizar la 

velocidad o tempo del relato. 

En nuestro caso, la duración de la historia abarca desde el año 1968 hasta el año 

1978. Mendioroz vivirá con los cuatro miembros de la familia de su madre hasta 

el año 1971 y esta será la fecha que ponga fin al relato de los hechos que interesa 

a su interlocutor. En el último tramo de recuerdos anotará muy sucintamente, a 

modo de sumario, lo ocurrido a su prima en el año 72, a su primo en el año 77 y 

a él en el año 78. 

En la Tabla 17 relacionamos el tiempo histórico, en años, con los índices 

temporales del discurso, el contenido de cada capítulo y el número de páginas. 

 

Año Capítulo: Índices temporales y contenido. Páginas 

1968 1. Enero de 1968. Primera tarde- noche. Llegada de 

Mendioroz. 

10 

 2. Índices temporales indeterminados: Una tarde, semanas 

después, días más tarde, cierta tarde, unos pocos días 

después. Promiscuidad de Mari Nieves. 

12 

 3. Índices temporales indeterminados: Los primeros días, una 

tarde, un día, una noche, los domingos. Adoctrinamiento de 

Julen. 

12 
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 4. Después de diez meses (octubre). Embarazo de Mari 

Nieves 

10 

 5 Lunes de septiembre. Sábado de septiembre, lunes 

siguiente. Mendioroz acude con su tía a ver pasar a Franco. 

Detención y liberación de Julen. 

16 

 6. Navidades del 68. Maripuy busca un yerno. 3 

1969 6. Principios del 69. Anselmo se hará cargo del embarazo. 7 

 7. Principios del 69. 1 de marzo del 69. Julen aparece herido y 

tiempo después huye a Francia. 

15 

 8. Domingo de marzo y domingo de mayo. Comida de 

compromiso y boda de Mari Nieves con Anselmo. 

13 

 9. 22 de mayo. Primeras noticias de Julen después de la 

huida. 

10 

 10. Junio. Principios de octubre. Noviembre: Nacimiento de 

Julia, Traslado de Anselmo a casa de Mari Nieves y 

estabilidad laboral de Mari Nieves. 

13 

1970 9. Entrado el año 70. Finales de febrero. Discusión de Julen 

con Peio y separación. Visita de Mendioroz a su primo. 

2 

 11. Agosto. Tres días después, octubre-noviembre, primeros 

de diciembre, Navidad. Visita de Mendioroz a su primo, 

regreso de Julen. Cambio de domicilio. Última visita a casa 

de sus padres. 

13 

1971 11. 20 de febrero del 71, junio del 71. Julen embarca. Envía 

una carta desde Brasil. 

1 

 12. Mayo del 71. Tres días antes, Sábado semanas después del 

entierro. Finales del 71. 

Entierro de Julia. Última tarde de la vida de Julia. Maripuy 

agrede a don Victoriano. Mari Nieves deja la casa familiar. 

13 

1972 

1977 

1977 

1978 

Mari Nieves da a luz un hijo de su marido Anselmo. 

Mendioroz regresa a Navarra. 

Julen deja a Mendioroz una suma cuantiosa de dinero para 

estudiar. 

Mendioroz estudia en Pamplona. 

3 

 Tabla 17: Duración: tiempo de la historia en relación con el tiempo del relato en Años lentos. 

Resulta evidente que si el contenido narrado correspondiente a los dos 

primeros años (68-69) supone diez tramos de recuerdos y ciento veintiuna 

páginas y lo narrado correspondiente a los dos años siguientes (70-71) supone 

dos tramos de recuerdos y veintinueve páginas, afirmamos que el ritmo de la 

crónica no es regular, se acelera notoriamente con el paso de los años. 
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La respuesta la buscamos en la identidad del narrador, en el objeto de la crónica 

y en el procedimiento de redacción. Mendioroz adulto, merced a la memoria, 

recuerda lo vivido de niño en Ibaeta y, por la extensión de lo narrado, 

afirmamos que guarda más recuerdos de los dos primeros años que de los ocho 

restantes. Mendioroz centra su escrito en las peculiares trayectorias de sus 

primos y, estas, a falta del desenlace, recorren los dos primeros años de estancia 

de Mendioroz en Ibaeta. 

Ser testigo del adoctrinamiento, la detención, la huida, el regreso y la marcha a 

América de su primo o del embarazo a destiempo de su prima, la boda 

concertada, el nacimiento y la muerte de la criatura obliga a la memoria a 

mantener vivos tal suerte de recuerdos.  

Mendioroz reproduce con extraordinaria exactitud y prudencia tanto los 

momentos vividos como testigo como los momentos que le han sido contados 

fidedignamente. Los procedimientos narrativos que lo hacen posible son 

respectivamente la escena y el sumario. Los episodios se suceden en forma de 

escena o de sumario, en función del grado de información del narrador y del 

interés del episodio para la consecución de la crónica. A la hora de introducir 

una escena se sirve de dos técnicas: 

1. Adelanta una consecuencia, un efecto, una impresión personal, una causa del 

mismo y lo narra encabezándolo con una expresión propia del contar oral: 

En el curso de aquella primera cena, Julen me hizo un favor con que mostró 

tenerme menos fila de lo que yo suponía. Y fue de este modo: (p. 17) 

Los índices de oralidad recorren toda la crónica: Fue de esta manera (p. 11), Y fue 

de este modo (p. 17), Y fue así (p. 28), Y fue de esta manera (p. 29), Y era de esta 

manera (p. 34), y fue de esta manera (p. 37), Y fue de esta manera (p. 64), Y fue de esta 

manera (p. 84) Y fue de esta manera (p. 104), Y fue de esta manera (p. 116), Y fue de 

este modo (p. 120), Y fue de esta manera (p. 153), Y fue que (p. 154),  Y era así que (p. 
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185), Y fue de este modo (p. 192), Y fue así (p. 193), Fue así (p. 205), Y fue de este 

modo y no de otro (p. 213).  

2. Parte de un relato iterativo, en tanto recurso globalizador de hechos 

singulares y, mediante un índice temporal preciso, introduce la escena: 

Jugábamos a fútbol en una hondonada que había junto al río. Eran partidos sin 

árbitro que enfrentaban durante varias horas a dos muchedumbres de 

chiquillos; partidos que se alargaban, perdida la cuenta de los goles, hasta que 

la oscuridad del anochecer hacía invisible la pelota o se consumaba una 

deserción masiva de jugadores llamados a cenar por sus madres asomadas a las 

ventanas.  

Con frecuencia el balón caía al río y, para recuperarlo, había que llegarse hasta 

la trasera del centro Ibai […]. Una tarde de aquellas me tocó ir a buscarlo […] 

(p. 111) 

Los índices temporales sitúan y limitan el episodio narrado: Una tarde (p. 44), 

Un día (p. 46), Una noche (p. 48), El día de su llegada por la tarde (p. 63), Un lunes 

(p. 77), Al día siguiente (p. 85), Una tarde (p. 104), Otro día (p. 14), Una tarde (p. 

111), Una noche (p. 112), Un sábado por la mañana (p. 113), Cierta noche (p. 116), El 

1 de marzo de 1969 (p. 119), El domingo (p. 132), Un domingo azul de mayo (p. 138), 

Cierta tarde (p. 151), Una tarde (p. 152), El 22 por la tarde (p. 153), Al día siguiente 

(p. 158), Un atardecer de junio (p. 167), Por la mañana temprano (p. 167), Un día (p. 

174), En cierta ocasión (p. 174), Una tarde de sol (p. 185), Un día después (p. 188), 

Una tarde (p. 189), Una noche (p. 190), Una tarde (p. 191), Un domingo (p. 191), Un 

día (p. 195), El día de Navidad (p. 198), El 20 de febrero (p. 199), Tres días antes (p. 

206).  

Con ello, la construcción de la crónica parte de una serie de episodios 

singulares recordados, perfectamente limitados por estos índices de oralidad y 

de temporalidad precisa, ensartados con la narración de la cotidianidad y de las 

reflexiones de Mendioroz adulto. Es necesario en este punto constatar cómo 
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cada uno de los episodios tiene su tiempo, si a medida que transcurren los años 

se narran menos episodios, las elipsis serán más prolongadas y más numerosas 

y, consecuentemente, se acelerará el ritmo narrativo. 

Además de la escena que, como sabemos, aproxima el tiempo del relato al 

tiempo de la historia; del sumario que resume el tiempo de la historia; de la 

elipsis que elimina parte del tiempo de la historia, contamos con la pausa que 

añade un tiempo que en la historia no es. En nuestro caso consideremos pausas 

las descripciones y los comentarios del narrador o digresiones reflexivas. Las 

pausas suponen una ocasión para que el narrador se manifieste. 

En cuanto a las descripciones, las espaciales son escasas, pues el narrador ha 

compartido los espacios con su interlocutor y, dada la finalidad de la crónica, es 

una información que considera innecesaria; recordamos cómo interrumpe la 

descripción inicial de los de los bloques de Zumalacárregui por ser lugar 

conocido por su interlocutor: 

Cosa del régimen de Franco, pues, como lo confirmaba una placa de cemento a 

la entrada del barrio, donde campeaba el símbolo del yugo y las flechas, y como 

usted sabe de sobra, señor Aramburu, por cuanto vivió largos años en el 

número 4 de aquel arrabal, suburbio o lo que fuera. Doy por seguro que dicha 

circunstancia me exime de describir el sitio. (p. 16) 

No ocurrirá lo mismo con las descripciones de ciertos personajes que transitan 

por la crónica. Son escasas, pero cada una de ellas contiene las apreciaciones 

precisas para predisponer al narratario en un sentido. Contamos con 

descripciones de Don Victoriano, de su tío Vicente y de Chacho. 

Don Victoriano aparece siempre como un personaje falso: 

Yo recuerdo a don Victoriano vestido con casulla de color chillón, hierático el 

perfil, los ademanes pausados, los ojos transidos de santidad levantados hacia 

el techo y un rictus indescifrable en la boca como si, en medio de su fervorosa 

quietud, le costara trabajo ocultar algún dolor físico. (p. 30) 
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Su tío Vicente es un personaje vencido por la vida cuya única obligación es la de 

manutención de su familia: 

Como recordará usted seguramente, componía una estampa típica del barrio 

con su chapela, los bajos del pantalón recogidos con pinzas para protegerlos de 

la grasa de la cadena, la fiambrera en la parrilla y a veces un carretón, a modo 

de remolque, acoplado por el extremo de la barra a un gancho que había hecho 

soldar al cuadro de la bicicleta en el taller de un carrocero. (p. 59) 

A Anselmo o Chacho lo presenta como un personaje un tanto retrasado, muy 

primitivo y poco agraciado: 

Este Txomin Ezeizabarrena tenía varios hijos, y uno de ellos, de la edad de mi 

primo, era de cortos alcances, por no decir directamente que padecía retraso 

intelectual, aunque a primera vista no se le notara. Aprendía el oficio de 

electricista con su padre en un taller de coches. Se llamaba Anselmo, pero casi 

todo el mundo le decía Chacho. Me consta que no tenía imaginación ni para 

figurarse una mujer desnuda y desde luego, con mi prima, que lo detestaba 

como sólo se puede detestar a un animal repelente, no había intercambiado 

jamás una palabra. Chacho tenía las mejillas punteadas de acné, el labio inferior 

colgante, las orejas de soplillo, las uñas negras y el pelo ralo y grasiento […] (p. 

105) 

No nos resistimos a mencionar una breve descripción que Mendioroz incluye 

en su crónica, creyéndola impertinente a ojos de su narratario (perdone que me 

explaye en minucias que seguramente carecen de interés para su libro. p. 46), referida 

a la dinámica de su juego favorito, el juego de los ciclistas de plástico: 

Los ciclistas avanzaban por turnos tantos pasos como determinase el dado. Los 

listones del suelo servían de carretera y con una regla apoyada en una pila de 

libros escolares simulaba las cuestas de montaña. El primer ciclista en atravesar 

la meta obtenía un punto, el segundo dos y así todos sucesivamente, de manera 

que el ciclista con menos puntos era quien encabezaba la clasificación. (p. 46) 
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Mendioroz, al no considerarse objeto de su crónica, hace escasa mención a su 

tiempo de juego, nombra el fútbol, la pesca y la calle; sin embargo, describe 

minuciosamente el de los ciclistas de plástico. Hay razones para ello: 

-Es el único juego que trae de su pueblo: 

Los ciclistas fueron el único juguete que mi madre me permitió meter en la 

maleta antes de salir del pueblo. Pretendió que no llevase más de una docena, 

ya que mi tía Maripuy le había encarecido que yo no viajase con más trastos de 

los imprescindibles, pues andaban justos de espacio en la vivienda. Por el 

mismo motivo mi madre me impidió llevar otras cosas de mi gusto que luego 

estuve echando en falta.  

Ningún ciclista quedó en el pueblo. Todos los repartí en diversos escondites 

dentro de la maleta. Unos cuantos, envueltos en papel, viajaron con las gallinas. 

(p. 45) 

-Los ciclistas se los compraba su padre y es el único buen recuerdo que guarda 

de él: 

El juego en cuestión era el de los ciclistas de plástico. Yo tenía gran cantidad de 

ellos, lo menos cincuenta o sesenta en distintas posturas y colores. Mi padre 

solía comprármelos sueltos o en lotes de seis unidades cuando lo acompañaba a 

vender quesos a Estella. No guardo otro recuerdo bueno de él. (p. 45) 

-El juego de los ciclistas le permitirá aproximarse a su primo Julen: 

Jugamos, él con tanto ardor que se olvidó de acudir al encuentro de sus amigos; 

como perdiese, insistió en jugar de nuevo. Entonces perdí yo, y con esto y la 

diversión que tuvimos me tomó simpatía. Prueba de ello es que al punto me 

desputó, quiero decir que me dejó en navarro a secas. Más adelante dio en 

llamarme Txiki y desde entonces no recuerdo que me nombrase de otra forma. 

(p. 45) 

-Los ciclistas de plástico, de alguna manera, marcarán la trayectoria de Julen y 

de Mendioroz: 
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a) El registro de la casa y la huida de Julen: 

No quiero robarle a usted tiempo ni fatigar su paciencia haciéndole una 

descripción pormenorizada del desorden y los destrozos que encontré en mi 

habitación. Créame, habría sido necesario un terremoto de notable magnitud 

para dejarla como la dejó la policía.  

Hasta el día siguiente, con la claridad de la mañana, no pude llevar a cabo el 

recuento de mis ciclistas: seis rotos, supuse que pisoteados; uno del equipo de 

Eddy Merckx descabezado y algunos torcidos que mal que bien conseguí 

enderezar. (pp. 123-124) 

b) Durante su huida: 

Lo visité una vez en compañía de mi tía, a finales de febrero de aquel año. Él 

solía preguntar por mí, por Txiki, como gustaba de llamarme, y yo le pedí en 

una ocasión a mi tía que le llevase de mi parte un ciclista de plástico que había 

sido de los de su equipo cuando jugaba conmigo. Mandó a su madre que me 

transmitiera su agradecimiento, convencido de que el ciclista le daría suerte, 

pero no se la dio. (p. 162) 

c) Su regreso como confidente: 

Luego, reanudando la cena, agregó en son de broma:  

—Txiki, ¿a que no sabes por qué he vuelto? Pues porque se me perdió el ciclista 

que me diste. A ver si me regalas uno que no se pierda y me dé más suerte. (p. 

186) 

d) Su partida hacia otras tierras: 

El viernes 20 de febrero Julen se embarcó con mar movida en el Juan María 

Artaza, una motonave mercante de casco negro que salió cargada de potasa con 

rumbo a La Coruña. Nos citó a su madre y a mí a la entrada del puerto con la 

excusa de que yo le llevase uno de mis ciclistas como amuleto. (p. 199) 

e) Su felicidad y el cambio de rumbo de la vida de Mendioroz: 



286 

También nos dijo que Julen había dejado una suma cuantiosa de dinero con una 

nota dirigida a mí. La nota, que aún conservo, dice: “Gracias por el ciclista, 

Txiki. Este sí que me ha dado suerte. El dinero es para que estudies en una 

universidad lo que a ti te guste. Tu primo que no te olvida, Julen”. (p. 216) 

La descripción del juego al comienzo de la crónica, lejos de ser impertinente, es 

el extremo de un hilo que unirá sentimentalmente a los primos hasta el punto 

de cambiar el destino de Mendioroz al final de la historia. Su mención resulta 

ineludible126. 

Continuando con la pausa, los comentarios del narrador o las digresiones 

reflexivas también remansan la acción con una modalidad discursiva 

diferenciada de la descripción, es un discurso valorativo ligado a la expresión 

de la subjetividad.  

Resulta reveladora la reflexión en torno a la vida y a la novela, a la mirada 

infantil y a la mirada adulta a partir de la trayectoria de su querido primo: 

Ya le adelanté, señor Aramburu, en el curso de nuestra anterior conversación, 

que Julen lo pasó muy mal en Francia. De forma que si usted necesita para su 

libro la historia de un militante aventurero, emprendedor, protagonista de 

innumerables lances más o menos heroicos, le advierto que la de mi primo no le 

va a servir a menos que usted la exagere. 

La cosa cambiaría si estuviera usted interesado en las pesadillas de un pobre 

chaval, que es lo que en realidad era mi primo, aunque yo entonces, propenso a 

idolatrarlo, no me daba cuenta; un pobre y sumiso chaval sin cultura, más apto 

seguramente como objeto de estudio psiquiátrico que para sostener con sus 

vulgares y anodinas peripecias la trama de una novela. (pp. 159-160) 

                                                 
126 La participación gustosa del adulto en el juego infantil y el vínculo que se establece entre 

ambos está presente en Viaje con Clara por Alemania; recordamos que ratón logra empatizar con 

Kevin con el juego, también primorosamente descrito, de dos futbolistas de plástico, una 

portería y una pelota: “Simplemente me divertía jugando con él y esto parece que suscitaba en 

el muchacho una sensación de camaradería y bienestar.” (p. 202) 
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Más adelante considera de nuevo a Julen una víctima en manos de fuerza 

superiores: 

A mí, desde la perspectiva que me dan los muchos años transcurridos, mi 

primo Julen me recuerda el corcho de mi caña posado en el agua del mar, 

arrastrado de aquí para allá por fuerzas superiores a él; fuerzas que lo llevaban 

y traían a su antojo, sin que él pudiera determinar el rumbo de sus propios 

movimientos. (p. 189) 

Mendioroz niño asoma en el momento de verbalizar el sentimiento de pérdida 

de su dado azul después del paso violento de la policía por su casa: 

Ya sé que la pérdida de un juguete es la cosa menos parecida a un 

acontecimiento histórico, que no vale nada frente al sufrimiento de tantas 

personas durante la dictadura aquella que tuvimos y que a usted no le puede 

interesar para su libro. Pero, mire, a mí me dolió sobremanera, dejándome 

dentro de la boca un sabor seco, arenoso, a injusticia que no he olvidado. (p. 

124) 

Son reflexiones referidas bien a la idoneidad de los contenidos de su crónica, 

bien a impresiones guardadas de su infancia, bien a valoraciones presentes, 

consecuencia del recuerdo infantil. 

En nuestro caso tales digresiones son muy bien recibidas por parte del lector 

empírico ya que son momentos en los que el narrador presenta una mirada 

propia y única al margen de la objetividad impuesta. 

 

c) Frecuencia 

Recordamos que con el término frecuencia nos referimos a las relaciones de 

repetición entre historia y relato tomando como criterio el número de veces que 

un acontecimiento de la historia es mencionado –transformado en enunciado- 

en el relato.  



288 

En la crónica prevalece el relato singulativo (contar una vez lo que ha ocurrido 

una vez) en coherencia con el objeto último del texto. El singulativo presenta 

información directa sobre los hechos, facilitando el progreso de la acción 

narrativa. Los índices textuales del relato singulativo coinciden con los 

mencionados en el apartado de la Duración que introducían la escena. 

El relato singulativo da cuenta de cada uno de los momentos únicos por los que 

pasan las peculiares trayectorias vitales de los primos, pero, unido a eso, dada 

la naturaleza rememorativa de la crónica, la vida cotidiana también tiene su 

espacio merced al relato iterativo (contar una vez lo que ha ocurrido n veces). 

La marcas textuales refieren tiempos imprecisos y prolongados: Los sábados por 

la tarde (p. 29), Por las noches (p. 43), Los primeros días (p. 44), Algunas noches (p. 

48), Muchas veces (p. 50), A veces (p. 51), A menudo (p. 51), Más de una vez (p. 52), 

Los domingos (p. 53), Todos los días laborables (p. 59), A menudo (p. 62), Casi todas 

las noches (p. 81), Por aquella época (p. 114), Todos los días (p. 152), Con frecuencia 

(p. 156), Los dos primeros meses (p. 172), De vez en cuando (p. 173), Con frecuencia 

(p. 176), A veces (p. 178) El verano de 1980 (p. 185), Por entonces (p. 188). 

Con respecto a las funciones del iterativo en la crónica, ya hemos anotado y 

ejemplificado, en el aparatado de la Duración, una primera función, la de servir 

de marco o trasfondo del singulativo en la presentación de las escenas.  

Es indudable que la función esencial del iterativo en la crónica de Mendioroz es 

presentar la cotidianidad de la vida familiar. Mendioroz, al evocar su infancia, 

da cuenta de los hechos, las costumbres y los modos de actuar que tejen el 

diario de su familia de adopción.  

Frente al relato singulativo, el iterativo implica la mediación de la subjetividad 

del narrador para reelaborar y concentrar los hechos; ello supone una visión 

peculiar de los mismos. Por el iterativo Mendioroz no olvida las noches con su 

querido primo Julen, ni sus domingos de excursión al monte, ni las tardes 
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envolviendo jaboncillos, ni las cenas familiares, ni los paseos con su querida tía 

Maripuy, ni las tardes jugando a los ciclistas… Con el iterativo percibimos en la 

crónica las rutinas, los ritmos propios de la vida en un recuerdo infantil. 

 

La reflexión sobre el tiempo narrativo en sus tres dimensiones (orden, duración 

y frecuencia) nos ha llevado a considerar las analepsis (en el orden), las pausas 

(en la duración) y el iterativo (en la frecuencia) como manipulaciones 

temporales, muy significativas, puestas al servicio de la subjetividad del 

narrador. 

 

2.4.2.3. Modo 

Siguiendo a Genette (1998: 30), con el término modo reagrupa “las cuestiones 

relativas a los diversos procedimientos de regulación de la información 

narrativa.” Para ello establece una diferencia entre diégesis/mímesis que conduce 

al estudio de dos tipos de relatos: el de acontecimientos (imitación verbal de 

acontecimientos no verbales) y el de palabras (imitación verbal de 

acontecimientos verbales). 

a) El análisis del relato de acontecimientos tendrá en cuenta el recurso a ciertos 

procedimientos generadores de la ilusión mimética.  

Genette (1998: 33) anota, en orden creciente de eficacia, rasgos generadores de 

ilusión mimética tales como: la presunta eliminación de la instancia narrativa, el 

carácter detallado del relato y la presencia de detalles inútiles desde el punto de 

vista de la funcionalidad. 

En nuestro caso, la presunta eliminación de la instancia narrativa no es un rasgo 

que se confirme como elemento de ilusión mimética, pues es la presencia y la 

vivencia del narrador testigo la prueba de la verdad del relato. En el apartado 
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Los límites de la ficción: entre la autobiografía, la epístola y la novela picaresca, 

estudiamos los distintos recursos de los que se sirve Aramburu para simular la 

veracidad de la crónica. Recordamos el efecto de realidad que supone el 

hallazgo del narratario, un tal Aramburu-novelista, coetáneo al narrador de la 

crónica. A ello sumamos las referencias espaciales y temporales tomadas de la 

realidad que otorgan al mundo narrado estatuto de verdad.  

Con respecto al carácter detallado del relato, confirmamos su efecto y remitimos 

al apartado de La duración recientemente abordado. 

Es el momento de detenernos en la presencia de detalles inútiles (desde el 

punto de vista funcional) como rasgo generador de ilusión mimética127.  

La memoria de Mendioroz guarda objetos inútiles capaces de proporcionar 

dicha ilusión mimética, entre otros: “un maletón de los de entonces, o sea, sin 

ruedas” (p. 14); “caja de cartón donde mi madre había metido dos gallinas 

vivas de regalo para nuestros parientes.” (p. 14); “cuando saqué del maletón un 

paquete de higos un tanto aplastados y un cuarto de gorrín envuelto en papel 

de estraza.” (p. 17); “un rollo de papel El Elefante, lijoso y nada absorbente, del 

cual arrancaba pedazos para enjugarse.” (p. 43); “Olía la casa entera, a las cinco 

de la mañana, a tortilla de patata.” (p. 54); “Me mandó entretanto que fuese 

corriendo a pedirle la Virgen de la urna a la señora Narcisa, a quien le tocaba el 

turno de custodiarla en su casa.” (p. 89); “Y yo así lo hice y mi tía colocó la 

Virgen sobre el mueble de las galletas.” (p. 89); “De pronto apretó contra la 

palma de mi mano mil trescientas pesetas en billetes enrollados” (p. 121); “El 

dado, un dado azul celeste con los puntos dorados, por el que yo sentía 

                                                 
127 Sobre este aspecto Roland Barthes (1994) en su artículo “El efecto de realidad” concreta: 

“Semióticamente, el ‘detalle concreto’ está construido por la convivencia directa de un referente 

y un significante; el significado es expulsado del signo y, con él, por cierto, la posibilidad de 

desarrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la estructura narrativa misma (la 

literatura realista es, sin duda, narrativa, pero eso porque el realismo es en ella solo parcelario, 

errático, confinado a los ‘detalles’ y porque el relato más realista que se pueda imaginar se 

desarrolla según vías irrealistas). Aquí reside lo que se podría llamar la ilusión referencial”. 
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especial apego, no lo encontré.” (p. 124); “Cuando no dormía se estaba calladita 

e inmóvil en el fondo de un cajón donde le habían instalado la cuna. Lo 

confeccionó Lucio con tablas barnizadas.” (p. 172); “Mi tía colocó para él un 

pequeño cepillo en una repisa que había sobre el lavabo.” (p. 177); “En lugar 

de caña yo usaba un palo de avellano.” (p. 185); “Le pedí a mi tía el sello para 

mi colección”. (p. 199) 

Son elementos inútiles, prescindibles, sin función pragmática, pero su sola 

mención produce tal efecto de inmediatez que hace verosímil ese universo de 

infancia vivido y recordado. 

En este punto no nos resistimos a mencionar dos elementos cotidianos (además 

de los ciclistas) que se conforman imprescindibles en la vida de Mendioroz: la 

cama y la sopa. Son dos elementos que permanecen en el recuerdo a lo largo de 

toda la crónica y representan, de alguna manera, tiempos vitales rememorados 

por el personaje: 

1. La cama128 para Mendioroz es el único espacio privado que se le ofrece y es, 

sobre todo, su refugio. En el primer capítulo y tras la primera cena asistimos a 

un recuerdo desgarrador: 

[…] yo le dije a mi tía que me sentía cansado y me quería acostar.  

Por ser todavía pronto y oírse ruido de voces en la calle y en el edificio, no me 

                                                 
128 La idea del lecho como refugio se encuentra magníficamente expresada en el primer libro de 

prosas de Aramburu, El artista y su cadáver (2002: 97). Reproducimos el texto completo: “Si un 

día, en una alcoba de otoño con el mapa de tu país colgado en la pared, notas que vienen a 

faltarte con lentitud algunos rostros y a la vez un eco débil antecede a cuanto dices a solas con 

voz desangelada; si el aguanoso caldo de atardecer no sabe más a madre, o si al oír un ruido 

que no ha sonado, giras el pomo y das con nadie fuera, y allí en lo oscuro, desparramado en 

charcos del callejón vacío, ves entero reposar el mar de la infancia, en cuya superficie herida por 

la lluvia tus rasgos reflejados desconoces; si llega la carta largo tiempo esperada y está, con toda 

su cordial caligrafía, olorosa a salitre, a tierra mojada, a tinta triste, y entonces, a causa de un 

dolor bajo los párpados, se difuminan en torno a ti las sombras balbucientes; si nadie viene que 

ya contigo estaba y en la tardía hora recuentas tu caudal de desapariciones, te acogerás con 

pesadumbre al lecho tibio donde acostumbra congregar el sueño lo que te olvida y olvidaste, lo 

que no resucitará y lo ausente; pero tampoco dentro del oscuro museo de ingrávidas estatuas, 

donde a diario tientas y abrazas las formas y cuerpos de tu añorar, será lícito que ignores que 

eres tú el errante, el buscado, el solo animal uncido a inaccesibles distancias.” 
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era posible conciliar el sueño. Me dediqué entonces a llorar con la cara vuelta 

hacia la pared, pensando en mi madre, en mi pueblo, en la lluvia y en el 

congrio, y a veces me sosegaba, pero era sólo porque mis ojos se habían 

quedado secos y necesitaban un tiempo para producir nuevas lágrimas. (p. 19) 

Desde la cama también es confidente de su primo Julen: 

Se acostumbró a referirme de cama a cama, mientras me mataba con la 

pestilencia de sus pies, aventuras y sucesos que le hubieran ocurrido durante el 

día. Era trasnochador y no se cuidaba poco ni mucho de mi descanso, sino que a 

horas intempestivas me sacaba del sueño para contarme cualquier menudencia, 

al tiempo que fumaba un cigarrillo antes de dormir. (p. 43) 

No obstante, a veces, desde su cama, hacía alusiones un tanto enigmáticas a 

sucesos de actualidad, como si lo apretase el deseo de hablarme a las claras pero 

no se atreviera o me considerara incapaz de guardar en el buche sus 

confidencias. (pp. 82-83) 

La cama también le ofrece la posibilidad de escuchar y de acceder al mundo de 

los adultos, sin ser visto:  

Dejé, con todo, la puerta entornada para no privarme de escuchar. Mi tía ni 

siquiera le dio tiempo a Mari Nieves a quitarse los zapatos, sino que según 

entraba por la puerta, tras preguntarle de dónde venía y responder la muchacha 

que de casa de Begoña, la llamó puta, perra, zorra, y le dedicó a voz en cuello 

otras lindezas por el estilo. (p. 33) 

Desde la cama, Mendioroz, muy sensible a los olores, soporta una de las peores 

torturas de su estancia en casa de sus tíos: 

A mi primo le olían los pies. En San Sebastián, en el colegio al que fui enviado, 

en casa de mis tíos, me acostumbré a muchas cosas extrañas al principio para 

mí. Jamás me pude acostumbrar al suplicio de dormir cerca de los pies y el 

calzado de mi primo.  

Pasé la noche durmiendo a rachas, protegiéndome con la manta y la sábana 
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sobre la cabeza de la pestilencia que desprendían sus calcetines y zapatos 

tirados en el suelo, entre las dos camas. (p. 20) 

2. La sopa (mencionada ocho veces en la crónica) es la cena. Más que la cena, es 

el momento de reunión en el que Mendioroz asiste a pocas palabras y a muchos 

gestos. El primer capítulo, capítulo de llegada a lo que sería su casa durante 

largos años, se titula Primera cena; de primer plato le espera una sopa caliente: 

Después de servida la sopa, mi tío dijo:  

—Quema. 

Y mi tía, sin volver hacia él la mirada, replicó:  

—Sopla. (p. 17) 

En el último capítulo, Otro desenlace, la sopa formará parte de la evidencia de su 

dolorosa sospecha: la querida tía Mari Puy había intervenido en la muerte de 

Julia: 

—¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?  

Respondí más o menos con estas palabras:  

—Pues que en ninguno de los alimentos, ni en las rodajas de tomate con ajo, ni 

en la sopa de fideos, ni en el pescado rebozado hizo falta el vinagre que yo tuve 

que ir a comprar a toda prisa. (p. 215) 

Y, en medio de ello, la cena será el momento en el que aparezca don Victoriano, 

el momento en el que Mari Nieves recibe una paliza de su madre, el momento 

en el que se hace presente la larga ausencia de Julen y el momento en el que se 

confirma la muerte de Julia. Todo ello con una sopa enfriándose. 

 

b) En el análisis del relato de palabras sorprende el contraste entre la intención 

explícita de precisión que mueve al narrador y el carácter rememorativo en el 

que la distancia temporal que media entre el mundo narrado y el acto de narrar 

es larga (después de tantos años). Por esta razón, el narrador es muy cuidadoso a 

la hora de especificar la fuente y el grado de literariedad de lo citado y, para 
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ello, se vale magistralmente del discurso narrativizado, del discurso 

transpuesto en estilo indirecto y del discurso restituido. De nuevo, tres 

procedimientos canónicos al servicio de una voz que recuerda, y de nuevo será 

gracias a la versatilidad en el empleo de tales procedimientos como las palabras 

de los personajes refieran mundo. Antes de describir tales procedimientos son 

significativas dos observaciones del mismo Mendioroz sobre el uso de la 

palabra: 

1. Resulta llamativa la brevedad de las conversaciones y la desproporción de la 

participación de los interlocutores en las mismas. El motivo no será la frágil 

memoria de Mendioroz, pues la misma noche de su llegada ya lo percibe y 

advierte al narratario del parco uso de la palabra:  

Tan sólo en el momento de sentarnos a la mesa me hicieron algunas preguntas 

sobre el viaje y sobre mi madre y mis hermanos; luego ya no se habló más como 

no fueran unos rudimentos de conversación que a menudo les bastaban para 

comunicarse. 

—¿Pan?  

—Ahí.  

Después de servida la sopa, mi tío dijo:  

—Quema.  

Y mi tía, sin volver hacia él la mirada, replicó:  

—Sopla. (p. 17) 

2. No resulta menos sorprendente las escasas intervenciones transcritas del 

propio Mendioroz: es un niño y, aleccionado por su madre, siempre actúa 

conforme la familia espera de él 

Me pareció que debía asentir y asentí sin titubeos. (p. 47) 

Más de una vez me preguntó si lo creía capaz de matar a Franco. En todas le di 

la respuesta que esperaba. (p. 52) 
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Mendioroz explicita el grado de participación en las conversaciones con su 

primo: 

Concluida la conversación, en la cual yo apenas intervenía, él apagaba la 

lámpara […] (p. 43) 

Con un narrador sensible, atento a la palabra pronunciada y consciente de su 

papel de testigo, asistimos a un amplio y significativo repertorio de recursos 

para transmitir la palabra pronunciada. 

a) Siendo Mendioroz uno de los interlocutores: 

-. Alterna el estilo directo con el indirecto; con el estilo directo pone de 

manifiesto lo inolvidable, en este caso una de las humillaciones de las que fue 

objeto en su llegada a Pamplona por parte de su primo: 

Me preguntó si yo sabía dónde habían escondido mis paisanos el agua robada. 

Creyendo que hablaba en serio le aseguré que no podía estar en mi pueblo, donde 

ni siquiera teníamos río, pero que a lo mejor habían llenado con ella el pantano de 

Alloz.  

Dijo él por rematar la burla:  

—Te habrás acordado de traer un par de litros de vuelta, ¿eh?  

—No.  

—¡Qué mala gente sois los navarros! (p. 15) 

-. Las intervenciones de su primo las transcribe en estilo directo, sabedor de la 

trascendencia del dato, y las suyas en estilo indirecto y justificándolas: 

No supe lo que era.  

—Txiki, no me jodas. ¿En Navarra no tenéis ikurriñas?  

Le respondí que no, como así era en verdad, que yo recuerde, por aquella 

época.  

—Ya me doy cuenta de que tienes mucho que aprender. Pero no te preocupes, 

que aquí está tu primo para hacer de ti un patriota vasco.  

Me explicó a continuación el sentido de aquella bandera.  

—¿A que es bonita?  
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Me pareció que debía asentir y asentí sin titubeos.  

—Llegará el día en que sea la única que ondee en los mástiles de Euskadi. 

¿Cuánto te apuestas?  

Le pregunté si también en los mástiles de Navarra.  

—Eso será más difícil —resopló—. Es que, me cagüen Dios, os habéis dejado 

españolizar como corderitos. (p. 47)  

-. Unas veces, en medio de las intervenciones y consciente del grado de 

exigencia de su narratario con la palabra, introduce comentarios relacionados 

con su mal uso en boca de Julen: 

Me entregaba la lista de vocabulario escrita con aquella letra suya grande y 

torpe, el papel arrugado, a veces sucio de manchas de aceite o de chorizo, y a la 

luz mortecina del flexo, muerto de sueño, yo le iba leyendo las palabras en 

castellano para que él las tradujera al euskera.  

—Cliente.  

—Bezero.  

Aogarse —así como se lo escribo, señor Aramburu, sin la hache intercalada.  

—Ito egin. (p. 51)  

-. Otras veces, se hace oír interrumpiendo el diálogo en estilo directo para 

introducir una observación personal ajena a la crónica y así se lo hace saber al 

narratario: 

—¿Así que habéis ido a aplaudir al cabrón de los cabrones?  

Se quedó mirándome desnudo, piloso de piernas, de pecho y genitales (esto 

no hace falta que usted lo escriba en su novela), sin que yo me atreviese, por 

miedo a ofenderlo, a abrir la boca.  

—¿Cómo es? —me pregunta después de un rato. A esto sí le supe responder.  

—Muy mayor. (p. 80) 

-. Si el recuerdo de las palabras pronunciadas no es literal también lo explicita: 

Por la noche, fumando en la cama, me contaba dónde había estado, me daba 

detalles de la excursión y decía cosas parecidas a esta:  
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—Txiki, voy a pasar a la historia como el gudari que mató a Franco. Lo mataría 

a hostias; pero, claro, no me dejarán acercarme. Ya le he dicho esta mañana a 

don Victoriano: apaiza, el enano ese no muere en la cama. Yo me encargo. 

¡Cómo se reía don Victoriano! (p. 52) 

-. En medio de una intervención en estilo indirecto y consciente de su papel de 

informador, comenta la situación (en este ejemplo la tristeza que se vivía en 

casa) para retomar, de nuevo, la intervención: 

[…] por lo que una noche le pregunté a mi primo Julen la razón de que su 

madre y su hermana se mostraran por aquellos días tan mustias y silenciosas.  

Me daba a mí que de un tiempo a aquella parte nadie hablaba en la casa o lo 

hacía en susurros. Mi tío cenaba con la cabeza gacha; a mi tía le tomaban unos 

hipos y gemidos repentinos mientras fregaba o cocinaba; y, en fin, se respiraba 

en toda la vivienda un aire extraño, de una espesura triste, como cuando acaba 

de fallecer un ser querido. Y también le pregunté a mi primo con 

preocupación sincera si todo aquello pasaba porque yo hubiera dado algún 

motivo de disgusto; a lo cual respondió él desde su cama:  

—Me huelo que la boba esa me va a hacer tío. (pp. 62-63) 

-. El estilo indirecto sin comentarios imprime al diálogo la rapidez que la 

ocasión requiere. Así, en el momento del registro de la casa y la huida de Julen: 

De pronto apretó contra la palma de mi mano mil trescientas pesetas en billetes 

enrollados y, mandándomelos esconder en el bolsillo del pantalón, me dijo 

que a la menor oportunidad saliera en busca de Julen y no volviese a casa sin 

haberle entregado antes aquel dinero. Me preguntó si la había entendido; 

respondí que sí. No me dio mayores explicaciones ni me pidió que le 

transmitiera mensaje alguno a su hijo. (p. 121) 

-. En ocasiones, solo refiere la voz de su interlocutor: 

—Sobrino —me dijo mi tía por la noche con una sonrisa triste y más o menos 

estas palabras—, ¿tú crees que le dejarían pasar la frontera así como así? 

¡Buenos son los policías! Lo mandarían de cabeza a la cárcel. (p. 186) 
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-. Por boca de su interlocutor reproduce en estilo directo las palabras 

pronunciadas por un personaje relevante para la trama y ausente en la escena: 

Mi primo Julen, la espalda recostada en la cabecera de la cama, repetía algunas 

noches para mí, con una voz que no parecía la suya, las prédicas clandestinas 

del cura.  

—Don Victoriano dice: vasco es el que habla euskera. Los demás son medio 

vascos o directamente coreanos. A estos los manda el opresor a Euskadi para 

que nos roben el alma vasca. ¿Entiendes la jugada? Franco es muy listo. Por eso 

hay que reaccionar, Txiki. Dice don Victoriano: a este paso, como no 

reaccionemos, llegará el día en que todos bailaremos flamenco por las calles. 

¿Te imaginas un desastre mayor? (p. 48) 

-. Ante las escuetas intervenciones en estilo directo de Mendioroz, sorprende la 

respuesta detallada, no literal, que da a su madre para inculpar a su querida tía 

en la muerte de Julia: 

—¿Por qué piensas mal, hijo mío? —me preguntó.  

—Porque recuerdo muy bien lo que cenamos aquella noche.  

¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?  

Respondí más o menos con estas palabras:  

—Pues que en ninguno de los alimentos, ni en las rodajas de tomate con ajo, 

ni en la sopa de fideos, ni en el pescado rebozado hizo falta el vinagre que yo 

tuve que ir a comprar a toda prisa. (p. 215) 

b) Siendo Mendioroz testigo de las conversaciones: 

-. Dada la importancia de la información, reproduce en estilo directo palabras 

que más o menos oyó: 

[…] oí que decían más o menos con estas palabras:  

—Por el amor de Dios, Maripuy, la tienes que vigilar. Yo es lo único que te 

aconsejo y te pido.  

—Pero si ya lo hago, padre.  

—Hazme caso. La situación es grave. Es muy grave.  
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—Más severa que soy con ella no se puede ser.  

—Se puede, Maripuy, ¡huy si se puede!  

A este punto, don Victoriano reparó en mí y dijo:  

—Supongo que este chavalín que nos está espiando es tu sobrino. (p. 31)  

-. Reproduce las conversaciones de sus tíos en la cama, sin comentario alguno, 

cargadas de rencor y de reproches: 

Mi tío no compartía su temor.  

—Es joven —le oí decir—. Por ahí andará.  

—Esos han robado un coche o algo por el estilo.  

—Inventora.  

—Lo sé, eso es todo.  

—Tú sabes a tocino cuando te untan. (p. 86) 

-. El estilo indirecto le permite también caracterizar a los personajes: 

Y fue que le preguntó si no le parecía bien desprenderse de la americana para 

evitar que se le ensuciase durante la comida. A lo cual Chacho contestó, entre 

bobalicón y campechano, que no le preocupaban las manchas, pues la 

americana era una prenda vieja de su padre. Y como prueba de sus palabras, 

mostró un remiendo en el forro. (p. 134) 

-. El discurso de palabras se vuelve iterativo: palabras en estilo directo e 

indirecto repetidas pero formuladas una sola vez. 

Todos los días, a la vuelta de la fábrica, preguntaba si se sabía algo de Julen. Al 

escuchar la respuesta negativa soltaba una palabrota que, con el transcurrir de 

las semanas, se fue haciendo cada vez menos rotunda. Aquellas 

manifestaciones diarias de decepción y enfado fueron debilitándose hasta 

quedar reducidas a un resignado arqueo de las cejas, y otro tanto vino a ocurrir 

con la pregunta, que terminó semejando un brusco chasquido.  

—¿Qué?  

—Nada. (p. 152) 
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-. El narrador discrimina explícitamente la información que considera esencial 

suprimiendo con un etcétera lo insustancial: 

Llevada de la esperanza de recibir noticias de Julen y con permiso de santa Rita 

para mentir, según nos contó, les dijo que sí, que era la madre de Peio, que lo 

echaba mucho en falta, etcétera. 

Le contaron que Peio estaba sano y salvo en un lugar de Francia que no le 

podían revelar; agregaron que por favor no cometiera la imprudencia de ir a 

buscarlo ni de emprender indagaciones por su cuenta, que tan pronto como 

fuera posible su hijo le mandaría aviso con un intermediario de confianza sobre 

la hora y el sitio donde ella lo pudiera visitar sin riesgo de que la policía 

española se enterase. (pp. 154 -155) 

-. El narrador, testigo de una conversación, se permite hacer una observación 

significativa a la dirección de la mirada de su primo: 

Su madre le preguntó cuándo estaría de vuelta.  

—Eso depende del barco —respondió al tiempo que se miraba la punta de las 

botas. (p. 199) 

-. Con el discurso narrativizado da cuenta del contenido reducido y sin 

precisión alguna: 

Mis tíos, ya se lo imaginará usted, contestaron con la poca malicia que tenían. 

Les siguieron preguntando, ellos siguieron mintiendo torpemente y al fin los 

guardias, recelosos y bruscos, los obligaron a retroceder. (pp. 158-159) 

 

Por último, un aspecto significativo, relacionado con la transcripción de las 

palabras en la crónica de Mendioroz, es el uso de la letra cursiva. Con la cursiva 

se marcan: 

-. Los leísmos de su tía: 

-Sígueme, no le mires. (p. 213) 
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-. Los vasquismos: 

-Si gana tu txirrindulari te enseño una cosa que es la más sagrada del mundo. (p. 

46) 

-. Las incorrecciones léxicas: 

Se me ha quedado grabada en la memoria aquella imagen del hombre 

entristecido que comía cacahuetes (cascagüeses, decía él) (p. 153) 

-. Los localismos navarros: 

Mi madre fue de corrillo en corrillo diciendo en castellano de Navarra que 

seguramente le habría dado la cariñadica. (p. 142) 

-. Términos que quiere subrayar: 

En mis recuerdos de aquellos días resuena la palabra raro, que a todas horas 

asomaba a los labios de unos y otros. (p. 156) 

-Los títulos de los libros de la escuela: 

Lleno de confianza a causa de los Milagros de Nuestra Señora y del Lazarillo de 

Tormes, fui retardando la lectura de Los sueños […] (p. 206) 

Teniendo en cuenta que Aramburu-novelista, en los Apuntes, también destaca 

con otra letra los términos incorrectos o los usos peculiares de la lengua, cabría 

pensar que el autor de tales marcas es el mismo Aramburu-novelista y, por 

tanto, la crónica habría sido modificada. Nada más lejos de la realidad.  

En los Apuntes, Aramburu-novelista, como escritor de oficio, es sensible al uso 

incorrecto de la lengua, así: 

Maripuy no aguanta un segundo más el rescoldo que le quema (cuidado, 

leísmo, la quema) por dentro. (p. 23) 

Si Aramburu–novelista hubiera intervenido en la crónica de Mendioroz, 

hubiera corregido dos laísmos que no están marcados con cursiva: 

A mi tía lo que la molestaba de la visita anual a Franco […] (p. 77) 
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A mi madre la incomoda el tema y a ruego suyo lo dejamos. (p. 215) 

Aunque la observación pueda resultar, a primera vista, poco relevante, 

consideramos que es la prueba evidente que constata que contamos con el texto 

original que Mendioroz escribió. Si Aramburu-novelista ha mantenido los 

laísmos de Mendioroz, no ha sido por ignorancia; ha sido para decir sutilmente 

que el único artífice de la crónica es Mendioroz. 

El análisis del discurso de palabras revela, por una parte, la intención de 

precisión del narrador, la consciencia del narrador del objetivo de su escrito y 

del acto de escribir y, por otra, revela también los especiales afectos y 

desafectos, los intereses infantiles y la atmósfera verbal de la casa en los distintos 

momentos, gracias a una mirada única y permanente capaz de hacer 

inolvidables palabras pronunciadas después de tantos años. De nuevo, y en 

convergencia con las reflexiones anteriores, el análisis de palabras deja traslucir 

al Mendioroz cronista muy cerca del Mendioroz niño y adulto. 
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2.5. EL PACTO AMBIGUO: LOS APUNTES. 

Como expusimos al comienzo de nuestra reflexión, en la composición de Años 

lentos alternan dos discursos, procedentes de dos voces distintas, que se 

presentan como materiales para la redacción de una novela. 

Mendioroz ha sido la primera voz generadora de un texto conformado con 

elementos ficcionales autobiográficos y epistolares cuya lectura, en la ficción y 

para su narratario, tiene sentido en el seno del pacto autobiográfico y epistolar. 

Aramburu-novelista, personaje escritor con idéntica identidad nominal que el 

autor empírico, será la segunda voz generadora de un texto que denomina 

Apuntes. Como hemos anotado anteriormente, los Apuntes serán elaborados a 

partir de cada tramo de recuerdos de Mendioroz y distribuidos 

estratégicamente detrás de cada uno, de tal manera que Años lentos se conforma 

con la alternancia de dos voces proferidas en tiempos sucesivos y diferenciadas 

también en la misma composición. Aramburu-novelista recreará, in fieri, la 

realidad relatada por Mendioroz, poniendo ante los ojos del lector el mismo 

proceso de creación literaria. Aramburu-novelista cuestionará de nuevo las 

fronteras de la realidad y la ficción, atravesando la portada de la novela, para 

desdoblarse, primero, en narratario de la crónica de Mendioroz y, después, en 

autor y receptor de unos materiales de una novela en ciernes. Con los Apuntes 

entramos en el tercer pacto, el llamado pacto ambiguo, por el cual se apela a la 

confusión de instancias narrativas y extranarrativas, gracias a la presencia del 

nombre del escritor en la historia. El lector se ve inmerso en una confusión que 

supone la eliminación de fronteras entre lo factual y lo ficcional. 

Recordamos que Fernando Aramburu, autor empírico, nace en un barrio obrero 

de Sebastián en 1959, es testigo de los hechos históricos que se narran e, incluso, 
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ha manifestado, en distintas entrevistas, la misma sensación de lentitud de 

aquellos años que recordaba Aramburu-novelista129:  

El nombre de la novela (Años lentos) procede de la impresión personal que a mí 

me quedó de aquellos años del franquismo que viví de niño, celebro que tenga 

un toque poético, entre otras cosas porque es el nombre del libro y viene de esta 

impresión que me quedó a mí, totalmente subjetiva, no hay por qué compartirla 

si se han tenido otras vivencias, esta impresión mía sobre la falta de 

acontecimientos que había en aquellos años 60 de mi infancia […] Tengo la 

sensación de lentitud, de marasmo histórico, de falta de acontecimientos, de 

docilidad de la población, de paz impuesta… y, bueno, me parecía que era un 

nombre adecuado para una historia que transcurre en aquel tiempo.130   

Con estas similitudes, incluida la constante espacial del cementerio en sus 

novelas131, el juego literario se plantea con la posibilidad real de ser Fernando 

Aramburu, desdoblado en Aramburu novelista en la ficción, coetáneo de 

Mendioroz y, así, hacer real la naturaleza de Mendioroz y verdad su escrito. 

De esta forma, el pacto ambiguo subvierte, por una parte, el pacto 

autobiográfico basado en identidad y, por otra, el pacto novelesco basado en la 

suspensión del principio de incredulidad, para plantear simultáneamente el 

principio de identidad y el tratamiento ficcional.  

Otro aspecto diferencial, y de gran relevancia en la novela, entre los tres pactos 

reside en el estatuto pragmático de los mismos y, más concretamente, en la 

propuesta de lectura: en tanto el pacto autobiográfico supone una invitación a 

una lectura fiel a la realidad (la crónica de Mendioroz leída por Aramburu-

                                                 
129 En el Apunte 29, Aramburu-novelista refiere: “CUANDO me paro a repasar mis recuerdos 

de aquellos años, me vuelve una vieja sensación de lentitud. Se me figura que en la actualidad 

un minuto dura treinta o cuarenta segundos; en cambio, los minutos de la dictadura duraban 

un minuto y medio o dos.” (p. 164) 
130 Transcrito por nosotros de https://www.youtube.com/watch?v=EiLc-mI4dQ8. Fecha de último 

acceso: 08-04-15. 
131 En el Apunte 39, Aramburu-novelista anota: “Ninguna novela mía sin episodio de 

cementerio. Quizá era este el empujoncito que me estaba faltando.” (p. 209) 

https://www.youtube.com/watch?v=EiLc-mI4dQ8
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novelista), el pacto ambiguo plantea una interpretación de los hechos en la 

ficción de un narrador con una identidad real, y el pacto novelesco propone al 

lector entrar crédulo en un mundo de ficción. La presencia en la misma novela 

de dos textos diferentes, redactados bajo dos pactos distintos e ignorantes 

ambos del lector empírico, alertan a este a realizar dos lecturas en una. 

Fernando Aramburu se vale del pacto autobiográfico en la crónica de 

Mendioroz y del pacto ambiguo en los Apuntes para hacer real el proceso de 

creación literaria. Para ello se hace presente como narratario en la crónica de 

Mendioroz, equiparando su naturaleza empírica con la de Mendioroz, y 

también se hace presente en los Apuntes como creador en proceso a partir del 

texto de Mendioroz. La presencia desdoblada en los dos textos de Aramburu-

novelista resulta el procedimiento clave para otorgar verdad al texto de 

Mendioroz, ficcionalidad a sus Apuntes y así poner ante el lector empírico el 

proceso vivo de creación literaria.  

Por otra parte, Aramburu-novelista, en los Apuntes, es un escritor que narra el 

proceso de gestación de una novela, siendo la exposición del proceso de 

creación la principal línea temática. Nos encontramos ante la metaficción, 

procedimiento que Ana M. Dotras (1994: 38) sintetiza en estos términos: “del 

plano de la historia se salta al plano del discurso de forma que este último pasa 

a formar parte integrante del primero; la narración se convierte en lo narrado, el 

discurso se ficcionaliza”. Con todo, Aramburu-novelista, que no lleva a cabo su 

propósito, presenta en cambio el proceso fallido del mismo. Es indudable que el 

fracaso es del escritor de los Apuntes, de Aramburu-novelista, no del escritor de 

Años lentos, Fernando Aramburu, que presenta la novela por él creada. 

De nuevo, al igual que en Viaje con Clara por Alemania, en los Apuntes Aramburu 

se sirve de la autoficción y de la metaficción132, con variantes, para ficcionalizar 

                                                 
132 Si recordamos la diferenciación establecida por Francisco G. Orejas sobre los dos tipos 

generales de metaficción: diegética (en Viaje con Clara por Alemania), en la que se mantiene la 
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la creación literaria: En los Apuntes, la variante de la autoficción consiste en la 

identidad nominal explícita de autor y personaje, Aramburu; si recordamos en 

Viaje con Clara por Alemania, ratón insinúa su nombre pero no lo desvela. En los 

Apuntes, la variante de la metaficción radica en la presencia explícita del texto 

original (la crónica) que toma como material para el ulterior trabajo creador y la 

ausencia del narrador en el texto creado; recordamos que en Viaje con Clara por 

Alemania los materiales tales como el libro de Clara y otras fuentes literarias 

permanecían en la sombra, mientras que la omnipresencia del narrador dotaba 

de sentido al texto. 

En ambos casos asistimos a la ficcionalización del acto de escritura pero con 

resultados distintos: en Viaje con Clara por Alemania, un narrador ajeno al mundo 

literario, pero sensible y consciente del poder de la palabra, escribe con éxito su 

particular experiencia de un viaje; en los Apuntes un escritor profesional 

distante del mundo narrado pretende sin éxito escribir una novela. 

Por todo ello, y pese a la aparente disparidad temática entre ambas novelas, 

observamos (Tabla 18) similitudes significativas: a) el tema de la creación 

literaria irrumpe en ambas novelas; b) los dos procedimientos de los que sirve 

son la autoficción y la metaficción con la presencia más o menos explícita de 

Fernando Aramburu en la ficción; c) la presencia patente u oculta de dos textos 

cuya autoría responde a sendos escritores: un escritor profesional y un escritor 

profano en el mundo de la literatura; y, de los dos textos, el que llega a hacerse 

novela, sin pretenderlo, es el del escritor profano. 

 

 

                                                                                                                                               
ilusión ficcional, y enunciativa, en la que no se mantiene la ilusión ficcional, los Apuntes 

responderían a esta segunda categoría, definida por Orejas (2003: 121) en los siguientes 

términos: “Por metaficción enunciativa entendemos aquí aquella que, por el modo de narración, 

desde el relato, se contamina, subvierte, perturba la historia, evidenciando su ficcionalidad.” 
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 Escritores Textos 
Orden de 

escritura 
Éxito 

Viaje con Clara 

por Alemania 

Clara (escritora 

profesional) 
Libro de Clara 

Clara escribe 

primero. 
 

Ratón (escritor 

profano) 

Viaje con Clara 

por Alemania 

Ratón escribe 

después de 

Clara y tiene en 

cuenta su texto. 

Es el libro que 

el lector tiene 

entre las manos 

Años lentos 

Mendioroz 

(escritor 

profano) 

Crónica 
Mendioroz 

escribe primero. 

Es el texto que 

se publica con 

unidad. 

Aramburu 

(escritor 

profesional) 

Apuntes 

Aramburu 

escribe después 

de Mendioroz y 

tiene en cuenta 

su texto. 

 

   Tabla 18: Relación entre Viaje con Clara por Alemania y Años lentos en la creación. 

¿Acaso Aramburu se distancia de la sola técnica literaria para reivindicar la 

naturalidad, el poder de la palabra, la sensibilidad, la fuerza emocional y el 

gusto de quien escribe? La respuesta está en el texto de ratón y en la crónica de 

Mendioroz que, siendo materiales, devienen novela. 

Los Apuntes 

Una vez anotado el alcance de los procedimientos literarios presentes en la 

elaboración de los Apuntes, reflexionamos sobre estos teniendo en cuenta su 

peculiar naturaleza textual: son textos fragmentarios, redactados con carácter 

provisional por un escritor cuyo nombre y circunstancias coinciden con las del 

escritor empírico y cuyo destinatario es él mismo.  

Si el tema que nos ocupa es la creación literaria en la narrativa de Fernando 

Aramburu, en los Apuntes presenta deliberadamente no solo la ficcionalidad de 

toda creación literaria, sino fundamentalmente los mecanismos formales por los 

que se conforma tal ficción. Mostrar el artificio supone destruir el efecto de 
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ilusión de realidad y plantear abiertamente cuestiones relativas a las relaciones 

entre el arte y la vida, entre la ficción y la realidad. 

Nos aproximaremos al artificio, a los mecanismos de creación con la cautela que 

implica ser conscientes de que Aramburu-novelista no es Fernando Aramburu 

y los Apuntes no son una poética, sino que forman parte de los materiales de 

una novela. En un análisis posterior, al margen del texto, contrastaremos 

semejanzas y diferencias entre los principios de creación expuestos en las 

novelas objeto de este estudio. 

En principio es necesario recordar su disposición y contenido: en cuanto a la 

disposición, se encuentran situados después de cada tramo de recuerdos de 

Mendioroz, variando el número entre uno y cinco; en cuanto al contenido, se 

relacionan unos, con lo recordado y relatado por Mendioroz en cada tramo de 

recuerdos, para literaturizarlo (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 

19, 20, 21, 22, 26, 27, 31, 33 y 34), otros, con el ejercicio de escribir (9, 23, 24, 25, 

28, 30, 32, 35, 36, 37, y 39) y, por último, dos de ellos evocan recuerdos de 

infancia (29 y 38). Con frecuencia, en los primeros, los dedicados a literaturizar 

lo redactado por Mendioroz, resulta imposible deslindar la recreación, el 

recuerdo, la reflexión o la queja. Son apuntes y como tales se configuran. 

Otro aspecto que no debemos olvidar es la funcionalidad de los Apuntes: lejos 

de ser mero recuerdo del modo metaficcional ligado a una forma de 

experimentación de nuevos caminos en la creación narrativa, en Años lentos 

verbaliza, en la misma ficción, la defensa de lo ficcional sobre lo real, la defensa 

de la literatura frente a la verdad, la defensa del arte sobre la vida. 

MARI Nieves Barriola deberá experimentar algún tipo de transformación en el tramo 

final de la novela. Un cambio de actitud, alguna decisión que modifique el rumbo de su 

vida (ruptura con el barrio, por ejemplo), nuevas formas de relacionarse con los demás 

y, en fin, un par de repercusiones en su personalidad como consecuencia de todo lo que 

le ha pasado me darán materia para el desenlace. Aún más, constituirán el desenlace, se 
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entiende que de la parte de la historia correspondiente a dicho personaje. Si hay que 

apartarse del testimonio del informante, se hará. Primero la literatura; 

después, si queda sitio, la verdad. (p. 181) 

 

Iniciamos el análisis abundando la peculiaridad de estos textos. Un apunte es 

un texto informativo de carácter práctico que el DRAE define como “Asiento o 

nota que se hace por escrito de algo”. Tal denominación por parte del autor de 

los mismos pone en evidencia el carácter provisional, la heterogeneidad, la falta 

de unidad y la identidad entre emisor y receptor propios de este tipo de escrito. 

Aramburu-novelista anotará sus ocurrencias, preocupaciones, quejas, 

soluciones e, incluso, recuerdos en unos textos que, por su denominación, se lo 

permiten. Hasta aquí todo encaja. 

Lo inesperado y lo sorprendente es la publicación de esos Apuntes que, en 

principio, bocetaban una novela. De nuevo, estamos ante la publicación de un 

texto no concebido para tal fin. Años lentos combina dos textos redactados 

sucesivamente y ajenos al lector empírico: la crónica de Mendioroz y los 

Apuntes de Aramburu-novelista, con un solo destinatario interno, Aramburu-

novelista. 

Nos preguntamos, una vez más, por las razones por las cuales se publican dos 

textos de carácter personal: una crónica a modo de carta y unos apuntes bajo el 

formato de novela. 

El análisis de la crónica nos trajo la certeza de que la palabra de Mendioroz 

merecía ser publicada por el hecho de crear mundo; simultáneamente, su 

carácter testimonial dotaba a los Apuntes del elemento ficcional esencial en toda 

novela. Con todo, la publicación de los Apuntes explicita, en el proceso mismo 

de creación literaria, la necesidad de literaturizar la realidad. Los Apuntes, lejos 

de representar el fracaso de la redacción final de una novela, evidencian, en la 

misma obra de ficción, los mecanismos de la creación literaria. Parece claro que 
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Fernando Aramburu ha optado por exponer sin reservas el revés de la novela, 

el artificio de la creación y, con su inclusión en el texto, les concede valor 

literario. 

El orden con el que abordamos el análisis responde a la misma estructura del 

texto metaficcional con las peculiaridades que los Apuntes aportan: así 

diferenciamos entre el relato enmarcado, donde se incluyen todos los Apuntes, 

anotados anteriormente, referidos con lo recordado y relatado por Mendioroz, y 

el relato marco donde se incluyen los relacionados con el ejercicio de escribir y 

con sus recuerdos.  

Recordamos que las peculiaridades resultan del carácter provisional del texto; 

por ello es muy común, sobre todo en los Apuntes referidos a la recreación de 

los recuerdos de Mendioroz, asistir a la incursión de un relato en otro por 

medio de reflexiones, propuestas, recuerdos, dudas o quejas de Aramburu-

novelista. 

 

2.5.1. Relato enmarcado. Apuntes para una novela 

Como sabemos, Aramburu-novelista se ha propuesto relatar con veracidad los 

hechos de una familia de Ibaeta por los tiempos de su niñez y, para ello, decide contar 

con un testimonio escrito y veraz, el de Mendioroz, y recrearlo en una novela. 

Aramburu-novelista cuenta con su testimonio, en ningún momento con su 

presencia. Mendioroz es informante, no personaje. 

Entre el escrito de Mendioroz y la novela non nata se sitúan los Apuntes. Son la 

materialidad del tiempo de creación, tiempo de imprecisiones, de dudas y, en el 

caso de Aramburu-novelista, también de recuerdos. 

La vinculación de los Apuntes, pertenecientes al relato enmarcado (1, 2, 3, 4, 5, 6, 

7, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 26, 27, 31, 33 y 34), con los 

tramos de recuerdos de Mendioroz es temática, de tal manera que cada uno de 
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ellos cuenta, al menos, con una recreación literaria por parte del escritor. El 

lector asiste, primero, al recuerdo de Mendioroz, para después presenciar la 

recreación. Esto es así salvo en el primer Apunte que, al corresponder con la 

llegada de Mendioroz a San Sebastián, Aramburu-novelista la obvia, para 

adelantar una escena cuyo sentido se explicará en el tramo de recuerdos 

titulado En busca de un yerno. Con la ausencia de este Apunte la llegada de 

Mendioroz a San Sebastián se vuelve incuestionable y su presencia cierta. 

La situación física de los Apuntes inmediatamente después de cada tramo de 

recuerdos de Mendioroz obliga a una doble lectura sobre un mismo tema, la del 

relato real con la consiguiente ilusión de realidad y la del relato abiertamente 

literaturizado con la ruptura de dicha ilusión de realidad. Tal juego de 

distancias, fruto de la conjunción del pacto autobiográfico/epistolar y 

autoficcional, alerta continuamente al lector empírico del carácter ficcional de la 

literatura. 

En este punto deberíamos considerar el grado de fidelidad de los Apuntes con 

respecto a la crónica. Aramburu-novelista es extremadamente fiel a los datos 

referidos por su informante: mantiene los personajes y su caracterización, el 

modus vivendi, los hechos, los espacios e, incluso, las filias y las fobias que el 

texto de Mendioroz rezuma. La diferencia entre ambos discursos estriba 

fundamentalmente en tres aspectos: en primer lugar, en los pactos que 

sustentan cada uno de los textos: el autobiográfico/epistolar y el novelesco; en 

segundo lugar, en la voz narrativa seleccionada: de un narrador homodiégetico 

y limitado que recuerda su infancia, pasamos a un narrador heterodiégetico y 

omnisciente que recrea dichos recuerdos; y en tercer lugar, el grado de 

consciencia artística en el acto de escritura: Mendioroz la ignora, Aramburu-

novelista alardea de ella.  

Estos tres aspectos generarán, manteniendo los datos, un discurso más libre, 

más crudo y más distante que el de Mendioroz, gracias a las posibilidades que 



312 

brinda la omnisciencia; como contrapartida, será un discurso plagado de 

referencias a la misma composición, fruto de la provisionalidad anunciada. 

De estos Apuntes pertenecientes al relato enmarcado nos interesa entresacar las 

constantes compositivas que Aramburu-novelista anota, a modo de líneas rojas, 

para el desarrollo final de su trabajo. 

No cabe duda que el principio compositivo que preside la creación de la futura 

novela es la verosimilitud y, de vez en cuando se lo recuerda a sí mismo:  

No olvidemos que la novela deberá contener una historia poblada de gente humilde, con 

poca escuela. (Apunte 15, p. 107) 

En aras de esta verosimilitud, Aramburu-novelista se hizo con los servicios de 

Mendioroz, quien le facilitó el testimonio real que, en la ficción, requería y, en 

aras de esta verosimilitud, Aramburu-novelista introduce observaciones en 

medio de la novela bosquejada. Son observaciones formuladas muchas de ellas 

en un tono apelativo y en un registro coloquial. Tanto el tono como el registro 

son claros índices de la necesidad de volver sobre el texto y, en definitiva, de su 

provisionalidad. Así, contamos con observaciones: 

-Sobre la necesidad de brevedad en la caracterización de los personajes 

secundarios: 

Conviene no explayarse demasiado en la descripción de los personajes secundarios. 

Ojo con los detalles truculentos (Apunte 1, p. 21) 

Unas pocas características para singularizar a Eulalia la de José Mari: menuda de 

cuerpo, cejas tristes, le pega el marido y todo el mundo lo sabe en el barrio, algún rasgo 

más que acentúe su condición medrosa y para de contar, que esto no es una novela del 

siglo XIX. (Apunte 2, p. 40) 

Entra un policía (breve descripción facial, también de la indumentaria, que será 

distinta de la de los otros). (Apunte 13, p. 94) 
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Breve descripción de las dos. La una con rulos y bata, la otra de luto. Meter 

vasquismos y faltas gramaticales propias de la zona en la conversación, pero sin 

propasarse. (Apunte 15, p. 107) 

-Sobre el modo de caracterizar mostrando ejemplos: 

Es parlanchín, simpático (mostrar esta cualidad con algún ejemplo) y bien 

apersonado. (Apunte 1, p. 21) 

-Sobre la caracterización de los espacios, personajes y acciones. En aquellos de 

los que no duda, Aramburu-novelista obvia elementos con fórmulas como estas 

y otras características o etcétera133:  

HAN subido por la pista menos empinada, la que atraviesa la ladera oeste, cubierta de 

hierba. Llegan en fila india al collado de Egurral, que tiene estas y las otras 

características. Allí se paran a echar un trago de agua (he leído por ahí que hay 

fuentes naturales en la zona) y luego, pisando el suelo pedregoso, suben hasta la cima 

del Txindoki. (Apunte 5, p. 57) 

Señala la inmensidad del paisaje. Euskadi. Nuestra tierra. La verde y hermosa tierra de 

los vascos. La que nos quieren arrebatar, etcétera. (Apunte 5, p. 58) 

-Sobre la necesidad de adecuación del discurso al personaje: 

Si quieres me puedes pagar en especie. (Esta expresión tal vez sea demasiado 

rebuscada para esta clase de personajes. Pensar en otra de menor relieve literario. 

En todo caso puedo preguntarle a mi madre. Si la conoce, la dejo.) (Apunte 1, p. 22) 

Deberé adaptar el lenguaje a la condición social de los personajes. Esto es 

importante. Ojo sobre todo con las palabras y locuciones hoy corrientes pero que 

entonces aún no se habían inventado. (Apunte 15, p. 107) 

Y para que sepas: tengo hambre, tengo sed y no quiero ir a dormir al monte con el frío 

(con el puto frío) que hace. (Apunte 19, p. 126) 

                                                 
133 El mismo procedimiento lo encontramos en el texto, inicialmente no publicable, de ratón en 

Viaje con Clara por Alemania: “Cielo descubierto, temperatura agradable, etcétera.” (p. 349) 
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X: Bronca. ¿Cómo se os ocurre ir a mi casa, cabrones? Sois unos aficionados, etcétera. 

¡A que no os ayudo (aquí una blasfemia)! Tengo mujer y tres hijos, ¿eh? ¡Cómo se os 

ocurre! (Apunte 20, p. 127) 

-Sobre la importancia del tono del discurso frente al contenido: 

El cura señala con ademán de explorador hacia la lejanía. Dice algo en tono solemne 

(ya me lo pensaré) y nadie responde. (Apunte 4, p. 56) 

Van. En el momento de separarse, al pie de la cuesta, se dan un beso en la mejilla sin 

decirse nada. Brillo de lágrimas en los ojos de Begoña, pero nada de frases solemnes 

ni patéticas. (Apunte 10, p. 74) 

Aunque me cueste, haré lo posible por resistir la tentación de meterlos en una escena 

risible a lo Valle-Inclán. (Apunte 19, p. 126) 

-Sobre los localismos, los introduce y los marca con letra redonda134: 

VISENTICO: Te juro que no sé, si sabría te lo diría. (Apunte 2, p. 41) 

Si no la dejarías tan suelta. (Apunte 7, p. 71) 

-Sobre las incorrecciones, también las marca con letra redonda: 

—Eso era antes del paralís. Ahora no le pega.  

—¿Y por qué le pegaba?  

—Para que haría las cosas bien y no le conteste, pero ya no le contesta. (Apunte 26, p. 

146) 

-Sobre la credibilidad del dato: 

¿cuánto te debo? Hembra estrecha, dame quince pesetas (comprobar si el precio es 

razonable para la época) (Apunte 1, p. 22) 

FRENTE a la ermita de Larraitz, en el aparcamiento, se detiene la furgoneta 

(Fontanería Igarzábal Hnos.) y bajan el cura vestido como un montañero más y los once 

                                                 
134 No cabe duda de que Aramburu-novelista reproduce el modo de trascribir de Mendioroz. En 

la crónica, Mendioroz cambia de redonda a cursiva en la transcripción de localismos, 

vasquismos, leísmos, incorrecciones y otros términos que quiere destacar. Aramburu-novelista 

lo hace de cursiva a redonda. 
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chavales que venían apretados en el interior, y no llueve pero está el suelo mojado y son, 

no sé, las seis o las siete de la mañana aproximadamente. No una hora justa. Y cuarto 

o menos cinco, a fin de apuntalar la verosimilitud. (Apunte 3, p. 55) 

ACCIÓN: frente a la villa de Tres Forcas (detalle localista tal vez poco 

significativo y por tanto superfluo, puesto que la casa fue derribada hace muchos 

años y no podría mencionarse en la novela sin añadir alguna explicación, lo cual es 

paja) (Apunte 18, p.125) 

Esto hace cierta cantidad que determinaré en su momento. Ni tan excesiva que les 

permita vivir con lujo, ni tan corta que les impida pasar razonablemente los primeros 

días de fuga. (Apunte 19, p. 126) 

Si no me equivoco, subiendo desde la carretera que va a Santesteban y Elizondo son 

como tres kilómetros en línea recta (comprobar el dato antes de redactar el 

capítulo correspondiente). (Apunte 22, p. 129) 

-Sobre la precisión léxica: 

En realidad no es una vela, sino una mecha sujeta a una pieza de corcho como las que 

ponía mi madre, llevada de similar devoción, en un vaso con agua y aceite. ¿Candelilla, 

mariposa? Si no encuentro le mot juste en el diccionario dejo vela. (¿Quién se va a 

enterar?) (Apunte 2, p. 39) 

JOSÉ MARI: Tengo a la mujer llorando en casa por culpa de la boba (sinsorga o una 

palabra por el estilo) de la Maripuy. (Apunte 2, p. 41) 

Los fluorescentes emiten (más sencillo: dan) una luz que comunica una palidez 

mórbida a las caras y hace más visible las motas de polvo en la chapela de Vicentico 

Barriola. (Apunte 7, pp. 70-71) 

-Sobre el modo de presentar las escenas para hacerlas creíbles:  

Los hombres juegan a la toka (introducir una breve explicación para lectores no 

vascos, pero sin romper el hilo narrativo). Tintineo de las pesadas fichas cuando 

chocan contra la barra de hierro. Una dosis moderada de decoración costumbrista: 

caída de la tarde, olor a campo, el casero con el burro y la guadaña, niños que corretean 

y una piña de mujerucas chismosas sentadas junto a un portal. (Apunte 1, p. 23) 
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Estas pocas pinceladas de literatura convencional, convenientemente adobadas 

de prosa más o menos pinturera, serán suficientes. (Apunte 3, p. 55) 

-Sobre la manera de crear expectación en el lector: 

Aquí urge poner por obra un truco literario que mantenga al lector en la expectativa de 

que va a consumarse la previsible tragedia y, a la vez, le transmita una sensación de 

tiempo que pasa inexorablemente. Esto quizá pueda conseguirse mediante la 

descripción con frases sincopadas de un elemento trivial del paisaje, no 

importa cuál pero siempre el mismo, una y otra vez durante seis o siete 

renglones. (Apunte 10, p. 75) 

-Sobre la forma de aumentar el interés del lector: 

Visentico Barriola viene de cenar en la sociedad gastronómica Aingeru Zaindaria, de la 

que es socio. Quizá aumentaría el interés de la escena si me abstuviese de revelar 

demasiado pronto la identidad del personaje. O sea: una figura borrosa (negra) 

viene haciendo eses por el camino encharcado, etcétera. A la entrada del barrio le sale al 

paso un hombre corpulento. (Apunte 2, p. 41) 

-Sobre la importancia del espacio para el desarrollo de la acción: 

El portal es buen escenario para un encuentro de estas características, a medias 

casual, a medias previsto. (Apunte 15, p. 107) 

-Sobre la vinculación de las estaciones con determinados elementos y sus 

implicaciones en la escritura: 

Crepita de vez en cuando la cáscara de alguna de las castañas puestas a asar sobre la 

chapa del fogón. (Ojo con este detalle porque me obliga a situar la acción en 

otoño.) (Apunte 7, p. 70) 

Ranas (¿en marzo?), juncos, ya veré. (Apunte 18, p. 125) 

 



317 

Al margen de estas intervenciones autoriales en pos de la verosimilitud, 

Aramburu-novelista se permite verbalizar pensamientos, dudas, conocimientos, 

preferencias, recuerdos y críticas al hilo de la creación de su discurso: 

 -expone sus dudas manifestando la única existencia verbal del mundo creado: 

Al salir de la vivienda él hace una alusión a la calidad de las medias que pensaba 

regalarle. Tú te las pierdes. O bien le dirige una galantería, ya veré. (Apunte 1, p. 

23) 

[...] le pregunta (¿durante la cena, en la cama matrimonial?) (Apunte 1, p. 24) 

La bolsa con la compra todavía en el suelo. Maripuy le refiere a la Virgen la discusión 

que acaba de mantener con Eulalia la de José Mari, vecina del 7 (u otro número, ya 

veré), en la calle. (Apunte 2, p. 39) 

De la nariz para abajo, dureza, severidad de labios apretados, etcétera. Quizá le ponga 

halitosis, ya veré. (Apunte 6, p. 69) 

BIEN por carta a sus padres, enviada, no directamente, sino a las señas postales de 

algún vecino o de la tía de Navarra; bien en conversación a solas con su madre (ya 

veré) (Apunte 31, p. 166) 

-se manifiesta conocedor de la técnica narrativa, distancia y perspectiva: 

Cambio de foco narrativo. Descripción de la entrada de los hombres en el bar desde la 

ventana de Maripuy. Cavilaciones mientras prepara la cena. (Apunte 1, p. 24) 

Fin de la secuencia. Cambio brusco. Camino que une el barrio de Illarra-Berri con el 

de Ibaeta. Llueve o ha llovido, y el suelo está sembrado de charcos. Es noche avanzada. 

El camino está flanqueado de farolas. (Apunte 2, p. 41) 

El foco narrativo se detiene en la posición de Begoña. Como en las célebres 

secuencias de Hitchcock, el relato presenta a Mari Nieves por la espalda, haciéndose 

cada vez más pequeña a medida que se aleja, hasta que al final de la cuesta, a pocos pasos 

de las vías, se pierde de vista detrás de un seto, de unos arbustos o de algo por el estilo. 

(Apunte 10, p. 74) 

-antepone la coherencia del discurso a las posibles dificultades del lector: 
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No conviene interrumpir el hilo narrativo para explicar que Eulalia es la madre de 

Joserra. El posible lector deberá descubrirlo por su cuenta en algún recoveco del texto (y 

si no que le den morcilla). (Apunte 2, p. 39) 

-conoce el efecto de la frase breve: 

Relato en frases cortas de cómo Visentico se encamina trabajosamente hacia su 

portal. Lluvia, ruidos nocturnos, calle desierta. En la acera lo alcanza su hijo, que 

también vuelve a casa. (Apunte 2, p. 42) 

Sensación de lentitud, de monotonía, de modorra. Así que frases cortas, palabras 

comunes. (Apunte 7, p. 70) 

-manifiesta dudas ortográficas: 

Como hay Dios (¿dios?) que lo mato. (Apunte 2, p. 42) 

-presenta las diferencias ortográficas entre los años sesenta y nuestros días: 

ACCIÓN: bajan del autobús de línea junto al puente sobre el Bidasoa, donde arranca la 

carretera que conduce a Lesaca (hoy Lesaka). (Apunte 22, p. 129) 

-manifiesta sus dudas en la pertinencia en elección de un elemento recreado: 

A partir de una altura determinada el Txindoki presenta la forma de una pirámide. El 

problema literario que el puñetero monte me plantea es su carácter 

emblemático. Es demasiado conocido y por tanto previsible. Quizá lo cambie por otro. 

Ya veré. (Apunte 3, p. 56) 

-numera dos aspectos que considera insoslayables referidos al contenido de un 

diálogo: 

Cuestiones esenciales: 1) El cura les anuncia con cara de penita que por ahora es mejor 

que no participen en las excursiones al monte. […] 2) Se están despidiendo, los tres de 

pie. De pronto don Victoriano hace como que recuerda de golpe una pregunta que se le 

había olvidado. (Apunte 14, p. 94) 
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-estructura dos de los Apuntes en cuatro partes con los siguientes epígrafes: 

Acción, Tesis de Peio Garmendia, Tesis de Julen Barriola y Consecuencia. 

(Apuntes 18 y 19) 

-introduce dos breves recuerdos de su infancia: 

Humilde no equivale a miserable. Comíamos a diario y nos lavábamos (unos más que 

otros). (Apunte 15, p. 97) 

Recuerdo que era un río muerto. Ni un pez. Ni una rana. El río pasaba por debajo de la 

vieja fábrica de Plásticas Oramil (cartuchería para armas), en el barrio de El Infierno. A 

Ibaeta llegaba bastante negro y a veces de otros colores. (Apunte 33, p. 181) 

-verbaliza comentarios sobre la elección de un término o sobre el acierto de un 

apodo: 

En los intervalos de silencio se oye el tictac del reloj. Me parece recordar que usé el 

verbo tictaquear en otra novela. Podría repetir, con la venia de la RAE. Y, si no, 

también, no te jode. (Apunte 7, p. 70) 

CHACHO, en realidad, se llama Anselmo Ezeizabarrena Lopetegui. ¿Por qué lo 

llamarán con aquel apodo más apropiado para un perro? Misterios del arrabal. 

También lo llaman Anselmito. (Apunte 16, p. 108) 

-hace autocrítica sobre lo anteriormente redactado poniendo en evidencia la 

arbitrariedad de la invención: 

Escena quizá demasiado chusca, aunque nunca se sabe. Anotada queda por si se le 

pudiera sacar provecho literario. (Apunte 21, p. 128) 

 

Está claro que Aramburu-novelista no pretende crear ninguna ilusión de 

realidad; su permanente presencia pone en evidencia que las palabras son la 

única materia de la literatura. En paralelo, se descubre presentando 

conscientemente el proceso de creación literaria como una búsqueda cuajada de 

incertidumbres y posibilidades. 
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2.5.2. Relato marco. Reflexiones sobre la creación literaria 

Los Apuntes que conforman el marco metaficcional (9, 23, 24, 25, 28, 30, 32, 35, 

36, 37 y 39), incluyendo los dos que evocan recuerdos de su infancia (29 y 38), 

no recrean ninguno de los episodios relatados por Mendioroz. El marco lo 

conforma Aramburu-novelista, como personaje, que se enfrenta al reto de 

componer una novela. Son reflexiones, propuestas, quejas, enmiendas o 

evocaciones que hacen referencia a la infructuosa composición de la misma. 

Recorremos brevemente estos Apuntes en busca de los planteamientos y las 

dudas que conviven en el proceso de creación literaria: 

Aramburu-novelista, en el Apunte 9 juega irónicamente con las posibilidades 

que le ofrecen los suicidios femeninos y literarios que recuerda, tanto de autoras 

como de heroínas, y los imagina en las circunstancias vitales de Mari Nieves: 

Opción Virginia Wolf: Se ahoga en el río con un cubo de piedras en cada mano. Como el 

riachuelo de Ibaeta cubre en sus trechos más hondos hasta las rodillas, va a la ciudad y 

se tira al Urumea desde el puente de… (Elegir uno que me permita cierto lucimiento en 

la descripción, dicho sea esto con la modestia que debería caracterizarme.) Ahora bien, 

¿cómo lleva la chavala las piedras hasta allí? ¿En el trolebús? Esto es ridículo. Oiga, 

señor escritor, un respeto a su personaje. (Apunte 9, p. 73) 

La lectura del Apunte pone de manifiesto las dudas, las fuentes y también la 

arbitrariedad de la invención. 

En el Apunte 23 se recuerda a sí mismo la necesidad de mantener la idea 

primera de la novela: 

Me prometí ofrecer en cada diálogo, en cada peripecia, en cada reflexión, la menor 

cantidad posible de masa verbal. Mantendré la promesa. La novela será corta o no será. 

(Apunte 23, p. 145) 

En los Apuntes 24 y 25 verbaliza una preocupación sobre el modo de enriquecer 

la relación entre dos personajes: 
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A ver cómo coño arreglo esto. Cabe la posibilidad de que Chacho se ofrezca a ayudar a 

Mari Nieves a envolver pastillas de jabón. Es entonces cuando la madre de ella, con una 

excusa que ya se me ocurrirá (espero), los deja solos. (Apunte 25, p. 146) 

En los Apuntes 28 y 35 se queja de las imprecisiones de su informante: 

Por otro, mi informante, que a veces me exaspera con su desmemoria y sus 

imprecisiones, no me sabe aclarar si aquella red de ayuda a los militantes exiliados ya 

funcionaba en marzo, cuando Julen Barriola escapó a Francia. (Apunte 28, p. 163) 

En el Apunte 30 hace un listado de veinte posibles penalidades del personaje 

Julen en Francia y, de entre todas, opta por aplicar criterios literarios y omitir 

pasajes explicativos: 

No hace falta relatarlas todas. Apoyándome en criterios literarios, seleccionaré las tres o 

cuatro que mejor se dejen ilustrar por medio de acciones, cartas, reflexiones en voz alta, 

diálogos… Nada de pasajes explicativos, amiguito. ¿O es que has olvidado que escribes 

para adultos? (Apunte 30, p. 166) 

En el Apunte 32 se plantea la necesidad de introducir algún cambio en la 

trayectoria vital de Mary Nieves que le facilite el desenlace. Aramburu-

novelista explicita así la idea de que todo final requiere un cambio: 

MARI Nieves Barriola deberá experimentar algún tipo de transformación en el tramo 

final de la novela. Un cambio de actitud, alguna decisión que modifique el rumbo de su 

vida (ruptura con el barrio, por ejemplo), nuevas formas de relacionarse con los demás 

y, en fin, un par de repercusiones en su personalidad como consecuencia de todo lo que 

le ha pasado me darán materia para el desenlace. (Apunte 32, p. 181) 

En el Apunte 36 se plantea la posibilidad de no modificar los nombres de los 

personajes. Sin hacer mención a la petición de Mendioroz y, en aras del 

realismo, se anima a sí mismo a no cambiarlos: 

¿LES cambio el nombre? Cobardía. ¿Lo conservo? Crueldad. Visentico Barriola murió 

hace unos cuantos años. Su mujer vive, aunque con un pie en el otro barrio. En caso de 

escribir la novela (ya veremos) y publicarla, alguno de los hijos (o de los nietos) podría 
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demandarme. Si es que leen. Inconvenientes de cultivar el realismo. Vamos, pusilánime, 

hay cosas peores. (Apunte 36, p. 201) 

El Apunte 37 es una transcripción sui generis, en la forma, de una conversación 

entre Aramburu-novelista y sus padres sobre la verdad del pasado de Julen. El 

escritor busca testimonios que aclaren los datos que su informante ha dejado 

ambiguos. La presencia de sus padres conversando sobre el pasado relatado por 

Mendioroz vuelve a dar carta de naturaleza real a lo relato en la crónica. 

MI PADRE: Decían que si el hijo sería chivato. Pero ¿hay pruebas? Se encoge de 

hombros. Cree que si lo decían muchos algo tenía que haber. ¿Alguien fue detenido por 

su culpa? ¿Lo vieron hablando con policías? No sabe. Que pregunte a mi madre. 

(Apunte 37, p. 202) 

En los Apuntes 29 y 38 asistimos a la verbalización de dos recuerdos de infancia 

de Aramburu-novelista en Ibaeta. Son dos Apuntes singulares, en el sentido en 

el que ni ficcionalizan episodios de la crónica ni verbalizan el proceso de 

creación. En apartados anteriores hemos dado cuenta de su decisiva 

importancia en la concepción de la novela. Son recuerdos, que confluyen con el 

mundo vivido por Mendioroz, que justifican, por una parte, el título (Apunte 29) 

y, por otra, ese acto de redención que la publicación de la novela supone 

(Apunte 38). 

El Apunte 39 cierra la novela. Y la cierra subrayando su identidad y, para ello, se 

atribuye una constante de la obra de Fernando Aramburu: la presencia en sus 

novelas, al menos, de un episodio de cementerio. 

NINGUNA novela mía sin episodio de cementerio. Quizá era este el empujoncito que 

me estaba faltando. (Apunte 39, p. 219) 

La novela concluye con la promesa de su redacción si: 

Y, como de costumbre, si alcanzo la página cincuenta no habrá vuelta atrás. (Apunte 

39, p. 219) 
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La observación es un claro eco y homenaje a Fragmentos de apocalipsis de 

Gonzalo Torrente Ballester (1982: III-IV), quien en el prólogo a la edición de 

Destinolibro anota: 

Fue esta del ¡ay!, por precisar un poco más, la opinión de alguno de los que juzgaron los 

Fragmentos…, juicio que recibí melancólico, que respeto por ajeno, pero que no he 

logrado entender, como acaso no haya entendido ninguno de los demás que se refieren a 

la función de la página cincuenta como línea divisoria, ecuador o frontera de lo bueno y 

de lo malo; como tampoco he logrado advertir, en ninguno de los casos, la necesaria 

diferencia entre esas primeras páginas de algunos de mis libros y las tantas restantes. 

Dos novelas distintas pero con una invitación común a entrar en el proceso real 

de la creación literaria en la misma obra de ficción. Fernando Aramburu se sabe 

deudor de sus lecturas y sutilmente lo manifiesta. 

La diferencia esencial entre ambas novelas reside en la naturaleza real que el 

texto de Mendioroz transmite. Fernando Aramburu ha sido capaz de simular 

que la ficcionalización y las preocupaciones creativas solo pertenecen a los 

Apuntes, que Mendioroz y su palabra, como él y la suya, están al otro lado de la 

ficción formando parte del mismo mundo. 

 

 

Con Años lentos hemos asistido a la ficcionalización del hecho creador a partir 

de la interacción entre los materiales provisionales que la conforman: la crónica 

y los Apuntes. La crónica responde al texto redactado por Mendioroz que, en 

cumplimiento de una promesa a un escritor llamado Aramburu, da cuenta de lo 

vivido durante su infancia en su familia de adopción, en el barrio de Ibaeta de 

San Sebastián; y los Apuntes son los borradores del mismo escritor en los que 

pretende literaturizar la experiencia previamente recordada y redactada por 

Mendioroz. 
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La ficcionalización del hecho creador es posible merced a las peculiaridades 

genéricas de los textos y a los pactos derivados de las mismas. Así, la crónica de 

Mendioroz es leída por su narratario, Aramburu-novelista, como una carta con 

elementos autobiográficos; por ello la situamos bajo el pacto autobiográfico y 

epistolar. Los Apuntes, sin embargo, son obra de un escritor con el mismo 

nombre y oficio que Aramburu, el autor empírico; estamos en el procedimiento 

de la autoficción y bajo el denominado pacto ambiguo. 

Así, Aramburu, al denominar al narratario de la crónica de Mendioroz con el 

mismo nombre y oficio que el del autor empírico y situarlo en el mismo mundo 

ficcional de Mendioroz, otorga al mundo representado en la crónica el estatuto 

de verdad esencial para dotar al texto de naturaleza documental y poder 

textualizar posteriormente, en los Apuntes, el proceso de creación literaria. 

Mendioroz, en cumplimiento de las instrucciones recibidas, relata unos hechos 

en calidad de testigo. Su testimonio, nacido de una mirada infantil próxima a la 

de Lázaro de Tormes, adquiere tal dimensión humana que se llega a imponer 

como el personaje central con el que el lector empírico consiente. 

Por su parte, Aramburu-novelista, en los Apuntes, narra el proceso de gestación 

de una novela a partir de la crónica de Mendioroz. Así, mediante la metaficción 

no solo se muestra el artificio de la creación, sino que Aramburu novelista se 

permite verbalizar sus dudas, sus pensamientos, sus preferencias y explicitar 

los principios compositivos que regirán en su futura novela: importancia de la 

verosimilitud, precisión en la caracterización de los personajes, adecuación del 

discurso al personaje, exactitud léxica, presencia de procedimientos para crear 

expectación al lector y primacía de lo literario sobre lo real. 



4. Las letras entornadas
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1. PROPÓSITO 

Las letras entornadas, publicada en enero de 2015, es la última novela de 

Fernando Aramburu y la que cerrará nuestra reflexión sobre la creación literaria 

en su obra. 

Iniciamos el análisis de la obra de Aramburu persuadidos por el tratamiento 

que, en el seno de las obras estudiadas, otorga al motivo de la creación literaria. 

Más allá de teorizar sobre ella, más allá de formular unos principios 

metateóricos, hemos comprobado cómo a través de la ficcionalización de la 

creación, cómo a través de la literatura y desde la literatura, Aramburu ha sido 

capaz de trazar de forma implícita una poética de la creación literaria. El logro 

de Aramburu reside en la realización estética y literaria de dicha poética. 

Desde Fuegos con limón, rigurosamente analizado por Juan Manuel Díaz de 

Guereñu (2005), pasando por Viaje con Clara por Alemania y terminando en Años 

lentos hemos asistido a tal proceso Unos personajes, siempre escritores y 

siempre en primera persona, cuestionan, problematizan y resuelven, desde 

diferentes mundos y con distintas estrategias, el hecho creador. Hasta aquí 

nuestra primera intención. 

Con la publicación de Las letras entornadas, en el año 2015, nuestra reflexión 

puede dar un paso más, pues puede mirarse en el espejo en el que una voz muy 

próxima a la de su autor verbaliza aspectos esenciales sobre el arte literario y 

sobre su arte literario. Aramburu, sin saberlo, y nosotros, sin esperarlo, revela 

con Las letras entornadas, cual si de una fotografía se tratase, el positivo del 

trazado de una poética que permanecía latente en las ficciones analizadas. 

Sin pretender establecer etapas, ni ciclos, ni clasificaciones en la obra de 

Aramburu, sí podríamos confirmar que, en este caso, desde Fuegos con limón 

hasta Las letras entornadas, asistimos poco a poco y al ritmo que marca la 

publicación de cada una de las cuatro obras anteriormente citadas a un proceso 
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por el cual la figura del narrador-escritor se aproxima cada vez más a la figura 

del escritor empírico, hasta el punto de asistir en esta última obra a textos 

adscritos al ensayo, género de la escritura del yo histórico. Este movimiento de 

aproximación, evidente en el nombre de los personajes escritores (Hilario 

Goicoechea en Fuegos con limón; ratón, hipocorístico de Aramburu, en Viaje con 

Clara por Alemania; Aramburu en Años lentos y Aramburu en Las letras 

entornadas), posibilitará la verbalización de esa poética que hasta el momento se 

había conformado en la misma ficción. 

La incertidumbre que supone trabajar con un autor en su plenitud creadora 

también guarda sus sorpresas. Las letras entornadas, pese a su apariencia, no es 

una novela más en la trayectoria de Aramburu: será un texto que posibilite la 

reflexión literaria de la mano de un autor y lector experimentado y también será 

un texto desde el que poder mirar atentamente, y a la luz de sus palabras, su 

obra anterior, para corroborar o no la coherencia y la unidad que dicha obra 

guarda. 

A nosotros nos interesa esta segunda posibilidad a modo de prueba. Pues si 

desde la ficción hemos creído hallar ciertas constantes de orden semántico y 

discursivo referidas a la creación literaria, con las reflexiones metaliterarias 

incluidas en las Letras entornadas procedentes de una fuente verbal muy 

próxima al autor de dichas ficciones, podríamos confirmar el estudio realizado. 

Las peculiaridades que distancian la última obra de Fernando Aramburu de las 

novelas hasta aquí analizadas, lejos de contribuir a considerarla no pertinente 

para nuestro análisis, la sitúan precisamente formando parte de los materiales 

del análisis mismo. Con Las letras entornadas estaríamos en la fase de prueba, de 

comprobación, de conclusiones, de correlato real de una poética implícita en las 

obras de ficción estudiadas. 
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Por ello, nuestra mirada no se ajustará con exactitud a los parámetros aplicados 

en las novelas anteriores, puesto que no formará parte de ese corpus; 

anotaremos y reflexionaremos sobre sus diferencias, justificaremos su peculiar 

adscripción genérica y, a la par, nos serviremos de aquellos principios 

metaliterarios expuestos que virtualmente verifiquen nuestro análisis. 

El mismo Fernando Aramburu orienta la lectura de Las letras entornadas en este 

sentido: 

-¿En qué consiste básicamente el proyecto de “Las letras entornadas”? 

-Ya de joven me di cuenta de que al conversar sobre literatura empleamos a menudo 

sobreentendidos. Hablamos de poesía, pero ¿qué es eso? ¿Cómo reconozco tal cosa en 

unas líneas escritas? Y ya puestos a preguntar, ¿cómo funciona una novela, qué hace 

que un texto obre un efecto erótico, por qué me gustan determinados libros? Yo he 

puesto un gran empeño en responder a estas y otras preguntas similares, y para ello he 

evitado el análisis abstracto y los caminos propios de la filología. En lugar de eso, he 

escarbado en mi pasado, en mi particular experiencia con los libros y en lo que me han 

enseñado otras personas.135 

Nuestro estudio, en coherencia con la hipótesis formulada, constará de dos 

fases: una primera, en la que comprobaremos la singularidad de esta obra y su 

potencial funcionalidad para nuestro trabajo, y una segunda, en las 

conclusiones, en la que aproximaremos una poética verbalizada con voz propia, 

procedente de esta obra, a una poética latente en la ficción y presente en las 

novelas trabajadas. 

 

                                                 
135 Herrero, Roberto (2015) 
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2. EL ANÁLISIS 

2.1. EL PARATEXTO 

El análisis de las novelas anteriores ha evidenciado cómo los elementos 

paratextuales136 no solo acompañan al texto en sí, sino que lo introducen, 

presentan, comentan e incluso orientan y condicionan su recepción. En esta 

misma línea y teniendo presente las aportaciones teóricas desarrolladas con 

anterioridad (apartado 2.1. Título: el final en el principio del análisis de Viaje con 

Clara por Alemania y apartado 2.1. El Paratexto del análisis de Años lentos) 

consideramos significativo detenernos en este conjunto de prácticas verbales e 

icónicas que, en convergencia, contribuyen al sentido del texto y, en nuestro 

caso, también a la singularidad de la obra. 

Con relación al título, nos detendremos, siguiendo a Genette, en los rasgos 

pragmáticos y funcionales: entidad del emisor, del destinatario, intención 

comunicativa y funcionalidad. 

Como en las novelas precedentes, la identidad del emisor del título se la 

atribuimos al mismo autor del texto, Fernando Aramburu, cuyo nombre se sitúa 

sobre el título, en la portada del volumen. Siguiendo la disposición establecida 

por la editorial Tusquets, en la colección Andanzas, el emplazamiento 

paratextual del nombre del autor se circunscribe a la cubierta, a la portadilla y 

al lomo (Imagen 8). 

Al igual que en Años lentos, sorprende que el apellido del autor traspase las 

fronteras de la portada y se presente en la diégesis con la condición de escritor. 

Se conoce que el vino le soltó la lengua, pues me espetó a continuación con total 

confianza: Aramburu, ¿no me habrá salido usted un escritor mimoso? Cabrón de Viejo. 

                                                 
136 Philippe A. Lejeune (1975: 45) alude a los elementos paratextuales bajo la denominación de 

‘frange du texte’ con los siguientes términos: “[…] sur cette frange du texte imprimé, qui, en 

réalité, commande toute la lectura (nom d’auteur, titre, sous-titre, nom de collection, nom 

d’éditeur, jusqu’qu jeu ambigú des préfaces […]” 
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En realidad, le respondí, me tengo prohibido el lamento en mis escritos o delante de 

testigos.137 (p. 78) 

De nuevo, el tema de la creación literaria se hace presente con estrategias 

similares: la identidad nominal y profesional del autor empírico con un 

personaje de ficción. 

Y a diferencia de Años lentos, en Las letras entornadas el mundo de ficción creado 

en el texto se adelgaza hasta tal punto que los límites entre Aramburu, autor 

empírico, y Aramburu-escritor138 parecen borrarse hasta fundirse. Las 

implicaciones que de ello se derivan determinarán gran parte de las 

peculiaridades de la obra, tales como la adscripción genérica139, la ubicación en 

la producción literaria de Fernando Aramburu, la posible función 

hermenéutica, e incluso el grado de veracidad de la voz narrativa. 

Son implicaciones que, más allá de la propia obra, cuestionan aspectos 

esenciales de la literatura, de sus creadores y de sus lectores. Fernando 

Aramburu parece eliminar las fronteras de la ficción para presentarse como 

lector y escritor. 

Sin duda alguna es un aspecto clave de la obra que excede los límites del 

comentario paratextual. Hasta aquí la identificación; desarrollaremos sus 

consecuencias y su sentido a lo largo de la reflexión ulterior. 

                                                 
137 Aramburu, Fernando (2015): Las letras entornadas. Barcelona: Tusquets. Citaremos por esta 

edición. La negrita es nuestra. 
138 Denominamos Aramburu-escritor al personaje de la diégesis para diferenciarlo de 

Aramburu, autor empírico. 
139 Sobre las relaciones entre el género y el nombre del autor, Genette (2001: 39) señala: “El 

nombre del autor cumple una función contractual de importancia variable según el género: 

débil o nula en ficción y mucho más fuerte en todas las clases de escritos referenciales, en los 

que la credibilidad del testimonio o de su transmisión se apoya en la identidad del testigo o del 

relator.” En la obra que nos ocupa las distancias entre el autor y el personaje se acortan hasta el 

punto de confundirse; de ahí, la oportunidad de la observación. 
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Imagen 8: Portada de Las letras entornadas. 

 

Por lo que respecta a la identidad del destinatario del título diferenciamos, con 

Genette, entre público y lector. Remitimos a lo anotado en las reflexiones 

anteriores y, por las razones expuestas, identificamos al público con el 

destinatario del título. Otra cuestión, ya perteneciente al texto, es la 

consideración manifiesta del lector en la obra. Si bien no aparecen índices 

formales explícitos de la presencia del lector (formas verbales, vocativos, 

pronombres…) sí contamos con elementos deícticos (en casi todos los casos 

demostrativos: “[…] le leí esto que sigue” p. 32), con las consiguientes 

implicaciones pragmáticas, que incluyen a un narrador consciente y a un 

receptor del texto cifrado. Lo comentaremos en su momento. 
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En cuanto a las funciones que desempeña el título en la obra hemos de señalar, 

en primera instancia, las referidas por Charles Grivel: identificar la obra, 

designar su contenido y ponerla de relieve. En este caso, el cumplimiento de la 

segunda función, designar su contenido, requiere si no una lectura previa del 

texto, sí al menos una reflexión sobre su enunciado. 

Las letras entornadas es un sintagma nominal formado por un artículo, un 

sustantivo concreto y un adjetivo calificativo que, según el Diccionario de la 

Real Academia Española, se predica de las puertas, las ventanas o los ojos140. De 

este modo, una lectura literal conduce a la ininteligibilidad del sintagma y 

obliga a considerar el contexto verbal en el que la conjunción de ambos 

términos tiene lugar. Se impone una lectura metafórica. Así, a partir de la 

expresión común “puertas entornadas” se procede a identificar los términos 

puertas/letras y, en consecuencia, a otorgar al segundo término un sema de 

dinamismo con enormes posibilidades simbólicas141. Si a las letras, que son 

representaciones mínimas de los sonidos verbales con posibilidades de hacerse 

palabras y de formar textos y de expresar pensamientos y de crear mundos, le 

sumamos la capacidad de apertura, de invitación a entrar en otro espacio 

diferente, nos encontramos ante la opción de conocer y de ser a partir de otros 

pensamientos y otros mundos creados con textos, palabras y letras. Hasta aquí 

su posible sentido. 

En este punto, nos situamos en el paso siguiente que debería determinar la 

relación que se establece entre el título y el contenido del texto (remitimos a la 

diferenciación realizada por Genette entre títulos literales, títulos que se asocian 

por sinécdoque o metonimia a un objeto marginal, títulos de orden simbólico y 

                                                 
140 RAE (1992: 599) Entornar. (De en- y tornar.) tr. Volver la puerta o la ventana sin cerrarla del 

todo. ║ 2. Dícese también de los ojos cuando no se cierran por completo. ║ 3. Inclinar, ladear, 

trastornar. Ú.t.c. prnl. SE ENTORNÓ la olla y se vertió el caldo. ║ 4. Ar. Hacer pliegues a la ropa 

en el borde. 
141 J. Eduardo Cirlot (1988: 379) en su diccionario de símbolos anota: “Puertas: Umbral, tránsito, 

pero también aparecen ligadas a la idea de casa, patria, mundo […]” 
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otros que funcionan por antífrasis o ironía). En nuestro caso, por razones 

evidentes, estamos ante un título simbólico. Aramburu-escritor introduce y 

explica en su discurso el enunciado del mismo: 

Tocante a la literatura, nada me complace tanto como compartir entusiasmo. Y puesto 

que no abrigo la pretensión de pronunciar la última palabra sobre nada ni sobre nadie, 

prefiero dejar las letras entornadas, de forma que quienes, por circunstancias de la 

edad, vengan más tarde (si es que alguno viene) no se encuentren con la puerta cerrada. 

Josep Pla afirmó que “la condición para ser feliz en este mundo es no ser envidioso”. 

Suscribo dicho parecer. A mí me alegra que los escritores de mi idioma y de mi tiempo 

alcancen la excelencia. Y, desde luego, no aspiro a ser más alto que nadie por la vía 

expeditiva de segarle las piernas. (p. 220) 

El significado que Aramburu-escritor otorga a Las letras entornadas, si bien no 

difiere en esencia al anotado arriba, añade dos ideas en absoluto triviales: 

circunscribe el mundo de las letras referido al mundo de la literatura y, en 

primera persona, concede a esa literatura un carácter no definitivo, merced a la 

atribución de provisionalidad que añade al significado de entornadas. 

Aramburu, al igual que en Años lentos, extrae el título del texto y aclara, a través 

de la voz de su narrador, el alcance del mismo142. Con ello no solo orienta al 

lector hacia el contenido de la obra, el mundo de la literatura y sus 

posibilidades, sino que manifiesta una actitud personal ante ese mundo, actitud 

de compromiso y de generosidad. 

Aramburu se ha valido del título, elemento con más presencia en la obra, para 

explicitar el contenido y la intención de su texto. Un contenido y una intención 

que parecen privilegiar, esta vez de forma explícita, la reflexión personal sobre 

la literatura frente a otros elementos ficcionales. Decimos parecen, a modo de 

                                                 
142 Sobre el título, Juan Manuel Díaz de Guereñu (2005: 76) recoge unas declaraciones del mismo 

Aramburu que, para este caso, resultan clarificadoras: “Me gustan los títulos que dicen la 

intención estética primordial del autor o la personalidad de la obra, sin descartar tampoco el 

capricho selectivo con tal que no lleve a bonituras, pomposidades u otros excesos.” 
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indicio. Se hace necesario un análisis del texto que corrobore o no la 

peculiaridad de la obra. 

Otro elemento paratextual que no nos puede pasar inadvertido y que 

relacionamos con la naturaleza genérica del texto es la colección en la que este 

se publica: Andanzas de la editorial Tusquets. La sola mención en la portada de 

dicha colección ubica la obra en la narrativa y genera en el lector un horizonte 

de expectativas de lectura, en cuanto al género, concreto, hasta el punto de 

instaurar de inmediato un pacto de lectura ficcional. 

Así, el lector que cuenta solo con la portada de la obra esperará una novela cuyo 

asunto esté relacionado total o parcialmente con las palabras. No le ocurrirá lo 

mismo al lector empírico del texto, que durante su lectura experimentará cierta 

controversia e incertidumbre, al constatar cómo el entramado narrativo es 

mínimo, los límites entre la ficción y la no ficción desaparecen, mientras el título 

y la colección permanecen inalterables. Será el proceso de lectura, como en Años 

lentos, el que corrija las expectativas iniciales y el que genere una modulación y 

una transformación del género canónico. 

Otro elemento del paratexto verbal que procura al lector un indicio significativo 

antes de iniciar la lectura es el epígrafe. Definido por Carlos Reis y Ana Cristina 

M. Lopes (1995: 75): 

Como el término sugiere etimológicamente (del gr. epi-, ‘sobre’, ‘por encima 

de’; graphein ‘escribir’), el epígrafe es un texto, normalmente de corta 

extensión, inscrito antes de iniciar la narración propiamente dicha, una de sus 

partes o uno de sus capítulos. Al no constituir una práctica exclusiva del modo 

narrativo, el epígrafe tanto puede ser de autoría ajena como de responsabilidad 

del autor del relato al que precede […].  

El epígrafe, que según las convenciones se sitúa en la página inmediatamente 

anterior al inicio del texto y se presenta con una tipografía y una sangría 

determinada, desempeña una función mediadora entre el título y el texto 
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propiamente dicho. Si bien el destinatario del título es, como anotamos 

anteriormente, el público, el destinatario del epígrafe ya es el lector. La decisión 

de iniciar el texto con un epígrafe y la elección del mismo manifiestan la 

intención del autor de situar al lector ante un intertexto, cuya relación dialógica 

con el contenido de la obra ha de descubrir en la lectura.  

El epígrafe de E.M. Cioran con el que se abre Las letras entornadas, perteneciente 

a Silogismos de la amargura, es particularmente iluminador: 

Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación por la expresión es propia 

de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de apoyo sólido, se aferran a 

las palabras –sombras de realidad-, mientras los otros, seguros de sus 

convicciones, desprecian su apariencia y descansan cómodamente en el confort 

de la improvisación. 

Al margen de la feliz expresión con la que está formulado, el epígrafe plantea 

una diferenciación entre quienes viven en el escepticismo y quienes viven en la 

certeza y la relaciona con el valor que cada colectivo le otorga al estilo y al 

cuidado de la palabra. Para los escépticos, es su tabla de salvación; para los 

seguros no tendrá valor alguno, se servirán de la improvisación. 

El epígrafe encontrará el primer eco en la segunda página de la obra con estos 

términos: 

El Viejo se interesó entonces por mi infancia y, como tenía hecho trato con él de 

expresarle por escrito, sin los inconvenientes de la improvisación, mi idea 

particular de tantas cosas relacionadas con mis actividades literarias, le prometí que el 

jueves siguiente traería escrito un texto sobre la cuestión. Y tal como se lo 

prometí, lo hice. Se lo leí en voz alta porque andaba él desde hacía un par de años mal de 

la vista, y este es el texto: (p. 12) 

Fernando Aramburu se sirve del epígrafe para, sin más palabras, asimilar a los 

personajes (el Viejo y Aramburu-escritor) al grupo de los escépticos, de los que 

no pueden dormirse en una fe, de los que se aferran a las palabras. Creemos no 
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confundirnos si relacionamos este rasgo con el aportado por el mismo 

personaje, Aramburu-escritor, en la explicación del título anteriormente citado 

“Y puesto que no abrigo la pretensión de pronunciar la última palabra sobre nada ni 

sobre nadie […]” (p. 220).  

Así, la resonancia que deja el epígrafe, además de caracterizar a los personajes, 

dejará constancia implícita de la identificación entre oralidad e improvisación 

(“como tenía hecho trato con él de expresarle por escrito, sin los inconvenientes de la 

improvisación”) y escritura con preocupación por la expresión. La dicotomía que 

se presenta cobra tal importancia en la obra que la determinación por el 

segundo término (escritura y preocupación por la expresión) será objeto del 

trato entre los interlocutores y determinará su estructura.  

Esta se articula en treinta y dos capítulos, divididos a su vez en dos partes 

diferenciadas por la tipografía: la primera, en letra cursiva, que responde a un 

intercambio aparentemente verbal143 entre los dos personajes, y la segunda, en 

letra redonda, incluye un texto escrito con anterioridad por Fernando 

Aramburu, autor empírico, y publicado previamente (en casi todos los casos). 

Son textos ensayísticos, fruto de la reflexión, la cuidada redacción y, por ende, 

al margen de toda posible improvisación. No cabe duda de que mediante el 

epígrafe también se explica la inclusión de estos textos que, en otro caso, 

resultaría, cuando menos, extraño. Abordaremos el sentido de los mismos así 

como las consecuencias que para la naturaleza del texto y del autor conlleva 

este hecho. 

Abordaremos, igualmente, la escritura de la parte de cada capítulo compuesta 

en cursiva, pues, simulando un intercambio verbal y por tanto oral en la 

diégesis, goza de la misma condición de escrito que los textos en redonda.  

                                                 
143 Mariela Agostinho de la Torre (2001: 131) manifiesta la imposibilidad de reflejar lo hablado en 

lo escrito: “De hecho, en lo escrito no se puede encontrar lo hablado en estado auténtico. A lo 

sumo, se puede considerar como una simulación de lo hablado, lo que se ha dado en llamar ‘la 

escritura del habla’ u ‘oralidad simulada’.” 
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Con la presencia del epígrafe se otorga coherencia a la inclusión de un texto 

conformado con materiales de carácter histórico que, por su naturaleza, 

contribuyen a acortar distancias con el universo ficcional, a hacer más presente 

al autor empírico y a cuestionar la frontera ficcional del mundo representado.  

El penúltimo elemento del paratexto verbal que abordamos es la composición. 

Con respecto a su funcionalidad, es decir, a la elección de los caracteres y su 

compaginación (Genette 2001: 33), hemos anotado que alternan, al igual que en 

Años lentos, dos discursos en cada capítulo: uno en cursiva con otro en redonda. 

Si en Años lentos la alternancia tipográfica era índice, en la diégesis, de la 

alternancia de la autoría (Mendioroz y Aramburu-novelista, respectivamente), 

en Las letras entornadas, es índice de la alternancia de dos tipos de prácticas 

discursivas: el diálogo y el ensayo.  

La asignación de un tipo de letra para cada una de las prácticas discursivas 

formaría parte, como en Años lentos, del espectro del lector implícito definido 

anteriormente por Pozuelo Yvancos (1988: 238), pues es una indicación 

fundamental para la acertada decodificación del texto. (Abordaremos otros 

aspectos del lector implícito en el análisis del marco). 

Tanto de los diálogos como de los ensayos se hace responsable Aramburu, cuyo 

nombre responde al personaje que conversa con el Viejo (en cursiva), a la firma 

de los textos que introduce (en redonda) y al apellido del autor empírico que 

figura en la portada. De nuevo, Aramburu-escritor, perteneciente al mundo de 

la diégesis, traspasa las fronteras de la ficción para identificarse con el autor 

empírico de la obra. En Las letras entornadas, damos un paso más: la inclusión en 

el texto de los ensayos del autor empírico verificables y publicados con 

anterioridad en distintos medios supone el puente definitivo para vincular el 

mundo empírico con el mundo de la ficción. 
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Cerramos el análisis del paratexto verbal con la presencia de un índice, situado 

entre la portadilla y el epígrafe, en el que figuran numerados los títulos (en casi 

todos los casos literales) de los treinta y dos artículos que reproduce. Si los 

elementos del índice remiten exclusivamente a textos procedentes del mundo 

empírico, hemos de cuestionar, desde el comienzo, los límites del género 

narrativo y el grado de ficcionalidad del texto. 

Si revisamos lo expuesto hasta aquí, y salvando el único elemento perteneciente 

al paratexto editorial que es la colección, el resto de los enunciados verbales 

pertenecientes al paratexto autorial tales como el título, el epígrafe, la 

composición y el índice convergen en anunciar que el texto que presentan 

rompe las fronteras entre la novela y el ensayo, elimina la relación dicotómica 

entre ficción y realidad y acorta distancias entre el autor empírico y el personaje 

homónimo. 

Para finalizar, y recordando a Genette (2001: 12), es necesario tener en cuenta el 

valor paratextual que pueden desplegar manifestaciones no verbales como las 

ilustraciones. Las letras entornadas sigue el formato establecido de la colección 

Andanzas: así encontramos dos fotografías, una en la portada, ocupando dos 

tercios de la misma, y otra en la contraportada, más reducida y en la que se 

reproduce un fragmento de la primera.  

La fotografía, en blanco y negro, presenta en un plano medio la imagen de un 

niño moreno sentado en una silla detrás de una mesa, vestido con un polo 

abotonado, mirando de frente a la cámara, con la mano izquierda en el pecho y, 

sujetando, con la mano derecha, un cigarrillo colocado en la boca. Al fondo, 

entre grises se percibe parte de una mesa con mantel y otra silla.  

En la contraportada aparece solo el rostro del niño con la mano derecha 

sujetando el cigarrillo. 
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Sin tener en cuenta otras informaciones, solo desde la portada, la contemplación 

de la imagen dibuja inmediatamente una sonrisa en el espectador. Un niño 

posa, de frente y ante una cámara, con un gesto propio de un adulto. Del 

contraste y de lo inesperado nace la sonrisa, la sorpresa y la pregunta: ¿Qué 

texto puede estar detrás de tal imagen? Sin duda un texto con referencias al 

tiempo de infancia, de crecimiento, de promesas y de futuro. 

La fotografía de la contraportada va acompañada de otro paratexto verbal, en 

este caso el pie, que identifica las iniciales del nombre de la figura de la 

cubierta, el contexto y su procedencia en estos términos: Ilustración de la cubierta: 

F.A. a la edad de ocho años en el banquete familiar de una boda. Archivo familiar del 

autor. 

Antes de añadir a la lectura de la imagen la información del pie, es necesario, no 

tanto deducir las iniciales F.A. que parecen obvias, cuanto inferir la razón por la 

cual Fernando Aramburu aparece oculto detrás de las mismas. No es una 

cuestión de falta de espacio, es más la prolongación de la ambigüedad entre el 

yo empírico y el yo ficcional latente a lo largo de todo el texto. En este punto 

remitimos a las convergencias de sentido aludidas en la reflexión del resto de 

los elementos paratextuales. 

Fernando Aramburu parece querer hacerse presente, como tal, desde la misma 

portada de la obra, pero ocultando parte de su identidad. 

La lectura confirmará tal presencia: Aramburu-escritor trazará su trayectoria 

como lector y como creador desde sus orígenes -nació y se formó en una familia 

obrera en un barrio de San Sebastián- hasta su madurez como escritor y hombre 

de letras reconocido en el mundo de la cultura. Y todo ello merced a una 

memoria que le devuelve a cada paso los recuerdos de una infancia feliz. 

De nuevo y recuperando las convergencias de sentido que han ido aportando 

cada uno de los elementos paratextuales, podemos intuir que la peculiaridad de 
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la obra con respecto a las novelas analizadas reside en el mayor grado de 

implicación del mundo empírico en el mundo ficcional confirmado en tres 

aspectos: 

- la inclusión del ensayo en la narración, 

- la eliminación de las fronteras entre realidad y ficción, 

- la proximidad entre autor empírico y personaje. 

Volvemos, de nuevo, a corroborar la validez del análisis de los elementos 

paratextuales a la hora de dotar al lector de unos índices para comprender e 

interpretar el texto. 

 

2.2. EL TEXTO 

En primera instancia, y con relación a la propuesta paratextual, sorprenden la 

fragmentación de los materiales presentados, la meticulosidad y periodicidad 

de su organización y la consiguiente ambigüedad genérica. 

Si nos asomamos a las voces críticas que nos han acompañado hasta aquí, 

comprobamos cómo ambas coinciden en señalar dos aspectos esenciales en la 

concepción del texto: la ambigüedad y la dualidad de la composición.  

Así Ricardo Senabre (2015) señala: 

La especial dedicación del autor a la literatura narrativa se refleja igualmente en 

Las letras entornadas, que no es, sin embargo, una novela, sino, sobre todo, un 

conjunto de reflexiones acerca de la literatura, que incluye consideraciones 

generales junto a comentarios y análisis de autores u obras concretas. Pero 

todos estos pasajes –que se presentan como textos escritos o publicados antes- 

se encuentran en el marco general de una conversación que, regada con 

abundante vino, celebra Aramburu cada semana con un curioso personaje 

nombrado como el Viejo, que en la última línea de la obra descubre la función 

del texto y lo aproxima a la noción unamuniana del monodiálogo: 
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Por su parte, Pozuelo Yvancos (2015) anota: 

Fernando Aramburu ha creado ambigüedad respecto a la naturaleza del libro, 

pues imagina un marco que da hilo de continuidad a la suma de textos que 

hilvana. Ese marco es un diálogo con un personaje al que llama el Viejo, que 

tiene una buena biblioteca y, sobre todo, una bodega de buenos vinos. Escritor e 

interlocutor van bebiendo mientras disertan. 

[…] Junto a los autobiográficos, que parecen originales (y que están en cursiva), 

hay otros textos que Aramburu da a leer o lee en voz alta al Viejo, y que 

contienen lo que en origen pudieron ser breves ensayos y ponencias. 

Recordamos que Aramburu ha conformado un texto con treinta y dos capítulos 

numerados y titulados. Cada capítulo, a su vez, cuenta con dos partes 

diferenciadas tipográficamente: una primera parte (en cursiva) que responde, 

en casi todos los casos, a un encuentro entre el protagonista, Aramburu, y su 

interlocutor, el Viejo, y una segunda parte (en letra redonda) que responde, 

también en casi todos los casos, a la lectura de un texto previamente escrito y 

publicado por Fernando Aramburu, autor empírico, en diferentes medios sobre 

asuntos relacionados con el mundo de la cultura y especialmente con el mundo 

de las letras. La lectura la llevará a cabo Aramburu-personaje, durante los 

distintos encuentros, ante el Viejo, un anciano de setenta y nueve años y falto de 

vista. 

En nuestro análisis denominaremos marco a lo anotado en cursiva y escrito a lo 

anotado en redonda. Cada uno de los tipos de letra será índice de cada uno de 

los tipos de discurso que conforman el capítulo: narrativo y dialogado el marco 

y ensayístico el escrito. 

De las relaciones entre el marco y el escrito y de las peculiaridades de estos 

daremos cumplida cuenta en su momento. 

Adelantamos que el capítulo (con la alternancia estricta de ambos discursos), 

pese a ser la unidad formal y semántica que estructura la obra (treinta y dos 
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capítulos con un marco y un escrito), no es la unidad temporal. Así 

encontramos capítulos cuyo marco y lectura del escrito responden al mismo 

encuentro, a encuentros distintos o, incluso, casos en el que un único marco 

refiere dos encuentros en un solo capítulo. Es el título de cada capítulo el 

elemento aglutinador de los dos discursos y responde, como anotamos 

anteriormente, en casi todos los casos, al título que, en su origen, encabezó el 

texto en el contexto para el que se escribió. 

Con el único fin de facilitar el seguimiento del análisis anotamos, a 

continuación, una síntesis (Tabla 19) en la que se organizan cada uno de los 

elementos compositivos que consideramos esenciales en la conformación de la 

obra. Creemos que, pese a la extensión, su inclusión en el desarrollo de nuestra 

reflexión puede ser útil para seguir un texto fragmentario en el que, a su vez, 

tienen cabida otros textos escritos con anterioridad en diferentes contextos. 

Remitiremos a la síntesis en distintos momentos de nuestro estudio; en ningún 

caso se presenta para una lectura lineal. 

CAPÍTULO MARCO (cursiva): Responde al pasado. Cuenta 

desde el presente. 

ESCRITO (redonda) 

1 

 

El narrador relata desde el presente, “Yo ceno a las 

siete”, una experiencia vivida en el pasado: todos 

los jueves, a lo largo de once meses mantuvo la 

costumbre de visitar al Viejo y conversar sobre 

escritores, libros y asuntos culturales a la vez que 

compartían buen vino. 

Encuentro: Primero. 

Pregunta del Viejo: Cómo había surgido su 

vocación de escritor y cómo trascurrió su 

infancia. 

Respuesta: Brevemente manifiesta la escasa 

influencia que el ambiente familiar y social vivido 

ejercieron sobre su dedicación a la escritura. 

Índices temporales: “Le prometí que el jueves 

siguiente traería escrito un texto sobre esta cuestión. Y 

tal como se lo prometí, lo hice.” (p. 12) 

Encuentro: Segundo. 

Título: Un niño en San Sebastián. 

Localización: Aparece nombrado 

como texto: “Le prometí que el jueves 

siguiente traería escrito un texto sobre la 

cuestión” (p. 12). Consideramos que 

ha sido escrito ex professo para la 

ocasión. 

Respuesta / Asunto: En el escrito el 

narrador RECUERDA su infancia 

(del 59 al 74) en un barrio de San 

Sebastián. Da noticia de la vida del 

niño en el barrio, de sus experiencias, 

aprendizajes y primera lectura. 

2 Encuentro: Segundo. Encuentro: Tercero. 
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Pregunta del Viejo: No pregunta. La 

conversación continúa con el tema de la infancia. 

RECUERDA a su abuela Juana Goicoechea. 

RECUERDA su actividad dicente durante 24 

años. 

Índices temporales: “Hasta donde fue posible me 

esforcé por hacerles a los alumnos apetecible la lectura 

de libros. Sobre dicha cuestión publiqué una vez un 

artículo en un periódico español. Me ofrecí a leérselo 

otro día al Viejo. Estuvo de acuerdo y así lo hice.” (p. 

24) 

Título: Hacer leer a un niño sin 

romperlo. 

Localización: El Cultural, suplemento 

de El Mundo, 29 de septiembre de 

2005. 

Respuesta / asunto: El artículo versa 

sobre la obligatoriedad de la lectura y 

el rechazo de gran parte de la 

sociedad a esta obligatoriedad. 

RECUERDA su experiencia gozosa 

como lector en la escuela. 

3 Encuentro: Tercero. 

Vino: Valdepeñas. 

Pregunta del Viejo: Si los libros leídos en edad 

temprana le han dejado huella. 

Respuesta: Reconoce que mientras escribe 

establece vínculos con algunos libros que le 

acompañaron desde el principio, especialmente 

Lazarillo de Tormes y Don Quijote de la Mancha. 

Índices temporales: “[…] propuse al Viejo que 

aplazásemos la conversación para el jueves siguiente, 

en que yo podría darle a conocer un escrito antiguo 

mío sobre mi relación particular con la novela de 

Cervantes.” (p. 32) 

Encuentro: Cuarto. 

Título: Complicidad con el Quijote. 

Localización: El Fingidor. Revista de 

cultura de la Universidad de Granada, 

Año VI, nº 26, septiembre-diciembre, 

2005, pp. 30-31. 

Respuesta / asunto: Considera que el 

motivo de la pervivencia de ciertas 

obras de creación es su fuerza 

simbólica. La pervivencia de Don 

Quijote de la Mancha se debe a su 

capacidad para entablar diálogos 

fecundos con sucesivas generaciones. 

Aramburu se queda con la 

concepción del Quijote como “una 

dilatada, ingeniosa, entrañable burla 

literaria” (p. 33). 

4 Encuentro: Cuarto. 

Pregunta del Viejo: No pregunta. El narrador 

decide aportar otro artículo en homenaje a la 

librería Lagun de San Sebastián. RECUERDA la 

librería y los múltiples atentados que sufrió. 

Índices temporales: “[…] decidí llevar el texto 

conmigo por si tenía interés en que se lo leyese después 

del consagrado al Quijote, como así ocurrió.” (p. 37) 

Encuentro: Cuarto. 

Título: La librería Lagun. 

Localización: El Mundo, 6 de agosto 

de 2001. 

Respuesta / asunto: A raíz de unos 

atentados perpetrados contra la 

librería Lagun por parte de miembros 

independentistas, RECUERDA, con 

afecto, la importancia que tuvo para 

él como lector y como autor. 

5 Encuentro: Quinto. 

Pregunta del Viejo: No pregunta. El narrador 

RECUERDA el atardecer de febrero de 1984 en el 

que fue asesinado el senador Enrique Casas y la 

promesa que se hizo de escribir sobre su 

oposición al terrorismo. 

Encuentro: Sexto. 

Título: Terrorismo y mirada literaria. 

Localización: Claves de la razón 

práctica, Pensamiento / política, nº 190, 

marzo 2009, pp. 4-6. 

Respuesta / asunto: Los peces de la 
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Índices temporales: 

-“Otro jueves me vino al recuerdo cierto atardecer de 

febrero de 1984” (p. 47) 

-“Con motivo de la entrega del premio, escribí a modo 

de discurso una reflexión. Le pregunté al Viejo si le 

parecía bien que yo se la leyera otro día. Por supuesto, 

me contestó.” (p. 49) 

amargura nace con la voluntad de 

dejar testimonio literario sobre un 

dolor y un desacuerdo personales. 

Escribe contra los hombres que 

infieren sufrimiento y también con 

un deseo de comunicación. 

6 Encuentro: Sexto. 

Pregunta del Viejo: Se interesa por la biblioteca 

de Aramburu. 

Respuesta: Aramburu responde que compra lo 

que sabe que puede llegar a leer, que los cambios 

de domicilio impiden las grandes bibliotecas y 

que con la última mudanza descubrió tres títulos 

de Félix Francisco Casanova. Valora la 

importancia de estas lecturas en su juventud. 

Índices temporales: “Sonriente, me pidió que otro 

día le leyera mi artículo […)]” (p. 61) 

Encuentro: Séptimo. 

Título: Chispazos de genio. 

Localización: Diario Sur, 5 de 

diciembre de 2009. 

El título del artículo es Casanova, 

genio malogrado. 

Respuesta / Asunto: Hace una 

revisión de la obra poética y narrativa 

de Félix Francisco Casanova, 

fallecido a los veinte años. Lo califica 

de genio por sus afortunadas y 

audaces ocurrencias. 

7 Encuentro: Séptimo. 

Pregunta del Viejo: Plantea la hipótesis de que el 

hombre no es desgraciado por moverse de su 

espacio y exponerse a distintas contingencias, 

sino por negar su condición perecedera. Por amor 

a la vida cultiva los placeres sabios como el de la 

relectura de los libros predilectos. 

Respuesta: Aramburu corrobora la hipótesis. 

Índices temporales: “Además del artículo dedicado a 

Félix Francisco Casanova llevé aquel jueves otro sobre 

el ejercicio grato de la relectura.” (p. 67) 

Encuentro: Séptimo. 

Título: Gozo de releer. 

Localización: 

www.manueltalens.com. Publicado 

en El Mundo, el 29 de enero de 2001. 

Respuesta / asunto: Diserta sobre el 

gozo de la relectura como una vuelta 

a los placeres antiguos, como una 

conversación sobre el propio pasado, 

como una manera de recuperar las 

circunstancias de la lectura e incluso 

las reliquias que algunos libros 

guardan. 

8 Encuentro: Octavo. 

Vino: Barolo Riserva 1982. 

Pregunta del Viejo: En este caso el Viejo y 

Aramburu convienen en que la sabiduría consiste 

en tener la generosidad y la elegancia de dejar el 

mundo un poco mejor de lo que era antes de la 

llegada. 

Índices temporales: 

-“Mediada la primera de las dos botellas de Barolo 

Riserva 1982 que bebimos aquel jueves”. (p. 77) 

Encuentro: Noveno. 

Título: Escritor agonizante. 

Localización: Epílogo de las Obras 

completas de W. Borchert (2007). 

Pamplona: Laetoli. 

Respuesta / asunto: Presenta una 

semblanza de Wolfgang Borchert. 

Considera que es un clásico de las 

letras alemanas del siglo XX con 

apenas tres centenares de páginas 

escritas. Estima que la madurez de su 

obra es debida, no tanto al dominio 
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-“A petición del Viejo, me comprometí a leer otro día 

una semblanza de Wolfgang Borchert.” (p. 78) 

de la lengua, cuanto a un arrebato de 

creación originado en un cúmulo de 

experiencias traumáticas. 

9 Encuentro: Noveno. 

Vino: Ribera del Duero del 96. 

Pregunta del Viejo: Reflexiona sobre las 

dificultades vitales para el cumplimiento de un 

ciclo creativo; le pregunta a Aramburu sobre su 

caso. 

Repuesta: RECUERDA, sin quejas, los esfuerzos 

para compaginar durante años la escritura con las 

obligaciones familiares y con la docencia. 

Índices temporales: “Total, que no acertó y a mí me 

pareció bien mantenerlo en la incertidumbre, como 

Sherezade a su rey, hasta la ocasión siguiente.” (p. 89) 

Encuentro: Décimo. 

Título: En la playa con corbata. 

Localización: Prólogo a la obra 

Thomas Mann y la música de Blas 

Matamoro (2009). San Lorenzo de El 

Escorial: Ediciones Singulares. 

Respuesta / Asunto: Presenta la 

trayectoria vital y artística de Thomas 

Mann. Estima que tuvo una 

personalidad centrada en sí mismo, 

sin espontaneidad ni efusividad. 

Consagró su obra a crear una imagen 

que satisficiera su necesidad de 

aceptación, de aplausos y elogios. 

10 Encuentro: Undécimo. 

Vino: No se especifica. 

Pregunta del Viejo: No pregunta. Aramburu, al 

hilo de la relación compleja entre Thomas Mann y 

sus hijos, RECUERDA un episodio ocurrido en 

una comida familiar en San Sebastián en la que 

daba cuenta a sus padres de todo lo que habían 

hecho para que él pudiera llegar a ser escritor. 

Índices temporales:  

-“Hablando otro día, a propósito de Thomas Mann 

[…]” (p. 97) 

-“Me ofrecí a prestarle al Viejo mi ejemplar. Aceptó 

encantado. El viernes, a primera hora de la tarde, 

mandó a su asistente a mi casa para que lo recogiera y 

se lo pudiese leer en voz alta antes de nuestra reunión 

del jueves siguiente. Mostró asimismo deseos de que yo 

le leyera mi comentario.” (p. 99) 

Encuentro: Duodécimo. 

Título: Padre a rachas. 

Localización: Aparece nombrado 

como un ‘comentario’: “El entusiasmo 

me dictó en su día un comentario” (p. 

99). Ignoramos si ha sido publicado. 

Respuesta / Asunto: Reflexiona sobre 

la obra Tiempo de vida de Marcos 

Giralt Torrente. Valora la 

verbalización de los afectos por parte 

del narrador, varón, identificado con 

el personaje. Destaca el estilo natural, 

la elegante contención, la sencillez y 

la vibración humana que el texto 

transmite. 

11 Encuentro: Duodécimo. 

Vino: No se especifica. 

Pregunta del Viejo: Le pregunta a Aramburu si 

él escribe diarios. 

Respuesta: Aramburu responde que prefiere 

servirse de la ficción para relatar experiencias 

vividas o contempladas. Reconoce, no obstante, 

que últimamente se aventura más en terrenos 

privados, debido a la influencia de algunas 

lecturas o a la recomendación de algunos amigos. 

Encuentro: Decimotercero. 

Título: Del hombre pálido al piel roja. 

Localización: Diario Sur, 26 de junio 

de 2010 (Primera parte). 

La primera parte del artículo se 

publicó bajo el título de El diario de 

Juan Gracia Armendáriz.  

Repuesta / Asunto: Aramburu 

comenta las dos obras de Juan Gracia 

Armendáriz: Diario del hombre pálido y 
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Índices temporales: “El viejo me hizo prometer que 

otro día le leería páginas de los referidos diarios de 

Gracia Armendáriz.” (p. 106) 

Encuentro: Decimotercero. 

Vino: Saint-Émilion Grand Cru de más de veinte 

años. 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Es el 

encuentro en el que tiene lugar la lectura. Por 

primera vez, con el detalle del vino que 

paladearon, lo incluye en el mismo marco que el 

anterior. 

Índices temporales: “El viejo me hizo prometer que 

otro día le leería páginas de los referidos diarios de 

Gracia Armendáriz. Yo así lo hice y, con su 

consentimiento, acariciados la lengua y el paladar con 

un sedoso Saint-Émilion Grand Cru de más de veinte 

años, agregué la lectura de las siguientes reflexiones.” 

(p. 106) 

Piel roja. En todo momento alude al 

acierto de la escritura, al humor como 

antídoto contra el patetismo y a la 

concepción de la escritura como un 

acto de afirmación. 

12 Encuentro: Decimocuarto. 

Vino: Viña Tondonia Gran Reserva Blanco 1973. 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu 

RECUERDA los trabajos realizados, durante los 

veranos, para financiarse los estudios y 

comprarse algunos libros. De entre todos los que 

compró menciona especialmente las obras 

completas de Vicente Aleixandre. La calidad 

suprema de su escritura le lleva a redactar y 

publicar el artículo. 

Índices temporales: No los hay. Por este motivo 

situamos el texto sobre Vicente Aleixandre en el 

mismo encuentro. 

Encuentro: Decimocuarto. 

Título: Elegía exultante. 

Localización: Es un escrito cuyo 

origen se encuentra en un artículo 

titulado Acerca de la unidad de este 

mundo. Vicente Aleixandre. La 

destrucción o el amor (1932-1933), 

publicado en ABC Cultural, el 22 de 

mayo de 1999, p. 30. 

El texto que nos ocupa es el resultado 

de una reducción del original con 

algunas modificaciones formales. 

Respuesta / Asunto: Aramburu hace 

un canto jubiloso a la obra poética de 

Vicente Aleixandre, especialmente a 

La destrucción o el amor. 

13 Encuentro: Decimocuarto. 

Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro 

se supone el mismo vino: Viña Tondonia Gran 

Reserva Blanco 1973. 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu 

RECUERDA la entrevista que hizo a Gabriel 

Celaya en 1979 para la revista Kantil. El Viejo 

escucha, no interviene. 

Índices temporales: No los hay. Por este motivo 

volvemos a situar el texto sobre la entrevista 

realizada a Gabriel Celaya en el mismo 

Encuentro: Decimocuarto. 

Título: Inventiva fecunda. 

Localización: Es un escrito cuyo 

origen se encuentra en un artículo 

titulado El injusto olvido de Gabriel 

Celaya, publicado en El Mundo, el 27 

de junio de 2001. 

El texto está reducido, modificado en 

la forma y con párrafos añadidos. 

Respuesta / Asunto: Aramburu 
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encuentro. reivindica la obra de Gabriel Celaya, 

considerando que va más allá de ser 

poesía social. 

14 Encuentro: Decimoquinto. 

Vino: Priorat (Coma Vella 2001). 

Pregunta del Viejo: Le pregunta a Aramburu en 

qué consiste un buen poema. 

Respuesta: Aramburu previamente ha relatado 

su gusto temprano por la poesía, RECUERDA 

sus primeros pasos a la edad de quince o dieciséis 

años, el respeto a sus padres y sus primeros 

éxitos. Con el texto pretende dar respuesta a la 

pregunta del Viejo. 

Índices temporales: “Le di la razón y otro día, por 

ruego suyo, le leí el texto siguiente:” (p. 135) 

Encuentro: Decimosexto. 

Título: Una meditación sobre poesía. 

Localización: Diario Sur, 22 de enero 

de 2011. 

Respuesta / Asunto: Diserta sobre el 

ser de la poesía, considerando que la 

poesía surge como el resultado de 

trasladar incidentes de la conciencia 

humana a un discurso poético. Para 

que el logro poético sea posible, es 

esencial la conjunción afortunada 

entre la personalidad creativa y el 

lenguaje de calidad. 

15 Encuentro: Decimosexto. 

Vino: Segunda botella de Priorat (Coma Vella 

2001). 

Pregunta del Viejo: Se interesa por las razones de 

la segunda reflexión escrita que Aramburu aporta 

esa misma noche. 

Respuesta: Aramburu presenta una valoración 

personal sobre lo que supuso y supone para él el 

ejercicio de la escritura. RECUERDA los días de 

estudiante en Zaragoza (del verano del 79 al 

verano del 80) 

Índices temporales: 

-“Mientras conversábamos sobre el texto recién leído, 

descorchamos una segunda botella.” (p. 141) 

-“Tomó cada cual un trago y yo procedí a leer el texto 

siguiente:” (p.143) 

Encuentro: Decimosexto. 

Título: Soliloquio y conversación. 

Localización: Aparece nombrado 

como “[…] reflexión escrita” (p. 141). 

Desconocemos si ha sido publicado. 

Respuesta / Asunto: Menciona las 

posibilidades que ofrece la página en 

blanco, el esfuerzo individual que 

supone la creación literaria, la 

soledad del creador y la necesidad de 

ser comprendido. 

16 Encuentro: Decimosexto. 

Vino: Priorat (Coma Vella 2001). 

Pregunta del Viejo: Le plantea la posibilidad de 

que la causa de su crisis de escritor en tiempos de 

estudiante tuviera que ver con lo que Celaya 

denominaba la enfermedad del yo; también pide 

que le responda a una cuestión previamente 

formulada por Manuel Vicent sobre la dedicación 

o no a la escritura, en el caso en el que no tuviera 

lectores. RECUERDA el encuentro con el escritor. 

Respuesta: A la primera cuestión responde en la 

misma conversación argumentando que, a partir 

Encuentro: Decimoséptimo. 

Título: La literatura y los que la leen. 

Localización: El País, 8 de octubre de 

2011. 

Respuesta / Asunto: Diserta sobre el 

arte literario y sus receptores. 

Considera que el texto redactado con 

voluntad literaria es un acto de 

comunicación singular, en el que no 

solo ha de intervenir el autor con 

talento, sino también el lector 
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de esa crisis, quiere escribir para ser leído; la 

segunda cuestión decide posponerla con la 

lectura de un artículo para el próximo encuentro 

Índices temporales: “[…] pero como a causa del 

vino y de mi mala memoria, no me era posible 

acordarme sino vagamente de algunos pasajes, me 

pidió él que otro día se lo leyera.” (p. 148) 

Encuentro: Decimoséptimo. 

Vino: Una botella de Spätburgunder, otra de 

Dornfelder y dos de Riesling. 

 

Pregunta del Viejo: La formuló en el encuentro 

anterior. Por segunda vez, con el detalle del vino 

lo incluye en el mismo marco que el anterior. 

La lectura del texto será la respuesta. 

 

Índices temporales: “En efecto, una semana 

después, a mi llegada al ático […]” (p. 148) 

avezado. 

17 Encuentro: No hay encuentro con el Viejo. En 

este caso el marco se sitúa en el trayecto de vuelta 

a casa después de compartir con él una larga 

noche y buenos vinos. 

El interlocutor de las palabras de Aramburu es el 

poste de una farola. 

Vino: No hay. 

Pregunta del Viejo: No hay. Aramburu 

RECUERDA y afirma que el tiempo dedicado a 

la lectura y a la relectura es un tiempo de soledad 

que le ha proporcionado momentos estelares. 

Índices temporales: “De esto, le dije al poste de la 

farola, quiero hablar con el Viejo el próximo jueves, por 

lo que, además de la reflexión prometida, le leeré otra 

que no es sino esta que a continuación transcribo.” (p. 

156) 

Encuentro: Decimoctavo. 

De este encuentro solo contamos con 

el escrito y las palabras de Aramburu 

asegurando que sería leído el 

siguiente jueves. 

Título: Peor que el infierno. 

Localización: El Cultural, suplemento 

de El Mundo, 3 de julio de 2003. 

El título del artículo es Comala, peor 

que el infierno. Se ha suprimido el 

topónimo. 

Respuesta / Asunto: Para Aramburu 

el tiempo dedicado de lectura de 

algunas obras literarias se le presenta 

como un tiempo gozoso en su vida. 

Por su parte, la relectura de obras 

como Pedro Páramo de Juan Rulfo 

guarda siempre la certeza de la 

muerte. 

18 Encuentro: No hay encuentro con el Viejo. El 

marco se sitúa en el trayecto hacia la casa del 

Viejo. Llueve, Aramburu se resguarda bajo un 

tejadillo y reflexiona. 

Vino: No hay. 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta del Viejo. 

La pregunta se la formula él mismo y se refiere a 

la importancia que tienen los estímulos externos 

Encuentro: Decimonoveno. 

De este encuentro solo contamos con 

el escrito y la decisión de Aramburu 

de leer el artículo. 

Título: El jefe de la literatura alemana. 

Localización: El Cultural, suplemento 

de El Mundo, 18 de septiembre de 

2003. 
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en la elección de una lectura. 

Respuesta: Reflexiona sobre su experiencia 

RECORDANDO la influencia que ejerció el 

crítico Marcel Reich-Ranicki y su programa de 

libros en los lectores alemanes y en él mismo. 

Índices temporales: “Salí de debajo del tejadillo […] 

Pero en lugar de encaminarme a casa del Viejo, decidí 

volver a la mía en busca de un artículo de prensa 

publicado […] Pensé que el Viejo podría tener interés 

en mi semblanza […]” (p. 163) 

Respuesta / Asunto: Aramburu hace 

una semblanza de Marcel Reich-

Ranicki y valora la importancia que 

tuvo su programa sobre libros para el 

fomento de la lectura en la sociedad 

alemana. 

19 Encuentro: Decimonoveno. 

Vino: No se especifica. 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta del viejo. 

Aramburu RECUERDA la terquedad que se 

apoderó de él a los quince años: componer un 

diccionario de gentilicios. Frecuentar la biblioteca 

supuso cierto trato de favor por parte del 

sacerdote responsable como la posibilidad de leer 

la poesía, en ese momento prohibida, de León 

Felipe. Reflexiona sobre la escritura y la lectura 

en libertad y sobre la que ha sido reprimida. 

Índices temporales: “Acerca de los escritores en 

tiempos del nazismo alemán y de la tiranía de Stalin 

estuvimos conversando el Viejo y yo durante largo 

rato. Una semana después, mojada la boca con un 

reserva fabuloso de una bodega de Haro, le leí la 

siguiente reflexión.” (p.174) 

Encuentro: Vigésimo. 

Vino: Reserva de Haro. 

Pregunta del Viejo: No hay. Aramburu introduce 

la lectura del texto siguiente. Por tercera vez, con 

el vino que disfrutaron lo incluye en el mismo 

marco que el anterior. 

Índices temporales: “Una semana después, mojada 

la boca con un reserva fabuloso de una bodega de Haro, 

le leí la siguiente reflexión.” (p. 174) 

Encuentro: Vigésimo. 

Título: Escribiente meticuloso. 

Localización: Aparece nombrado 

como “la siguiente reflexión” (p. 174), 

desconocemos si se ha publicado. 

Respuesta / Asunto: El escrito versa 

en torno a la figura de Victor 

Klemperer y sus diarios. Su escritura 

comienza siendo la de un intelectual 

ocioso que monologa sobre los 

avatares del día. A partir del año 33 

la escritura se vuelve una actividad 

arriesgada de comentario y crítica, 

para terminar siendo una misión que 

rebasa los límites de la mera crónica 

personal. 

20 Encuentro: Vigésimo primero. 

Vino: Reserva de Haro. 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. La 

conversación parte del RECUERDO de 

Aramburu y un pariente a Biarritz en busca de 

prácticas prohibidas en España durante el 

régimen franquista. Tras la muerte de Franco y la 

llegada de otras prácticas más libres, la novedad 

pasa y la vida se normaliza. Al final el Viejo y 

Encuentro: Vigésimo segundo. 

Título: ¿Flojea la literatura erótica? 

Localización: El Cultural, suplemento 

de El Mundo, 15 de abril de 2004. 

Respuesta / Asunto: Reflexiona en 

torno la literatura erótica y a su 

concepción de la misma como un arte 

cuyo necesario sustento poético se 

origina en el detalle sugerente, la 
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Aramburu convienen en la bondad de conquistar 

individualmente parcelas de libertad. 

Índices temporales: “Lo expresé hace años en este 

artículo que leí al Viejo otro día:” (p. 185) 

insinuación y el desvelo paulatino. 

21 Encuentro: Vigésimo segundo. 

Vino: No se especifica. 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu 

refiere al Viejo un RECUERDO de infancia en 

torno a dos burdeles que había camino del 

colegio. La imaginación hizo lo propio durante 

años, hasta el momento en el que entró en el 

Carabela. La decepción fue mayúscula al 

comprobar la vulgaridad de la escena en 

contraste con sus excitantes fantasías. Aprendió 

una lección para la literatura. 

Índices temporales: “Previendo el rumbo que 

tomaría la conversación, añadí al texto que pensaba 

leerle al Viejo otro sobre un célebre episodio de la 

literatura francesa.” (p. 189) 

Encuentro: Vigésimo segundo. 

Título: El episodio del fiacre. 

Localización: Ababol. La Verdad de 

Murcia, 13 de marzo de 2010. 

Respuesta / Asunto: En el escrito se 

reconoce cómo la sugerencia es la 

hacedora del juego al que el lector se 

ve invitado en el episodio del fiacre 

de Madame Bovary. Aramburu 

abunda en que el logro de Flaubert 

reside en lo que no se cuenta y el 

lector adivina. 

22 Encuentro: Vigésimo segundo. 

Vino: No se especifica. 

Pregunta del Viejo: Al final del marco le 

pregunta sobre el concepto de “realidad”. 

Aramburu diserta sobre la naturaleza real o 

imaginaria de su escritura. RECUERDA la 

fundación en 1978 del grupo CLOC de Arte y 

Desarte para introducir elementos 

desconcertantes en la vía pública. Da cuenta del 

invento del chestoberol para invertir el proceso 

predominante en la creación literaria según el 

cual la experiencia precede al texto. 

Índices temporales: “Una semana después le llevé al 

Viejo el chestoberol blanco con lunares azules […] “ 

(p. 199) 

Encuentro: Vigésimo tercero. 

Vino: No se especifica. 

Pregunta del Viejo: Pregunta a Aramburu a qué 

se refiere cuando habla de realidad. Por cuarta 

vez incluye otro encuentro en el marco del 

anterior. 

Respuesta: Es el texto que aporta a continuación. 

Índices temporales: “[…] pensando en que nos 

sirviera de base para una posible discusión le llevé 

asimismo y le leí el texto siguiente:” (p. 199) 

Encuentro: Vigésimo tercero. 

Título: Pequeña reflexión real. 

Localización: Aparece nombrado 

como “el texto siguiente” (p. 199). 

Desconocemos si se ha publicado. 

Respuesta / Asunto: El escrito versa 

sobre tres aspectos vinculados con la 

realidad: Qué es la realidad, qué es la 

invención y qué papel juega el 

escritor entre ambas. 
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23 Encuentro: Vigésimo cuarto. 

Vino: Chileno. 

Pregunta del Viejo: No precisa las preguntas, 

pero sí menciona que las formuló. 

Respuesta: Partiendo de un RECUERDO infantil 

referido a la asistencia obligatoria a misa los días 

de precepto y la actividad imaginativa que el 

aburrimiento suscitaba, Aramburu concluye que 

el ingrediente esencial del género novelesco es la 

creación de individuos concretos por medio de la 

lengua escrita. 

Índices temporales: “Todo esto le dije al Viejo 

aquella noche a propósito de unas preguntas que me 

había formulado después de leerle el artículo que 

sigue.” (p. 206) 

Encuentro: Vigésimo cuarto. 

Título: El arroz de la novela. 

Localización: Publicado en 

escritoresdeeuskadi.es el 19 de 

febrero de 2012. 

Respuesta / Asunto: Diserta sobre la 

naturaleza híbrida de la novela y 

argumenta sobre la necesidad de la 

presencia del personaje en la 

conformación de la misma. 

24 Encuentro: Vigésimo quinto. 

Vino: Valpolicella Classico Superiore Ripasso del 95. 

 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu 

revisa su pasado y se siente satisfecho de haber 

podido, después de muchos años de 

compatibilizar la escritura con la enseñanza, 

dedicarse de lleno a la escritura. 

RECUERDA cómo escribió Fuegos con limón: le 

costó ocho años de escritura, trabajo en la 

docencia y dedicación familiar. 

 

Índices temporales: “Con el fin de expresar mi 

veneración por Ramiro Pinilla y su literatura publiqué 

hace ya bastante tiempo un artículo que dice así:” (p. 

214) 

Encuentro: Vigésimo quinto. 

Título: Perseverancia. 

Localización: El Cultural, suplemento 

de El Mundo, 16 de marzo de 2006. 

El título del artículo es Ramón Pinilla 

y la perseverancia. Se ha suprimido el 

antropónimo. 

Respuesta / Asunto: Aramburu 

reconoce la perseverancia del escritor 

Ramiro Pinilla durante veinte años a 

la redacción de su gran novela Verdes 

valles, colinas rojas. Pese al desprecio y 

desinterés mostrado por gran parte 

de los divulgadores de la literatura 

española de la época, Ramiro Pinilla 

mantiene sus objetivos y sus 

convicciones en la consecución de 

una de las mayores empresas 

narrativas de la literatura española. 

25 Encuentro: Vigésimo quinto. 

Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro 

se supone el mismo vino: Valpolicella Classico 

Superiore Ripasso del 95. 

Pregunta del Viejo: El Viejo parece insinuar con 

ironía que Aramburu es un solitario. 

Respuesta: Aramburu se defiende diciendo que 

en ningún caso esos ocho años que le dedicó a la 

redacción de la novela Fuegos con limón fueron de 

soledad. 

Menciona la presencia constante de Manuel Díaz 

Encuentro: Vigésimo sexto. 

Título: Los funerales periódicos de la 

novela. 

Localización: El Mundo, 26 de 

octubre de 2001. 

Respuesta / Asunto: El narrador 

confirma que cada cierto tiempo la 

prensa española vaticina la muerte de 

la novela.  

Aramburu asegura la vitalidad de la 

novela merced a que cuenta con un 
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de Guereñu, que siguió todo el proceso de 

redacción de la novela. Valora la crítica ejercida 

en privado por considerarla un gesto de amistad. 

Cree importante seguir aprendiendo y no 

pronunciar la última palabra. 

 

Índices temporales: “Me costó largo rato encontrar 

el artículo en casa, pero al fin di con él y otro día lo 

llevé conmigo para leérselo al Viejo.” (p. 221) 

público ávido de historias 

interesantes. Así la novela se 

extinguirá cuando lo haga su público. 

La naturaleza proteica de la novela 

ha permitido su adaptación a las 

sucesivas transformaciones históricas 

y se ha valido de ellas para 

evolucionar y reavivarse. 

26 Encuentro: Vigésimo séptimo. 

Vino: Dos botellas de Cariñena. 

Pregunta del Viejo: el Viejo conviene con 

Aramburu que lectura de novelas y cuentos no 

lleva por fuerza a la maestría en el arte de narrar 

con gracia y que los buenos narradores tienen de 

nacimiento el instinto, la pericia y el poder de 

fascinar. 

 

Respuesta: Aramburu RECUERDA a dos 

compañeros del colegio de frailes agustinos de 

Santa Rita en San Sebastián, que destacaban por 

su capacidad para seducir relatando sus 

experiencias de aficionado a las películas uno, y 

de lector de libros de guerra otro. 

Ambos contribuyeron a hacer de Aramburu un 

lector asiduo. La idea que defiende es que los 

buenos narradores destacan por su poder de 

fascinación, más que por sus estrategias técnicas. 

Índices temporales: “El jueves de las dos botellas de 

Cariñena […]” (p. 229) 

Encuentro: Vigésimo séptimo. 

Título: Revelaciones íntimas. 

Localización: Es un texto cuyo origen 

se encuentra en un artículo titulado 

Un baile con Colometa, publicado en El 

Cultural, suplemento de El Mundo, el 

18 de mayo de 2012. El texto que nos 

ocupa es el resultado de una 

amplificatio de ocho párrafos sobre el 

texto inicial. 

Respuesta / Asunto: Aramburu 

ejemplifica la idea del marco con un 

comentario gozoso sobre la novela de 

Mercé Rodoreda, La plaza del 

diamante. 

27 Encuentro: Vigésimo séptimo. 

Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro 

se supone el mismo vino de Cariñena. 

Pregunta del Viejo: El Viejo pregunta a 

Aramburu si en su vida ha habido seres difíciles, 

complejos, imprevisibles o contradictorios. 

Respuesta: El narrador RECUERDA a su tío 

Basilio Nebreda, hombre bueno con unos ribetes 

de hermetismo debido a su retraimiento, cordial 

y parco en palabras.  

A Aramburu le unió la lectura (a él le debe el 

descubrimiento de Oscar Wilde, de Chaucer, de 

Rabelais) y el ajedrez. Fue su tío Basilio quien le 

enseñó a mover las piezas. Jugaban algunos 

sábados. Recuerda como un acontecimiento haber 

ganado a quien le enseñó las reglas del juego. Por 

su madre supo que murió. 

 

Índices temporales: “Esta vía de coloquio nos 

Encuentro: Vigésimo octavo. 

Título: Tamaño humano. 

Localización: Aparece nombrado 

como “un artículo” (p. 239). 

Desconocemos si se ha publicado. 

Respuesta / Asunto: El artículo se 

centra en el personaje de Crimen y 

castigo: Rodión Románovich 

Raskólnikov. 

Sus penurias económicas, sus 

padecimientos físicos y psíquicos 

hacen de él un personaje impulsivo, 

contradictorio y morboso. 

Aramburu hace observaciones con 

respecto a la técnica literaria para 

reflejar la complejidad del personaje. 
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condujo al estudiante de Raskólnikov acerca del cual le 

leí una semana más tarde al Viejo un artículo” (p. 

239) 

28 Encuentro: Vigésimo octavo. 

Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro 

se supone el mismo vino de Cariñena. 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu 

RECUERDA su educación religiosa tanto en el 

colegio como en la familia. Diferencia el ateísmo 

tranquilo de su bondadoso padre y la religiosidad 

y la tolerancia de su madre. A los dieciocho años 

ya se consideraba librepensador. 

Índices temporales: El marco comienza in medias 

res y con el mismo motivo que el anterior: “De 

acuerdo con la versión de mi madre, mi tío Basilio 

ingresó […]” (p. 249) 

Encuentro: Vigésimo octavo. 

Título: De Dios al hombre. 

Localización: Diario Sur, 14 de mayo 

de 2011. 

El título del artículo es Blas de Otero, 

de Dios al hombre. Se ha suprimido el 

antropónimo. 

Respuesta / Asunto: Traza la 

trayectoria poética de Blas de Otero 

desde los inicios como poeta. De 

unos primeros poemas donde parece 

ser que afirmaba su adhesión a la 

divinidad a sus dos poemarios más 

importantes: Ángel fieramente humano 

(1950) y Redoble de conciencia (1951). 

 

29 Encuentro: Vigésimo octavo. 

Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro 

se supone el mismo vino de Cariñena. 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu 

conversa sobre las duras condiciones de los 

primeros años del franquismo y cita testimonios 

literarios que se hacen eco de ella. Nombra a 

Ignacio Aldecoa. Aramburu confiesa su 

discrepancia estética frente a su entorno social y 

la necesidad que siente de salir del mismo. Lo 

ilustra con cuatro RECUERDOS entrañables de 

su vida. 

Índices temporales: 

-El marco vuelve a comenzar in medias res: “A todo 

esto, nos pusimos a hablar de los vinos […]” (p. 257) 

-El texto responde a otro jueves: “Los dos 

coincidimos en la admiración por Ignacio Aldecoa, a 

cuyos cuentos ya había dedicado tiempo atrás un 

artículo que prometí leerle al Viejo otro día.” (p. 257) 

Encuentro: Vigésimo noveno. 

Título: Gente común. 

Localización: Ángeles Encinar y 

Carmen Valcárcel (eds.): Ignacio 

Aldecoa. Maestro del cuento, Madrid: 

México, Edaf, 2011, pp. 21-25 

Respuesta / Asunto: Aramburu hace 

una valoración sobre la importancia 

de la pluma de Ignacio Aldecoa en el 

reflejo de la España de posguerra. 

Aramburu considera que uno de los 

logros literarios de Aldecoa es 

mostrar, en ningún caso moralizar. 

30 Encuentro: Vigésimo noveno. 

Vino: Ribera del Guadiana. 

Pregunta del Viejo: La pregunta está implícita, 

pues las palabras de Aramburu se formulan como 

respuesta: “A una pregunta que me formuló el Viejo, 

[…], le respondí que siendo yo niño nadie me contaba 

Encuentro: Trigésimo. 

Título: Propiedades duraderas del 

cuento. 

Localización: Diario Sur, 29 de mayo 

de 2010. 

Respuesta / Asunto: Aramburu 
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cuentos” (p. 265) 

Respuesta: Aramburu RECUERDA que, de niño, 

salvo su madre o en el parvulario de las escuelas 

públicas de El Antiguo, nadie le contó cuentos. 

Recuerda cómo muchos años más tarde, en 

Alemania, descubrió el hábito de la historia de las 

buenas noches, que consiste en contar a los niños 

un cuento, una fábula o cualquier 

entretenimiento verbal que les procure un 

agradable fin de la jornada. 

 

Índices temporales: “A este punto, el Viejo, que 

llevaba varios minutos pensativo, me pidió que otro día 

le leyese el artículo en cuestión y así lo hice” (p. 267) 

reflexiona sobre el cuento, sus 

orígenes y sus constantes. Considera 

que el cuento transmite al ser 

humano una enseñanza determinante 

para el entendimiento de la realidad: 

la de que no todo lo que ocurre a 

nuestro alrededor es visible, ni está 

presente, ni acaso se explique con la 

sola ayuda del sentido común. 

31 Encuentro: Trigésimo. 

Vino: Ribera del Guadiana. 

Pregunta del Viejo: La charla con el Viejo versa 

sobre la importancia de la selección de detalles 

significativos a la hora de narrar. Ambos admiten 

la conveniencia de mantener ciertos misterios en 

los personajes. Aramburu RECUERDA dos casos 

de dos vecinos un tanto enigmáticos y un tercer 

caso, por el que se interesa el Viejo, al que 

Aramburu le gastó una broma. 

Índices temporales: “También llevé al Viejo aquel 

jueves una reflexión escrita sobre un libro de cuentos 

de Pilar Adón” (p. 273) 

Encuentro: Trigésimo. 

Título: Cuentos elusivos. 

Localización: Diario Sur, 25 de 

septiembre de 2010. 

El título del artículo es Cuentos 

elusivos de Pilar Adón. Se ha 

suprimido el antropónimo. 

Respuesta / Asunto: Aramburu 

considera que los cuentos de Pilar 

Adón reunidos en El mes más cruel 

componen una valiosa muestra del 

arte de narrar mediante recursos 

elusivos en el panorama narrativo 

actual. Valora su ingenio para 

ahondar en la interioridad de los 

personajes, así como la pericia en la 

elección del detalle. 
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32 Encuentro: Trigésimo primero.  

Por primera y única vez en el encuentro tiene 

lugar en casa de Aramburu. 

Vino: Chianti Classico y Quinta do Infantado 

Vintage, año 99. 

 

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. La 

conversación versa sobre la situación por la que 

está pasado el Viejo: ha de mudarse de casa por 

un problema con las termitas. A raíz de esto 

RECUERDAN el cuento de Julio Cortázar La casa 

tomada. El narrador recuerda que tiempo atrás 

escribió un artículo y el Viejo le pide que se lo lea. 

El Viejo termina relatando la petición de su hija 

de irse a vivir cerca de ella y ese será su destino. 

 

Índices temporales: “Once meses después de 

nuestro primer encuentro, me reuní con el Viejo por 

última vez.” (p. 281) 

________________ 

Este encuentro se cierra con una vuelta al marco 

situado después del escrito. Es el final de la 

última velada: la despedida y la revelación de la 

identidad del Viejo. 

Encuentro: Trigésimo primero. 

Título: ¿Quién tomó la casa? 

Localización: Aparece nombrado 

como reflexión: “[…] tiempo atrás 

escribí para un suplemento literario una 

reflexión al respecto” (p. 282) 

Desconocemos la publicación. 

Respuesta / Asunto: Califica de 

memorable el cuento de Cortázar La 

casa tomada. Considera que la 

importancia de la atmósfera y la 

anomalía de las formas de 

comportamiento sitúan al cuento en 

la esfera de lo fantástico. Justifica 

ciertos errores formales por la 

prevalencia de la espontaneidad. 

Tabla 19: Síntesis de Las letras entornadas. 

En una primera aproximación asistimos a una información organizada en tres 

columnas que responden respectivamente: 

1. Al número que el índice le asigna a cada una de las unidades 

compositivas y tituladas del texto. Nosotros lo hemos denominado 

capítulo considerando solo el orden de aparición, no la progresión de la 

trama narrativa que, salvo en el caso del primer y último capítulo, se 

podría alterar. Apuntamos el dato para justificar la caracterización 

genérica del texto. 

2. Al marco que, como anotamos anteriormente, inicia cada capítulo, está 

escrito en cursiva y, en la historia, responde a los distintos encuentros 

que protagonizan los dos únicos personajes, Aramburu-escritor y el 

Viejo. Excepcionalmente en los capítulos 17 y 18 el marco no responde a 
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un encuentro habitual; serán encuentros entre Aramburu-escritor con 

una farola (capítulo 17) y Aramburu-escritor consigo mismo (capítulo 

18). Todos los encuentros, salvo el 17, el 18 y el último, tienen lugar en 

casa del Viejo. 

Cada uno de los encuentros, salvo el 17 y el 18, se desarrolla con una 

dinámica similar: Una pregunta o intervención del Viejo (no en todos los 

casos), una respuesta o comentario de Aramburu-escritor, una alusión al 

tiempo de la historia y, en su caso, una mención al vino compartido. Con 

estos elementos se conforma una unidad compositiva cerrada, simulando 

un diálogo, que dará paso al texto previamente escrito. Así, en otra 

página y, con otro tipo de letra pero bajo el mismo número y título del 

capítulo, se incluye el texto ensayístico escrito por Fernando Aramburu, 

relacionado con algún aspecto referido en ese encuentro o en el anterior. 

En la síntesis hemos encabezado cada encuentro con un numeral ordinal 

puesto que, en algunas ocasiones, un mismo encuentro se prolonga en 

más de un marco (capítulos 12 y 13, capítulos 15 y 16, capítulos 21 y 22, 

capítulos 24 y 25, capítulos 26 y 27, capítulos 28 y 29); en otras ocasiones, 

se vale de un mismo marco para incluir dos encuentros (capítulos 11, 16, 

19 y 22). 

3. Al texto que hemos denominado escrito, que, como ya hemos señalado, 

responde en la mayor parte de los casos a un texto ensayístico publicado 

con anterioridad y de cuya autoría se hace responsable el escritor 

Fernando Aramburu. Como sabemos, cada uno de los capítulos (no de 

los encuentros) incluye un escrito; por ello hemos encabezado el 

recuadro correspondiente a la síntesis de cada escrito con el ordinal 

perteneciente al número de encuentro en el que tiene lugar la lectura del 

texto. A continuación, bajo el término Título hemos anotado el título que 

consta en el índice y encabeza cada capítulo; el vocablo localización indica 
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la publicación donde hemos documentado parcial o totalmente el escrito. 

Son textos documentados desde 1999 hasta 2014. En este apartado la 

casuística es variada:  

a) escritos que se reproducen idénticos al original localizado: capítulos 2, 

3, 4, 5, 7, 9, 14, 16, 18, 20, 21, 23, 25 y 30. 

b) escritos que modifican el título respecto al original: capítulos 6, 11, 17, 

24, 28 y 31. 

c) escritos con alteraciones por amplificatio o por reductio: capítulos 8, 11, 

12, 13, 26 y 29. 

d) escritos no localizados y que aparecen nombrados por el personaje 

como “texto” (capítulos 1, 22) “comentario” (capítulo 10), “reflexión” 

(capítulos 15, 19, 32) o “artículo” (capítulo 27). 

Por último bajo el epígrafe Respuesta/Asunto resumimos muy brevemente 

el contenido del texto. 

Por no alargar más la síntesis recogida en la Tabla 19, no hemos incluido las 

referencias culturales y literarias a las que se hace alusión en cada una de las 

conversaciones y en cada uno de los escritos. Son referencias que dan cuenta de 

una de las dimensiones más importantes en la configuración de los personajes: 

su experiencia lectora. Pozuelo Yvancos (2015) se hace eco de su importancia 

para la comprensión del universo del creador: 

Se está haciendo bastante habitual la publicación de libros en los que los 

escritores que sobresalen por su obra de ficción reúnen artículos, conferencias, 

reflexiones diversas o cuentan las vicisitudes de su vida de lector. En este 

género hay títulos memorables por su valor de testimonio, por la agudeza de 

los juicios o por la perspicacia de sus críticas sobre la obra de otros autores. Es 

más, las preferencias o lecturas que un escritor exhibe suelen ser bastante 

ilustrativas de su universo. 
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Dejaremos constancia de las mismas y de su trascendencia en el apartado 

referido a la caracterización de los personajes. (Tabla 21). 

En la Tabla 19, tanto en la columna del marco como en la del escrito hemos 

anotado en mayúsculas y en negrita el verbo recordar para poner de manifiesto, 

especialmente en el marco, el procedimiento que articula cada uno de los 

diálogos entablados con el Viejo y del que daremos cuenta posteriormente. 

Si bien la descripción ha sido un tanto prolija, la justificamos en aras del 

imprescindible conocimiento de la heterogeneidad de los materiales, de su 

procedencia, de su manipulación y de su organización; todo ello para valorar la 

singularidad y la ulterior funcionalidad de la obra. 

En este punto estamos en disposición de abordar la reflexión sobre cada una de 

las prácticas discursivas que conforman respectivamente el marco y el escrito. 

 

2.3. EL MARCO. EN BUSCA DE UN INTERLOCUTOR 

El marco que, como hemos anotado anteriormente, presenta cada uno de los 

encuentros que Aramburu-escritor tiene con el Viejo, es el armazón narrativo 

que sustenta las reflexiones, los comentarios, los análisis y las distintas 

consideraciones sobre la literatura. 

Hacemos uso del término armazón con la primera acepción que aporta el DRAE 

(1992: 134): Pieza o conjunto de piezas unidas que presta estructura o sostén a algo. En 

nuestro caso la narración se fundamenta en sucesivos encuentros entre los 

mismos interlocutores: el Viejo y Aramburu-escritor; en un mismo tiempo: los 

jueves; en un mismo espacio (salvo las excepciones marcadas, capítulos 17, 18 y 

32): el ático con biblioteca de la casa del Viejo; en una misma actitud: 

compartiendo buen vino y con una sola finalidad, conversar sobre escritores, 

libros y asuntos culturales. De todo ello da cuenta el narrador, y no por 

casualidad, en el primer párrafo del marco con el que abre la obra: 
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Tiempo atrás hacía una excepción los jueves, debido a que dicho día de la semana, a lo 

largo de once meses, mantuve la costumbre de visitar al Viejo. Nos acomodábamos en un 

ático donde se albergaba su copiosa biblioteca. Hasta que él se fue a vivir a otra 

ciudad por un problema grave en la estructura de su casa, nos dedicábamos a 

conversar por espacio de dos o tres horas sobre escritores, libros y asuntos 

culturales en general. De paso compartíamos alguna que otra botella de buen 

vino. (p. 11) 

Una pieza repetida veintinueve veces (ver Tabla 19) con los mismos elementos, 

cuya única y valiosísima variante será el asunto sobre el que verse la 

conversación. La inmovilidad del resto de los elementos que conforman la 

narración nos induce, si no a cuestionar abiertamente el estatuto genérico de la 

novela, sí a flexibilizar sus límites.144 

Si acudimos a una definición imparcial del término novela145 y la aplicamos a la 

narración que nos ocupa, observamos cómo todos los elementos que la 

constituyen se desvanecen salvo el narrador y los personajes (recordamos que el 

narrador es, a su vez, personaje). La novela se sostiene gracias a las 

conversaciones entre Aramburu-escritor y el Viejo. Siguiendo la terminología 

de Genette, es el relato de palabras, y en concreto el diálogo (narrativizado, 

transpuesto en estilo indirecto o restituido), el auténtico eje discursivo del 

marco del texto. 

Así, mientras Aramburu-escritor crea en el marco una ficción carente de los 

elementos que convencionalmente arman una novela, Aramburu, en el escrito, 

                                                 
144 Resulta obligado citar a Baroja en La intuición y el estilo (O.C. VII, p. 1041), donde señalaba: 

“La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo 

abarca todo: el libro filosófico, la aventura, la utopía, lo épico, todo absolutamente.” 
145 Dada la gran libertad formal y la variedad ilimitada de sus temas, las definiciones son tantas 

como sus enfoques. Consideramos suficiente la precisión que Carmen Bobes, (1993: 14) realiza 

sobre elementos y relaciones: “La definición podría concretarse diciendo que la novela es un 

relato de cierta extensión que, tomando como centro de referencias la figura fingida de un 

narrador, presenta acciones, personajes, tiempos y espacios, convirtiendo a algunas de estas 

categorías en la ‘dominante’ en torno a la cual se organizan las relaciones de las demás en un 

esquema cerrado o abierto, o simplemente se superponen sin más relación que la espacial del 

texto.” 
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justifica y explica la posibilidad de una novela cuyo suceso narrativo lo 

constituyan “los pensamientos, las visones, el diálogo, los incidentes del 

intelecto” y los personajes: 

La historia del género prueba que no sólo lo que habitualmente se entiende por acciones 

humanas constituye la materia de la narración. También los pensamientos, las visiones, 

el diálogo, los incidentes del intelecto, pueden constituir un suceso narrativo; pero para 

que tal cosa ocurra es imprescindible que el referido suceso sea interpretado, esto es, que 

ponga en movimiento físico o mental a unos trasuntos humanos. (p. 209) 

De esta forma, y el diálogo será un primer aspecto, Las letras entornadas, además 

de conformarse, como creemos, en espejo de la poética de las obras 

anteriormente analizadas, se explicará a sí misma como creación. El 

procedimiento que hace posible la visibilidad de la poética, hasta aquí 

ficcionalizada, es la identificación entre Aramburu-escritor, autor del marco, y 

Aramburu, autor de los ensayos introducidos y documentados en el mundo 

empírico, que no es otro que el autor Fernando Aramburu.  

A partir de dicha identificación, y considerando el estudio de las novelas que 

nos ocupan, corroboramos también los principios poéticos ficcionalizados en 

dichas novelas (Tabla 20). 

 Marco Escrito 

Contenido 
Encuentros ficcionales entre 

Aramburu-escritor y el Viejo 

Ensayos editados en su 

mayoría en distintas 

publicaciones españolas y 

documentados desde 1999 

hasta 2014 

Narrador / Autor Aramburu-escritor Fernando Aramburu 

Tabla 20: Relaciones entre textos y autores 
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Sin perder de vista esta dinámica interna por la cual la obra se explica a sí 

misma a partir de los textos ensayísticos, nos disponemos a reflexionar sobre el 

diálogo, sus voces, sus posibilidades y su sentido.  

Carmen Bobes (1992: 155) estima que la presencia del diálogo en la obra literaria 

es una elección que deviene en signo y encontrará su sentido en la convergencia 

con otros signos:  

[El diálogo] al ser utilizado como forma de expresión literaria añade a sus 

rasgos característicos unos modos de significar, o mejor de crear sentido, que 

afectan a todos los niveles de la obra literaria. 

La interpretación del diálogo se mueve así en un amplio abanico de 

posibilidades, siempre en dependencia con el contexto literario y con las 

relaciones con otros signos convergentes, que se organizan en la unidad de 

lectura en concurrencia, en contraste, o de otra forma, para alcanzar un sentido 

determinado. 

Iniciamos, pues, nuestro estudio desde este postulado, teniendo en cuenta los 

primeros signos aportados tras la lectura del paratexto: la inclusión del ensayo 

en la narración, la eliminación de las fronteras entre realidad y ficción y la 

proximidad entre el autor empírico y el personaje. 

Partimos de la definición de diálogo formulada por Carmen Bobes (1992: 7) en 

su clásico estudio sobre esta forma de discurso verbal en los siguientes 

términos: 

[El diálogo] es una cadena de intervenciones lingüísticas organizada en 

progresivo presente, con los interlocutores cara a cara, en situación compartida, 

y son dos o más (a pesar de que el término alude a dos), en funciones 

alternativas de emisor y receptor. 

Situándonos en el análisis que nos ocupa, deberíamos considerar el diálogo en 

el seno de la obra literaria. En primer lugar, y ya dentro del campo de la 

literatura, es necesario comenzar diferenciando el diálogo como forma de 
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discurso que puede emplearse en cualquier modalidad genérica (narrativa, 

dramática., lírica) del diálogo considerado como género histórico-literario 

específico que, como tal, hace uso obligatoriamente de la forma dialogada146. 

Nos encontramos ante la primera acepción, el diálogo como forma de discurso 

inserto, en este caso, en un texto narrativo con las peculiaridades anteriormente 

señaladas.  

Como sabemos, la inclusión del diálogo en el relato impone siempre la 

existencia, latente o manifiesta, de un sujeto que lo transmita, ya que el diálogo 

en el relato es siempre lenguaje referido147; por ello, deja de ser un proceso in 

fieri que, aun manteniendo la forma de discurso dialogado, se presenta cerrado.  

De esta forma, todo diálogo inmerso en el discurso del narrador, al quedar 

inmovilizado, deja de ser proceso para ser objeto de la narración y situarse en 

un segundo plano con respecto al discurso del narrador en el que se inserta.  

Si la presencia del sujeto que transmite el diálogo es manifiesta, dicho sujeto 

puede identificarse bien como un sujeto ajeno al diálogo que lo ha oído y lo 

retransmite incorporándolo a su propio discurso o respetando su autonomía, 

bien puede ser incluso uno de los interlocutores del mismo diálogo que lo 

                                                 
146 Jesús Gómez (2015: 41) caracteriza esta última: “El diálogo [considerado como género 

histórico literario] es un género híbrido, cuya peculiar naturaleza fronteriza entre lo ficticio y lo 

doctrinal ha desconcertado durante mucho tiempo a la crítica, cuando lo asimila erróneamente 

a las modalidades narrativa y dramática que, junto con la lírica, constituyen los tres grandes 

géneros llamados ‘naturales’ predominantes en diversas teorías sobre la ficción literaria. Sin 

embargo, a partir de la poética clasicista, la solución que se ha impuesto en fechas más recientes 

para el análisis específico del diálogo es la de incluirlo entro de la ampliación de la tríada 

narrativa-lírica-dramática, sistematizada por Hegel, en un cuarto apartado denominado 

‘didáctico-ensayístico’, donde se agrupa con otros géneros como la utopía, los apotegmas, el 

tratado o el ensayo. Sin embargo, a diferencia del ensayo, con el que se le ha relacionado en 

ocasiones, el proceso argumentativo está condicionado en el diálogo por la mímesis 

conversacional, asociada a la caracterización de los interlocutores, quienes son los encargados 

de establecer el tema principal del diálogo fijado normalmente en la propositio.” 
147 Beltrán Almería (1992: 37) explica la denominada voz dual en estos términos: “dentro de los 

discursos de ficción [el discurso narrativo] es el que, en mayor medida, confronta un discurso 

ajeno personalizado -el discurso de los personajes- con el discurso del autor, lo que produce 

interacciones entre ambos discursos y pone de manifiesto vertientes que en otros géneros pasan 

frecuentemente desapercibidas.” 
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cuenta con posterioridad. Ese es nuestro caso. Será el narrador Aramburu-

escritor quien dé cuenta de los diálogos mantenidos en el pasado entre el Viejo 

y él. 

Estamos, de nuevo, ante la elección de un narrador en primera persona que 

cuenta, participa de los hechos y comparte identidad nominal con el autor 

empírico de la obra. Desde el mismo paradigma de Genette seguido hasta aquí, 

nos encontramos ante un narrador intra-homodiégetico por producir el 

discurso desde la propia diégesis y participar como personaje de la misma. 

Además, con la simple lectura, podemos considerar que no solo es personaje, 

sino que es protagonista, por lo que nos hallamos ante un narrador 

autodiegético.  

Si recordamos, tanto Ratón en Viaje con Clara por Alemania, como Mendioroz en 

Años lentos compartían la misma naturaleza: con la primera persona no solo se 

funden la visión y la voz, sino que también la perspectiva es constante y la 

información limitada. Otro rasgo común con las novelas anteriores, y en 

absoluto intrascendente, es la fenomenicidad de la escritura. Aramburu-

escritor, como Ratón y Mendioroz, recuerda desde el presente un tiempo 

pasado y lo refiere desde la consciencia de la escritura como proceso y, en 

nuestro caso, en consonancia con el trato establecido con su interlocutor, que 

ahora deviene en lector. 

[…] además de la reflexión prometida, le leeré otra que no es sino esta que a 

continuación transcribo. (p. 156) 

Por ello, consideramos que es necesario reparar brevemente en la importancia 

que, para la recepción de la obra, tiene la configuración del denominado lector 

implícito. El lector implícito se conforma desde dos índices: la elección del tipo 

de letra, de la que hemos dado cuenta en el paratexto a propósito de la 

composición, y la verbalización del trato que regirá los encuentros. 
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El trato, establecido por ambos interlocutores y al que ya hemos aludido, 

marcará el transcurso de la mayor parte de las conversaciones: 

como tenía hecho trato con él de expresarle por escrito, sin los inconvenientes de la 

improvisación, mi idea particular de tantas cosas relacionadas con mis actividades 

literarias […] (p. 12) 

Repetimos un fragmento de la cita por considerar que el trato forma parte del 

espectro del lector implícito, ya que es una indicación clave para que el lector 

empírico decodifique con éxito la naturaleza de los materiales que constituyen 

la obra. 

El trato, además, viene a explicitar el llamado principio de cooperación esencial en 

todo diálogo que, según Carmen Bobes (1992: 136): 

se inicia precisamente con esa voluntad por parte de los hablantes de buscar la 

unidad, de modo que, aparte de que deben aceptar las presuposiciones 

comunes, las condiciones previas y el marco de referencias válido para todos, 

deben seguir las normas necesarias para garantizar la unidad textual. 

No nos pasa inadvertida la trascendencia del juego que Aramburu-escritor 

plantea al hilo de la oposición entre la oralidad y la escritura aludido 

anteriormente. Recordamos que sirviéndose del epígrafe y de la verbalización 

del trato, establece una dicotomía en la que no solo enfrenta tres parejas de 

elementos (oralidad / escritura; improvisación / preocupación por la expresión y 

certeza / escepticismo), sino que hace una lectura vertical identificando los tres 

primeros términos y enfrentándolos a los segundos. Así el que vive en la 

certidumbre se vale de la improvisación y, por tanto, de la oralidad frente al 

que vive en la incertidumbre, que se aferra a la seguridad de la escritura con la 

consiguiente preocupación por la expresión. Y es en este extremo en el que 

situamos a Aramburu-escritor. 

Y ello nos sirve para cuestionar la naturaleza aparentemente oral del marco y 

escrita del texto incluido. Todo es escritura. En el texto, Aramburu-escritor es 
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personaje, pero también es narrador y escritor. La obra es fruto de un escritor 

con incertidumbres y preocupación por la expresión. Adelantamos que la obra 

también es un canto a la escritura como oficio, propio y ajeno, y a la lectura 

como actividad vital. 

La peculiaridad de Las Letras entornadas con respecto a las novelas citadas no 

reside en la naturaleza del narrador y de su escritura, sino en la naturaleza del 

mundo narrado. Aramburu-escritor cuenta esencialmente palabras, no hechos, 

pronunciadas por él mismo y por otro interlocutor, y la palabra, por su 

condición, es factible de ser modificada, suprimida o inventada. Retengamos el 

dato. 

Recordamos las dos primeras frases con las que se inicia la obra, en las que el 

narrador se sitúa en un tiempo presente, dispuesto a dar cuenta de esos 

encuentros ocurridos tiempo atrás: 

Yo ceno a las siete. Después de la cena me consagro a la lectura. Tiempo atrás hacía una 

excepción los jueves, debido a que dicho día de la semana, a lo largo de once meses, 

mantuve la costumbre de visitar al Viejo. (p. 11) 

La primera persona que abre la obra se identificará con el narrador en un 

tiempo presente y con uno de los interlocutores de las conversaciones citadas 

ocurridas en un tiempo pasado. Carmen Bobes (1992: 152) alude a “la 

duplicación de los mundos ficcionales como un rasgo característico de todo 

texto literario en el que haya diálogo de personajes” y alerta de la necesidad de 

analizar las relaciones entre ambos mundos: 

si el sujeto de la enunciación cede la palabra a sus personajes, ésta arrastra su propio 

tiempo, y habrá que ver en qué relación se sitúa respecto a la palabra del sujeto 

narrador, y arrastra su propio espacio y su mundo que establecerá relaciones específicas 

con el espacio y el mundo del narrador. 

Con respecto a esa relación entre presente y pasado, no nos pasa inadvertido el 

contenido de las dos primeras oraciones escritas en presente, con valor habitual, 
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que refieren dos hechos rutinarios en la vida del narrador y protagonista: cena a 

las siete y se consagra a la lectura. Son los dos enunciados más próximos al 

tiempo de la escritura. Posteriormente y sin ninguna nostalgia da cuenta, 

mediante una prolongada analepsis, de una suerte de paréntesis en tales hábitos 

que recogerá los sucesivos encuentros mantenidos con el Viejo durante once 

meses en ese tiempo ahora dedicado, con cierto carácter sagrado, a la lectura. 

Nada parece haber cambiado sustancialmente entre el tiempo atrás, tiempo de 

encuentros, y el tiempo presente, salvo quizás la intensidad o la seguridad 

(consagra), con la que afirma practicar la lectura. Es otro dato, la nula querencia 

personal manifiesta hacia el Viejo ausente, que hemos de tener en cuenta a la 

hora de dotar de identidad a este interlocutor un tanto enigmático cuyo nombre 

se desvela al final del texto. 

Se hace necesario ahondar en la caracterización y la funcionalidad de los 

personajes a lo largo de las conversaciones transcritas, para conferir a la forma 

dialogada la trascendencia aludida para el sentido de la obra. 

Teniendo en cuenta la definición de diálogo anotada anteriormente, nos 

desconcierta la presencia de tres rasgos, vinculados con los personajes, que la 

cuestionan permanentemente:  

1. La nula mención a los prolegómenos entendiendo por ello la descripción de 

la situación contextual previa a todo encuentro148 (saludos, observaciones sobre 

la disposición espacial, sobre el aspecto…) hasta el punto de iniciar gran parte 

de los marcos in medias res o, a lo sumo, con una referencia al vino compartido. 

Inicio del quinto encuentro:  

Otro jueves me vino al recuerdo cierto atardecer de febrero de 1984 (p. 47) 

                                                 
148 Carmen Bobes (1992: 51) alude a la importancia de esta fase previa al tiempo del diálogo 

propiamente dicho: “La concurrencia de interlocutores para un diálogo preparado en lugar y 

tiempo convenidos, inicia la situación de diálogo con una fase previa que reconoce también sus 

propias normas. La norma social nos impone intercambio de palabras, de saludos, de frases 

lúdicas que eviten el silencio, pues este puede parecer hostil.”  
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Inicio undécimo encuentro:  

Hablando otro día, a propósito de Thomas Mann, de la relación tantas veces compleja de 

padres e hijos, le referí al Viejo […] (p. 97) 

Inicio del decimocuarto encuentro: 

El jueves del sublime Viña Tondonia Gran Reserva Blanco 1973 le conté al Viejo que 

durante mis primeros años de universidad, al llegar el verano, solía colocarme de 

temporero con la idea de contribuir a la financiación de mis estudios; […] (p. 117) 

En dos ocasiones menciona además del vino los aperitivos que acompañan la 

charla: 

En efecto, una semana después, a mi llegada al ático, vi que me esperaban sobre la mesa 

una botella de Spätburgunder, otra de Dornfelder y dos de Riesling, junto con una 

fuente de frutos secos, a los que añadimos las avellanas tostadas que yo llevé. (p. 148) 

Excepcionalmente, y coincidiendo con el último encuentro, asistimos a la 

descripción de la llegada del Viejo, esta vez a casa de Aramburu-novelista: 

El jueves recibí al Viejo en mi casa. Llegó tentando el suelo con la contera giratoria del 

bastón y cogido del brazo de su solícito acompañante. […] Sentados a la mesa de la sala, 

primeramente bebimos por sugerencia suya un Chianti Classico, tan seductor en su 

aroma que me apretó la tentación de darle un sorbo por la nariz; después, ya que no 

había una segunda botella del mismo vino, un Quinta do Infantado Vintage, año 99, que 

me dejó aturdido de felicidad. (p. 281) 

Explicamos la atención del narrador hacia los movimientos de su interlocutor 

por lo inusual de la situación: es la primera vez que el Viejo se desplaza con 

todas sus limitaciones ante los ojos del narrador y es, además, el último 

encuentro. 

Así pues, salvo en tres conversaciones de las treinta mantenidas, la omisión de 

los elementos contextuales propios de toda situación comunicativa es un índice 
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manifiesto, en principio, de la escasa importancia que para el narrador tiene en 

el diálogo que se propone referir. 

2. La exigua atención a los signos paraverbales, proxémicos y kinésicos que 

concurren en simultaneidad con la palabra y constatan la peculiar naturaleza 

del diálogo como lenguaje en situación. El diálogo precisa que cada interlocutor 

cuente no solo con las palabras del otro, sino también con el tono, el ritmo, los 

gestos, la distancia y los movimientos, para interpretar el mensaje con precisión 

y responder en consecuencia. Si el diálogo es referido por un narrador, como es 

nuestro caso, este ha de dar cuenta no solo de las palabras, sino de todos los 

signos mencionados, para dejar testimonio del diálogo completo. 

Consideramos que es significativa la escasa presencia de tales signos en el texto 

que nos ocupa. Así, no contamos con signos paraverbales (referidos al tono, 

volumen, ritmo de las intervenciones); en cuanto a los signos proxémicos 

(referidos a las distancias) solo se da cuenta del imprescindible abrazo final con 

el que se cierra la obra y en el que se pone visualmente de manifiesto algo más 

que proximidad entre ambos personajes: 

Ante la puerta abierta le tendí la mano. Fuera se había levantado algo de niebla. Él, o no 

vio mi mano o no la quiso estrechar, y se lanzó a darme un abrazo. (p. 289) 

Los únicos signos kinésicos (referidos a la postura, gestos, expresión facial…) 

que menciona el narrador y que se repiten con cierta regularidad (capítulos 6, 8, 

9, 14, 15, 16, 19, 21, 27, 31 y 32) son la sonrisa, risa o carcajada del Viejo y el 

gesto común de entrechocar las copas: 

Sonriente, hizo aquel gesto, que tanto le gustaba, de adelantar su copa para chocarla con 

la mía en señal de aprobación. (p. 191) 

La insistencia en estos dos únicos signos extraverbales pretende destacar 

permanentemente el carácter jovial, alegre y festivo, paradójicamente, del Viejo. 
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En el capítulo siete, referido a la actitud ante la muerte y a la necesidad de 

asumir la condición perecedera, el narrador hace una excepción anotando una 

observación:  

Distinguí no obstante un brillo acuoso en sus ojos apagados. (p. 69) 

Los escasos signos extraverbales en los que narrador se detiene dejan constancia 

de un anciano alegre y consciente de la finitud de su vida. 

3. La evidente desproporción en cuanto al número y a la extensión de las 

intervenciones de cada uno de los interlocutores. La palabra de Aramburu-

escritor, interlocutor, acapara las conversaciones en detrimento de la voz del 

Viejo que, con mucha frecuencia, tiene una presencia muda: 

En cierto sentido, vivía alejado de las personas que me rodeaban, como separado de ellas 

por una membrana transparente. ¿Me explico? En lugar de responder, el Viejo se limitó 

a pedirme que continuara. (p. 259) 

Aramburu-escritor, como narrador, transcribe el discurso de palabras 

correspondiente a las escasas intervenciones del Viejo mediante los 

procedimientos canónicos establecidos y prescindiendo de la variedad y 

riqueza de recursos desplegados en las obras anteriormente analizadas: 

-Así con mucha frecuencia las intervenciones del Viejo se transcriben como 

discurso narrativizado, de tal manera que el narrador informa y se mantiene 

distante del contenido y de la forma del discurso: 

El Viejo se interesó entonces por mi infancia […] (p. 12) 

En cuanto a mí, le dije al Viejo en respuesta a una pregunta suya, […] (p. 88) 

Acerca de los escritores en tiempos del nazismo alemán y de la tiranía de Stalin 

estuvimos conversando el Viejo y yo durante largo rato. (p. 174) 

-Con más frecuencia las limitadas intervenciones del Viejo se transcriben en 

estilo indirecto. La fiabilidad de las palabras está lejos de la cita literal. 
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El Viejo me contó que, por los días en que sus ojos no le vedaban el placer de la lectura, 

había profesado afición a los testimonios autobiográficos de personajes históricos y 

también a los debidos a escritores de distintas épocas y procedencias. (p. 31) 

-Las intervenciones en estilo directo, discurso restituido, son pocas y muy 

breves, comparándolas con las de su interlocutor. Suele hacer uso del discurso 

restituido: 

-para reproducir pensamientos sentenciosos fruto de la experiencia: 

Yo sé, concluyó, que nada ni nadie perdura más allá de un limitado tramo temporal. 

Mencionar hoy a Calígula o a Virgilio, cuya lengua ya nadie habla, no supone ni en 

broma que conserven una miaja de inmortalidad. (p. 68) 

-para introducir algún rasgo humorístico: 

Se conoce que el vino le soltó la lengua, pues me espetó a continuación con total 

confianza: Aramburu, ¿no me habrá salido usted un escritor mimoso? Cabrón de Viejo. 

(p. 78) 

-En ocasiones, en un mismo párrafo alterna el discurso transpuesto en estilo 

indirecto y el discurso restituido. 

Sostenía que el ser humano agrava el destino trágico de la especie por empeñarse en 

negar su condición perecedera. El mayor infortunio del hombre, afirmaba, es creerse 

eterno. (p. 67) 

El marco del capítulo siete es la excepción, pues es la voz del Viejo la que se 

impone sobre la de Aramburu-escritor para hablar de la muerte y de su muerte, 

en consonancia con los escasos signos paraverbales anotados:  

He dispuesto, dijo, que ni siquiera quede de mí una piedra con mi nombre. No 

desdeñaba la vida porque la fuera a perder. (p. 68) 

Salvo esa larga intervención sobre una muerte aceptada, la voz del Viejo se 

silencia durante muchos encuentros aludiendo, bajo tal apelativo, solo a una 

presencia muda. 
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En este sentido, llama poderosamente la atención la similitud formal en el uso 

de la palabra por parte de ambos interlocutores: se expresan de modo similar, 

verbalizan y codifican sus mensajes con un mismo registro, incluso comparten 

el mismo punto de vista ante las cuestiones planteadas. En ningún momento el 

diálogo crea situaciones nuevas, la palabra fluye con el asentimiento del 

interlocutor que escucha. 

Ante esto, y después de las transgresiones aludidas (la nula mención a la 

situación contextual, la exigua atención a los signos paraverbales, proxémicos y 

kinésicos, la evidente desproporción en cuanto al número y a la extensión de las 

intervenciones de cada uno de los interlocutores y la identidad en el registro 

verbal y en el punto de vista), parece claro que debemos interpretar el diálogo 

como una estrategia meramente formal con el fin, entre otros, de sustentar la 

narración. La forma dialogada facilita que Aramburu-escritor verbalice, por 

escrito, su experiencia como lector y como escritor, pero en ningún caso se 

plantea como un intercambio de pareceres ni como una actividad interactiva en 

progreso. 

Prueba de ello son los dos marcos en los que no hay encuentro con el Viejo y la 

dinámica es exactamente la misma: 

-En el capítulo diecisiete, situado en el trayecto de vuelta de casa del Viejo, 

Aramburu-escritor se dirige al poste de una farola para recordar y para disertar, 

en los mismos términos que si lo hiciera delante del Viejo, sobre las bondades 

de la relectura. 

-En el capítulo dieciocho, situado en el trayecto de ida a casa del Viejo, 

Aramburu-escritor, en soledad y resguardado de la lluvia bajo un tejadillo, 

recuerda, como si estuviera delante del Viejo, la influencia que ejerció el crítico 

Reich-Ranicki en el público lector alemán y en él mismo. 
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Con el Viejo, con farola o consigo mismo, Aramburu-escritor también evoca 

momentos de su pasado y expresa su visión sobre distintos aspectos vinculados 

con literatura a partir del recuerdo. 

Nos encontramos frente a lo que Unamuno denominó monodiálogo. Carmen 

Bobes (1992: 96) considera esta posibilidad en estos términos: 

En el diálogo directo se da a veces un sincretismo entre las personas 

gramaticales de la enunciación, aunque en el enunciado aparezcan los índices 

Yo y Tú correspondientes al emisor y al receptor; los dos índices textuales 

remiten a un solo sujeto que habla y escucha lo que él mismo ha dicho. 

Unamuno llama a esta situación lingüística monodiálogo, y el DRAE la considera 

dialogismo (“figura que se comete cuando la persona que habla lo hace como si 

platicara consigo misma”). 

Aramburu-escritor organiza su discurso en una retórica dialogal, con breves 

preguntas, o sin ellas, y prolongadas respuestas y asumiendo para ello 

posiciones propias de un proceso formalmente interactivo, aunque 

verdaderamente sea manifestación de un proceso expresivo. 

En este sentido podemos dar respuesta a la propuesta inicial de Carmen  Bobes 

(1992: 155), por la que consideraba la elección del diálogo, en tanto forma de 

expresión literaria, como un signo al que era necesario encontrar sentido en 

convergencia con otros signos.  

El paratexto ya anunciaba el predominio de una presencia, la de Fernando 

Aramburu (en la fotografía de la portada), que ficcionalizada presentaría por 

escrito (en el epígrafe) contenidos relacionados con las palabras (el título). El 

diálogo con un interlocutor ad hoc resulta la estrategia ideal para, en apariencia, 

reconocer la libertad de expresión del personaje, acceder a su pasado, conocer 

sus sentires y pareceres y explicar su presente como escritor y lector, 

renunciando a la tan denostada omnisciencia del narrador. 



374 

Carmen Martín Gaite (1973: 21) en el ensayo recordado, a modo de homenaje, 

en el título de este apartado, La búsqueda de interlocutor, reflexiona sobre el 

contar, sobre la necesidad del receptor adecuado y sobre su posible invención149: 

El narrador literario […] puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido, y, 

de hecho, es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone a escribir: 

inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, los oídos que tendrían que 

oírlas. Son dos estímulos de invención interdependientes y simultáneos. 

Aramburu-escritor en Las letras entornadas no solo manifiesta su compromiso 

con el oficio de escritor y de lector, sino que se construye como tal desde un 

pasado que verbaliza para un receptor que se hace imprescindible. Así, de 

nuevo, la obra se vuelve a explicar a sí misma: Aramburu (2015: 145), explicita 

en el escrito la necesidad que tiene el creador de ser comprendido: 

El soliloquio laborioso de una mente condiciona todo el proceso creativo. Y, sin 

embargo, como muy tarde en el instante de alcanzar el punto final, el individuo 

que posiblemente abrigaba la certeza de hablar a solas aparta la mirada del 

papel o de la pantalla y se da cuenta de que su poema, su novela, su relato, 

comportan un falso soliloquio; que acaso sin ser consciente de ello se hallaba 

conversando, aunque no sepa bien con quién; que el arte de la palabra es, entre 

otras cosas, expresión y quiere, por tanto, significar y ser comprendido. 

El Viejo deviene en el interlocutor perfecto porque sus intervenciones dan 

entrada al discurso de Aramburu-escritor, sin discusiones, divagaciones ni 

ruidos. Las denominadas por Eco intentio auctoris e intentio lectoris coinciden 

plenamente en el monodiálogo construido por una entidad en la que se 

fusionan sorprendentemente autor, narrador y personajes. 

                                                 
149 En la novela El cuarto de atrás la narradora, trasunto de Carmen Martín Gaite, pone en juego 

este mismo recurso. Anne Paoli (1998) lo expresa con acierto: “Para construirse a sí mismo, el 

protagonista-narrador tiene que poder restablecer el lazo, a menudo roto o escondido en ‘el 

cuarto de atrás’ de su memoria, entre su niñez o su adolescencia y el presente de su existencia. 

Para definirse del todo y dar un sentido a su identidad, debe transmitir también su propia 

historia a ese interlocutor indispensable; de ahí la necesidad de inventarse a veces a ese 

personaje, como pudo ser el caso –o no- en El cuarto de atrás.” 
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Con todo, cada encuentro no solo es el marco que dará pie a la lectura de una 

reflexión previamente escrita, sino que, merced a ese interlocutor ideal, el 

proceso comunicativo interno que tiene lugar resulta ejemplar, cerrado y sin 

fisuras. 

La invención del Viejo, además de proporcionar el interlocutor ideal para el 

discurso de Aramburu-escritor, otorga al texto el elemento mínimo para 

aproximarse a una narración: el personaje. El mismo Aramburu-escritor justifica 

sutilmente la invención del Viejo con la finalidad de novelizar un texto largo, 

como es nuestro caso: 

La creación de individuos concretos por medio de la lengua escrita se me figura a mí 

ingrediente esencial del género novelesco. […] Parece razonable aventurar que un texto 

largo se noveliza por la presencia activa de los personajes. No hay novela que no verse 

acerca de lo que le pasó o le está pasando a un puñado de individuos interrelacionados. 

(pp. 204-205) 

La implicación del interlocutor en la órbita del narrador llega al extremo del 

sultán de Las mil y una noches, cautivado por la palabra de Sherezade. En cada 

encuentro entre Aramburu-escritor y el Viejo queda pendiente un texto que 

traerá otro encuentro y otro texto…, hasta el punto de que el mismo narrador se 

identificará con la Sherezade de los cuentos. 

¿De quién hablo? El Viejo no caía. Citó con vacilante convencimiento a varios autores, 

algunos ni siquiera alemanes. Total, que no acertó y a mí me pareció bien mantenerlo en 

la incertidumbre, como Sherezade a su rey, hasta la ocasión siguiente. (p. 89) 

En Las letras entornadas, a partir de la creación de este interlocutor ideal, se 

plantea el problema del receptor como el elemento decisivo de la comunicación.  

De autores con talento y de lectores avezados se hace la literatura digna de tal 

nombre. De lectores exigentes con aquello que se les ofrece, pero también 

consigo mismos. Lo cual implica disposición por su parte a afinar el gusto, a 

superar dificultades de lectura, a enfrentarse con textos cuyos secretos no se 



376 

dejan desentrañar así como así, antes bien con ayuda de una carga notable de 

dedicación y paciencia. (pp. 152-153) 

Es una cuestión que planea a lo largo de todo el texto, en cada encuentro y en 

cada una de las lecturas -del acto de leer mismo- de los denominados escritos.  

No es una idea nueva, Sartre (1948: 93) la formuló con precisión: 

El acto creador es solo un momento incompleto y abstracto de la producción de 

una obra; si el autor existiera solo, podría escribir cuanto quisiera, la obra no 

saldría jamás a la luz como objeto y tendría que dejar la pluma o desesperar. Sin 

embargo, la operación de escribir implica la de leer como un correlato dialéctico 

y estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Es el esfuerzo 

conjugado del autor y del lector el que permitirá que surja ese objeto concreto e 

imaginario que es la obra del ingenio. No hay arte si no es por y para el otro. 

El lector empírico va tomando consciencia de la necesidad del interlocutor a 

medida que va desenmascarando al Viejo. 

De nuevo Aramburu, y esta vez en un texto cargado de reflexiones teóricas, se 

sirve de la ficción para confirmar la necesaria presencia del receptor apropiado 

en la comunicación literaria. Así, Las letras entornadas nace gracias a la presencia 

primigenia de un receptor ideal, sin el cual la palabra del emisor no hubiera 

encontrado respuesta y no hubiera sido posible.  

 

Los interlocutores: el Viejo 

Es el momento de intentar desvelar la identidad de ese interlocutor misterioso 

nombrado desde el principio con el apelativo de Viejo. Recordamos que el 

personaje del Viejo interviene verbalmente en la conformación del marco de la 

obra (cursiva); los escritos (redonda) son textos cerrados, anteriores en el tiempo 

y de los que él tiene conocimiento merced a la lectura de Aramburu-escritor, 

autor y lector de los mismos.  
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La elección de un narrador en primera persona, que interviene directamente en 

las conversaciones que refiere, filtra y manipula la información en función de 

sus intereses. Es claro que Aramburu-escritor, en su faceta de narrador y 

consciente de la trascendencia de la presencia del interlocutor para la existencia 

de la obra, opta por mantener su secreto hasta la última frase del texto. 

Pese a todo, el lector, en ese afán de ir construyendo al personaje en su 

imaginación, se sorprende ante la escasez de datos que el narrador aporta al 

respecto, ante la deficiente información que dichos datos transmiten, ante el 

orden meditado con el que el narrador los incorpora a su discurso y, 

paradójicamente, ante la similitud que, pese a los escasos datos proporcionados, 

va encontrando entre los dos personajes. 

Si rastreamos los datos que el narrador va dispersando a lo largo de la obra, nos 

encontramos en el segundo párrafo con la voz del personaje que, a través del 

estilo indirecto y del discurso restituido, se caracteriza a sí mismo en los 

siguientes términos: 

El Viejo se definía como un disfrutador. Mi oficio, disfrutar serenamente; mi filosofía, 

cualquiera que postule el disfrute sereno, afirmaba. Sólo admitía como tales los placeres 

compatibles con el ejercicio de la inteligencia, aquellos que no le alteraban el sueño y a 

los que él, al revés de lo que sucede con las adicciones, podía poner fin a voluntad. (p. 

11) 

Disfrutador de placeres compatibles con la inteligencia es el rasgo con el que el 

mismo personaje se define al comienzo (de ahí su naturaleza fidedigna) y el 

rasgo que el lector constatará en sus escasas apariciones. 

Aramburu-escritor también se declara, en distintos momentos, amante del 

disfrute sereno e inteligente: 

Y, sin embargo, recordé acontecimientos para mí cruciales, vividos casi todos ellos, por 

no decir todos, en soledad, de los cuales el mundo no tendrá jamás noticia ni falta que 

hace. No he participado en batallas, ni he navegado por mares ignotos, nunca pisé la 



378 

Luna. En cambio, me han ocurrido grandes lecturas. Los días y noches en que leí a 

Miguel de Cervantes, a Fiódor Dostoievski, a Vicente Aleixandre o a Franz Kafka, entre 

otros, fueron para mí, tanto por sus efectos como por la intensidad emocional e 

intelectual de la experiencia, eso que podemos llamar, sin caer en la tentación de 

ponernos estupendos, momentos estelares en la vida de un individuo común. (p. 155) 

Desde el principio, también el narrador informa de la edad del Viejo, de su 

estupenda colección de caldos, de su sentido del humor y de las limitaciones en 

la vista: 

El Viejo juzgaba improbable que lo autorizaran a cruzar con semejante cargamento la 

frontera del más allá. A sus setenta y nueve años, seguro de estar agotando el cupo de 

sus días, creía llegada la hora de vaciar por vía oral la estupenda colección de caldos y 

me pidió, al poco de conocernos, que lo ayudara en la tarea. (p. 11) 

Se lo leí en voz alta porque andaba él desde hacía un par de años mal de la vista […]: (p. 

12) 

Recordamos que son las limitaciones visuales del Viejo las que obligan a 

Aramburu-escritor a la lectura de sus textos y, con tal estrategia, a la 

introducción de dichos textos en la obra. 

Otro aspecto ya señalado en el análisis del diálogo y sobre el que el narrador 

insiste constantemente se relaciona con el buen carácter del Viejo: jovial y 

guasón, así como con una suerte de actitud ante la realidad de ironía y 

mordacidad. 

El Viejo pasó en un instante de la sonrisa a la carcajada. Luego me pidió disculpas con 

expresión jovial. (p. 239) 

El Viejo tenía sus ribetes de guasón. Tomamos los dos a un tiempo un trago. Me percaté 

de que sonreía. Supuse que se le acababa de ocurrir una agudeza a mí destinada. (p. 

147) 

Parecía una reacción automática. En cuanto tomaba el primer trago de vino me soltaba 

una ironía, sin ánimo de ofender, pero con punta. (p. 219) 
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Le advierto, me interrumpió el Viejo, a quien el consumo de vino solía infundir una 

alegre propensión a la mordacidad, que está usted descubriendo el Mediterráneo. (p. 

204) 

Aramburu-escritor se declara heredero de la socarronería de su padre en más 

de una ocasión: 

Mi padre tenía una tendencia al humor socarrón que creo haber heredado […] (p. 265) 

Además de valorar el humor en la literatura: 

El humor desdramatiza la propia desgracia sin negarla, de paso que preserva la 

lucidez y hace posible, en un mundo francamente difícil, por no decir algo peor, 

el milagro ocasional de la sonrisa. (p. 111) 

Un rasgo común más a ambos interlocutores es la falta de memoria. Con 

frecuencia se manifiestan olvidadizos. Así el Viejo: 

Medio en broma, medio en serio, el Viejo dijo sentirse como los personajes de aquel 

famoso cuento de Julio Cortázar que al final se ven forzados a marcharse para siempre de 

su hogar. No le venía el título a la memoria. (p. 282) 

Y Aramburu-escritor: 

Empecé a resumirle al Viejo el contenido del artículo; pero, como a causa del vino y de 

mi mala memoria, no me era posible acordarme sino vagamente de algunos pasajes, me 

pidió él que otro día se lo leyera. (p. 148) 

Otro elemento caracterizador que al lector no le pasa inadvertido, y es evidente 

para la identificación de ambos personajes, es la ausencia absoluta de recuerdos 

por parte del Viejo en contraste con la multitud de recuerdos referidos por 

Aramburu-escritor. Si el personaje es uno, desdoblado por el efecto del tiempo, 

los recuerdos serán comunes y referirlos supondría precipitar el desenlace. 

Recordemos que es únicamente en el capítulo siete donde la voz del Viejo se 

impone sobre la del narrador, para hablar de la muerte y de su actitud ante la 

misma. Podemos pensar que es la proximidad de tal acontecimiento la que 
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aporta el conocimiento preciso y la autoridad necesaria para invertir la 

dinámica del diálogo establecida desde el comienzo.  

El dato definitivo, previo al reconocimiento final, que evidencia la identificación 

entre Aramburu-escritor y el Viejo se pone de manifiesto en una de las 

reflexiones en las que el narrador refiere al chaval que fue y, en paralelo, al 

Viejo que será: 

Largos años y una desmesurada provisión de constancia (acaso sería más preciso decir 

de terquedad) me ha costado satisfacer el ingenuo deseo de aquel chaval que en la década 

de los setenta del siglo pasado empezó a leer y algún tiempo después a escribir. A veces 

me imagino que estamos uno delante del otro, como estoy yo ahora delante del Viejo, y 

nos miramos sonrientes. Dudo que tenga queja de mí. No sólo le he cumplido el sueño 

de hacerse escritor; también aquel otro de no trabajar, como nuestro padre, de obrero 

raso en una fábrica. (p. 213) 

Aramburu-escritor, desde su presente, se sabe satisfecho, ante el chaval que fue, 

de haber cumplido su sueño, a la par que mira con complacencia el futuro que 

le aguarda. 

Esta idea de convivir con el niño que fue y con el viejo que será ya está presente, 

de nuevo, en las primeras prosas de Aramburu publicadas bajo el título de El 

artista y su cadáver (1986: 65) con la mención del viejo a que estoy predestinado:  

De unos años a esta parte, a medida que se enseñorea de mi persona el viejo a 

que estoy predestinado, noto que el ejercicio de la literatura se compadece cada 

vez menos con los espasmódicos rituales de etapas anteriores de mi biografía. 

Aramburu-escritor hace visible esta idea, con ecos de los versos de Quevedo, 

“Soy un fue, y un será y un es cansado”, desdoblándose para que su palabra 

encuentre el receptor óptimo. 

El Viejo no es más que un alter ego imaginado en la senectud de la vida y 

esencial para ficcionalizar un discurso personal de ideas, opiniones, 

valoraciones, actitudes y propuestas, necesitado del receptor ideal. 



381 

Así, hemos de esperar hasta la última frase de la obra, para que el lector 

confirme la sospecha fraguada a lo largo de todo el texto: 

Adiós, Aramburu, me dijo. Adiós, Aramburu, le contesté. (p. 289) 

Y la magia se rompe como en los cuentos, “cerca de la medianoche” (p. 289), en 

una atmósfera borrosa, “se había levantado la niebla” (p. 289), y en la fusión de un 

abrazo “y se lanzó a darme un abrazo” (p. 289). 

Y con la despedida finaliza la obra, comprobando, desde la ficción, que sin 

interlocutor no es posible proferir más palabras. 

 

Los interlocutores: Aramburu-escritor 

Si atendemos a los distintos signos allegados hasta aquí y a sus convergencias, 

recordamos que en el paratexto nos encontramos con una portada que destaca 

una imagen de Fernando Aramburu con un gesto de adulto, relacionada con un 

título que sugiere el mundo de la palabra escrita y no definitiva, con dos 

iniciales (F.A.) que ocultan parte de la identidad a la que representan, y que en 

el texto nos encontramos con un relato que prescinde de los elementos que 

tradicionalmente lo conforman y se asienta básicamente solo en dos personajes 

y en sus diálogos. Para nuestra sorpresa, observamos cómo ese diálogo que 

articula el marco de la obra no tiene su origen en interlocutores distintos, sino 

que es fruto de un solo interlocutor desdoblado, Aramburu adulto y Aramburu 

Viejo.  

Tanto en la presentación de la imagen de la portada, como la elaboración del 

relato se suprime todo lo que pueda distraer del foco de atención. De este 

modo, portada y texto convergen en una sola imagen y en un solo interlocutor 

cuyo nombre es Aramburu. La pregunta que surge a continuación está referida 

al título: si la imagen y el texto se centran en Aramburu ¿Por qué el título no 

alude al nombre y sí al mundo de la palabra? 
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Es el momento de desvelar, desde el contenido, cada uno de los trazos que 

conforman la figura del narrador y personaje para precisar qué faceta de esa 

figura se presenta, y justificar, posiblemente así, la formulación del título. 

Nos aproximamos, pues, a la identidad de Aramburu a partir de los rasgos que 

nos proporciona su palabra como personaje, como narrador y también como 

autor de unos textos ya caracterizados que hemos denominado escritos.  

Contaremos pues con una sola voz que narra unas conversaciones mantenidas a 

lo largo de once meses con un interlocutor muy próximo y, a su vez, reproduce 

los escritos que lee a su particular interlocutor en el transcurso de los 

encuentros. 

Si este narrador parte de un presente habitual en el que Después de la cena me 

consagro a la lectura (p. 11), si el contenido de los pasados encuentros con el Viejo 

era la compartida pasión por la literatura (p. 12) y si el trato que había hecho con él 

consistía en expresarle por escrito, sin los inconvenientes de la improvisación, mi idea 

particular de tantas cosas relacionadas con mis actividades literarias (p. 12), estamos 

ante un narrador y un personaje que se va a definir explícitamente desde la 

doble faceta de lector y escritor, presentando su mirada sobre distintos aspectos 

del mundo de la literatura del que forma parte.  

Nos encontramos, pues, con un narrador y personaje muy próximo al escritor 

Fernando Aramburu que, como ya anotamos, más que hechos, relatará palabras 

y palabras vinculadas con el mundo de la lectura y de la escritura.  

Las letras entornadas es la historia de un escritor-lector que pone por escrito su 

visión sobre distintos aspectos relacionados con el arte literario, de ahí el título. 

Este será el rasgo que determine la naturaleza del personaje, del narrador y, con 

la debida distancia, del autor. 
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Las huellas de este escritor-lector las encontramos, además de en el epígrafe ya 

comentado referido a la escritura, en cada uno de los dos discursos que 

conforman la obra: 

- El denominado marco no es más que la diégesis donde, partiendo de un 

recuerdo personal, tiene lugar un intercambio fingido de palabras referidas al 

mundo de la literatura y el arte por parte un escritor y su anciano alter ego. De 

dicho intercambio de palabras dará cuenta consciente el escritor en el texto que 

el lector empírico tiene entre sus manos. Estamos ante la inclusión de la emisión 

y la recepción como motivo diegético. 

- A su vez, en el denominado escrito, como ya hemos anotado, se reproducirán 

textos previamente publicados por el escritor empírico Fernando Aramburu en 

distintos medios referidos al mundo de la literatura (Tabla 19) y concretamente 

al comentario sobre otras lecturas previas y que serán, de nuevo, objeto de 

lectura por parte del escritor a su anciano alter ego en los encuentros. Estamos 

ante la inclusión de la escritura como comentario de una lectura previa. 

Y todo es palabra: el personaje, que es escritor, en cada uno de los encuentros 

conversa, recuerda, escucha y lee lo que anteriormente había escrito. 

Además de las huellas señaladas, presentes en el texto que definen al narrador 

como escritor-lector, contamos con reiteradas referencias de autores, obras, 

personajes y publicaciones vinculados con el mundo de literatura. Son 

relaciones intertextuales que, repartidas por toda la obra, adquieren pleno 

sentido en convergencia con los signos analizados y nos hablan de un sujeto 

lector, escritor y crítico cuya identidad es producto en gran medida de su 

experiencia lectora. De entre las posibles relaciones intertextuales, presentes en 

la obra, cobran especial significación en el aparatado de los Escritos la 

denominada por Genette (1989: 13) metatextualidad: 
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El tercer tipo de transcendencia textual, que llamo metatextualidad, es la 

relación –generalmente denominada “comentario”- que une un texto a otro 

texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin 

nombrarlo. […] La metatextualidad es por excelencia la relación crítica.  

La Tabla 21 recoge todas las referencias al mundo de la literatura presentes en el 

texto. Consideramos que su inclusión150 en el discurso contribuye 

sustancialmente a justificar la caracterización de Aramburu, narrador y 

personaje como escritor y lector. 

 

 
Referencias al mundo de la literatura 

CAP. MARCO ESCRITO 

1  -Pío Baroja (p. 13) 

-Años lentos (p. 15) 

-Lazarillo de Tormes (p. 21) 

2 -Librería Angeli (p. 23) 

-Tebeos: Roy Rogers, 

Hopalong Cassidy. El Llanero 

Solitario (p. 23) 

-El Lazarillo, el Quijote, Los 

Sueños de Quevedo, Larra, 

Bécquer y El gran torbellino del 

mundo de Pío Baroja, en 

ediciones de la colección 

Austral (p. 23) 

 

-Quijote (p. 25) 

-Lazarillo (p. 26) 

-Borges (p. 26)  

-Juan Salvador Gaviota de Richard Bach (p. 27) 

-Libros de Harry Potter (p. 29) 

3 -Lazarillo de Tormes (p. 31) 

-Quijote (p. 32) 

-Quijote (p. 33) 

-Fuegos con limón (p. 34) 

-Cervantes (p. 34) 

-El curioso impertinente (p. 34) 

-Cide Hamete Benengeli (p. 35) 

-La Galatea (p. 35) 

-El Persiles (p. 35) 

4 -El Quijote (p. 37) 

-Librería Lagun (p. 37) 

-El Lazarillo de Tormes, el Quijote, Los sueños de 

Quevedo (p. 39) 

-Colección Austral (p. 39) 

-Romancero gitano y Poema del cante jondo de Federico 

                                                 
150 Esta tabla viene a completar lo presentado en la Tabla 19, hasta el punto de que si se 

superponen podemos vincular la referencia literaria al recuerdo del narrador.  

Dichas referencias están anotadas respetando la escritura del texto citado, incluso en el caso en 

el que aparecen varias seguidas. Hemos obviado la repetición cuando esta tiene lugar en el 

mismo Marco o en el mismo Escrito. La negrita es nuestra y obedece al autor y/o la obra en la 

que se centra el escrito correspondiente. No todos los escritos se dedican exclusivamente a un 

autor y/o una obra. 
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García Lorca (p. 39) 

-Tamburas (p. 41) 

-Librería Lagun (p. 41) 

-Tomo de poemas de Friedrich Hölderlin (p. 42) 

-Aristóteles (p. 44) 

-Schopenhauer (p. 44) 

-Montaigne (p. 44) 

5 -El hombre rebelde de Albert 

Camus (p. 44) 

-Los peces de la amargura (p. 52) 

6  -Félix Francisco Casanova 

(p.60)  

-Una maleta llena de hojas 

(Biblioteca Popular Canaria, 

1977)  

-Una edición, fechada en 1975 

y auspiciada por una caja de 

ahorros de Santa Cruz de 

Tenerife, de la novela El don de 

Vorace (p.60) 

-El libro póstumo de poemas 

Cuello de botella (Ediciones 

Nuestro Arte, 1976) (p. 60) 

-Una recopilación de la poesía 

completa de Félix Francisco 

Casanova titulada La memoria 

olvidada (Hiperión, 1990) (p. 

60) 

-Editorial Demipage (p. 61) 

 

-Félix Francisco Casanova (p. 62) 

-La memoria olvidada (p. 62) 

-El don de Vorace (p. 62) 

-Arthur Rimbaud (p. 62) 

-Quijote de la colección Austral (p. 72) 

7 -Félix Francisco Casanova (p. 

67) 

-Pascal (p. 67) 

-Virgilio (p. 68) 

-Marcel Reich-Ranicki (p. 71) 

-Comala (p. 72) 

-Fiódor Pávlovich Karamázov (p. 72) 

-El Castillo (p. 72) 

-Vicente Aleixandre (p. 72) 

-Raskólnikov (p. 73) 

-Soledades (el 102 de la colección Letras Hispánicas, en 

Ediciones Cátedra). (p. 74) 

-Gabriel Celaya (p. 74) 

-La Regenta (p. 74) 

-El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. (p. 74) 

8 -Wolfgang Borchert (p. 77) 

-Elias Canetti (p. 78) 

-Wolfgang Borchert (p. 79) 

-Georg Büchner (p. 79) 

-El Conde de Lautréamont (p. 79) 

-Raymond Radiguet (p. 79) 

-Félix Francisco Casanova (p. 79) 

-Obras completas de Wolfgang Borchert (p. 80) 

-El drama en cinco escenas Fuera, delante de la puerta (p. 

83) 

9 -Luis Cernuda (p. 87) 

-Goethe (p. 87) 

-Alonso Quijano (p. 87) 

-Thomas Mann (p. 90)  

-Goethe (p. 90) 

-Hermann Hesse (p. 91) 
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-Sherezade (p. 89) -Muerte en Venecia (p. 92) 

-Doktor Faustus (p. 92) 

-Los Buddenbrook (p. 93) 

-Lev Tolstói (p. 93) 

-La montaña mágica (p. 94) 

-La poesía de Walt Whitman (p. 94) 

10 -Thomas Mann (p. 97) - Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (p. 100) 

11 -Patrimonio de Philip Roth (p. 

105) 

-Giralt Torrente (p. 106) 

-Los Diarios de Juan García 

Armendáriz. (p. 106) 

-Diario del hombre pálido Juan García Armendáriz (p. 

108) 

-Revista cibernética, La casa de los Malfenti (p. 108)  

-La línea Plimsoll (p. 109) 

-Albert Camus (p. 110) 

-Piel roja (p. 111) 

12 -Volúmenes de Cernuda, 

Salinas, García Lorca, Alberti 

y algunos más (p. 118) 

-Obras completas de Vicente 

Aleixandre en un tomo de la 

editorial Aguilar (p. 118) 

-Vicente Aleixandre. (p. 121) 

-La destrucción o el amor (p. 122) 

13 -Gabriel Celaya (p. 125) 

-Revista Kantil de literatura 

(p. 125) 

-Gabriel Celaya (p. 128) 

-Ortega y Gasset (p. 128) 

14 -Obras de teatro de Lope de 

Vega, de Tirso de Molina. (p. 

135) 

-Schopenhauer (p. 139) 

-Pessoa (p. 139) 

-Antonio Machado (p. 140) 

15 -El hombre rebelde de Camus (p. 

143) 

-Borges (p. 145) 

-Goethe (p. 146) 

16 -Manuel Vicent (p. 147) -Ediciones de bolsillo del Quijote, de la Ilíada, de Poeta 

en Nueva York. (p. 151) 

17 -Miguel de Cervantes, Fiódor 

Dostoievski, Vicente 

Aleixandre, Franz Kafka (p. 

155) 

-Pedro Páramo de Juan Rulfo 

(p. 156) 

-San Petersburgo, La Mancha, Macondo, Gabinete de 

Henry Jekyll (p. 157) 

-William Faulkner (p. 157) 

-La Española (p. 158) 

-Comala (p. 158) 

-Rulfo (p. 158) 

-Pedro Páramo (p. 159) 

-Quevedo (p. 159) 

18 Marcel Reich-Ranicki (p. 162) -Marcel Reich-Ranicki (p. 164) 

-Das literarische Quartett (p. 165)  

-Bertolt Brecht (p. 166) 

-Javier Marías (p. 166) 

-Goethe (p. 167) 

-Schiller (p. 167) 

-Páginas culturales del Frankfurter Allgemeine Zeitung 

(p. 169) 

-Spiegel (p. 170) 

-Günter Grass (p. 170) 

19 -Diccionario de la RAE de 

1970 (p. 171) 

-Diccionario de sinónimos (p. 

171) 

-Papeles privados de Victor Klemperer (p. 176) 
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-Diccionario de dudas de 

Manuel Seco (p. 171)  

-Enciclopedia Universal 

Ilustrada de Espasa Calpe. (p. 

171) 

-Poesía de León Felipe (p. 172) 

-Poemas de Rafael Alberti (p. 

172) 

-Diario de Víctor Klemperer 

(p. 174) 

 

20  -William Somerset Maugham: Diez grandes novelas y sus 

autores (p. 187) 

21  -Emma Bovary, Léon Dupuis (p. 192) 

-Flaubert (p. 193) 

22 -Aleph de Borges, el yelmo de 

Mambrino (p. 198) 

-No ser no duele (p. 199) 

-Federico García Lorca (p. 201) 

23 -Robinson Crusoe (p. 205) 

-Manhattan Transfer de John 

Dos Passos (p. 205) 

-La colmena de Camilo José 

Cela (p. 205) 

-Léon Bloy (p. 206) 

-Borges (p. 206) 

-Los hermanos Karamázov y Ulises, Tirano Banderas y El 

sonido y la furia (p. 208). 

24 -Fuegos con limón (p. 214) 

-Ramiro Pinilla: Verdes valles, 

colinas rojas (p. 214) 

-Ramiro Pinilla: Verdes valles, colinas rojas (p. 215) 

-Las ciegas hormigas, Premio Nadal (p. 216) 

-Premio Planeta (p. 216) 

-Seno (p. 217) 

-Coetzee (p. 218) 

-Luis Landero (p. 218) 

25 -Juan Manuel Díaz de 

Guereñu (p. 219) 

-Zoki (Francisco Javier 

Irazoki) (p. 219) 

-Josep Pla (p. 220) 

-El Cura y el Barbero (p. 223) 

-Alonso Quijano (p. 223) 

-La Galatea (p. 223) 

-Cervantes (p. 223) 

-Quijote (p. 223) 

-Pío Baroja (p. 223) 

-Juan Goytisolo (p. 223) 

-Las magdalenas de Proust (p. 225) 

-El País de Nunca Jamás (p. 225) 

-Kafka (p. 225) 

-Gabriel Miró (p. 225) 

-Dostoievski (p. 228) 

-Thomas Hardi: Jude el oscuro (p. 228) 

 

26 -Novelas bélicas de Sven 

Hassel en la colección Reno de 

Plaza y Janés (p. 230) 

-Federico García Lorca (p. 231) 

-Mercè Rodoreda (p. 231) 

-La plaza del diamante de Mercè Rodoreda (p. 232) 

-Moll Flanders (p. 233) 

-Charles Dickens (p. 233) 

27 -Raskólnikov (p. 239) -Rodión Románovich Raskólnikov. (p. 242) 
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-Crimen y castigo (p. 239) 

-Dostoievski  (p. 239) 

-Oscar Wilde, Chaucer, 

Rabelais (p. 240) 

-Dostoievski (p. 242) 

-Crimen y castigo (p. 242) 

-Razumijin (p. 243) 

-Lizaveta (p. 245) 

28 -El Cristo de Velázquez de 

Unamuno (p. 249) 

-Blas de Otero (p. 249) 

-Blas de Otero (p. 252)  

-Ángel fieramente humano. Redoble de conciencia (p. 

252) 

-Dámaso Alonso (p. 252) 

-Unamuno (p. 252) 

-Mística del XVI (p. 252) 

-Teresa de Jesús (p. 254) 

-San Juan de la Cruz (pp. 254-255) 

29 -Aldecoa (p. 257) 

-César Vallejo (p. 259) 

-Julio Cortázar (p. 259) 

-Ignacio Aldecoa (p. 260) 

-Gran Sol (p. 260) 

-Don Quijote y Sancho (p. 260) 

-Cela (p. 262) 

-Quevedo (p. 262) 

30 -La ratita presumida (p. 265) 

-Los tres cerditos (p. 265) 

-Blancanieves (p. 265) 

 

31 -Cuentos de Pilar Adón (p. 

273) 

-Chéjov (p. 277) 

-Hemingway (p. 277) 

-Raymond Carver (p. 277) 

-El mes más cruel de Pilar Adón (p. 277) 

32 -Julio Cortázar (p. 282) -Los Anales de Buenos Aires (p. 283) 

-Julio Cortázar (p. 283) 

-La casa tomada (p. 283) 

Tabla 21: Referencias al mundo de la literatura en Las letras entornadas. 

Las menciones del marco se relacionan con el recuerdo del pasado lector que 

Aramburu-escritor recupera en el capítulo correspondiente y las menciones del 

Escrito suelen responder a comentarios y reflexiones personales sobre alguna 

obra o sobre algún aspecto que ha aparecido en el marco (podemos observar 

cómo el marco adelanta –repitiendo- el autor o la obra que desarrolla en los 

escritos). 

Marco y escrito, o lo que es lo mismo, recuerdos y comentarios van pautando la 

autobiografía de un escritor-lector que se va presentando a sí mismo como 

personaje y como persona, cuestionando así los difusos límites de la novela 

como género.  
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La continuidad entre leer, conversar, escuchar y escribir pone de manifiesto la 

interacción entre los procesos de recepción y de creación esenciales en la 

configuración del personaje, narrador y autor, y que, sutilmente ficcionalizados, 

permiten a Fernando Aramburu en Las letras entornadas: 

[Me propuse] ofrecer, desde la práctica de la escritura y desde el amor a los 

buenos libros, mi idea particular sobre diversas cuestiones literarias, incluyendo 

en ellas las implicaciones del uso estético del lenguaje en la sociedad. Y como en 

ningún caso pretendí sentar cátedra ni decir la última palabra en nada, dejé las 

letras entornadas para que, quien así lo quiera, las encuentre de tal modo que 

pueda entrar en ellas y añadir y quitar lo que considere oportuno. (Plaza: 2015) 

 

Sobre la memoria y el recuerdo 

La lectura de Las letras entornadas nos transporta permanentemente a distintos 

momentos del pasado de la vida de Aramburu-escritor. El ejercicio de la 

memoria se revela, de nuevo, como el procedimiento primordial en el que se 

sustentan los diálogos configuradores de los distintos marcos. 

Si recordamos, tanto a Ratón, como a Mendioroz, como a Hilario (según Díaz 

de Guereñu, 2005: 130), situados en un tiempo ulterior al de la historia narrada, 

organizan sus textos, con distintas intenciones y logrados resultados, mediante 

la memoria personal.  

Consideramos reseñable, además de por su factura, por el carácter 

premonitorio, la cita siguiente perteneciente a El artista y su cadáver (1986: 101), 

su primera obra en prosa, en la que el niño que fue parece presentir la 

necesidad de almacenar el presente para recuperarlo en el futuro como un 

regalo. 

En repetidas ocasiones, subido al árbol en la ladera soleada, entre cereza y 

cereza calladamente se prometió el granujilla que yo era no olvidar jamás 
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aquellas tardes de delicia. Hoy, tantos años después, me pregunto qué idea 

tendría él acerca de olvidos y memorias ni del adusto señor de su nombre que 

ahora está obligado a albergarlos en su pensamiento, ese que se afana en 

deslumbrarse con los fulgores de su infancia al caer de otras tardes en un país 

nevado y remoto, y en vano encontrar en sí pretende aquel intenso aroma 

campestre esparcido por sus ropas, su rostro y las desnudas piernas ortigadas, 

aquel dulzor primaveral de las cerezas hurtadas, como también hurtadas 

después le parecieron las dádivas mejores de su existir. 

La cita verbaliza literariamente el afán por no olvidar, para después poder 

recordar. Son las dos vías posibles que conforman la memoria: el 

almacenamiento de informaciones y percepciones y la recuperación de los 

recuerdos.  

José María Segovia de Arana (2003: 633) explica el proceso y con otro registro: 

La memoria es un proceso dinámico de dos vías: una es el almacenamiento de 

sensaciones, sentimientos, cosas que hemos percibido, que hemos vivido 

consciente o inconscientemente. La otra vía es la de la recuperación de los 

recuerdos que activamos y actualizamos para usarlos en un momento 

determinado para vivirlos al lado de otra percepción que extraemos de la 

realidad del momento en el que nos encontramos. 

El proceso de la memoria que se hace presente en Las letras entornadas es el de la 

recuperación de diferentes momentos del pasado de Aramburu-escritor 

presentada en dos fases: La primera, y explícita desde la segunda línea, 

responde a la recuperación de una serie de encuentros mantenidos con el Viejo 

en un pasado reciente. Así toda la obra viene a ser, como hemos anotado 

anteriormente, una analepsis a partir de la primera frase en presente, “Yo ceno 

a las siete […] Tiempo atrás hacía una excepción los jueves” (p. 11), en la que se 

da cuenta de treinta encuentros en treinta y dos capítulos. La segunda fase, que 

podríamos denominar de recuerdo en el recuerdo, reproduce las 

rememoraciones que tuvieron lugar en dichos encuentros referidas a su pasado 
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(remitimos a la Tabla 19 en la que anotamos, con mayúscula y en negrita, el 

verbo recordar y, sintéticamente, su contenido). 

En principio sorprende que, de los treinta y dos marcos (en cursiva) de los que 

consta el texto, en veinticuatro Aramburu-escritor narre un episodio de su 

pasado (capítulos: 2, 5, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 27, 

28, 29, 30, 31 y 32). Ello contrasta con la escasa presencia del recuerdo en los 

escritos151, pues, de los treinta y dos escritos (en redonda) de los que consta el 

texto, solo en tres se narra un recuerdo y ello ocurre al comienzo: en los escritos 

de los capítulos 1, 2 y 4. Es una evidencia más de la heterogeneidad de los 

materiales que componen la obra. 

En este punto llama la atención que los recuerdos evocados no se ajusten a la 

cronología vital de Aramburu-escritor, sino que el orden de dicha evocación 

responde a otros factores.  

Katheleen M. Vernon (1989: 429) define la memoria como una concepción de 

orden: 

Aunque la memoria también llega a tener una importancia temática en muchas 

obras de ficción, es al nivel de la estructura temporal y lógica que la memoria se 

hace sentir de forma más radical y significativa en la ficción. Impone un orden 

en el pasado de lo contado, establece vínculos entre recuerdos e imágenes que, 

si no son los de la cronología “histórica” ni de la lógica aristotélica, poseen una 

lógica subjetiva, propia de un logos rememorante, con su particular fuerza 

expresiva. 

Así, si revisamos el orden de aparición de los recuerdos y el contenido de los 

mismos, observamos que, si bien los dos primeros recuerdos de los escritos 

                                                 
151 Al analizar la memoria y el recuerdo nos vemos obligados a mencionar tres de los escritos 

donde el recuerdo también está presente, pese a estar estudiando el marco. De los tres escritos 

señalados consideramos especialmente significativo el primero, cuya redacción suponemos 

realizada ex professo para Las letras entornadas (no es un ensayo previamente publicado) y cuya 

intención es presentar al personaje, sus orígenes, experiencias y primeras lecturas. 
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presentan cronológicamente algunos momentos de la vida del narrador (a partir 

del nacimiento hasta los catorce años), los veinticuatro recuerdos restantes 

pertenecientes al marco no refieren la trayectoria histórica del narrador, sino que 

ilustran el tema del escrito con una anécdota de su vida, relacionada con su 

experiencia de lector o escritor (remitimos de nuevo a la Tabla 19 en la que se 

comprueba que el orden de los recuerdos no es cronológico. Para ello 

tendremos presente que Aramburu, en el primer ensayo titulado Un niño de San 

Sebastián, aporta la fecha de su nacimiento, el 4 de enero de 1959, y momentos 

de su trayectoria vital hasta 1974; el resto de los recuerdos aparecen 

contextualizados bien por la mención al año, bien por la mención a algún 

acontecimiento histórico relevante). 

Este orden un tanto azaroso y gratuito, mediante el que se ensamblan cada uno 

de los recuerdos referidos en el marco, cuestiona el principio de verosimilitud 

aristotélico definido como “ordenación de los hechos” y como “estructura de las 

acciones”. Aristóteles (1974: 9, 51a38-40.) vinculó el concepto de verosimilitud 

con el de necesidad:  

Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo 

que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la 

verosimilitud o la necesidad. 

Así lo verosímil no es una propiedad del objeto o del acontecimiento, sino que 

lo es su construcción artística. Es pertinente que a unos hechos sucedan otros 

verosímil y necesariamente. Este principio básico de la Poética, que ha 

determinado el arte de la novela a lo largo de los siglos, se pone en cuestión al 

comprobar que el principio de necesidad no rige el orden de contigüidad de lo 

presentado. Así los encuentros se suceden cada jueves pero ni su orden ni su 

contenido es en absoluto determinante para la consecución de una trama que se 
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presenta fragmentada152; con frecuencia la sucesividad narrativa se subordina a 

la casualidad de encontrar un texto o responder a una pregunta, “Buscando entre 

mis papeles el texto sobre el Quijote, encontré por casualidad un artículo mío de prensa 

acerca de la librería Lagun.” (p. 37). Así consideramos que la ruptura de la 

causalidad narrativa cuestiona per se la adscripción genérica de la obra al género 

canónico de la novela. 

Por otra parte, estimamos significativa tanto la selección de lo evocado por 

Aramburu-escritor, cuanto el tratamiento amable y reflexivo que en muchos 

casos la distancia le otorga. Así el homenaje a sus padres (cap. 10); la evocación 

a su abuela Juana Goicoechea (cap. 2) y a su tío Basilio Nebreda (cap. 27); la 

tarde lluviosa en la que fue testigo de la llegada del féretro de Enrique Casas y 

la convicción firme de que escribiría sobre ello (cap. 5); la librería Lagun y los 

distintos momentos de su vida ligados a ella (cap. 4); los trabajos realizados los 

primeros veranos de universitario y la compra de libros inolvidables (cap. 12-

13); la decisión de hacerse poeta (cap. 14) o la terquedad de componer un 

diccionario de gentilicios (cap. 19); el viaje a Biarritz con un pariente para ver 

pornografía prohibida en España (cap. 20); la decepción al conocer el interior de 

los burdeles por los que tantas veces había pasado (cap. 21); la capacidad de 

seducción de sus dos compañeros del colegio de Santa Rita relatando películas 

y libros de guerra (cap. 26) y tantos otros recuerdos que al manifestar ser 

narrados por el mismo autor de los escritos, les infunden una valiosa dimensión 

humana  

                                                 
152 Champeau, Geneviève (2011: 69), en este mismo sentido, constata que “parte de la 

producción narrativa de las últimas décadas se aleja del canon aristotélico (progresión del relato 

según el esquema tripartito planteamiento, nudo, desenlace y unidad de acción (Poética, 

capítulos VII.3 y VII.4) y renuncia a una lógica cronológica y causal. Menudean las obras que 

cultivan el fragmento, la discontinuidad, la heterogeneidad y la multiplicidad, rehuyendo del 

espíritu de sistema y de la totalidad.” 
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Hay experiencias imborrables en el pasado de Aramburu. Algunas las 

encontramos mencionadas en otras obras atribuidas a diferentes personajes: así 

el bofetón que recibió como castigo por no leer todas las páginas de El Lazarillo: 

- Lo encontramos en El artista y su cadáver en dos ocasiones, en los textos 

titulados respectivamente El primer libro y El padre Manzano. Citamos solo un 

fragmento de El primer libro: 

Acuciado por el miedo, me di a llenar las hojas con lo poco que traía aprendido, 

explayándome en trivialidades e incurriendo aposta en repeticiones, movido de 

la ilusa esperanza de achacar al toque de campana no haber podido resumir 

más allá de un capítulo y medio, lo único que había leído. La argucia fracasó. 

Para colmo de males, cometí el error horrible de afirmar que El Lazarillo de 

Tormes había sido escrito por Anónimo, como si éste fuera el apellido de 

alguien. 

Días después, el fraile devolvió los exámenes corregidos y calificados. A tiempo 

de entregarme el mío, me llamó a su lado y sin mediar palabra me arreó un 

bofetón a mano llena que produjo un seco chasquido de carne golpeada. Me 

acordé al instante de Lázaro, de las tundas que recibía a menudo del malvado 

ciego. 

-Lo encontramos en Las letras entornadas: 

El Lazarillo, el Quijote, Los Sueños de Quevedo, Larra, Bécquer y El gran torbellino 

del mundo de Pío Baroja, en ediciones de la colección Austral, tuve que leerlos a la 

fuerza a la edad de diez y once años. Con el primero de ellos creí posible aparentar que 

había cumplido la obligación. El fraile descubrió la triquiñuela y me la hizo pagar con 

una sonora bofetada. Quizá, durante unos días, puede que durante unas semanas, 

detesté la literatura. (pp. 23-24) 

Otra experiencia repetidamente recordada es la presencia del mar y su olor: 

- En El Artista y su cadáver (1986: 88): 
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Yo tendría poco más de once años y echaba en falta el mar, cuya presencia 

cercana en la ciudad de mi nacimiento solía orientar como una brújula sonora y 

olorosa los pasos de mi niñez. 

-En Años lentos en el personaje de Mendioroz: 

Me viene al recuerdo una tarde veraniega de esas típicas de San Sebastián; tarde de cielo 

azul, de temperatura agradable, con aquella brisa maravillosa que a menudo, al traerme 

hasta el olfato el olor del mar, me producía una especie de euforia, de ganas de 

henchirme de aire aromático y elevarme por encima de los árboles […] (p. 191) 

-En Las letras entornadas: 

El mar era también un olor agradable que se respira por las calles. Era baños y 

fútbol playero. Era pesca con caña, paseos en bote y la prueba (aquí le doy la 

razón a Baroja) de que el mundo contiene hartas más cosas de las que le ofrece a 

uno la rutina diaria. El mar parece invitarnos a no aceptar ataduras, a descubrir 

tierras remotas y perder de vista los semblantes y las costumbres de siempre. 

Implica, es cierto, una idea particular de la libertad. (p. 14) 

Recuperando nuestra reflexión, parece claro que es el contenido del escrito el 

factor que determina el contenido del marco, es decir, el contenido del ensayo 

establece el contenido del texto dialogado. No obstante, pese a esta prevalencia, 

la presencia del recuerdo en La letras entornadas no es una mera ilustración a un 

texto ensayístico, sino que viene a aportar a unas ideas sobre la literatura, el arte 

y la vida, la coherencia, la solidez y la humanidad que solo la experiencia vital 

proporciona. 

No cabe duda de que este dato, en convergencia con todos los anteriores 

referidos al paratexto, al monodiálogo, a la caracterización del Viejo y de 

Aramburu-escritor, aproxima la lectura de Las letras entornadas hacia una serena 

toma de postura de Aramburu ante determinados temas vinculados con el 

mundo de la literatura, consecuencia, en muchos aspectos, de su trayectoria 

vital. 
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2.4. LOS ESCRITOS 

El marco nos ha facilitado el entramado ficcional mínimo sobre el que sustentar 

la palabra escrita. Así, abordamos la reflexión sobre los treinta y dos textos en 

letra redonda que hemos denominado escritos y, como ya hemos anotado, 

reproducen un texto publicado (en su mayoría) con anterioridad por el autor 

Fernando Aramburu en diferentes medios y contextos y que titulan los 

capítulos en los que se divide la obra (remitimos a la Tabla 19 y a la casuística 

sobre los títulos y la localización). 

Marco y escrito se suceden en cada uno de los capítulos; el escrito se dispone 

siempre a continuación del marco, diferenciándose de este por la tipografía, por 

la disposición espacial y por la modalidad discursiva. Cada escrito responde, en 

la diégesis, a un texto completo y cerrado que Aramburu-escritor lee en voz alta 

al Viejo, a lo largo de las sucesivas veladas, referido a distintos aspectos sobre 

su actividad literaria. La peculiaridad de estos materiales reside, como ya 

hemos anotado, en la procedencia y en la autoría: el mundo empírico y el autor 

Fernando Aramburu respectivamente. 

La alternancia entre el marco y el escrito supondrá la alternancia entre discursos 

de distinta naturaleza: un discurso ficcional en el marco y un discurso factual en 

el escrito. Ambos, pese a su dispar procedencia, se presentan como ficción y será 

a partir de tal propuesta desde donde cuestionaremos los límites genéricos de la 

obra. 

Recordamos que la escritura, desde el epígrafe, desde el trato hecho con el 

Viejo, desde la dinámica establecida en los encuentros y desde la revelación 

inicial sobre sus actividades presentes (me consagro a la lectura) es el asidero del 

narrador y a ella se vinculan estos treinta y dos textos. Así, los escritos, en 

convergencia con el epígrafe y con el pacto establecido, se proponen como 

textos fruto de la reflexión, de la preocupación por la expresión y de la 

implicación de su autor. Teniendo esto en cuenta y considerando la 



397 

identificación entre el narrador y el autor empírico de los escritos, podemos 

formular con certeza la poética explícita verbalizada por Fernando Aramburu 

en esta obra y, posteriormente, contrastarla con la poética en las novelas 

trabajadas. 

Es el momento de reflexionar sobre la peculiaridad de estos textos en cuanto al 

tipo de discurso, contenidos, función y consecuencias en la adscripción genérica 

de la obra. 

2.4.1. El ensayo 

Las letras entornadas, como venimos analizando, se estructura a partir de la 

alternancia entre dos textos milimétricamente dispuestos cuyas modalidades 

discursivas, según hemos denominado, son el diálogo, vinculado a la oralidad, 

y el ensayo, vinculado a la escritura.  

Hasta aquí, y en aras de la claridad expositiva, no hemos cuestionado la 

adscripción al ensayo de los textos que, en su mayoría, atraviesan la ficción 

procedentes de artículos, discursos, colaboraciones, prólogos o epílogos 

publicados en el mundo real. En este punto nos proponemos, si no teorizar 

sobre la categoría de ensayo como género, modalidad discursiva o clase de 

texto perteneciente al género argumentativo153, sí considerar los caracteres que 

                                                 
153 Sobre la problemática del género del ensayo, Besa Camprubí (2014: 101-123) hace una 

revisión de las construcciones teóricas que se han enfrentado a la cuestión del ensayo como 

género. Resume las respuestas principalmente en dos perspectivas: los que lo definen como un 

‘no género’ donde agrupa la consideración de género mestizo, género apátrida o antegénero; y 

los que lo caracterizan como un cuarto género, o cuarto modo al lado de los modos épico, lírico 

y dramático. Concluye reivindicando el “funcionamiento de los géneros frente a la búsqueda de 

la esencia y de sus propiedades intrínsecas: De Genette (1979) a Fowler (1982) y Schaeffer 

(1989), hemos aprendido a descreer de las clasificaciones genéricas puras y de la búsqueda 

misma de la ‘esencia’ y propiedades intrínsecas de los géneros, y a atender más bien a su 

‘funcionamiento’”. Por su parte Aullón de Haro (2005: 23) reconsidera el sistema de géneros 

heredados de la tradición y plantea un sistema de géneros propiamente literarios de estructura 

binaria donde el ensayo tiene su lugar: “El sistema de géneros propiamente literarios es binario, 

de doble segmento de géneros ensayísticos y géneros artísticos, y estos a su vez de disposición 

triádica (temáticamente no determinados, ensayo y temáticamente determinados / narrativos, 

líricos y dramáticos)”. Pozuelo Yvancos (2005b: 181) considera que el término empleado por 

Montaigne para calificar sus escritos Essais nace “porque había nacido una escritura 
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singularizan a los textos así clasificados y valorar su pertinencia y su aportación 

en el contexto de la obra objeto de análisis. 

La lectura de distintos estudios sobre el ensayo pone de manifiesto la 

diversidad de posturas con respecto a su adscripción genérica; sin embargo, 

presenta considerables coincidencias en cuanto a los caracteres que lo definen. 

Gracia García y Ródenas de Moya (2015: 11), en la introducción a su último 

estudio sobre el ensayo literario en la España del siglo XX, señalan como rasgos 

comunes: “la centralidad del yo que se expresa, el tono conversacional que 

invoca a un interlocutor invisible, el brío narrativo de una prosa que no es 

narrativa o que a lo sumo está mechada de pequeñas anécdotas y sucesos, […] 

exposición amena, […], argumentación persuasiva y la construcción creativa del 

texto.” 

Constatándolos todos y sin ánimo de exhaustividad desarrollamos dos aspectos 

que nos parecen esclarecedores para caracterizar no solo la peculiaridad de los 

textos que nos ocupan -los escritos-, sino también la singularidad que imprimen 

a la obra de la que forman parte. 

1. Ámbito de conocimiento y contenido. 

Pedro Aullón de Haro (2005: 14) excluye al ensayo de ámbitos de conocimiento 

cerrados y lo sitúa en un espacio intermedio, destinándolo a la crítica o a la 

presentación de ideas de forma reflexiva:  

El ensayo es un tipo de texto no dominantemente artístico ni de ficción ni 

tampoco científico ni teorético sino que se encuentra en el espacio intermedio 

entre uno y otro extremo estando destinado reflexivamente a la crítica o a la 

presentación de ideas. 

                                                                                                                                               
diferenciada y precisaba diferenciarse, había nacido un género, un estilo nuevo […] Montaigne 

alcanzó a denominar Essais a los suyos, porque delimitaba un nuevo modo de escritura, la 

escritura del yo, con énfasis muy notable en su intervención personal, y en cierta medida 

autobiográfica.” 
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En esta misma línea, y teniendo en cuenta los contenidos de los escritos, se 

pronuncia Lukács (1975: 28), que, junto con Bense y Adorno, representan las 

voces más autorizadas generadoras de la teoría del ensayo: 

[El ensayo] habla siempre de algo que ya tiene forma, o a lo sumo de algo ya 

sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo 

ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas. Y 

como sólo las ordena de nuevo, como no forma nada nuevo de lo informe, está 

vinculado a esas cosas, ha de enunciar siempre “la verdad” sobre ellas, hallar 

expresión para su esencia. 

Para Max Bense también el ensayo se vincula con la actividad crítica. La cita la 

recoge Adorno (2003: 29): 

El ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu, pues quien 

critica tiene necesariamente que experimentar, tiene que crear condiciones bajo 

las cuales un objeto se haga de nuevo visible, de manera diversa que en un 

autor dado, y ante todo tiene que poner a prueba, ensayar la fragilidad del 

objeto, y precisamente en esto consiste el sentido de la ligera variación que el 

objeto experimenta en manos de su crítico. 

Roland Barthes (1993: 113) por su parte situaba el ensayo en una posición 

intermedia entre la creación y la crítica. En su Lección Inaugural anotó: “[…] me 

es preciso reconocer por cierto que no he producido sino ensayos, género 

ambiguo donde la escritura disputa con el análisis.” 

En nuestro caso, esa actividad crítica nace del oficio del escritor que es 

Fernando Aramburu; así, y en consonancia con la caracterización de escritor-

lector establecida en el marco, podemos agrupar los escritos bajo cuatro aspectos 

temáticos que, ensamblados, conforman al escritor Fernando Aramburu (Tabla 

22). 

Fernando Aramburu escritor-lector es el resultado de experiencias personales 

vinculadas con la lectura y la escritura, reflexiones sobre autores, críticos y 
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obras leídas y de su propio pensamiento sobre lo literario. Ordenamos así los 

escritos para evidenciar la meditada selección a la hora de ser incorporados en la 

obra154. 

 Capítulo Contenido 

Experiencias 

personales 

vinculadas con 

la lectura y la 

escritura. 

 

1 

2 

3 

4 

5 

 

7 

 

-Infancia y adolescencia. Primeras lecturas. 

-Experiencia lectora y obligatoriedad de la lectura. 

-Lectura personal del Quijote. 

-Importancia de la librería Lagun como lector y escritor. 

-Los peces de la amargura como testimonio del dolor y el 

desacuerdo personal. 

-El gozo de la relectura. 

Reflexión 

sobre autores 

y críticos. 

 

6 

8 

9 

18 

19 

24 

 

-Félix Francisco Casanova. 

-Wolfgang Borchert. 

-Thomas Mann. 

-Marcel Reich-Ranicki. 

-Victor Klemperer. 

-Ramiro Pinilla. 

Reflexión 

sobre obras 

leídas. 

 

10 

11 

12 

13 

17 

21 

26 

27 

28 

29 

31 

32 

 

-Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente. 

-Diario del hombre pálido y Piel roja de Juan García Armendáriz. 

-La destrucción o el amor de Vicente Aleixandre. 

-Poesía de Gabriel Celaya. 

-Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

-Madame Bovary de Flaubert. 

-La plaza del diamante de Mercè Rodoreda. 

-Crimen y castigo de Dostoievski. 

-Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia de Blas de Otero. 

-Cuentos de Ignacio Aldecoa. 

-El mes más cruel de Pilar Adón. 

-La casa tomada de Julio Cortázar. 

Ideas 

literarias. 

 

14 

15 

16 

17 

22 

23 

25 

30 

 

-Sobre la poesía. 

-Sobre la creación. 

-Sobre el arte literario y sus receptores. 

-Sobre la literatura erótica y la sugerencia. 

-Sobre el concepto de realidad en la literatura. 

-Sobre la naturaleza híbrida de la novela. 

-Sobre la novela y su pervivencia. 

-Sobre el cuento. 

Tabla 22: Aspectos temáticos de los escritos. 

                                                 
154 En el último apartado del estudio de la novela, que titulamos Sobre la creación en Las letras 

entornadas, anotamos los contenidos relacionados con la literatura. 



401 

El ensayo deviene en el cauce genérico más apropiado para aglutinar el análisis 

de otros autores y otros textos con la propia teoría literaria.155  

2. El ensayo y las escrituras del yo. 

Si cada uno de los textos autónomamente considerado podría ser calificado 

según Pedro Aullón de Haro (2005: 22) de “ensayo breve”156, hemos de 

preguntarnos por la vigencia de tal calificación y por las transformaciones 

funcionales que se producen al insertarse en la totalidad de la obra. Las letras 

entornadas no es la publicación, sin más, de treinta y dos ensayos breves escritos 

previamente por Fernando Aramburu y unidos bajo una leve trama narrativa. 

En Las letras entornadas cada uno de los ensayos abandona su original unicidad 

y se orienta, en solidaridad con el resto de los materiales, hacia el sentido último 

de la obra: Fernando Aramburu escritor y lector.  

Y es desde esta premisa desde la que hemos de valorar tanto la selección de 

ensayos incluidos, cuanto la redacción ex professo de otros. 

                                                 
155 Jordi Gracia y Domingo Ródenas (2011: 281-284) trazan un panorama del ensayo de autor en la 

literatura española desde la década de los setenta hasta nuestros días; consideran que hasta el 

cambio de régimen la actitud de los escritores hacia el cultivo del ensayo sobre literatura era un 

tanto reticente: “El escritor español había sido renuente o poco dado a la reflexión crítica sobre 

la literatura misma o sobre el oficio literario, pero en vísperas del cambio de régimen y poco 

después se publicaron algunas obras que estimularían el desarrollo de esta específica y 

fundamental función literaria: la construcción de una tradición crítica de autor. Cuando en 1966 

aparece La inspiración y el estilo de Benet o en 1967 los ensayos de Furgón de cola, de Juan 

Goytisolo, o en 1971 los trabajos de Las palabras de la tribu, de José Ángel Valente, al año 

siguiente La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas de Carmen Martín Gaite o en 1980 Jaime 

Gil de Biedma reúne sus ensayos en El pie de la letra, todavía era un hecho relativamente 

infrecuente que el novelista o poeta se presentara como ensayista que piensa sobre su oficio y 

construye con los libros de los otros su autorretrato en marcha.” A continuación hacen un 

recorrido por los escritores del ensayo de autor más representativos hasta nuestros días: Umbral, 

Gimferrer, Javier Marías. Muñoz Molina, Martínez Sarrión, Luis Antonio de Villena, Luis García 

Montero, Andrés Trapiello, Sánchez-Ostiz, Enrique Vila-Matas, José Carlos Llop y Javier Cercas. 
156 Pedro Aullón de Haro (2005: 22) considera los ensayos presentados en forma de artículo 

como ensayos breves: “En efecto, el ensayo es el género y el discurso más eminente de la crítica 

y de la interpretación, de la exegética y la hermenéutica. En razón de sus dimensiones, puede 

hablarse de dos tipos de ensayo, el ensayo breve (a menudo presentado en forma de artículo, o 

como colección o compilación de estos) y el ensayo extenso o gran ensayo (con frecuencia 

presentado unitaria e individualmente en forma de libro).” 
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Fernando Aramburu autor, en el proceso de constitución de la categoría 

literaria del yo, pone en juego una serie de relaciones de interdependencia entre 

la escritura, el autor y la obra. En uno de los encuentros, Aramburu-escritor 

reconoce ante el Viejo la presencia de hechos autobiográficos en su texto: 

Reconozco que he sido tal vez pudoroso al limitar el espesor confesional en mi literatura. 

Sin embargo, últimamente noto que me atrevo a aventurarme un poco más en terrenos 

privados, ya sea por influencia de algunas lecturas, ya sea por recomendación de amigos 

que me animan a trazar un dibujo de nuestra época relatando hechos autobiográficos. 

(p. 106) 

En este aspecto resulta iluminadora la propuesta de Pozuelo Yvancos (2005b: 

182) vinculando el ensayo a las denominadas “escrituras del yo”. 

Montaigne alcanzó a denominar Essais a los suyos, porque delimitaba un nuevo 

modo de escritura, la escritura del yo, con énfasis muy notable en su 

intervención personal, y en cierta medida autobiográfica. 

Al vincular el ensayo a las escrituras del yo, Pozuelo Yvancos llama la atención 

no solo sobre la intervención personal y en cierto sentido autobiográfica del 

autor en el ensayo, sino que añade una serie de rasgos caracterizadores del 

género que, en su mayoría, se manifiestan en los escritos. 

Así, observa además que, a diferencia de otros géneros que han tenido 

formulaciones orales a lo largo de la historia, las escrituras del yo son siempre 

escrituras.  

En este sentido y después de todo lo dicho hasta aquí, reconocemos nuestro 

texto y recordamos la importancia que la escritura adquiere en la composición 

de Las letras entornadas desde el epígrafe y el pacto hasta los escritos. Y los hemos 

denominado -escritos- precisamente por la ineludible presencia de la escritura 

en la conformación de la figura de Fernando Aramburu escritor y lector. 
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Otro rasgo propio de las escrituras del yo que comparte con los denominados 

escritos es la presencia del yo como objeto de representación, no solo como 

sujeto de ella. Recordemos, de nuevo, el pacto y la implicación personal que de 

él se deriva: “[…] como tenía hecho el trato con él de expresarle por escrito, sin los 

inconvenientes de la improvisación, mi idea particular de tantas cosas relacionadas con 

mis actividades literarias […]”. Así la intervención de Fernando Aramburu, autor 

de los escritos, es decisiva en el contenido de los mismos, puesto que no es lo 

más importante el tema tratado, cuanto su idea particular sobre el asunto en 

cuestión. De alguna manera, no se habla solo del objeto analizado, sino del 

hombre que realiza ese análisis. Pozuelo Yvancos (2005b: 185-186) 

caracterizando estas escrituras, añade: 

Importan menos aquí los temas que su perspectiva acerca de ellos, importa 

menos la perfección o redondeo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo 

acariciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de un pensamiento 

que afirma no tener ataduras de autoridad sino las que admite a discreción su 

propia voluntad. 

Partiendo de estas relaciones de interdependencia entre la escritura, el autor y 

la obra patentes en los Essais de Montaigne, Pozuelo Yvancos (2005b: 186), 

define el ensayo no tanto como una clase de textos sino como actitud y como 

estilo: 

[…] no un género como clase de textos ya definida, sino una actitud, un modo 

de proceder en la organización del discurso, un estilo, entendido como 

propiedad en la que convergen la personalidad del autor, su manera de ser, con 

la manera no exhaustiva, ni fundada en autoridades, sino asimilada y 

perspectivizada desde su misma personalidad, de abordar cuanto asunto trate. 

En este sentido Aramburu-escritor define actitud y estilo desde el mismo título 

de la obra y su exégesis, (recordamos la cita): 
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Tocante a la literatura, nada me complace tanto como compartir entusiasmo. Y puesto 

que no abrigo la pretensión de pronunciar la última palabra sobre nada ni sobre nadie, 

prefiero dejar las letras entornadas, de forma que quienes, por circunstancias de la edad, 

vengan más tarde (si es que alguno viene) no se encuentren con la puerta cerrada (p. 

220) 

En esta misma línea Max Bense, se muestra a favor de un ensayo antipositivista. 

La cita la recoge Adorno (2003: 27): 

[…] escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y 

revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión, quien 

lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada intelectual lo que ve y 

traduce en palabras, lo que el objeto permite ver bajo condiciones creadas en la 

escritura. 

Otro rasgo que anota Pozuelo Yvancos (2005b: 190) vinculado a la forma del 

ensayo es la invitación al diálogo: 

El ensayo, sí, es quizá la forma que mejor ha heredado la fortuna del diálogo, 

por ese tiempo presente de tensión discursiva, que, o es un tiempo compartido 

de la vivencia que el escritor tienen de la idea, o no logra nada. 

En los escritos, esta invitación al diálogo se manifiesta por marcas formales tales 

como pronombres de primera persona del plural u oraciones interrogativas 

retóricas. A su vez, recordemos que, en la diégesis de la obra, cada uno de los 

escritos es la respuesta leída a un peculiar diálogo abierto, objeto de los 

encuentros que, en ocasiones, genera otras respuestas. Así, la presencia del 

diálogo tanto en el marco como en el escrito resulta ser una propuesta a la 

participación de un interlocutor que atraviesa los límites de la ficción. 

Un último rasgo que comparte con el ensayo entendido como escritura del yo es 

precisamente la naturaleza no ficcional del yo. En este sentido, Pozuelo Yvancos 

(2005b: 188) diferencia el ensayo de otras escrituras del yo en los siguientes 

términos: 
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En tanto que otras escrituras del yo (la autobiografía, la propia lírica y por 

supuesto las formas personales de la narrativa) implican una construcción 

ficcionalizada de la instancia del Discurso, el Ensayo sería aquella escritura del 

yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su resistencia a que 

se separen las categorías de Enunciación y la de Autor. 

En nuestro caso, la procedencia del mundo empírico de la mayoría de los 

escritos garantiza una autoría real que se identifica explícitamente con el 

narrador de la obra, aunque como individuo histórico se vea velado por la 

apropiación que de él hace el relato. 

El mismo Fernando Aramburu sobre el grado de aproximación de su obra con 

el mundo empírico manifiesta (Lorenzo, 2015): 

Las letras entornadas no son exactamente un relato de mi vida, pero es cierto que 

el libro entero está construido sobre evocaciones relativas a mi pasado y que en 

él comparece no poco de la experiencia y el pensamiento que me hacen ser el 

que soy. A la manera de Goethe, he intentado, por medio de la escritura, 

aclararme el mundo que me rodea aclarándome a mí mismo. 

El ensayo, como anotamos anteriormente, no solo va a facilitar el análisis, la 

crítica y la reflexión sobre obras, autores y cuestiones relacionadas con la 

literatura; el ensayo, como una de las modalidades de la escritura del yo, 

facilitará la presencia reflexiva del autor en el texto contribuyendo 

decisivamente, en convergencia con el análisis de cada uno de los materiales 

analizados, al sentido último de la obra: la conformación de Fernando 

Aramburu como escritor y lector. 

 

2.5. LA AMBIGÜEDAD GENÉRICA 

Hasta aquí nos hemos aproximado, en epígrafes distintos, a cada una de las 

prácticas discursivas, el diálogo y el ensayo, que fundamentan respectivamente 

los encuentros y los escritos. No se nos oculta que encuentros y escritos, pese a 
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diferenciarse en la obra como textos distintos (tipografía, disposición espacial, 

variedad discursiva y procedencia), se vinculan y se explican a modo de 

eslabones de una cadena. Habitualmente los encuentros generan preguntas que 

generan recuerdos que, a su vez, generan lecturas de textos previamente 

escritos y vuelta a empezar. Considerando la unidad de la obra, se impone una 

reflexión en torno a su adscripción genérica, sin olvidar las conclusiones de los 

análisis previos sobre paratexto, diálogo, ensayo y sentido de la obra. 

Si recordamos lo referido y anotado sobre el género157 por parte de Senabre y de 

Pozuelo Yvancos, en ningún caso la adscribían a la novela. Senabre (2015) la 

definía como un conjunto de reflexiones, en estos términos: “[Las letras 

entornadas] no es, sin embargo, una novela sino, sobre todo, un conjunto de 

reflexiones acerca de la literatura, que incluye consideraciones generales junto a 

comentarios y análisis de autores y obras concretas.” Por su parte, Pozuelo 

Yvancos (2015) estima que “Fernando Aramburu ha creado ambigüedad 

respecto a la naturaleza del libro, pues imagina un marco que da hilo de 

continuidad a la suma de textos que hilvana”. Añadimos la opinión de 

Fernando Valls (2015) en la que califica la obra de atípica por la alternancia de 

autobiografía y ensayo: “Este es uno de esos libros que siendo atípicos por su 

naturaleza resultan cada vez más frecuentes en nuestras letras, pues baraja con 

absoluta naturalidad la autobiografía y el ensayo”.  

Son tres voces autorizadas que corroboran nuestro inicial análisis parcial.  

                                                 
157 Claudio Guillén (2003: 1), refiriéndose a la variedad de cauces expresivos y amplitud 

temática de la novela actual, plantea el género como una posibilidad tanto para el escritor como 

para el crítico: “El aliciente del género ha de significar, en el mejor de los casos, que el autor lo 

altera, lo va modificando conforme va componiendo y desarrollando una narración nueva. 

Desde el punto de vista del autor, el género es una invitación a la creación y a la diferencia. 

Desde el punto de vista del lector entendido, quizás del crítico, cuando lo es, supone la 

posibilidad de tomar en consideración problemas surgidos años atrás en el terreno de la 

práctica y la teoría novelescas. O mejor de las difíciles conexiones entre teoría y práctica, como 

precisamente las que pueda generar la tensión entre la tendencia al pluralismo y la voluntad de 

forma en el arte del narrador.” 
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No cabe duda de que es el elemento paratextual de la colección, Andanzas, el 

que ubica la obra en la narrativa y sitúa al lector en el denominado pacto 

novelesco o de ficción. Recordamos que es un pacto extradiegético entre autor y 

lector por el que el lector renuncia a las pruebas de verificación de lo narrado y 

al principio de sinceridad del narrador. Será el proceso de lectura el que 

modifique las expectativas iniciales y el que genere una modulación y una 

transformación del género canónico. 

Así, la primera duda surge inmediatamente después con la presentación en la 

portada de una fotografía, cuya imagen se identifica con Fernando Aramburu a 

la edad de ocho años, y continúa ya al comienzo del texto con la identidad 

nominal entre autor y personaje. Ante esto, el lector corrige las expectativas 

iniciales y aproxima, en la ficción, la figura del autor con el personaje, pasando 

de la ficción a la autoficción158 y del pacto novelesco al denominado por Manuel 

Alberca ‘pacto ambiguo’, por el cual se apela a la confusión de instancias 

narrativas y extranarrativas, merced a la coincidencia nominal citada. El lector 

se ve inmerso en el desconcierto que supone la eliminación de fronteras entre lo 

factual y lo ficcional. El desconcierto se acentúa, a medida que la lectura avanza, 

como consecuencia del descubrimiento de la naturaleza del único personaje de 

ficción ajeno al narrador, el Viejo, y el consiguiente desvanecimiento del diálogo 

en monodiálogo. De esta forma, la trama narrativa se adelgaza hasta el extremo 

de sustentar una única voz que refiere recuerdos personales relacionados con la 

lectura y la escritura, a la par que introduce una serie de textos, previamente 

publicados en el mundo empírico por el mismo autor de la obra, relacionados 

con la literatura. Nos aproximamos así, desde el pacto de ficción y el pacto 

ambiguo a los límites del pacto autobiográfico; y todo ello para perfilar, con las 

palabras, a Fernando Aramburu como lector y como escritor. 

                                                 
158 Remitimos a nociones sobre los pactos ficcional, ambiguo y autobiográfico, así como sobre las 

características de los textos de ficción, autoficción y autobiografía, al apartado correspondiente 

del estudio de Años Lentos. 
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La proximidad a la autobiografía se pone de manifiesto en distintas entrevistas 

realizadas al autor sobre el género de la obra. Así (Plaza, 2015): 

-¿Las letras entornadas es un libro parcialmente autobiográfico? 

-Lo es a la manera como yo aprendí a hacer las cosas después de leer y estudiar 

a Goethe; esto es, con el propósito de aclararme el mundo aclarándome a mí 

mismo. ¿Cómo he llegado a ser el que soy? ¿En qué condiciones sociales se 

desarrolló mi defectuoso intelecto? ¿Por qué abrigo estas o aquellas 

convicciones, o por qué no creo en esto y aquello? Procuré responder a este tipo 

de preguntas con ayuda de las lecturas y de mi experiencia personal, sabiendo 

de paso que por vía indirecta trazaría un dibujo intelectual de mi época. 

Lo cierto es que nos hallamos frente a un texto de carácter autobiográfico, que si 

bien cumple la primera condición establecida por Lejeune en cuanto al 

denominado “principio de identidad” por el cual autor, narrador y personaje 

responden a una misma referencia, no ocurre lo mismo con el “principio de 

veracidad” o “pacto de referencialidad” por el cual el autor se compromete a la 

veracidad del contenido objeto de la obra. En las letras entornadas tal principio 

no se hace explícito, es más, la obra, como hemos dicho, se presenta con un 

formato ficcional y con una leve trama narrativa. 

El procedimiento de la incorporación de materiales pertenecientes al mundo 

empírico (recodemos los ensayos anteriormente analizados), además de dar 

cumplimiento al principio de identidad anteriormente aludido, dota a la obra 

de una naturaleza confusa en la que los tradicionales límites entre los géneros 

se difuminan. 

A este respecto Claudio Guillén (2003: 3-5) reflexiona sobre dos fuerzas que 

tienden a romper la cohesión tradicional de los textos narrativos: la tendencia a 

la disposición multigenérica y la tentativa de superación de la diferencia básica 

entre la expresión de lo inventado por el escritor y la reproducción de lo vivido 

por él. 
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Situamos la obra dentro de la amplísima tendencia de la narrativa 

contemporánea a asimilar rasgos propios de otros géneros con la consecuente 

conversión en un texto híbrido sin claros límites genéricos. El efecto de tal 

mixtura depende en gran medida de la naturaleza de los géneros implicados, 

del modo de imbricación de los mismos y del grado de presencia del autor en la 

obra. Si, como señala Gómez Trueba (2009: 5), “la inclusión de lo real dentro del 

espacio de lo ficcional lo que consigue es subvertir el estatuto mismo de 

realidad hasta nivelarla o confundirla con lo ficticio”, en nuestro caso creemos 

poder ponerlo en duda. Contamos con una mínima trama narrativa sustentada 

en un diálogo que deviene en monólogo por parte de una voz narradora, 

evidentemente ficcionalizada, con un considerable componente autobiográfico 

(recordemos la presencia de los recuerdos en los escritos) e identificada con la 

voz responsable de unos textos ensayísticos procedentes del mundo real. Así, 

además de una sola voz con sólidos anclajes en el mundo empírico, 

reconocemos que el contenido de las dos prácticas discursivas se centra en 

trazar la figura de la única fuente del relato, Fernando Aramburu, como escritor 

y. lector. 

Creemos, pues, que no se trata tanto de etiquetar la obra en una categoría 

establecida, cuanto de explicar los materiales que la conforman, su interacción 

en el seno de la misma y su contribución al sentido final. 

Fernando Aramburu se ha servido de una suerte de hibridismo, caracterizado 

por una reducción del marco narrativo, para dar cabida a un discurso 

ensayístico y autobiográfico, con el fin de presentar su faceta de escritor y 

lector. 
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3. SOBRE LA CREACIÓN EN LAS LETRAS ENTORNADAS 

La reflexión sobre Las letras entornadas nos ha aproximado, con todas las 

salvedades aludidas, a la faceta lectora y escritora de Fernando Aramburu. Ello 

supone un punto de inflexión en nuestro trabajo a partir del cual rastrearemos 

las ideas literarias verbalizadas con voz propia que proceden de esta obra, para 

aproximarlas posteriormente a las ideas literarias latentes en las novelas 

trabajadas. 

Para facilitar la comprensión agrupamos los distintos aspectos relacionados con 

lo literario en los tres núcleos temáticos que se derivan del sentido de la obra: 

escritor, el proceso creador y el lector; a su vez, y para orientar la interpretación, 

cada uno de los aspectos tratados irá precedido por un breve encabezamiento a 

modo de resumen. 

Por su valor testimonial y su excelente factura mantenemos la redacción de las 

ideas literarias expuestas; redacción, como observaremos, más propia de un 

escritor de oficio y de un lector entregado que de un teórico de la literatura. 

 

3.1. EL ESCRITOR 

-La ética en la escritura: 

En adelante, mi literatura consistiría, además de en una construcción estética, en un 

espacio donde albergar mi pequeña y frágil verdad personal. Ningún verso, ningún 

renglón, saldría de mí sin haber atravesado un filtro ético. Intentaría ser libre sin causar 

daño. (p. 48) 

-El compromiso contra el terrorismo: 

Me dije mientras observaba a toda aquella gente atribulada: algún día escribirás sobre 

esto. Ya me lo había dicho otras veces; pero aquella ocasión es la que conserva una 

presencia más viva en mi memoria. No sabía yo entonces cómo debía llevarse a cabo con 

garantías artísticas dicha tarea. Y tampoco sabía que, al hacer aquella promesa, estaba 
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renunciando a desligarme por completo de mi país; que siempre estaría unido a su 

actualidad no sólo por los amigos y los familiares, sino también por el compromiso de 

oponerme desde la literatura y la opinión personal al terrorismo. (p. 48) 

-La libertad del escritor: 

Nadie está legitimado para exigir al escritor una conducta determinada, no 

digamos una determinada fe. Hacer tal cosa obliga al escritor a crear sus obras 

al dictado. Queda entonces desvirtuado irreparablemente el sentido primordial 

de su oficio, que no es otro que el ejercicio libre de la palabra escrita. Y un 

escritor sometido es una de las criaturas más dignas de lástima que se pueda 

uno imaginar. (p. 53) 

-El papel del escritor en la sociedad: 

Poco puede en apariencia hacer un escritor, con el solo ejercicio de la palabra 

escrita, para introducir cambios y mejoras en la realidad; pero en su mano está, 

no obstante, analizarla y reproducirla en sus libros, dejando de ella su 

descripción particular, sazonada de palabras más o menos perdurables, de 

pensamientos, de refutaciones, de imágenes y de todos esos recursos con que él 

elabora comúnmente su arte cuando no le falla el talento. (p. 54) 

-La tarea del creador: 

Quien enriquece la realidad colectiva con obras bellas, divertidas, beneficiosas, añadió, 

no ha vivido en vano. Quizá en esto consista la sabiduría, en tener la generosidad y la 

elegancia de dejar el mundo, dentro de la pequeña área vital que a cada cual le 

corresponde, un poco mejor de lo que era antes de su llegada. (p. 77) 

-Importancia de la sensibilidad a la hora de escribir: 

¿De qué le sirve al escritor el dominio de la técnica y el idioma si él es un individuo de 

experiencia reducida o si carece de sensibilidad para comprender estas o aquellas 

cuestiones que afectan a lo más profundo del ser humano? (p. 89) 
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-El significado de la escritura: 

Va para muchos años, le conté, que expresarme por escrito con voluntad literaria 

representa para mí un acto de afirmación. Cuando escribo, no sólo digo sí a la vida; digo 

también sí a mi vida, que en gran parte consiste en dedicar un número considerable de 

horas diarias a escribir. (p. 141) 

-La tarea de la escritura: 

[…] concibo la escritura como una actividad placentera, incluso en las ocasiones no 

infrecuentes en que el esfuerzo conduce a resultados objetables. Una página lograda, 

sabrosa como este vino, me justifica el día. Una página fallida (y casi todas, en grados 

distintos, lo son) me sitúa en el punto de partida de un proceso artesanal de correcciones 

que todavía me complace más. Quizá yo escribo para poder corregir después. Por eso mi 

ineptitud no me causa sufrimiento. Considero un hecho afortunado el que nada o casi 

nada salga bien a la primera; pero no siempre he practicado con serenidad la creación 

literaria. (p. 142) 

-El esfuerzo individual que comporta el acto creador: 

Toda obra de creación literaria surge como consecuencia de un esfuerzo 

individual. Nada afecta a este hecho de fácil comprobación la circunstancia de 

que las obras sean anónimas o las haya escrito una pareja. La literatura 

simplemente no existiría sin el empeño perseverante de personas sueltas que la 

componen con mayor o menor destreza en la soledad de un cuarto, quizá en el 

rincón de una cafetería, en una celda conventual o carcelaria, o mientras viajan 

en el vagón de un tren. (pp. 143-144) 

-El aprendizaje del creador: 

Se me figura que la pérdida de la receptividad perjudica gravemente la evolución del 

escritor. Se causa un daño irreparable a sí mismo quien piensa que ya no le queda nada 

por aprender. Le aseguro, proseguí, que no tengo el menor problema en admirar las 

obras valiosas de mis contemporáneos y en sacar provecho de ellas, y que practico el 

hábito saludable de visitar asiduamente la literatura de autores de menor edad que la 

mía. (p. 220) 



413 

-Papel del escritor frente a la realidad: 

El lenguaje no es la realidad; pero puede, si se lo propone, cortar mucha hierba. 

El escritor fija o por lo menos remansa lo que no cesa de fluir, retardando así la 

victoria segura del olvido. Ensaya sin descanso versiones nuevas de la realidad 

que suceden en su mente, donde cobra o debiera cobrar sentido cuanto acontece 

en sus alrededores, lo mismo le llegue por los ojos, por el gusto o el olfato, o por 

el lenguaje mejor o peor articulado. 

¿Qué otra cosa puede hacer el escritor sino crear sucedáneos veraces de 

realidades bellas, terribles, ridículas, emocionantes, concebidas a la medida de 

sus deseos, de sus locas quimeras, de sus ardides para entretener la soledad o 

confundir el tedio? 

No menos deberá esforzarse el escritor por recordarnos que no todo lo real es 

visible, ni está presente, ni quizá se explique con el simple auxilio del sentido 

común. Si no es que, disconforme con la realidad de los hombres de su tiempo, 

la vuelva crónica de melancolías o documento de denuncia o queja. (p. 202) 

3.2. EL PROCESO CREADOR 

-Vínculos y alusiones a obras que acompañaron al autor desde la infancia: 

Confesé, no obstante, que mientras escribo mis novelas y cuentos me dejo a menudo 

llevar por una propensión gustosa a establecer vínculos en forma de referencias, de 

alusiones, de citas más o menos solapadas e imitación de recursos y detalles, con al 

menos dos de aquellos libros que me acompañaron en mis primeras experiencias de 

lector. Me refiero, añadí, al Lazarillo de Tormes y al Quijote. Claro que ambos los he 

leído varias veces desde entonces, lo que me impide datar las reconocibles huellas que me 

han dejado. (pp. 31-32) 

-Sobre El Lazarillo: 

La infancia en condiciones adversas, la lucha por la vida o la naturaleza del mal son 

asuntos de los que me he ocupado reiteradamente en mis escritos, sin dejar de atender a 

otros estímulos temáticos. Pero aquellos que acabo de mencionar los encontré tratados 
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por vez primera en las peripecias de aquel niño menesteroso de buen corazón, que 

extrajo del desamparo, de los malos tratos y del hambre lecciones útiles para su vida. (p. 

32) 

-Sobre El Quijote: 

El que yo prefiero fue concebido por su autor como una broma. El 

acontecimiento del lenguaje al cual denominamos Quijote yo lo tengo 

principalmente por una dilatada, ingeniosa, entrañable burla literaria. Tal 

pensamiento no pretende menoscabar el prestigio de Cervantes. Ni siquiera 

constituye una certidumbre. Es apenas una artimaña urdida para fomentar la 

risa intelectual aun a costa de perderle el respeto a la tradición. (pp. 33-34) 

-La reflexión y el cuidado que preceden todo acto creador: 

Los cuentos que integran la obra no fueron concebidos como una colección de 

reacciones temperamentales a hechos recientes ni como una suma de reportajes 

con palabras más o menos embadurnadas de estilo. Una larga rumia reflexiva 

los precedió, prolongada mientras tuve conciencia de que me faltaba madurez y 

acaso aplomo para abordar el tema con las suficientes garantías, digamos, 

artísticas. Esta cuestión es de capital importancia para mí, puesto que yo no 

puedo ni quiero escribir contra el arte que profeso, el de la ficción literaria, por 

muy urgentes que sean los asuntos sobre los que en un momento determinado 

desee expresarme. Dudo que exista una causa noble en el mundo que induzca a 

nadie a trabajar con descuido. (p. 55) 

-Escribir para comunicar: 

Pero también escribí, con un deseo positivo de comunicación, a favor del arte de 

la palabra y, en líneas generales, a favor de todo lo bueno y noble que puede 

albergar el corazón humano. (p. 56) 

-Crítica a la solemnidad de los cultivadores de la poesía: 

(Sobre Félix Francisco Casanova) 
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Con escepticismo propio de adultos desengañados, gustó de mofarse de la 

solemnidad a la que son tan apegados los frecuentadores del género poético. (p. 

63) 

-Importancia de los procedimientos para desfamiliarizar la realidad: 

(Sobre Félix Francisco Casanova) 

[…] todo ello copiosamente sazonado con bromas surrealistas, notas de humor 

negro y una pericia sin igual para desfamiliarizar la realidad mediante la 

combinación novedosa de detalles. (p. 64) 

-Importancia de lo humano en la literatura: 

Tiempo de vida demuestra al modo de las obras valiosas que la sencillez, en 

literatura, es lugar adecuado para el acomodo de toda clase de sutilezas 

psicológicas o para ejercer con ella el pensamiento profundo; que la gramática 

del oficio es poca cosa, por no decir que no es nada, si está vacía de aquella 

especial vibración humana que, compatible con cualesquiera valores estéticos, 

tanto señala a los grandes artistas como a las grandes personalidades. (p. 104) 

-La ficción y la imaginación sobre la confesión personal: 

Ahora bien, por regla general prefiero servirme de la ficción para relatar experiencias, a 

veces duras y penosas, vividas por mí o de las cuales he sido testigo. Delego entonces en 

trasuntos literarios creados al efecto la interpretación de lo que fuera que me ocurrió, 

aun cuando tengo poco empacho en ser desleal a los recuerdos si considero posible 

obtener por vía de la imaginación mejores resultados literarios. (pp. 105-106) 

-La verdad testimonial en la redacción de un diario: 

(Sobre los diarios de Gracia Armendáriz) 

Incluso cuando es concebido para que lo lean otros, un diario consiste 

básicamente en una crónica de la intimidad. De ahí que su poder de sugestión 

no resida, como ocurre con las ficciones narrativas, en el manejo adecuado de 

los recursos habituales de la verosimilitud. El diario, aunque contenga errores, 

aunque lo redacte un mentiroso o sirva de soporte formal a una historia 
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inventada, es por su propia naturaleza manifestación de una verdad 

testimonial. No se predispone a encontrar otra cosa quien emprende su lectura. 

(p. 107) 

-Importancia del buen gusto y del humor: 

(Sobre los diarios de Gracia Armendáriz) 

Con buen gusto, Gracia Armendáriz expone su experiencia cotidiana de la 

enfermedad evitando a toda costa los tonos patéticos. Téngase en cuenta que el 

diario fue escrito para lectores. Es, sí, escritura confidencial, pero formada 

dentro de un molde literario. Allí donde a otro tipo de temperamentos se les 

abriría espacio para la quejumbre, Gracia Armendáriz opta por recursos 

expresivos que contrarrestan el dramatismo, sin incurrir por ello en la parodia. 

Recurre principalmente al humor. (p. 113) 

-Sobre el uso cuidado de la lengua de Vicente Aleixandre, la reprobación que 

el estilo cuidado ha generado en España en favor de una estética realista: 

Hay, sin embargo, otra [razón] no menos perdurable, vinculada a la calidad suprema de 

la escritura. No abundan en la literatura española los escritores que hayan intentado el 

estilo alto. Desde los albores del idioma, España prefiere lo popular. Todavía es frecuente 

que este o el otro escritor repruebe en público el uso de vocablos inusuales, ciertas 

formas selectas de la adjetivación o cualesquiera recursos lingüísticos que alejen la 

lengua escrita del habla de la calle. 

Este criterio estricto favorece el realismo y ha dado en España títulos notables. Tan 

legítimo me parece que yo mismo lo he empleado en repetidas ocasiones; por cierto, sin 

necesidad de impostar la lengua llana en la que me expresé de niño y adolescente, si 

bien, al contrario de tantos escritores cultos, no tuve otra elección. El mencionado 

criterio, sin un oportuno contrapeso, es a la larga monótono y resulta pobre también 

para la práctica de la novela. Es incluso algo peor: un serio obstáculo a la imaginación 

innovadora. (pp. 118-119) 
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-Sobre la poesía: personalidad creativa y lenguaje de calidad: 

Aunque seamos incapaces de delimitar la esencia de la poesía con ayuda de 

alguna construcción mental, por lo menos sabemos seguro que la poesía surge 

como resultado de trasladar incidentes de la conciencia humana a un discurso 

poético. Entiéndase por discurso un tramo de lenguaje escrito, oral, cantado, 

etcétera. Sólo en la afortunada conjunción de una personalidad creativa y un 

lenguaje de calidad es posible el logro poético. (p. 137) 

-El yo del poeta no es el yo narrativo ni dramático: 

Y, sin embargo, el yo del poeta se caracteriza por su naturaleza universal. 

Cuando el personaje de una novela o el de una pieza de teatro dicen yo, por 

fuerza se refieren a sí mismos en cuanto seres singulares, únicos, irrepetibles. 

Cuando lo dice el poeta en el poema, entonces el pronombre personal se lo 

puede calzar quienquiera, por ejemplo el que lee o el que escucha, lo mismo 

ahora que dentro de cien años. En cierto modo el poeta expresa la intimidad de 

la especie, y eso sin que los elementos constitutivos del poema dejen de ser una 

representación simbólica de lo que él piensa, siente, etcétera. (p. 139) 

-El valor de la poesía: 

Bien mirado, lo determinante de la actividad poética radica en la creación de un 

lugar llamado poema, idóneo para contener aquel valor que consideramos 

poesía. Valor que cada cual, de acuerdo con su peculiar sensibilidad, tan pronto 

reconocerá en los colores de un cuadro, en una ráfaga musical, en una secuencia 

de película, como tal vez en una sencilla figura moldeada por las manos 

laboriosas de un artesano. Y también, por supuesto, en el lenguaje; esto es, en 

usos literarios que acompañen sin rezagarse al hombre en su incesante 

evolución, dispensados de repetir las viejas y polvorientas convenciones. (p. 

140) 

-Elementos implicados en la creación literaria: Manejo del código lingüístico, 

tradición cultural y experiencias personales: 
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Ello obliga a quien manifiesta por escrito los particulares incidentes de su 

conciencia a someterse a una serie de fuerzas vinculatorias. La primera, sin la 

cual las demás quedarían privadas de sentido, es el código lingüístico, de 

naturaleza colectiva aun cuando su uso con fines literarios se cifre en un acto de 

creación individual […]. No es posible separar el código lingüístico de un 

amplio abanico de elementos psicológicos comunes, asentados en una 

determinada tradición cultural tanto como en un cúmulo de experiencias 

(educativas, familiares, profesionales, etcétera) que vinculan al escritor, como a 

cualquier otro ciudadano, con la realidad social de su época. (p. 145) 

-Sobre la escritura literaria. Estilos: 

Un texto redactado con voluntad literaria constituye un acto de comunicación 

con aditivos. Uno expresa algo de cierta manera que aspira a ser tenida en 

cuenta como tal manera. El escritor que favorezca lo primero, lo que 

tradicionalmente ha venido llamándose el contenido, adoptará un tipo de 

escritura escueto, sobrio, de baja densidad ornamental. El que, por el contrario, 

resalte las propiedades estéticas preferirá las estructuras complejas y los modos 

expresivos alejados de la lengua estándar. (p. 149) 

-El poder de la imaginación frente a la realidad: 

No siempre, le dije al Viejo, consiento que mi experiencia de la realidad gobierne la 

escritura. Busco entonces materia prima para mis textos en las ocurrencias, visiones, 

caprichos de la imaginación. A nada renuncio que pueda ser de provecho literario, pero 

elijo. Y con frecuencia la elección desfavorece, siquiera parcialmente, a la opción creativa 

que hace del escritor un ser humano a quien le sucedió algo y después lo cuenta. (p. 197) 

-El poder de la sugerencia: 

(Sobre el episodio del fiacre en Madame Bovary) 

El artificio ideado por el novelista dota al conocido episodio de un admirable 

poder de sugerencia. El lector es invitado al juego deleitable de urdir conjeturas, 

sospechas y otras picardías. (p. 194) 
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-Necesidad de la invención: 

Por si no tuviéramos suficiente faena apechando con tanta complicación, resulta 

que la inteligencia humana no se conforma con la vasta realidad que ha de 

interpretar a diario. Le sabe a poco. Siente que el cosmos se le queda pequeño y 

la eternidad, corta; que ambos la aprietan, empeñados en asfixiarla. 

Se consagra entonces a la invención de nuevas realidades, y acogido a las 

ilusiones del arte, de la religión, de alguna de las abundantes formas de 

arrobamiento de que dispone, se entrega a la busca de reinos espirituales; 

compone testimonios de lo que no ha visto; inventa colores; discurre melodías; 

describe por extenso, con voluntad de compartirlos, mundos que sólo su 

imaginación ha visitado. (pp. 200-201) 

-Necesidad de los personajes en la novela: 

La creación de individuos concretos por medio de la lengua escrita se me figura a mí 

ingrediente esencial del género novelesco […] Parece razonable aventurar que un texto 

largo se noveliza por la presencia activa de unos personajes. No hay novela que no verse 

acerca de lo que le pasó o le está pasando a un puñado de individuos interrelacionados. 

Dicho de otro modo, que no trate de vidas privadas. (pp. 204-205) 

-El escritor y la creación de los personajes: 

El escritor se enfrenta a una tarea similar, aunque el camino que ha de recorrer es más 

largo y más arduo, ya que no le son dadas con antelación las señas intransferibles de las 

que en última instancia dependerá la calidad humana de sus figuras. Él mismo ha de 

crearlas con el único recurso de que dispone: la lengua escrita. Y ha de cumplir la tarea 

de modo que sus lectores, saltándose todas las evidencias, no perciban la distancia que 

separa a un ser real como ellos de otro hecho de palabras. (p. 206) 

-La trama es un elemento adjetival, los personajes son los generadores de la 

narración: 

Considero que la trama, la fluencia episódica, es un elemento adjetival a la hora de 

definir el género novelesco. La trama, qué duda cabe, aporta criterios que permiten 
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establecer clasificaciones. […] En cambio, no logro concebir una novela que prescinda de 

personajes. 

Ellos son, singularizado cada cual con su ramillete de atributos personales y con su 

peculiar estilo de expresarse, la fuente original, el elemento básico y generador de las 

narraciones. (p. 205) 

-La novela sus variantes y sus constantes (los personajes): 

Las diferentes maneras de relatar que esas y otras numerosas novelas 

comportan, el manejo diverso en ellas de componentes de primer orden como el 

foco narrador, el tratamiento del tiempo, los niveles de realidad, etcétera, 

podrían inducirnos a pensar que los límites de la novela han sido reventados 

para siempre; que una tentativa de definición del género está condenada de 

antemano al fracaso; o que, abierto el saco, todo vale para llenarlo. 

Sin negar la evidencia de que los límites de la novela han sido ensanchados, el 

elemento indispensable para que una novela sea percibida como tal continúa 

intacto. ¿Qué condimentos, tropezones, verduras y lo que se desee no admite 

una paella? Lo único que no admite es que los ingredientes no estén 

acompañados de arroz. El arroz de la novela son, por así decir, las figuras de 

ficción. (pp. 200-209) 

-Necesidad de los personajes para sustentar las acciones humanas, los 

pensamientos, las visiones, el diálogo o los incidentes del intelecto en la 

narración: 

La historia del género prueba que no sólo lo que habitualmente se entiende por 

acciones humanas constituye la materia de la narración. También los 

pensamientos, las visiones, el diálogo, los incidentes del intelecto, pueden 

constituir un suceso narrativo; pero para que tal cosa ocurra es imprescindible 

que el referido suceso sea interpretado, esto es, que ponga en movimiento físico 

o mental a unos trasuntos humanos. Que estos trasuntos sean animales, 

monstruos e incluso objetos dotados de conciencia y habla, en lugar de 
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personas, no afecta al principio básico de que una narración sólo es posible 

cuando convoca personajes activos. (p. 209) 

-Tratamiento de los personajes por parte del creador: 

Sin embargo, para el novelista los pormenores relativos a los individuos 

concretos son de importancia capital. Toda novela se nutre de la narración de 

aquellas existencias privadas de las que habló en su día Honoré de Balzac. La 

novela no entiende de privilegios de clase. En ella, al emperador no le 

corresponde ocupar mayor número de páginas porque sea emperador. Tal 

privilegio, si es que así puede llamársele, pertenece a los protagonistas, sea cual 

sea su procedencia social. (p. 210) 

-Los buenos narradores: 

Ya se sabe que, a la hora de conmoverse leyendo o escuchando una historia, no 

menos crucial que los sucesos narrados es la voz responsable de transmitirlos. 

De ella dependen en no poca medida la gracia, el encanto, la maestría de lo que 

se cuenta […]. La literatura narrativa no escapa a esta ley tácita. Un tono, un 

ingenio, un aire especial perceptible en la escritura hace que gustemos de los 

libros de determinados autores aun cuando en ellos apenas se nos describan 

unas cuantas bagatelas de la vida cotidiana. (p. 233) 

-La selección de elementos en la narración: 

Al arte del buen narrar se le presupone, entre otras destrezas, aquella que 

determina la selección de los elementos necesarios para transmitir la ilusión de 

una historia coherente. Aceptado que no se puede ni se debe contar todo, al 

narrador no le cabe otro remedio que elegir un número limitado de 

pormenores, más reducido cuanto más breve sea lo que cuente. Dicha elección 

la hará tratando de prever el efecto que los distintos componentes de la 

narración obrarán en el destinatario. Los presentará, además, de tal manera que 

quien los lea o los escuche tenga ocasión de imaginar a su antojo las partes 

ausentes de la historia, con independencia de que estas sean o no baladíes. En 

realidad no es otra cosa lo que el aludido destinatario hace siempre y lo que 
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causa que, por la vía de la participación activa, el goce de la lectura se consume 

en la particular plenitud de cada cual. 

Un texto narrativo consiste por fuerza en una sucesión de fragmentos 

suficientemente significativos de una historia inabarcable. Entre dichos 

fragmentos bien pueden faltar los esenciales. (p. 277) 

-Sobre el cuento como forma natural de narración: 

Dicho de otro modo, el cuento, aunque en su versión impresa admita y aun 

exija los artificios puestos a su disposición por la preceptiva literaria, es antes de 

nada una forma natural de narración […] 

El cuento transmite al ser humano, ya en una edad temprana, cuando el 

intelecto todavía está en los albores de su desarrollo, una enseñanza 

determinante para la captación y entendimiento de la realidad: la de que no 

todo lo que ocurre a nuestro alrededor es visible, ni está presente, ni acaso se 

explique con la sola ayuda del sentido común. (p. 269) 

-Sobre la brevedad del cuento: 

La brevedad impone la concentración, al tiempo que convierte al cuento en un 

arte de las insinuaciones, los sobrentendidos, los datos ocultos, las medias 

palabras. A este arte no le queda más remedio que apurar su capacidad de 

sugerencia cuanto más reducida es la masa verbal que integra la pieza 

narrativa. Su forma extrema la constituye el llamado microrrelato, cuyo acierto 

se cifra en la habilidad con que es sugerida en él una historia completa a partir 

de unos pocos elementos explícitos. (p. 270) 

-El cuento y el narrador: 

Como en el día remoto de su manifestación primera, el cuento acepta con 

naturalidad la posición del narrador que tiene delante a un público, también 

cuando la vía de transmisión es la escritura. Cambian los idiomas, la técnica 

literaria y los formatos de difusión, pero el rito asociado al hecho narrativo 

breve permanece. Este rito sencillo y antiguo se sustenta en un acuerdo tácito 
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de entendimiento, asimilado por el instinto humano antes incluso de las 

primeras letras, entre quien cuenta y quienes escuchan o leen lo contado. 

Por eso, trate del asunto que trate, todavía encuentran fácil acomodo en el 

cuento los recursos propios de la oralidad. Lo cual no significa que el escritor 

esté obligado a expresarse con un remedo de musiquilla hablada. Se diría que 

todos los cuentos, el de la madre al hijo, el del maestro a los alumnos, el del 

indio en la selva, el árabe en el zoco o el escritor dado a las consabidas piruetas 

de vanguardia, son apenas variaciones de aquella primera historia suscitada 

por el hecho asombroso de que estamos vivos y lo sabemos. Alguien, 

ignoramos quién, empezó a contar alguna vez aquella historia que otros 

prolongamos ahora sin que nos sea dado predecir su desenlace. (p. 271) 

-La importancia de los detalles y del misterio en el cuento: 

[…] me había parecido modélico en un punto en que los buenos narradores no deben 

fallar. Me refiero a la selección de detalles significativos, siempre importante, pero 

rigurosamente fundamental cuando la pieza narrativa es breve. Y le dije al Viejo que, a 

mi juicio, los detalles han de eslabonarse de modo que induzcan al lector, según su 

particular entendimiento, a abarcar en una proporción suficiente la historia que el texto 

nunca le da completa, que a veces sólo le insinúa. (p. 273) 

 

3.3. EL LECTOR 

-Sobre la educación en la compasión por el dolor ajeno y en el hábito de la 

lectura: 

En tal sentido, me echo a temblar cuando pienso qué habría podido ser del 

muchacho que fui, a qué brutalidades y fechorías pudo ser incitado en nombre 

de una quimera política, de no haber sido educado en la compasión por el dolor 

ajeno y en el hábito de la lectura, sin la cual es improbable que un ser humano 

domine el ejercicio de la reflexión matizada, de la comprensión y tolerancia de 

las ideas ajenas, y les tome gusto a los bienes culturales de la humanidad. (p. 52) 
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-Sobre la relectura: 

Releer es, por tanto, también una forma de conversar con el propio pasado. Y, 

por supuesto, de reparar los desgarrones que le infiere el olvido a la memoria. 

Toda relectura convida por fuerza a la profundidad.  

Para quien retorna a un libro del que gustó en otra época, este adquiere ante sus 

ojos el valor de un objeto sentimental. A quien lo relee le embargará la 

sensación de estar él mismo íntimamente implicado en los avatares de la 

página. Y es que, sin que nos demos cuenta, los libros nos leen mientras 

nosotros los leemos. Se dijera que se acuerdan de nosotros cuando los 

reabrimos, que nos reconocen y nos restituyen partes, a menudo olvidadas, de 

nuestra identidad. (p. 73) 

Y quizá no sea el libro perfecto ni el jaleado por los tasadores de la literatura el 

que despierte en nosotros el apetito de releer, sino aquel otro que, con 

independencia de la consideración que merezca a los expertos, nos dejó una 

impronta en la conciencia, nos ayudó a entender un poco el mundo y a 

entendernos, o simplemente contiene unos restos, de otro modo perdidos para 

siempre, de nuestro pasado. (p. 75) 

-Sobre el receptor que todo proceso creativo requiere: 

El soliloquio laborioso de una mente condiciona todo el proceso creativo. Y, sin 

embargo, como muy tarde en el instante de alcanzar el punto final, el individuo 

que posiblemente abrigaba la certeza de hablar a solas aparta la mirada del 

papel o de la pantalla y se da cuenta de que su poema, su novela, su relato, 

comportan un falso soliloquio; que acaso sin ser consciente de ello se hallaba 

conversando, aunque no sepa bien con quién; que el arte de la palabra es, entre 

otras cosas, expresión y quiere, por tanto, significar y ser comprendido. (p. 144) 

-La responsabilidad que supone escribir para lectores: 

[…] Desde entonces escribo para lectores aunque sean pocos, aunque no los conozca ni 

me vaya a cruzar jamás con ellos en la vida. O, lo que es lo mismo, escribo con un 
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componente de responsabilidad, puesto que ya no me vale cualquier cosa, ya no da igual 

bello o feo, profundo o superficial, esmero o descuido. (p. 147) 

-Sobre los lectores y su competencia. Sobre los creadores, su esfuerzo y sus 

compensaciones: 

De poco sirve ejercitar dichas cualidades, cualesquiera que sean, si los lectores 

no disponen de antenas intelectuales para captarlas, en cuyo caso el escritor 

deberá resignarse a la suerte del pianista que pulsa las teclas de su instrumento 

ante un público sordo.  

[…] Raro será que a una obra rica en pensamientos complejos, en datos 

históricos, en aciertos formales y hondura humana, no la preceda un sostenido 

esfuerzo que fácilmente pudo prolongarse por espacio de varios años. Se 

comprende que al autor, durante el largo y a menudo penoso proceso de 

creación, lo haya animado la esperanza de ser algún día entendido, de dejar 

acaso una impronta positiva en esta y aquella conciencia y, si las cosas vienen 

bien dadas, de merecer aplauso, cuestión en absoluto desdeñable puesto que 

puede dar de comer. (p. 150) 

En rigor, no hay recompensa más digna que la de comprobar que no se ha 

trabajado en vano, que lo que uno hizo con perseverancia y esmero en su 

soledad laboriosa resulta útil, significativo, quizá deleitoso, para los demás. (p. 

151) 

-Efectos de la literatura en el lector y necesidad de los lectores: 

En el fondo, sin necesidad de proponérnoslo, les estamos mostrando nuestro 

reconocimiento y, de paso, la gratitud que nadie nos exige, que surge acaso de 

una emoción personal, de un incidente privado, de una simple reacción 

subjetiva, cuando nos adentramos en sus escritos con aplicación. Y no por nada, 

sino porque la literatura presupone la participación de inteligencias curiosas y 

sensibles sobre las que ella pueda ejercer sus efectos innumerables, de la misma 

manera que la música logra su consumación, no en el aire que atraviesa, sino en 

los oídos que la escuchan. Ni siquiera quien está persuadido de escribir sólo 

para sí está exento de esta ley de la comunicación. Quien escribe para sí se 
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dirige por fuerza a la sombra del lector que va a su lado. Serán uno y otro la 

misma persona, pero en modo alguno la misma perspectiva. (p. 152) 

-La literatura y los lectores exigentes: 

De autores con talento y de lectores avezados se hace la literatura digna de tal 

nombre. De lectores exigentes con aquello que se les ofrece, pero también 

consigo mismos. Lo cual implica disposición por su parte a afinar el gusto, a 

superar dificultades de lectura, a enfrentarse con textos cuyos secretos no se 

dejan desentrañar así como así, antes bien con ayuda de una carga notable de 

dedicación y paciencia. (pp. 152-153) 

Y esto es así por cuanto la literatura exige de sus receptores un grado no 

pequeño de formación cultural, además de una serie de cualidades que no todo 

el mundo por desgracia posee, como la sensibilidad para determinados 

registros y temas, la paciencia para el libro voluminoso, para el que frecuenta 

zonas de vocabulario inusual, para el que abunda en innovaciones estilísticas; 

en fin, para el que no se deja leer con un ojo mientras se mira con el otro a otra 

parte (p. 154) 

-Efectos de la literatura en el lector: 

Y, sin embargo, recordé acontecimientos para mí cruciales, vividos casi todos ellos, por 

no decir todos, en soledad, de los cuales el mundo no tendrá jamás noticia ni falta que 

hace. No he participado en batallas, ni he navegado por mares ignotos, nunca pisé la 

Luna. En cambio, me han ocurrido grandes lecturas. Los días y noches en que leí a 

Miguel de Cervantes, a Fiódor Dostoievski, a Vicente Aleixandre o a Franz Kafka, entre 

otros, fueron para mí, tanto por sus efectos como por la intensidad emocional e 

intelectual de la experiencia, eso que podemos llamar, sin caer en la tentación de 

ponernos estupendos, momentos estelares en la vida de un individuo común. (p. 155) 

-Responde a las voces que predicen la muerte de la novela. Propensión 

natural de la especie humana de contar y que le cuenten: 

No abrigo duda de que si quienes le cavan de vez en cuando una fosa se 

tomaran la molestia de no confundir las ideas particulares sobre la novela con la 
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propensión natural de la especie humana a contar y a que le cuenten por 

extenso, no andarían a estas horas doblando a muerto por un vivo. (p. 225) 

 

Las letras entornadas se presenta como un texto de reflexión personal sobre el 

hecho literario, en el que Fernando Aramburu manifiesta explícitamente sus 

principios, sus inquietudes, sus gustos, sus lecturas y su modo de trabajar con 

las palabras. 

Sin renunciar a la ficción, traza una trama muy leve sustentada en encuentros 

periódicos entre el personaje narrador, llamado Aramburu, y un Viejo con el 

mismo nombre. Durante los encuentros los personajes charlan, auxiliados por la 

memoria, sobre asuntos vitales o profesionales vinculados con la literatura. 

Además, durante los encuentros, también Aramburu lee al Viejo textos 

publicados, previamente, en el mundo empírico. 

Desde el paratexto (título, epígrafe, composición, índice e ilustración) el lector 

asiste a una virtual ruptura de fronteras entre la novela y el ensayo; la ficción y 

la realidad; el personaje y el autor empírico. Desde el texto, y merced a la 

alternancia entre el diálogo -que deviene en monodiálogo- y el ensayo, dicha 

virtualidad se hace evidencia. Las fronteras se borran para que Aramburu 

cuente su trayectoria como escritor y lector. Así, contar, escuchar y leer forman 

parte de una diégesis cuya única protagonista es la palabra. 

Partiendo de sus vivencias y de sus experiencias como lector y escritor, 

Aramburu verbaliza sin ambages sus convicciones sobre los tres pilares de la 

creación literaria: escritor, proceso creador y lector. 

Así, como escritor, se siente libre, sensible con las cuestiones que afectan a lo 

humano, comprometido contra el terrorismo y dispuesto a aprender incluso de 

los más jóvenes. Considera que en su tarea de escritor ha de analizar, 

reproducir, enriquecer e imaginar la realidad dejando su particular descripción 
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de la misma. Para Aramburu la escritura supone un acto de afirmación, un 

esfuerzo individual y una actividad placentera. 

En cuanto al proceso creador, Aramburu reconoce los vínculos que su obra 

establece con dos lecturas que lo acompañaron desde su infancia: Lazarillo de 

Tormes y Don Quijote de la Mancha. Estima que todo proceso creador ha de ir 

precedido de un ejercicio de reflexión que permita trabajar con cuidado y 

esmero. En la creación literaria, intervienen, además, el manejo del código, la 

tradición cultural y las experiencias personales. Así, todo texto literario será un 

acto de comunicación donde resalten las propiedades estéticas, donde las 

estructuras serán complejas y los modos de expresión se alejarán de la lengua 

estándar.  

Aramburu otorga mucha importancia a los procedimientos para desfamiliarizar 

la realidad: valora la ficción y la imaginación sobre la confesión personal, así 

como el humor, la sugerencia y la invención. 

En este punto reflexiona sobre la poesía, la novela y el cuento. Sobre la poesía 

observa que el yo del poeta se universaliza en el ser humano y que el logro 

poético es fruto de una personalidad creativa y de un lenguaje de calidad. 

En cuanto a la novela, Aramburu concede mucha importancia al acierto en la 

elección de la voz narrativa, a la selección de elementos necesarios para 

transmitir la ilusión de realidad y, sobre todo, a la construcción de unos 

personajes creíbles. 

Con respecto al cuento, considera que transmite al ser humano una enseñanza 

determinante para comprender la realidad: que no todo lo que ocurre es visible, 

ni está presente, ni se explica solo con el sentido común.  

La brevedad del cuento impone concentración e implica la insinuación, el 

sobrentendido y la sugerencia. 
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Por último, en cuanto al lector, valora la importancia de ser educado en la 

compasión por el dolor ajeno y en el hábito de la lectura para dominar el 

ejercicio de la reflexión, de la comprensión y de la tolerancia. 

Aramburu reconoce la necesidad que el escritor tiene de un lector y de un lector 

competente, capaz de experimentar la intensidad emocional e intelectual que 

transmite la experiencia lectora. 

Por otra parte, aprecia el ejercicio de la relectura como una posibilidad de 

profundizar en lo expresado, de conversar con el pasado y de recuperar la 

memoria. 

Así, Fernando Aramburu, sin dejar de contar, se ha servido de la literatura para 

descubrirse como el lector y el escritor que es, para mostrar sus convicciones 

sobre lo literario, en feliz convivencia con el niño que fue y con el viejo que será. 

  





5. Conclusiones
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Al iniciar la presente reflexión partimos de la certeza, que solo la lectura puede 

proporcionar, de que nos encontrábamos ante la obra de un novelista 

excepcional. Dispuestos a argumentar sobre los procedimientos responsables de 

tal excepcionalidad, seleccionamos, de entre las novelas que no habían sido 

objeto de un estudio sistemático previo y que además nos podían procurar 

otros datos sobre la forma novelar de Fernando Aramburu, aquellas en las que 

ficcionalizaba la creación literaria. Así advertimos que en Viaje con Clara por 

Alemania y en Años lentos el tema de la creación formaba parte de la misma 

ficción, de tal manera que contaríamos no solo con la realización de la poética 

de Aramburu en cada uno de los textos, sino también con la verbalización del 

hecho creador. 

La publicación en el año 2015 de Las letras entornadas nos facilitó el espejo en el 

que mirar una poética hecha previamente ficción. 

La selección de este corpus (dos novelas en las que se tematiza la creación 

literaria y una obra ensayística sobre el oficio de escritor y de lector) nos ha 

permitido transitar por los tres estratos capaces de proporcionarnos datos sobre 

la forma de novelar de Fernando Aramburu: en primer lugar el análisis 

pormenorizado de cada obra a partir de los materiales que la conforman en 

busca de un sentido y de una poética, en segundo lugar las reflexiones 

autocríticas de los personajes escritores sobre el proceso de escritura y la poética 

derivada de las mismas y, en tercer lugar, las ideas literarias presentadas en la 

obra ensayística cuya voz es la de Fernando Aramburu (estas ideas las hemos 

organizado y sintetizado, con fragmentos literales, en el último apartado del 

estudio, titulado Sobre la creación en Las letras entornadas. Será necesario tener 

presente en nuestra argumentación lo expresado por el autor con respecto a los 

tres aspectos tratados: escritor, el proceso creativo y el lector). 
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Es claro que si el autor de las novelas y del ensayo es Fernando Aramburu, 

autor empírico, la poética implícita, derivada del análisis sistemático de cada 

novela, y la explícita, presentada en el texto ensayístico, han de coincidir.  

Podría no ocurrir lo mismo con las reflexiones autocríticas de los personajes 

escritores, si estos fueran ajenos al autor de la novela. En nuestro caso, merced 

al procedimiento autoficcional, la proximidad (que no identidad) entre 

personaje-escritor y el autor empírico ha creído ser demostrada, por lo que las 

ideas literarias de ratón en Viaje con Clara por Alemania y de Aramburu-

novelista en Años lentos no van a disentir de las presentadas en Las letras 

entornadas de Fernando Aramburu.  

En este punto de nuestra reflexión y teniendo en cuenta lo expuesto hasta aquí, 

contrastamos, a modo de síntesis, los dos primeros estratos con el tercero, y 

remitimos al estudio previo para la hallar los argumentos y los ejemplos que, 

creemos, confirman nuestras afirmaciones. 

1. La poética a partir del análisis textual 

Con respecto al primer estrato, no cabe ninguna duda de que la 

excepcionalidad de la obra de Aramburu reside en su capacidad para transmitir 

mundo. De ahí que nuestro estudio se haya centrado en el análisis de cada una 

de las novelas desde el paratexto, los materiales, los hechos, el género, el 

narrador, los personajes y la escritura, para hallar los procedimientos que lo 

hacen posible. Es en las obras donde la poética se realiza estética y 

literariamente. 

Es evidente que cada novela presenta un universo cerrado y significativo, 

producto de la conjunción de los elementos que la conforman. Así, tanto el 

narrador, que organiza la historia en un argumento y las voces del discurso, 

como los personajes, como las acciones, como el cronotopo, son decisiones del 
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novelista que, en convergencia, dan sentido, unidad y, en nuestro caso, 

condición artística al texto.  

Sin necesidad de atender a las ideas literarias presentadas por cada uno de los 

narradores-escritores que transitan por las novelas (ratón, Mendioroz, 

Aramburu-novelista y Aramburu-escritor) creemos haber desvelado, desde la 

cuidada construcción de cada texto, la realización estética y literaria de la 

poética del autor. Así, si colocamos frente a frente esta poética implícita, 

derivada de la urdimbre de su constitución narrativa, y las ideas literarias, 

expresadas por la voz del autor en las Letras entornadas (remitimos al apartado 

aludido del trabajo), comprobamos que lo implícito encuentra su formulación 

explícita sin ninguna discrepancia.  

Escritor: Siguiendo la síntesis expuesta, sobre el primer aspecto referido al 

escritor, podríamos deducir que nos hallamos ante un escritor sensible con lo 

humano, que crea, con voluntad literaria, sucedáneos veraces de realidades no 

siempre visibles ni presentes ni explicables solo con el sentido común y que con 

su obra ha sido capaz de enriquecer la realidad colectiva. 

Proceso creador: Sobre el segundo aspecto referido al proceso creador inferimos 

que escribe para comunicar y para ello parte del manejo del código lingüístico, 

de la tradición cultural y de las experiencias personales. En su proceso creador 

intervienen distintas estrategias: establece vínculos con textos literarios que le 

acompañaron durante su infancia (así hemos citado la importancia de Don 

Quijote de la Mancha en Viaje con Clara por Alemania y la importancia de Lazarillo 

de Tormes en Años lentos), se vale de la selección de elementos para transmitir 

ilusión de realidad, de la memoria personal, de la imaginación, del poder de la 

sugerencia, de mecanismos para desfamiliarizar la realidad, del sentido del 

humor y del buen uso de la palabra. Todo ello merced a una cuidadosa 

selección de la voz narrativa (recordemos a ratón o a Mendioroz) y de la 

presencia de unos personajes creados con tal esmero que el lector borra las 
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distancia entre los seres reales y los construidos con palabras (recordemos a 

Clara, a la tía Maripuy o a los primos Julen y Mari Nieves). 

Lector: Sobre el tercer aspecto referido al lector, colegimos no solo que escribe 

para lectores curiosos y sensibles, sino que observamos efectos particulares en 

el contenido, en el estilo y en la morfología de la obra, orientados a construir el 

papel del lector en cada texto. Con frecuencia, los textos de las novelas tienen 

un destinatario perteneciente a la misma diégesis (el texto de ratón, el texto de 

Mendioroz, e incluso el texto de los Apuntes de Aramburu-novelista) con la 

consiguiente duplicación de la instancia receptora y la consiguiente valoración 

del proceso de lectura y de escritura como generadores del hecho literario. Ello 

presupone un lector empírico competente y participativo que ha de encontrar 

su sitio en el proceso comunicativo. 

2. Reflexiones autocríticas de los personajes escritores 

Con respecto al segundo estrato, las reflexiones autocríticas de los personajes 

escritores sobre del proceso de escritura y la poética derivada de las mismas, 

hemos creído percibir, tanto en Viaje con Clara por Alemania como en Años lentos 

y en menor medida (por la peculiar naturaleza del texto) en Las letras entornadas, 

unos procedimientos constructivos comunes que, consideramos, evidencian la 

intención por parte de Fernando Aramburu de textualizar, desde la ficción, el 

hecho creador. 

2.1. Procedimientos constructivos para ficcionalizar el hecho creador 

A lo largo de la reflexión hemos analizado tres procedimientos que cuestionan 

los límites de la ficcionalidad y que sabiamente articulados han dado lugar a 

cuestionar la creación literaria: la mixtura de géneros, equiparando géneros 

pertenecientes a la escritura del yo histórico, con la novela; la autoficción, el 

juego con la identidad y la credibilidad de la voz narrativa sometida a sospecha; 
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y la metaficción, reflexión por parte del narrador sobre el proceso de 

producción, recepción o sobre la naturaleza del mundo representado.  

La mixtura de los géneros: Con relación al primer procedimiento, la mixtura de 

géneros, es necesario recordar la importancia que hemos otorgado en nuestro 

trabajo a la adscripción genérica de cada uno de los textos. Y todo ello por 

considerar que el género ofrece al creador la posibilidad de encuentro y 

modificación de un paradigma, y al receptor las claves para una lectura certera, 

ya que todo texto es leído desde una tradición y unas convenciones previas. 

Así, en las tres obras hemos asistido, bajo la apariencia de novela, a la lectura de 

otros textos vinculados con la escritura del yo histórico: recordamos el relato de 

viajes en Viaje con Clara por Alemania, la autobiografía fingida y la epístola, así 

como la introducción de unos textos denominados Apuntes en Años lentos, y el 

ensayo en los Escritos en Las letras entornadas. 

Aramburu con el relato de viajes, la autobiografía fingida, la epístola, los 

Apuntes y el ensayo ha aproximado la primera persona narrativa al yo histórico 

propio de los géneros aludidos, borrando así los límites entre lo real y lo 

imaginario, para, entre otros fines, cuestionar la creación literaria en la misma 

ficción. 

La autoficción: Con el segundo procedimiento, la autoficción, presente en las 

tres obras con diferentes modalidades, se genera en el lector cierto desconcierto 

ante la presencia en el texto del narrador y protagonista con el mismo nombre 

que el autor de la obra. Recordamos que en Viaje con Clara por Alemania la 

identidad nominal era implícita por el ocultamiento desde el principio del 

nombre del personaje y narrador, en Años lentos la identidad nominal se 

produce con uno de los dos narradores, con Aramburu-novelista autor de los 

Apuntes, y en Las letras entornadas la identificación se produce, con la debida 

distancia, entre el narrador y el escritor-lector que es Fernando Aramburu.  
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Para llegar a la triple identificación entre el narrador, el personaje y el autor es 

necesario atravesar las fronteras de la diégesis; de nuevo los límites entre 

realidad y ficción desaparecen y la reflexión sobre la creación literaria encuentra 

su lugar. 

La metaficción: Con relación al tercer procedimiento, la metaficción, por el cual 

la novela llama la atención sobre su condición ficcional y pone al descubierto 

los mecanismos narrativos del proceso de creación, la hemos documentado 

tanto en Viaje con Clara por Alemania como en los Apuntes de Años lentos. En 

ambas novelas el artífice del procedimiento es un personaje, escritor y narrador, 

que reflexiona sobre la escritura al tiempo que va escribiendo. Con los 

paralelismos señalados en su momento a este respecto, argumentamos que el 

procedimiento de la metaficción, gracias a la duplicación de personajes 

escritores (Clara y Ratón / Mendioroz y Aramburu novelista) y de textos 

escritos (Libro de Clara y Viaje con Clara por Alemania / Crónica de Mendioroz y 

Apuntes), no destruye la ilusión de realidad y permite, junto con los anteriores 

procedimientos, ficcionalizar distintos aspectos sobre la creación literaria. 

2.2. La poética a partir de las reflexiones autocríticas de los personajes 

escritores 

Así pues, considerados los mecanismos que posibilitan la ficcionalización del 

hecho creador en el seno de la ficción, es el momento de contrastar las ideas 

sobre la literatura y la creación que verbalizan tanto ratón en Viaje con Clara por 

Alemania (apartado 2.2.3.1. y 2.2.3.2, La escritura en el relato enmarcado y La 

escritura en el relato marco) como Aramburu-novelista en los Apuntes de Años 

lentos (apartados 2.5.1. y 2.5.2. Relato enmarcado. Apuntes para una novela y 

Relato marco. Reflexiones sobre la creación literaria) con las expuestas por 

Fernando Aramburu en Las letras entornadas (Apartado 3. Sobre la creación en 

Las letras entornadas). Remitimos a los ejemplos anotados en los apartados 

mencionados.  
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El escritor: En cuanto al primer aspecto referido al escritor, tanto ratón como 

Aramburu-novelista conciben la escritura como un acto de libertad; ratón, 

además, considera que es una actividad placentera. En cuanto al papel del 

escritor frente a la realidad, ratón advierte que el escritor debe transformarla 

mediante el punto de vista y la destreza del lenguaje; Aramburu-novelista, en la 

misma línea, considera necesario literaturizar la realidad y resolver la obra 

manteniendo los retos formales propuestos al iniciar un nuevo proyecto 

(recordamos el modus operandi de Fernando Aramburu). 

Proceso creador: Sobre el segundo aspecto, referido al proceso creador, tanto 

ratón como Aramburu-novelista valoran la memoria, la precisión léxica y el 

tono apropiado. Ratón considera que para crear es imprescindible contemplar 

la realidad, disfrutarla, imaginarla y después contarla. Ratón estima que la 

presencia del humor en la literatura es esencial para restar solemnidad al 

discurso y para reinventar la realidad. Por su parte Aramburu-novelista presta 

especial atención a la caracterización de los personajes, a la adecuación del 

discurso, a la apropiada selección de los elementos y a la credibilidad del dato. 

Lector: Sobre el tercer aspecto, referido al lector, ambos abundan en la 

necesidad de hacer creíble el texto para que la comunicación tenga éxito. 

 

La creación literaria, otra línea temática 

Como adelantamos al comienzo, los planteamientos literarios son similares, con 

la diferencia de que en las novelas los escritores son personajes y sus ideas no se 

hallan ni tan sistematizadas ni tan desarrolladas como en Las letras entornadas. 

El estudio sobre las tres últimas obras de Fernando Aramburu, vinculadas por 

el tema de la creación literaria, nos ha permitido valorar la coherencia entre los 

planteamientos teóricos del autor en Las letras entornadas y su obra de ficción. 
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Lo verdaderamente significativo no es que las posturas de los personajes 

escritores coincidieran con las del autor empírico, que podría no haber sido; lo 

verdaderamente significativo es que las ideas literarias del autor se realizan 

estética y literariamente en la composición de cada una de las novelas.  

Tras la confirmación de una poética hecha novela, remitimos, de nuevo, a las 

palabras de Fernando Aramburu en la entrevista que no disienten, en absoluto, 

con lo hallado en sus textos. Fernando Aramburu, que se reconoce en su 

infancia y en sus lecturas, abre las puertas de su taller para mostrar que trabaja 

con método y disciplina; que se sirve de la invención para crear mundos; que se 

ocupa del buen uso de la lengua; que el humor le vale para sabotear la realidad; 

que con cada proyecto se impone un nuevo reto técnico; que la memoria 

también alimenta su escritura; que, como don Quijote, proyecta sus lecturas 

sobre la realidad para literaturizarla; que la novela ha de estar habitada por 

personajes; que obras clásicas como el Lazarillo o el Quijote acompañan sus 

proyectos por amor, identificación, complicidad y gratitud hacia ellas; que para 

iniciar una nueva obra le bastan cinco elementos: un motivo generador de 

episodios, la perspectiva de la narración, la estructura, el registro lingüístico y el 

elenco de personajes principales; que la corrección es una fase gozosa de su 

trabajo; que el lector está presente mientras escribe; que hace lo posible para 

que la ilusión de la verdad oculte las convenciones literarias, y que trabaja 

también para dar gusto y emocionar a sus lectores. Así, el taller de Aramburu 

no solo es un lugar donde se escribe, sino sobre todo “donde nace la literatura y 

con ella se refunda el mundo y se hilvana en palabras.” (Arcocha-Scarcia, [et 

al.], 2010: 12) 

El tema de la creación literaria pone de relieve una inquietud que, hasta el 

momento, no había encontrado los cauces literarios precisos. Recordemos que 

Díaz de Guereñu (2005: 368) aseguraba que “Si el novelista quita importancia a 

la reflexión teórica o a las convicciones estéticas no es porque ni le interesen las 
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ideas -incluso las ideas literarias- o las formas bellas, sino porque sabe que unas 

y otras pueden traducirse en exclusiones, clausuras y límites […]”.  

Con el estudio de estas tres obras de Fernando Aramburu comprobamos cada 

una de las “líneas de fuerza, las insistencias y permanencias” que Díaz de 

Guereñu anotaba en su análisis y resumíamos al comienzo de nuestra reflexión. 

A ellas añadimos el interés manifiesto de Fernando Aramburu por el tema de la 

creación literaria confirmado en Viaje con Clara por Alemania, en Años lentos y en 

Las letras entornadas. 

Si bien la reflexión nos ha permitido constatar y valorar otra línea temática en la 

producción literaria de Fernando Aramburu, también nos ha permitido 

examinar minuciosamente y valorar los elementos y los procedimientos de los 

que se ha valido el novelista para crear mundos. Si el lector transita 

amablemente con una pareja por el norte de Alemania o vive, muy de cerca, con 

el niño Mendioroz las vicisitudes de su familia de adopción en un barrio de San 

Sebastián, se lo debe al buen hacer del escritor Fernando Aramburu, a su 

sabiduría, a su talento, a su tesón y a su sensibilidad. 

  





6. La voz del autor:

una trayectoria vital y literaria 
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Uno de los privilegios que tiene trabajar sobre la obra de autores 

contemporáneos es la posibilidad de contar con su palabra. Fernando 

Aramburu, con 56 años, se encuentra en un momento de madurez y de plenitud 

creadora; estimamos que su voz es ineludible en nuestro estudio. 

Con fecha de 7 de noviembre de 2015 nos remitió generosamente la entrevista, 

enviada en octubre por correo electrónico, donde se recoge con sus palabras su 

trayectoria vital y literaria. A ella hemos aludido para corroborar muchas de las 

conclusiones emanadas de nuestra reflexión. 

 

 

- Nos gustaría conocer los hitos más importantes en su formación tanto lectora 

como creadora que hicieron del niño Fernando Aramburu Irigoyen el narrador 

que es hoy.  

Nace en San Sebastián en 1959 y es un niño feliz. ¿Podría echar la vista atrás y 

caracterizar a ese niño que fue? 

Fui un niño asilvestrado, nervioso, sano, nacido en el seno de una familia obrera. Pasaba 

muchas horas en la calle, en contacto con la naturaleza. No rehuía las peleas. Todavía 

hay gente que, al verme, me recuerda lo bicho que yo fui. Me gustaba mucho ser malo, 

hacer trastadas, romper objetos. Esta maldad era simplemente instintiva, en parte 

achacable a un exceso de energía. La superé más tarde con ayuda de la cultura. Ya 

entonces me reservaba un espacio de intimidad al que nadie podía acceder, un hueco 

interior en el que por así decir yo custodiaba mis secretos. Nunca se me dieron bien los 

números, todo lo contrario que la lengua, para la que, según decían los responsables de 

mi educación, venía bien dotado. 
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- Desde 1963 hasta 1968 (entre los cuatro y los nueve años) cursa la primaria en 

las escuelas públicas María Cristina, en el barrio de El Antiguo. ¿Qué supuso 

esa primera escuela en su crecimiento y en la formación de sus intereses? 

Allí aprendí a leer y escribir, así como unos rudimentos de aritmética. Aprender 

suponía por aquella época principalmente memorizar. Esto me favorecía, pues tenía 

facilidad para la retención de datos y pormenores, sin que ello suponga que los 

entendiese. Todavía, cuando uso el pretérito anterior de un verbo cualquiera, me 

acuerdo de la recitación de las distintas conjugaciones en aquellas remotas aulas de mi 

infancia, con el profesor sobre el estrado que liaba cigarrillos y a continuación los 

fumaba. Se fomentaba la competencia entre los alumnos mediante juegos de preguntas. 

Los que las sabían responder correctamente avanzaban puestos. En tercero de primaria 

me tocó un maestro propenso a golpear a los alumnos con una regla de madera. Le 

teníamos pánico, a él y a la regla. Yo al menos se lo tenía. Para evitar el castigo me di al 

estudio. El docente pasó un informe a la dirección del colegio en el que me calificaba de 

superdotado. Confundió mi terror con la inteligencia. Me ascendieron un curso. Una 

catástrofe. En adelante, por largo tiempo, hube de convivir y medirme con chavales más 

fornidos. Muchos años después encontré por casualidad a aquel profesor, ya anciano, en 

un tren. Lo reconocí y me di a conocer. Me dijo que su propósito era formarnos bien. 

Huelga decir que de todo esto he procurado hasta la fecha sacar el mayor provecho 

literario posible. 

 

- En estos primeros años, ¿Qué espacio ocupa la lectura y qué lecturas le 

ocupan? 

Apenas ninguno. Fue más adelante cuando me aficioné a los tebeos. En casa no 

teníamos biblioteca. Yo nunca vi a mis padres leer como no fuera el periódico. Mis 

primeras lecturas de libros se debieron a la imposición escolar. 
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- La vida en la barriada de San Sebastián está presente en un arsenal de 

recuerdos que recupera convenientemente en sus escritos ¿Considera que la 

infancia es una etapa determinante en la formación de las personas?  

¿Y de los personajes? 

No digo nada novedoso si afirmo que durante la infancia se decide una parte esencial del 

adulto posterior. Yo tengo plena conciencia de que el niño que fui no desapareció, que lo 

llevo dentro envuelto en sucesivas capas, correspondientes cada una de ellas a las 

distintas edades del hombre. Y a veces aquel niño aflora y entonces lo pongo a repetir 

canciones, rezos, dichos de entonces, y le dejo que me procure unos ratos lúdicos y me 

devuelva sensaciones del pasado. Dicho esto, no me sé definir como sujeto individual sin 

tener en cuenta lo que experimenté y aprendí durante la niñez. Fue una época fantástica 

a pesar de las condiciones económicas y sociales poco favorables en que me crié. A 

menudo me he encontrado a mí mismo, con otros nombres y otras circunstancias, en la 

literatura picaresca española, también en los libros de Dickens, de Baroja, y de manera 

reiterada incorporé a mis novelas historias de niños sometidos a situaciones precarias a 

los que no quedó más remedio que espabilar para prosperar en la vida. 

- En sus novelas apreciamos una dedicación singular a las percepciones 

mediante los sentidos. ¿Ha pensado si en su infancia cultivaron de alguna 

manera esta dedicación?  

¿De dónde puede nacer tal sensibilidad? 

Admito dicha dedicación. Ignoro su origen. Todavía soy un hombre relativamente poco 

visual. Rara vez recurro a la memoria cinematográfica para explicar y explicarme. En 

mi relación con la realidad cotidiana, la intervención de los otros sentidos es constante. 

Con la debida discreción suelo oler a la gente, actividad no siempre agradable. Había 

días en que el olor marino de mi ciudad natal me producía una especie de ebriedad. Aún 

sigo oliendo cada dos, tres minutos, los libros que leo. Soy asimismo un apasionado de 

los sabores y me gusta mucho comer. Ojo, no comer en demasía, sino tener la 
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experiencia gustativa de los alimentos y las bebidas, uno de los mayores deleites que yo 

conozco. ¿Qué decir del oído? Jamás escucho música cuando escribo o leo puesto que la 

música reclama toda mi atención. Y acerca del tacto, podría igualmente explayarme en 

infinidad de sensaciones. Un desafío literario para cualquier escritor es trasladar al 

lenguaje articulado la variedad de matices en la percepción de la realidad. 

 

- Desde 1968 hasta 1973 (entre los nueve y catorce años) cursa bachillerato en el 

Colegio Santa Rita, dirigido por frailes agustinos ¿Cuáles son sus intereses 

académicos a esta edad?  

¿Cuál es su experiencia lectora en esta etapa? 

Con los frailes agustinos aprendí disciplina. Ellos ignoraban el arte pedagógico de 

persuadir. No era raro oírles postular el viejo dicho: La letra con sangre entra. A mí 

personalmente su severidad, contra lo que yo pensaba entonces, me benefició. Ellos me 

hicieron lector por la fuerza. He sido en la edad adulta profesor de colegio, no apruebo 

dicho método ni lo he aplicado; pero en honor a la verdad debo declarar que a mí me 

ayudó, ya que de otro modo yo no me habría aficionado a los libros. De hecho, le tomé 

gusto a la poesía en horas de clase como recurso para escapar de las matemáticas y otras 

asignaturas que me resultaban por demás tediosas. 

 

- Entre 1973 y 1975 (entre los quince y los diecisiete años) termina el bachillerato 

y el COU en el Colegio Larramendi. ¿En qué momento de su trayectoria se 

recuerda escribiendo?  

¿Es la escritura un ejercicio voluntario? 

¿Qué lecturas le interesan en este momento? 

El Colegio Larramendi fue determinante en el nacimiento de mi vocación literaria. Un 

profesor, Pedro Manchola, nos metió a unos cuantos alumnos el gusanillo de leer. Él 
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mismo leía en voz alta, al comienzo de cada clase, unos pasajes de Juan Salvador 

Gaviota. Me gustaba mucho su asignatura: Literatura Española. Nos prestaba libros. 

Me corregía pequeños textos en prosa que yo escribía por mi cuenta. Años después 

rompí los ingenuos textos, no sin antes recortar sus comentarios escritos con tinta roja. 

Por ahí los guardo, no sé dónde. También fue este profesor el que me enseñó a poner las 

tildes. Ese hombre, al que estoy infinitamente agradecido, fue el que por así decir me dio 

la señal de salida. Yo leía por entonces a los clásicos del Siglo de Oro, sobre todo teatro. 

Leía dos, tres comedias por día, en casa, en voz alta. Mis padres no ocultaban su 

preocupación, pero pronto se acostumbraron. Por lo demás, la escritura no supone para 

mí ninguna sujeción. En ocasiones, la fuerza de la costumbre me lleva a pensar que no 

sabría vivir sin ella. Lo cierto es que el ejercicio literario me aporta placer y cierto orden 

en la vida. 

- ¿Qué supuso para usted vivir tan de cerca, en plena juventud y en San 

Sebastián, el final de la dictadura franquista?  

San Sebastián, en aquellos años grises, ofrecía la ventaja de ser una ciudad próxima a la 

frontera con Francia, distante apenas veinte kilómetros. Era relativamente fácil pasar al 

país vecino, ver películas prohibidas en España, comprar libros y revistas, respirar otros 

aires culturales. Desde el punto de vista político, la ciudad estaba por así decir en el 

centro del torbellino, con ETA ya actuando, estados de excepción y una población 

juvenil que se politizaba a gran velocidad. 

- ¿Cree que una determinada postura ideológica condiciona la mirada del 

creador? 

Uno aspira a ciertas cosas en la vida, cree en otras, y esto quieras que no está presente 

en los movimientos de la mano que escribe. Ahora bien, a mí me parece poco productivo 

supeditar la obra literaria a la confirmación de una tesis Prefiero la duda, la búsqueda, 

la libertad. No por nada, sino que de costumbre he creído que en los seres humanos 

existen valores más valiosos que las convicciones de índole colectiva que les puedan 

haber inculcado. 
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- En 1976 comienza a estudiar Filología Hispánica en los Estudios Universitarios 

y Técnicos de Guipúzcoa; en 1979 se trasladará a la Universidad de Zaragoza 

donde se licenciará años más tarde. El estudio fue una posibilidad para acceder 

al conocimiento y a un futuro mejor. Tanto Hilario, el narrador de Fuegos con 

limón, como “ratón”, el narrador de Viaje con Clara por Alemania, como 

Mendioroz, uno de los narradores de Años lentos, como Aramburu, narrador de 

las Letras entornadas, salen del mundo obrero en el que nacieron gracias al 

estudio. ¿Podríamos considerar esa constante como un homenaje al estudio?  

¿Qué le ha proporcionado vitalmente? 

Por mis orígenes sociales, yo era carne de fábrica. Lo tuve claro bien pronto. Mi padre 

supuso para mí un adecuado contraejemplo. Por nada del mundo deseaba yo repetir su 

destino de obrero fabril. ¿Cómo evitarlo? Los recursos familiares eran limitados. Una 

educación musical, un profesor particular, viajes al extranjero, me estaban vedados por 

razones económicas. Primero lo intenté por la vía habitual entre los chicos, el deporte; 

pero enseguida dudé de las posibilidades de éxito de la aventura. Con trece o catorce 

años tuve una especie de iluminación. Me pareció que en esta vida no se puede ser libre 

sin el dominio de la palabra oral y escrita; que, en cualquier situación social, laboral o 

simplemente cotidiana, quien se expresa con altura lingüística tiene las mejores cartas 

para salir airoso del lance y hacer valer su criterio. Este convencimiento temprano me 

empujó por la senda del estudio. Y fueron el estudio, la cultura y la educación los que 

me sacaron del agujero social en que nací. Se deja imaginar que tengo razones para 

estarles agradecido. Y, como yo, algunos de mis personajes. 

- En 1977 publica su primer poema y en 1981 publica dos poemarios, Ave sombra 

y El librillo, que formarán parte de una compilación posterior de su poesía 

titulada Bruma y conciencia de 1993. En el año 2000 publica Yo quisiera llover, la 

última antología, hasta el momento, de su obra poética en la que se incluyen 

algunos poemas inéditos.  
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Desde 1978 hasta 1982 fue un tiempo de dedicación a la poesía y a la 

participación en la vida del Grupo CLOC de arte y desarte fundado por usted y 

por Álvaro Bermejo. ¿Qué aporta el cultivo de la poesía en su obra en prosa?  

La misma definición del Grupo CLOC sirve para mi obra. Formábamos un grupo 

oscilante entre la poesía y la broma, el drama y la parodia, el arte y el desarte. 

Pasábamos del uno al otro con naturalidad, desempeñándonos con idéntica energía en 

ambos casos. La poesía sigue siendo uno de los polos de mi trabajo literario, aunque yo 

no escriba versos. No los escribo por razones poéticas. Hace tiempo que no asocio la 

poesía con los recursos de la métrica. A veces, dependiendo del tipo de obra que me haya 

propuesto, me inclino hacia lo poético, lo bello, lo intenso, en fin, lo que levanta el 

prestigio estético de los asuntos tratados, aunque después tal vez me quede contra mi 

voluntad a medio camino; otras veces, por el contrario, favorezco la parodia, la sátira, el 

humor que tira de los referidos asuntos hacia lo ridículo. Esas dos fuerzas contrapuestas 

se disputan la supremacía en mis libros, como si estos fueran el pañuelo colgado de la 

soga de cuyos extremos tiran dos equipos. 

- ¿Qué queda en su obra de aquel joven provocador, subversivo y agitador 

del Grupo CLOC? 

Quedo yo, que no es poco. También la sensación de que no he vivido una ruptura 

ideológica abrupta con el joven que fui; antes bien, una paulatina evolución a partir de 

las convicciones de aquel lejano muchacho, cuyo resultado provisional es el hombre que 

ahora soy. Y si no está de acuerdo, que venga a hablar conmigo. 

 

- En 1984 contrae matrimonio; en 1985 fija su residencia en Alemania, trabaja 

como profesor de español y comienza a escribir en prosa una obra que 

publicará en 1993 bajo el título de El artista y su cadáver. El salto a la prosa es 

definitivo; usted ha hablado de despoetización. ¿A qué se refiere y dónde 

queda la poesía? 
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Arrastraba manías de poeta. Dedicaba parte de mi energía a eludir los vocablos poco 

sonoros, las cacofonías, las rimas internas, la repetición de palabras en un tramo corto 

de lenguaje; en fin, escribía hasta la lista de la compra con el particular voltaje de la 

poesía convencional. Necesitaba liberarme, bajar de las nubes al suelo para poder hacer 

cosas comunes como analizar por escrito, narrar episodios de mi memoria, inventar 

historias extensas, practicar el humor, describir objetos, sitios y personajes. Me di un 

año para ejercitarme en las vulgaridades de la prosa, lo que me obligó a recorrer el 

camino contrario de aquel que había seguido hasta entonces. El resultado fue El artista 

y su cadáver, libro escrito con el fin primordial de desprenderme de los hábitos de 

poeta, por mí sentidos entonces como una camisa de fuerza. 

 

- En El artista y su cadáver reconocemos materiales y recursos que reaparecerán 

en la obra futura: la memoria, la mirada a lo cotidiano, la fantasía, la literatura y 

el humor. Incluso percibimos en su última novela Las letras entornadas una 

reafirmación de lo apuntado en estas primeras prosas. ¿Podríamos afirmar que 

estamos ya ante un escritor maduro y consciente que ha hallado gran parte de 

los recursos y de los instrumentos para ejercer la creación literaria? 

No sé hasta qué punto estoy legitimado a proclamarme escritor maduro. En todo caso 

esta posible madurez mía fue consecuencia de otra previa, la del hombre que yo era por 

aquellos años, ya casado y pronto padre, embarcado en la profesión docente. En breve 

tiempo perdí el pelo. Muchos sueños de juventud se revelaron livianos o simplemente 

irrealizables. Empecé a serenarme, a trabajar con método, a ordenar mis pensamientos y 

a limitar mi actividad literaria al trabajo de escritorio. Es lo que con mayor o menor 

fortuna he venido haciendo hasta la fecha. 

 

- En 1986 comienza a escribir su primera novela, Fuegos con limón, cuya versión 

inicial concluye en 1992; tras un periodo de revisión, la editorial Tusquets la 
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publica en 1996 y en 1997 obtiene el premio Ramón Gómez de la Serna. Es una 

novela extensa, que destaca tanto por el acierto en la creación de los personajes 

y en la trama, cuanto por el humor desplegado y, fundamentalmente, por el 

manejo de la lengua en la riqueza léxica y en la construcción sintáctica. Es una 

novela que invita a la reflexión sobre la condición humana y deja en el lector un 

sabor un tanto amargo. ¿Qué importancia tiene en todo esto la elección de un 

narrador en primera persona como Hilario Goicoechea? 

Yo aprendí a escribir novelas con ayuda de Hilario Goicoechea, que al mismo tiempo que 

personaje aportaba la perspectiva de la narración. Por primera vez en mi vida yo me 

expresaba de manera consciente desde la mente y la experiencia de alguien que no era 

yo. Esta suplantación, como pronto pude comprobar, es el suelo sobre el que se sustenta 

el género narrativo. Las posibilidades creativas son enormes. De pronto yo podía jugar a 

ser otra persona, protagonizar hechos que nunca me sucedieron, visitar lugares en los 

que jamás estuve. Y también caí en la cuenta de que el resultado de dicho juego no eran 

solamente historias, sino al mismo tiempo mi particular dibujo de la experiencia 

humana. 

 

- En 2000 publica su segunda novela, Los ojos vacíos, que obtendrá el premio 

Euskadi de 2001 y formará parte junto con Bami sin sombra de 2005 y La gran 

Marivian de 2013 de la trilogía de Antíbula. Tres textos autónomos situados en 

Antíbula, un país imaginado por el que transitan distintos movimientos 

políticos. ¿Qué posibilidades abre al creador la invención de un universo al 

margen de la realidad?  

Pese a la invención, los personajes son espejo de distintos aspectos de la 

naturaleza humana. ¿Qué función le otorga a lo humano en el arte literario? 

En parte he contestado a esta pregunta en la respuesta anterior. Lo que yo hice con las 

tres novelas de Antíbula fue extremar las posibilidades de inventar vidas y hechos por 
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medio de la narración. Esto sí que era jugar a Dios. El lector se encuentra con que al 

emprender la lectura no le sirven como de costumbre sus propias referencias históricas 

ni vitales, que lo que se le ofrece es el nacimiento de un nuevo mundo social y humano, 

todo ello dentro de una obra de clara intención realista. El juego es arriesgado, 

particularmente en España, donde predomina el tipo de lector al que le complace 

identificarse con la historia leída. Luego he comprobado que la gente siente inquietud e 

incomodidad, incluso disgusto, ante lo que no le es rápidamente reconocible. Lo 

comprobé con los chestoberoles, objetos imaginarios que convertí en realidad material. 

No fueron entendidos. 

 

- En 2003 publica El trompetista del Utopía, primera novela escrita en tercera 

persona en la que sorprende la credibilidad de los personajes. Son personajes 

caracterizados a partir del particular uso del lenguaje hablado. Su obra se 

singulariza por uso preciso, rico, variado, ocurrente y estético de la palabra. 

¿Cómo ha llegado a apropiarse así de la palabra?  

No lo sé. Así como la naturaleza me privó de talento para innumerables actividades, al 

parecer me dotó de habilidad para reproducir registros lingüísticos ajenos. No me 

resulta nada difícil imitar por escrito hablas y estilos. Esto es como los cambios de color 

de las sepias y los camaleones, sólo que aplicado al lenguaje. En el caso de El 

trompetista, viajé a Estella y estuve todo un día en calles, tiendas y bares 

impregnándome como una esponja de los hábitos lingüísticos del lugar. Después los 

reproduje en dosis tolerables en mi novela. Y me halagó que, tras publicarse esta, 

algunos estelleses me preguntaran si yo había nacido en su ciudad o tenía parientes en 

ella. Se habían tragado la rueda (literaria) de molino. 

 

- Ya en 2014 y antes de entrar en las novelas que nos ocupan (Viaje con Clara por 

Alemania de 2010, Años lentos de 2012 y Las letras entornadas de 2015), publica 
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Ávidas pretensiones, novela galardonada con el premio Biblioteca Breve 2014 y en 

la que la crítica ha destacado su mirada jocosa y satírica sobre la realidad. No 

cabe duda de que el humor es una de las constantes en su obra ¿Qué aporta esa 

otra manera de mirar al mundo narrado?  

¿Forma parte de una actitud vital? 

Definitivamente sí. El humor es en mi caso una mirada que está en mis ojos. Creo que lo 

heredé de mi padre, que además de ser un hombre bondadoso, de una generosidad sin 

límites, tenía una rápida y natural tendencia a las jocosidades. Yo entiendo el humor, 

esto es, la acción de obra o de palabra encaminada a suscitar la sonrisa de nuestros 

semejantes, como el valor diametralmente opuesto a lo poético. Hay quien me discute 

esta convicción, pero hasta la fecha nadie ha logrado disuadirme de ella. La poesía 

idealiza, eleva, ilumina; el humor sabotea. 

 

- Además de novelista es autor de tres libros de cuentos para adultos No ser no 

duele (1997), Los peces de la amargura (2006) y El vigilante del fiordo (2011). Los peces 

de la amargura es, hasta el momento, la obra con más ediciones y galardones de 

su producción: El premio Vargas Llosa NH de 2007, El premio Dulce Chacón 

2007 y el premio de la Real Academia de 2008. ¿Cómo afronta la escritura de 

un cuento?  

¿Qué consecuencias estéticas se derivan de las restricciones formales y las 

expectativas lectoras impuestas por el género? 

El cuento tiene sus propias leyes. A mi juicio, vienen determinadas por su esencia de 

narración breve. Es la brevedad la que impone el filtro. A fin de que la historia esté 

completa, resulta necesaria la colaboración del lector. Quien acierte a sugerirle a este lo 

que no está explícito en la página, tiene grandes posibilidades de escribir cuentos 

valiosos. 
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- El lector infantil también tiene sitio en su obra con El ladrón de ladrillos (1998), 

Mariluz y los niños voladores, (2003), Vida de un piojo llamado Matías (2004) y 

Mariluz y sus extrañas aventuras (2013). ¿A qué le obliga un público tan 

exigente?  

¿Qué le mueve escribir para niños? 

Me movieron la paternidad y la docencia. Dicho de otro modo, la cercanía de los niños 

en casa y en el lugar de trabajo. El género obliga a cumplir ciertos requisitos que lo 

hacen inalcanzable para muchos escritores, aun cuando sean muy buenos en otros 

géneros. El primer requisito es que el niño debe entender el texto, lo que supone el 

empleo de un lenguaje para él comprensible. El segundo, que la historia le produzca 

fascinación, gusto, en fin, interés. El infantil es un público muy exigente que, además, 

no sabe disimular. Otro requisito es que al niño hay que transmitirle valores positivos: 

la valentía, la solidaridad, el amor, la amistad, la generosidad, etc. El niño necesita saber 

quiénes son los buenos y quiénes son los malos. Y no te acepta que le dejes un misterio 

sin resolver o que el malo se salga con la suya. 

- Una vez trazada sucintamente su trayectoria literaria, nos gustaría reflexionar 

con usted sobre el hecho creador. 

Nuestro trabajo ha partido del análisis de dos de sus últimas novelas, Viaje con 

Clara por Alemania (2010) y Años lentos (2012) elaboradas a partir de un 

procedimiento similar: la ficcionalización de la creación literaria. Así, un 

personaje recuerda y escribe sobre una experiencia vivida y, en su faceta de 

escritor, se cuestiona la creación y desvela distintos aspectos relacionados con el 

arte literario. 

Con la publicación de su última obra, Las letras entornadas (2015), en la que la 

voz del narrador se aproxima más claramente a su propia voz, creemos poder 

corroborar cierta poética vislumbrada previamente en la ficción.  
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- ¿El hecho de elaborar las dos primeras novelas a partir de la ficcionalización 

de la escritura responde, en su caso, a una estrategia de verosimilitud o a un 

interés en que el lector repare en el acto de escribir? 

Creo que las dos posibilidades van dentro del mismo paquete. Los libros mencionados 

adoptan perspectivas similares, las de unas figuras de ficción que ejercen el oficio de 

escribir o están próximas al fenómeno de la escritura. No por casualidad el grosor 

autobiográfico de dichos libros es mayor que en obras mías anteriores. 

- En ambos casos, tanto ratón como Mendioroz son aprendices de narrador y 

superan con creces a Clara y a Aramburu-novelista, narradores de profesión en 

sendas ficciones. ¿Acaso está reivindicando el valor de saber contar, de la 

naturalidad, de la sensibilidad y del gusto, frente a los conocimientos 

relacionados con las estrategias y las técnicas literarias? 

Es algo mucho más sencillo. Desde los tiempos de CLOC, estoy persuadido de que el 

apego a las convenciones matan el arte y, para mí, la idea artística de la novela tiene una 

importancia capital. De ahí que de un libro a otro ensaye nuevas posibilidades, me 

imponga nuevos retos técnicos. En un momento determinado, probablemente con el 

Viaje con Clara por Alemania, traté de superar el tradicional recurso de atribuir a 

figuras de ficción vivencias propias. Ahora mismo doy esta parte del camino por 

recorrida, de forma que en el futuro, si deseo contar hechos privados, lo haré con toda 

probabilidad de forma directa, sin el velo de la ficción. 

- En Viaje con Clara por Alemania asistimos a dos concepciones diferentes de la 

escritura: la de ratón y la de Clara. Ratón concibe la escritura como un acto 

libre, de disfrute personal y al margen de valoraciones críticas ¿Cómo concibe 

Fernando Aramburu actualmente el acto de escritura?  

Estoy más de acuerdo con Ratón que con su ajetreada esposa, y eso que yo escribo a 

diario, sometido por propia voluntad a una disciplina férrea. Así y todo, el acto de la 

escritura sigue siendo para mí una actividad placentera. Lo que ocurre es que yo no 
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identifico el placer ni con la trivialidad ni con la estupidez. Y, desde luego, no estoy 

dispuesto a renunciar al componente lúdico del trabajo. 

¿Qué influencia tienen las categorías genéricas o las últimas tendencias 

formales y temáticas a la hora de plantearse la creación de una nueva obra? 

Yo no me cierro a nada ni a nadie, y leo con mucho gusto a autores de menor edad que la 

mía. Con los años se van afianzando los hábitos literarios de uno, por lo que queda 

menos expuesto a influencias, digamos, ostensibles. Esto no quita para que uno siga 

aprendiendo y, si se da el caso, incorporando elementos nuevos, aprendidos de otros, a 

su obra. 

- En Años lentos Mendioroz relata unos años de su infancia en casa de sus tíos, 

en tanto un tal Aramburu recrea esos recuerdos con el fin de redactar una 

novela. Cada narrador deja huella de su modus operandi ¿Con qué narrador se 

identifica? 

Con los dos. Entiendo sin problemas a Flaubert cuando afirmaba que Madame Bovary 

era él. 

- Con frecuencia sus narradores, en este caso ratón y Mendioroz, se valen del 

ejercicio de la memoria para recuperar el pasado objeto de la narración. ¿Qué 

posibilidades literarias ofrecen la memoria y el recuerdo al creador? 

Todo es posible en una narración: que uno cuente lo que está pasando o lo que pasará. 

Pero resulta obvio que el relato de episodios anteriores al momento de la narración es, 

por así decir, lo natural. Se parte de la idea común de que algo ocurrió y alguien lo 

cuenta, lo que además instaura una especie de paralelismo entre la ficción y la historia. 

La memoria es fundamental. Es, como si dijéramos, el depósito en el que guardamos la 

suma de nuestra experiencia (salvo la enorme tajada que se queda el olvido, claro está), 

por lo que sería extraño que no acudiésemos a ella en busca de recuerdos, imágenes y 

asuntos susceptibles de alimentar la escritura. 
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- Tanto a ratón en Viaje con Clara por Alemania, como a Aramburu-novelista, 

autor de los Apuntes en Años lentos, se les impone la necesidad de literaturizar 

la realidad. ¿Cuáles son los procedimientos con los que usted cuenta para tal 

transformación? 

El procedimiento es sencillo. Presupone que uno ha leído un gran número de libros y los 

ha interiorizado antes de incorporarse a la realidad común, a la realidad donde están los 

otros. Es lo que hace Alonso Quijano cuando se echa al campo en compañía de un 

paisano de su pueblo. O lo que hacen Jorge Luis Borges o Enrique Vila-Matas, por poner 

dos ejemplos, entre muchos posibles, que nos son cercanos. Se trata en todos los casos de 

una proyección sobre la realidad de una dilatada e intensa experiencia de lectores, de tal 

modo que esa misma realidad se convierte asimismo en literatura. Donde parece que 

había molinos, hay ahora gigantes. O bien el paraíso tiene forma de una vasta biblioteca. 

- Sobre los personajes usted ha afirmado que son para la novela como el arroz 

para la paella; lo cierto es que sus personajes viven más allá de las páginas que 

los encierran. Le confesaré que Mendioroz me sigue enterneciendo y que de 

Clara y de ratón me acuerdo con frecuencia cuando viajo. ¿Cómo lo hace 

posible? 

Sus palabras son halagadoras para mí. Muestran que usted ha percibido la humanidad 

de mis personajes, de tal forma que se los puede imaginar como seres activos fuera de las 

novelas en que intervienen. Conseguir suscitar tal efecto en los lectores es lo máximo 

que puede alcanzar un novelista. Yo concibo la novela como un género habitado. Es la 

presencia de unos entes de ficción activos la que noveliza un texto. Lo demás viene 

unido a este principio, incluida una posible trama. Añádase una prosa de calidad y acaso 

no andemos lejos de consumar una obra que merezca la atención de los lectores. 

- Cumpliendo sus afirmaciones, sobre los vínculos entre sus primeras lecturas y 

su obra de creación, apreciamos todo un homenaje a Don Quijote de la Mancha en 

Viaje con Clara por Alemania y una presencia de elementos esenciales de Lazarillo 

de Tormes en Años lentos. ¿Es agradecimiento?  
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¿Es reconocimiento de la vigencia y de la actualidad de nuestros clásicos? 

Hay sobre todo amor por esas obras, también identificación y complicidad sentimental 

con sus protagonistas. Se añade, en efecto, la gratitud, así como un deleite literario que 

renuevo con cierta periodicidad. ¿Reconocimiento? Pues también, aunque siento que la 

palabra se me queda corta. He escrito libros, capítulos, pasajes, en directo diálogo con las 

obras clásicas mencionadas en la pregunta y también con otras. 

 

- En Las letras entornadas, gracias a la proximidad de Aramburu-narrador con el 

Aramburu autor, percibimos una intención de verbalizar los principios 

literarios que sustentan su obra. ¿Debemos leerlo en esa clave?  

Pues sí, yo invito a leer mis reflexiones desde lo que usted llama esa clave. De hecho, la 

idea inicial del libro contemplaba la posibilidad de dar mi idea particular de la literatura 

a partir de la reflexión de obras ajenas. Después introduje unos textos intermedios de 

clara intención autobiográfica y una armazón narrativa. Eso es todo. 

-Desde el comienzo de Las letras entornadas, desde las primeras conversaciones 

con el Viejo, percibimos la necesidad de un interlocutor. ¿Qué función le otorga 

al lector en el proceso creativo?  

¿Está presente durante la escritura? 

El lector, aunque no lo sepa, está presente en mi cuarto de trabajo, sentado justo 

enfrente. ¿Qué lector? No lo sé. Ninguno en concreto. No comparto la idea de que uno 

escribe para sí mismo. Yo no lo hago. De hacerlo no me tomaría la molestia de escribir 

ordenadamente ni de respetar las normas ortográficas y gramaticales. En todo momento 

trato de prever los efectos que en el posible lector obrarán mis escritos. Pensando en él 

adopto una sintaxis u otra, ralentizo la narración o la acelero, introduzco estos o los 

otros detalles. Como los cocineros, yo trabajo para quien desee probar mis guisos 

literarios. 
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- En esta misma obra, Las letras entornadas, dedica parte de sus reflexiones al 

comentario crítico sobre diferentes lecturas. Así se manifiesta lector, crítico y 

creador. ¿Qué papel considera que debería desempeñar la crítica en el mundo 

de la cultura?  

¿Y el creador? 

Yo distingo estrictamente entre la crítica, que concibo como un servicio orientativo 

dirigido a los posibles lectores, y el estudio, que identifico con el arte de la comprensión 

y de la interpretación. Como escritor, la crítica no me sirve para nada, puesto que llega a 

mí cuando la obra en cuestión ya se ha publicado y no la puedo limpiar de errores y 

defectos. Hay, no obstante, una crítica que considero indispensable. Es la de los amigos 

que sin pelos en la lengua juzgan mis escritos en privado, antes de su publicación. En 

cuanto al creador, me acojo al dicho: zapatero a tus zapatos. Que trabaje con empeño y 

esmero a fin de lograr obras digna de la atención de nuestros congéneres. 

- Sobre su trabajo de escritor: ¿Cuáles son las fases previas a la redacción de 

una obra?  

Primero, el vaciado del cerebro a fin de reservar el mayor espacio mental posible para la 

nueva obra. Segundo, paciencia, disciplina y elección de un método adecuado de trabajo 

hasta culminar el monstruo, que es como llamo a la primera versión completa no 

definitiva. Por último, la fase que a mí más me gusta, la de las correcciones y retoques. 

¿Cuenta con todos los elementos desde el principio?  

Me basta con decidir los cinco que considero esenciales. Ninguno de ellos consiste en el 

argumento. Su puesto lo ocupa un motivo generador de episodios que actúa en todo 

momento como hilo conductor. No empezaré una novela sin tener claridad sobre la 

perspectiva de la narración; tampoco sin haber decidido su estructura general, que es 

algo así como el cauce por donde ha de fluir la corriente verbal. Al narrador o los 

narradores les pido que transmitan una determinada personalidad a la escritura. Por 

último, elijo un registro lingüístico específico, que varía de unas novelas a otras, así 
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como el elenco de personajes principales. Por supuesto que durante el proceso de 

creación se pueden modificar todas estas decisiones. 

¿En qué fase se plantea los mecanismos de verosimilitud?  

Desde la primera palabra de la novela uno ha de hacer lo posible por que la ilusión de la 

verdad oculte a los ojos del lector la evidencia de los símbolos, el papel o la pantalla, las 

convenciones literarias. 

¿Influyen las lecturas del momento?  

Influye todo. Una novela no se escribe por regla general en el curso de una noche. El 

escritor la lleva dentro de su cabeza durante meses, no raramente durante años, y es 

natural que él permanezca atento a cuanto ocurre a su alrededor por si pudiera 

encontrar algo de provecho para su libro. Entre estos posibles acontecimientos figuran 

sus lecturas. 

¿Los Apuntes de Años lentos se parecen a sus apuntes?  

Completamente. Son el tipo de apuntes que tomo de costumbre, en el mismo estilo, en 

idéntico tono. 

¿Cuándo y cómo corrige? 

Corregir es para mí la parte más gozosa del trabajo. Sé que otros compañeros de letras 

sufren al llegar a la fase de la tarea más próxima a la versión final; yo, no. Diría incluso 

que me considero más un corrector que un escritor. 

- Si tuviéramos que sintetizar los elementos que singularizan su escritura, 

anotaríamos la variedad formal y temática de sus textos, la constante 

imaginación, la precisión y el esmero en el uso de la palabra, el ejercicio de la 

memoria y la recuperación del recuerdo como procedimiento, la presencia del 

humor en sus múltiple facetas, la mirada perpleja y sensible ante lo cotidiano y 

lo minúsculo, el compromiso con lo humano y la conciencia de la muerte.  

Es una síntesis abierta que llega después de una lectura gozosa. ¿Qué añadiría?  



463 

Pues que las posibles virtudes que se puedan asociar a los resultados de mi trabajo no 

valdrían nada si no estuvieran orientadas a dar gusto y emocionar a otras personas, a 

las que ni siquiera llegaré a conocer. No tengo, por otra parte, la impresión de haberlo 

dicho todo; antes al contrario, con cada libro que emprendo me invaden las dudas, la 

incertidumbre, la inseguridad, que se apoderaban de mí cuando era aquel adolescente 

que un día ya lejano tomó la decisión de consagrar su vida a convertirse en escritor de 

literatura. 

 

Muchísimas gracias. Con el regalo de su palabra aplazamos la reflexión para las 

obras que nos esperan. 
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Nacional de Educación a Distancia. 

Adorno, T.W (2003). “El ensayo como forma”. Notas sobre Literatura. Obra completa. 

vol.11, Madrid: Akal. 

Agostinho de la Torre, M. (2001). “Sintaxis coloquial en ‘Conversación en la catedral’ 

de Mario Vargas Llosa”. Diálogo y oralidad en la narrativa hispánica moderna. Rolf Eberenz 

(ed.). Madrid: Verbum. pp. 129-139. 

Albaladejo Mayordomo, T. (1986). Teoría de los mundos posibles y macroestructuras 

narrativas. Análisis de las novelas cortas de Clarín. Alicante: Universidad. 

______ (1988). “Semántica y sintaxis del texto retórico: inventio, dispositio y partes 

orationis”. Estudios de Lingüística Universidad de Alicante, 5, 1988-1989. pp. 9-15. 

Alberca, M. (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid: 

Biblioteca Nueva. 

Alburquerque-García, L. (2006). “Los ‘libros de viajes’ como género literario”, en: 

Lucena Giraldo, Manuel y Juan Pimentel (eds.). Diez estudios sobre literatura de viajes. 

Madrid: Consejo Superior de investigaciones científicas, pp. 67-87. 

_____ (2011). “El ‘relato de viajes’: hitos y formas en la evolución del género”. Revista de 

literatura, enero-junio, vol. LXXIII, pp. 15-34. 

Almarcegui, P. (2008). “Viaje y literatura: elaboración y problemática de un género”. 

Letras, pp. 57-58. 
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