MARIA EUGENIA LOPEZ ROYO

LA CREACION EN LA OBRA
DE FERNANDO ARAMBURU

(2010-2015)




COLECCION VITOR

434

©
Ediciones Universidad de Salamanca
y Maria Eugenia Lépez Royo

1.2 edicién: diciembre, 2018
I.S.B.N.: 978-84-1311-010-3
Deposito legal: S 439-2018

Ediciones Universidad de Salamanca
Apartado postal 325
E-37080 Salamanca (Espafia)

Realizado por:
Cicero, S. L.
Tel. 923 12 32 26
37007 Salamanca (Espafia)

Impreso en Espafa-Printed in Spain

Todos los derechos reservados.
Ni la totalidad ni parte de este libro
puede reproducirse ni transmitirse
sin permiso escrito de
Ediciones Universidad de Salamanca



RESUMEN:

Este trabajo plantea un estudio sistematico de tres de las ultimas obras de
Fernando Aramburu vinculadas por uno de los temas que desde Cervantes

preocupan al novelista: la creacion literaria.

En nuestro caso percibimos dicha inquietud en dos contextos relacionados con
el oficio de escritor y diferenciados por su naturaleza factual o ficcional:
contamos con manifestaciones escritas documentadas —los ensayos incluidos en
Las letras entornadas (2015)-, a la vez que asistimos a la ficcionalizacién del hecho

creador en el seno de la novela -Viaje con Clara por Alemania (2010) y Afios lentos

(2012)-.

Asi, con el andlisis de cada texto y con los principios literarios derivados de la
reflexion sobre la creacion literaria en los dos contextos referidos, nos

aproximamos a la poética que sustenta la obra del escritor Fernando Aramburu.

PALABRAS CLAVE:

Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania, Anos lentos, Las letras
entornadas, creacion literaria, ficcion, autoficcidn, metaficcidon, intertextualidad,
narrador, lector, escritura, pacto narrativo, didlogo, género, novela, literatura de
viajes, autobiografia, epistola, novela picaresca, ensayo, paratexto, memoria,

humor.



ABSTRACT:

This work proposes a systematic study of three of the latest works by Fernando
Aramburu linked by one of the topics that has concerned novelists ever since

Cervantes: The literary creation.

Here, this preoccupation emerges in two contexts related to the writing
profession and differentiated by their factual or fictional nature: we have
explicit discussions -the essays included in Las letras entornadas (2015)-, as well
as the fictionalization of the creative fact within the novel -Viaje con Clara por

Alemania (2010) and Arios lentos (2012)-.

Thus, with the analysis of each text and with the literary principles derived
from his reflection on the literary creation in the two contexts mentioned above,

we approach the poetics that underpins the work of Aramburu.

KEY WORDS:
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1. Introduccion






1. JUSTIFICACION

La aproximacion a la narrativa de Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959)
nace exclusivamente de razones intrinsecas a su propia obra: la calidad de sus
textos, la brillantez de su prosa, la pertinencia y actualidad de sus temas, el
compromiso con su tiempo y con su oficio, la preocupacion por la composicion,
su mirada ironica sobre la realidad como forma de aprehenderla y reflejarla y

ese asombro de sentirse rescatado de la vida por medio de su palabra.

Tras el deslumbramiento surge el interés y la busqueda de los procedimientos

literarios que hacen posible tal prosa. Ese fue el inicio del presente trabajo.

Los acercamientos criticos a la obra de Fernando Aramburu son escasos.
Contamos con un extraordinario trabajo de Juan Manuel Diaz de Guerefiu,
Fernando Aramburu, narrador, donde estudia y reflexiona sobre distintos aspectos
de su obra hasta lo publicado en el afio 2005. El resto son articulos que abordan
cuestiones concretas de algunas obras o resefias breves que dan cuenta de la
novedad inmediata en revistas, en su mayoria no académicas. Tras la lectura de
la narrativa de Fernando Aramburu y del estudio publicado, consideramos
pertinente limitar el andlisis a las novelas que no habian sido objeto de una
mirada critica mas reposada; asi acotamos el campo de trabajo a la produccion

literaria entre los afios 2005 y 2015.

En este periodo, Fernando Aramburu, ademds de la antologia poética Yo
quisiera llover (2010), del conjunto de cuentos El vigilante del fiordo (2011) y del
texto infantil Mari Luz y sus extrafias aventuras (2013), publica cinco novelas:
Viaje con Clara por Alemania (2010), Afios lentos (2012), La gran Mariviin (2013);

Avidas pretensiones (2014) y Las letras entornadas (2015).

Una lectura mas atenta nos condujo, en principio, a vislumbrar con cierta

nitidez lo que consideraremos posteriormente una linea tematica destacable en



la obra de Aramburu: el tratamiento del tema de la creacion literaria en dos de

las novelas, Viaje con Clara por Alemania 'y Arios lentos.

La preocupacion por la creacion se ficcionaliza mediante distintos
procedimientos y llega a ser un elemento determinante para la comprension de

ambos textos y del modo de novelar de Fernando Aramburu.

Con la reciente publicacion de Las letras entornadas, hemos asistido a la
confirmacion de nuestro analisis: Fernando Aramburu es un lector y un creador
preocupado por su oficio. Lo ha dicho con la novela y con un ensayo vuelto

novela.

Nuestro trabajo plantea un estudio sistematico de tres de las ultimas obras de
Fernando Aramburu vinculadas por uno de los temas que desde Cervantes
preocupan al novelista: la creacién literaria. En nuestro caso percibimos dicha
inquietud en dos contextos relacionados con el oficio de escritor y diferenciados
por su naturaleza factual o ficcional: contamos con manifestaciones escritas
documentadas, a la vez que asistimos a la ficcionalizacion del hecho creador en

el seno de la novela, objeto ultimo de la creacion.

El andlisis pormenorizado de cada una de las obras pondrd de manifiesto la

singular concepcion del mundo y del arte de la novela de Fernando Aramburu.

2. METODOLOGIA

Si el campo de estudio ya lo tenemos delimitado, es necesario concretar como

nos vamos a aproximar al mismo.

Los estudios literarios plantean, desde diferentes corrientes tedrico-literarias,
problemas fundamentales sobre la naturaleza de la creacion, sobre la naturaleza

del texto, sobre la naturaleza de la interpretacion y sobre las relaciones del texto

10



con su entorno cultural. Cada una de las escuelas aporta sus logros, sus

convicciones y saberes sobre el mismo dominio: los textos literarios.

De todo ello nos interesa fundamentalmente la capacidad de la teoria literaria
para iluminar con sus planteamientos las lecturas concretas de las obras, mas

que su capacidad para definirse como un saber puramente especulativo.

Nuestra propuesta surge de la interdependencia notable entre el pluralismo
metodoldgico y cada una de las obras narrativas objeto de andlisis, obras

aparentemente dispares en variedad de registros, temas, tonos y formas.

Las estrategias metodologicas partiran de una reflexion y un estudio de cada
una de las aportaciones mas significativas al campo de los textos narrativos por
parte de distintas escuelas tedricas. El siguiente paso serd el andlisis minucioso
de cada una de las obras: el texto, el paratexto, el género, el narrador y la
escritura, atendiendo preferentemente al sentido ultimo de la obra y a los
distintos aspectos relacionados con la creacion. Por ultimo, contrastaremos los
procedimientos de los que el autor se ha servido para ficcionalizar el tema de la
creacion literaria y sintetizaremos los principios explicitos e implicitos presentes
en cada una de las tres obras relacionados con el tema que nos ocupa.
Abordaremos asi la creacion literaria en una doble vertiente: como elemento
tematico en la ficcion narrativa y como reflexion critica sobre el proceso de

escritura.

Fernando Aramburu es un autor vivo, en plena madurez creativa, que ha
accedido a contar con sus palabras su vida y su quehacer literario. Asi, el
trabajo se enriquece con la voz del creador a través una entrevista inédita
realizada ex professo para esta reflexion sobre su trayectoria vital y su oficio de
escritor. La incluimos en su integridad por su valor testimonial y por la

coherencia que sus reflexiones de autor aportan a nuestro estudio.

11



Consideramos que el conocimiento sobre los principios en los que se basa el
oficio de escritor, derivado del andlisis de sus textos y corroborado por su
palabra, facilita la compresion de toda su obra, enriquece las lecturas e invita a

valorar el proceso creador desde la misma génesis.

3. ARAMBURU EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA

Sorprende la escasa atencién que Fernando Aramburu ha despertado en los
estudios de la literatura espanola. Es un escritor nacido en San Sebastidn que
escribe en castellano, que reside en Alemania por motivos personales, que ha
escrito sobre el terrorismo al margen de banderas y que parece hallarse un tanto
alejado de los circulos mediaticos del mundo del libro. Son razones que pueden

contribuir a explicar esa laguna en los estudios criticos.

Para el conocimiento sobre la vida y el oficio de Fernando Aramburu,

remitimos al capitulo 6: La voz del autor: una trayectoria vital y literaria.

Maria Bueno Martinez (2002), en un articulo titulado Quince afios de literatura
vasca en castellano (1985-2000), se cuestiona la identidad del escritor vasco que se
expresa en castellano. Se hace eco de la inquietud de intelectuales vascos sobre
del olvido de estos escritores por parte de los historiadores de la literatura
espanola. Asi Jon Juaristi (1988a: 15) considera que una de las causas de esta
marginacion,
No reside tanto en una dialéctica de lenguas o literaturas como en la hegemonia
social de una concepcion restrictiva y excluyente de la vasquidad. La tediosa,
interminable polémica en torno a quién es y quién no es escritor vasco ha
absorbido las energias de muchos escritores que habrian podido emplearlas en

mejor causa si la cuestiéon se hubiese planteado desde el principio en sus

verdaderos términos, es decir quiénes son o no son escritores nacionalistas.
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En esta misma linea, Pedro de Miguel y José Luis Gonzdlez, en su “Casi
prologo” a la Antologia Narradores vascos. Antologia breve vasca actual, (1992: 3)

escriben:

[...] explicar las razones del casi total desconocimiento de las letras vascas fuera
de nuestro pais resultaria aburrido, complejo y peligrosamente lacrimogeno: la
falta de una —horrible expresion- politica cultural para promocionar a nuestros
escritores, la ausencia de editoriales solidas que puedan acoger las obras de
creacion, la tradicional lejania de los focos culturales -Madrid, Barcelona-, el

atavico individualismo que nos distingue [...]

Ya en 1996 Pedro Ugarte, en una conferencia dictada en el Aula de Cultura del
periédico El Correo (Vitoria) sobre Literatura vasca en castellano hoy, constata que
“el castellano que hablan los vascos [...] se mueve a efectos culturales en medio

de la penuria mas absoluta, en la indigencia mas completa y pertinaz.”

Jon Kortazar (2002) anuncia en el diario El Pais un estado de normalizacion: “la
literatura que en este pais se escribe en castellano va dando poco a poco
sintomas de encontrarse en una estabilidad mayor que en otros momentos y
estd casi a punto de convertirse, sin demasiadas exageraciones, en un sistema

literario donde convergen escritores, editores y lectores.”

Fernando Aramburu, por su trayectoria vital, no ha vivido tan de cerca la
problematica sobre la identidad del escritor vasco, aunque si ha tomado postura
clara y por escrito ante cuestiones determinantes, como el terrorismo, que han
llegado a enfrentar a todo un pueblo. Consideramos que el origen de Fernando
Aramburu y la lengua en la que se expresa no es motivo para la insuficiente

atencion de su obra por parte de los estudiosos de la literatura espanola.

Con nuestra reflexion también revindicamos la dedicacién y el estudio riguroso,

por parte de la comunidad cientifica, que toda obra de calidad merece.
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La emblematica Historia y critica de la literatura espariola: 1975-2000, dirigida por
Francisco Rico y coordinada por Jordi Gracia del afio 2000, incluye dos
brevisimas referencias al autor, la primera (2000: 213) como integrante de la
antologia de cuentos coordinada por Masoliver Rddenas y Valls, titulada Los
cuentos que cuentan de 1998 y en la segunda (2000: 242) lo nombra como autor de
la novela Fuegos con limon, en medio de un listado de narradores y obras bajo el

epigrafe de La nueva tradicion.

Jordi Gracia (2000: 237), en un intento por caracterizar el periodo en el que sita
a Fernando Aramburu, La nueva tradicion, alude a las dificultades derivadas de
la inmediatez, brevedad y actualidad del tramo histdrico objeto de andlisis. No
obstante, se inclina por agrupar en una sola generacion de horquilla muy ancha
“la que sale del franquismo y atin no ha cerrado su ciclo de vigencia alta pero si
ha incorporado a sus redes, sus modos y su estética los nombres nuevos de

valor que han ido apareciendo en las dos tultimas décadas.”

Con todo constata la diversidad de modos y tradiciones, de géneros y formatos
y de estilos y modelos que concurren en la novela de hoy. En cuanto a los
materiales narrativos, Jordi Gracia (2000: 239) confirma que la novela de hoy
rechaza los mismos temas (conflictos colectivos, oficios y labores de los
protagonistas, asuntos referidos a los cambios histdricos, extincion de formas de
conducta social) y también refiere los mismos asuntos: “los conflictos centrales
de las novelas afectan a espacios de la intimidad, a la obsolescencia de los
proyectos de juventud o adolescencia, al sentimiento del desplazado o la

angustia leve de la aprension moral.”

Los autores del Manual de literatura espasiola (tomo XIII), también del ano 2000,
Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Cdceres, citan a Fernando
Aramburu, no como narrador, sino como autor de un articulo sobre la novela

de Ramiro Pinilla Ciegas hormigas.
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Fernando Valls, en La realidad inventada. Andlisis critico de la novela espafiola actual
del afio 2003, nombra a Fernando Aramburu, junto a otros novelistas jovenes,
en el capitulo titulado La “literatura joven” (A la altura de 1997) y al final del

primer capitulo dedicado a La narrativa espafiola de ayer y hoy (2003: 36):

Entre los escritores mas jovenes quiero destacar la obra de Belén Gopegui, ya
citada, que junto a Juan Mihana, Antonio Soler, Luis Magrinya, Fernando
Aramburu, Javier Cercas y Andrés Ibanez, quiza sean los nombres nuevos mas
prometedores. Sus libros no son, sin embargo, ni los mas vendidos, ni -en la
logica falaz del sistema- los mds conocidos, aunque si los mds apreciados por
los lectores exigentes y por la critica mas atenta. Ninguno cultiva esa narrativa
de usar y tirar (kleenex, tetrabrick, se le ha llamado) tan en boga hoy. Ellos son,
en cambio, algunos de los nombres de los que mas se espera, de hecho ya son

autores de novelas y cuentos de sumo interés.

Por su parte, Antonio Orejudo en su obra En Cuarentena. Nuevos narradores y
criticos a principios del siglo XX1 (2004: 9) considera que los escritores nacidos en
los afios 60 no cuentan con “jerarquias fiables, paradigmas, clasificaciones que
nos ayuden a entender y valorar esta nueva literatura. La obras que la

constituyen estan todavia en cuarentena.”

Ya en el ano 2011, en la Historia de la literatura espafiola, dirigida por José-Carlos
Mainer, en el tomo dedicado al periodo desde la posguerra hasta nuestros dias,
titulado Derrota y restitucion de la modernidad, Jordi Gracia y Domingo Rodenas
(2011: 921-922) le dedican un espacio junto a Rafael Chirbes (1949), Ignacio
Vidal-Folch (1956), Ramén de Espafia (1956), Belén Gopegui (1963), José
Antonio Garriga Vela (1954), Javier Pérez Andujar (1965), David Monteagudo
(1962) y Begonia Huertas (1965) bajo el epigrafe Realismo e intervencién: Rafael

Chirles, perteneciente al capitulo La literatura de la democracia.
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Consideran que la singularidad de su perfil literario es la consecuencia de su
talante burlon, su intelectualidad sin pedanterias y sus convicciones ético-

politicas presentes en su narrativa.

Tras calificar como “una suerte de diarios o coleccion de prosas” a El artista y su
caddver, constatan la parsimonia y escasa atencion con la que se ha desplegado
su obra hasta la publicacion de “un magistral conjunto de relatos en torno a
sociedad vasca: Los peces de la amargura (2006)”. Subrayan la verdad que
transmiten los cuentos, derivada de una consciente orquestacion de los
materiales literarios y de un adelgazamiento del estilo para abultar los hechos

narrados.

Se detienen en su primera novela, Fuegos con limon (1996), de la que destacan el
humor y el ingenio, frutos de un uso intensivo de la lengua y la caracterizacion
de los personajes; califican de “pequefia joya” al relato infantil Vida de un piojo
llamado Matias (2004); mencionan la novela Bami sin sombra, cuyo origen de la
protagonista, imaginan, pueda estar en uno de los personajes de El trompetista
del Utopia (2003). De esta novela sefalan el tema de la muerte como presagio y
la importancia de la lengua oral y jergal. Por ultimo apuntan el humor y la
ficcion autobiografica como los elementos mas significativos de Viaje con Clara

por Alemania (2010).

En el dultimo apartado del estudio, Textos de Apoyo: en la posmodernidad (2011:
1071) incorporan un fragmento de un texto de Aramburu sobre sus ideas del

cuento perteneciente a la antologia Los cuentos que cuentan (1998).

En 2014 José Carlos Mainer en la Historia minima de la literatura espariola incluye,
con las precauciones que supone valorar la creaciéon contemporanea, a
Fernando Aramburu entre los nombres que protagonizan un “presente incierto

y vivaz”.
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Con todo, parece claro que la consideracion de la obra de Fernando Aramburu
en el panorama de la historia de la literatura espafiola derivara de la toma de
distancia, de los derroteros que vaya tomando su obra en proceso y de los

estudios criticos que dicha obra motive.

4. ESTUDIOS SOBRE SU OBRA

Si bien la critica celebra cada uno de los textos que Fernando Aramburu publica
y los jurados de los premios que ha ganado reconocen su valia, los estudios
literarios sobre su obra se limitan al excelente trabajo, mencionado
anteriormente, de Juan Manuel Diaz de Guerenu titulado Fernando Aramburu,
narrador. Es el momento de sintetizar, con el evidente riesgo que el
reduccionismo conlleva, los aspectos de la obra sobre Aramburu que, tras el
estudio de Diaz de Guereniu (2005: 9), llevan a considerarlo como “uno de los
narradores en lengua espafiola de mas fuerte personalidad y de calidad literaria
sobresaliente”. El estudio parte de un conocimiento profundo del autor en tanto
que Diaz de Guerenu es amigo, lector de sus borradores, conocedor de la

gestacion de cada texto, critico y profesor universitario.

Diaz de Guerefiu aborda la obra de Aramburu desde una perspectiva
cronoldgica y estudia cada relato desde la definicién del proyecto creativo, el
proceso de escritura, los materiales con los que la construye y los mecanismos
narrativos de los que se vale. Con todos estos elementos formula su apreciacion

critica del valor literario de las ficciones.

Ya en el primer capitulo, Diaz de Guerefiu constata la importancia que la
reflexion acerca de la literatura por parte de Aramburu tiene en el desarrollo de

su obra.

De su talante reflexivo, Aramburu dejo testimonio en los primeros manifiestos y

declaraciones publicas durante su militancia en el grupo CLOC desde 1978, afo
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de su fundacion, hasta 1981. Pese a la intencion burlona e iconoclasta del grupo,
incluy6 conceptos e ideas que precisaban su actitud ante el hecho literario,

cultural o vital.

Desde entonces, segin documenta Diaz de Guerenu, Aramburu ha
manifestado, en distintos medios y bajo circunstancias diferentes, sus opiniones
acerca de la literatura, sus modos y usos, asi como acerca de algunos autores y
obras. Para Diaz de Guerefiu, a pesar del caracter fragmentario, circunstancial,
asistemdtico y desordenado de sus pronunciamientos tedricos, son
concepciones validas que le permiten situar la escritura de las obras de

Aramburu en relacion a las ideas que las acompafiaron.

Su actividad literaria comienza con el cultivo de la poesia; asi en 1977 publica su
primer poema y en 1981 publica dos poemarios, Ave sombra y El librillo, que
formaran parte de una compilacion posterior de su poesia titulada Bruma y

conciencia de 1993.

Diaz de Guerefiu argumenta el proceso de “despoetizacion” de Aramburu
desde 1984 hasta 1986, afo en el que publica su primer libro de prosas, El artista
y su caddver. En dicho proceso, Diaz de Guerefiu deduce de las distintas
declaraciones de Aramburu que el paso de la poesia a la prosa se relaciona con
el descubrimiento de los valores literarios de la amenidad y la naturalidad,
unidos a la necesidad de embaucar al lector, a la necesidad de superar el reto
técnico que le suponia el cultivo de la prosa, a la necesidad de transmitir humor

y a la necesidad de darle paso al acoso de la memoria.

Para Diaz de Guerenu, lo interesante de El artista y su caddver no es tanto que
represente el transito del escritor del verso a la prosa con las consiguientes
implicaciones estilisticas, cuanto la importancia que tendran en su futura obra

los argumentos, modos y recursos presentes en estas prosas breves.
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De la primera novela publicada en 1996 y titulada Fuegos con limén, Diaz de

Guerefiu da cuenta de su larga gestacion y hace una sintesis del contenido

(2005: 74):

[...] cuenta la historia de La Placa, es decir, de un grupo de seis jovenes que en
el San Sebastidan de 1979 se alian para desarrollar juntos actividades de

raigambre surrealista, entre la pura gamberrada y el afan de revuelta.
Mas adelante afiade (2005: 77)

[...] se podria resumir incluso como la progresiva desmembracion de La Placa,
la de los fracasos individuales y colectivo. [...] El mismo proceso de
degradacién de las relaciones se percibe en la vida familiar de Hilario [el
narrador], cuya descripcion puntia a modo de contrapunto doméstico las

aventuras surrealistas del protagonista.

Diaz de Guerenu, tras un minucioso andlisis, destaca entre otros logros la
complejidad y vitalidad de los personajes, el humor que va de lo gamberro a lo
irénico, la eleccion del narrador y su perspectiva, la acertada estructura
narrativa y la riqueza y variedad del lenguaje. Sobre este ultimo aspecto

citamos sus palabras (2005: 144):

Aramburu dota a su narrador de una sintaxis tan flexible como sabia y de un
léxico variado, preciso, elegante, y lo trufa todo, relato y didlogos, de alusiones,
guinos, parodias y calcos que adensan la historia y la voz que la cuenta,
convirtiendo la literatura -las literaturas- en materia creible y viva de esta

historia de apasionamiento y desengafio.

En el afio 1997 la novela Fuegos con limdn obtiene el Premio Ramon Gémez de la

Serna de la Villa de Madrid.

Con la publicacion en 1997 de un conjunto de cuentos bajo el titulo de No ser no
duele, Aramburu, segin Diaz de Guerefiu, inicia una nueva empresa literaria y

se la propone como un reto personal que ha de superar con sus armas de
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escritor. Diaz de Guerenu documenta en el articulo “La noche mil dos”!
reflexiones acerca del cuento: de su “ancestral oralidad”, de la naturalidad
como aptitud esencial, de la necesidad de encontrar el tono preciso, de la
rigurosa seleccion de elementos, de la indispensable sorpresa final y del

imprescindible acuerdo entre la trama y la voz que cuenta.

No ser no duele reune doce relatos: once de variada extension y un conjunto final,
titulado como la obra completa, que consta de veinticinco narraciones breves.
La materia prima de los cuentos parte de la realidad inmediata, de la memoria,
de la imaginacion y, en algunos casos, de la documentacion. Diaz de Guerefiu

(2005: 155) resume el proyecto:

[...] se fij6 como norte crear retratos y situaciones implacables para desnudar
los aspectos mds negativos y siniestros de la condicion humana: el odio, la
violencia, la soledad, la indiferencia ante el dolor ajeno, la inconsciencia, la
frialdad, el engano o la manipulacion. Su intencion fue crear una serie de relatos

de un tenor peculiar, feroz y descarnado.

Guereniu considera que la cualidad de los significados que produce el relato
viene determinada por un apropiado punto de vista, por un lenguaje expresivo
en el matiz y la abundancia y por la ineludible presencia de unos personajes

creibles.

Después del analisis de No ser no duele, Diaz de Guerenu incorpora un epigrafe
titulado Otros relatos, en el que se detiene en el estudio de cuatro de ellos

publicados con posterioridad y de tres cuentos infantiles.

Tras la reflexién sobre los relatos titulados Karnaba (1999), Los limones (2001),
Flor del bosque (2002) y Cronica del impagado (2004), Diaz de Guerefiu concluye
(2005: 197):

1 Es un articulo de Fernando Aramburu redactado para la antologia preparada por J.A.
Masoliver Rédenas y Fernando Valls titulada Los cuentos que cuentan. Los editores solicitaron un
texto a cada uno de los autores seleccionados explicando sus ideas sobre el cuento.
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[...] pese a sus motivaciones y destinatarios diversos, [los cuentos] siguen
siendo, en suma, espejo de sus preocupaciones y de sus propositos de escritor
ambicioso, que no ceja en el empefio de conseguir siempre la expresion mas

adecuada de su universo.

A continuacion comenta los tres cuentos para nifos titulados EI ladron de
ladrillos (1998), Mariluz y los niiios voladores (2003) y La vida de un piojo llamado
Matias (2004). Diaz de Guereniu incorpora unas reflexiones de Aramburu acerca

la importancia de la literatura para nifos (2005: 191):

A mi me sigue pareciendo un logro de inapreciable valor humano proporcionar
a un nifo arte, fascinacion, inquietud literaria. [...] Literatura de o para nifios no
significa literatura simplificada, expresion de un mundo fantastico, multicolor y
feliz, relacionable con el nuestro real desde un plano estrictamente simbdlico o

didactico. Significa expresion infantil adecuada.

Diaz de Guerefiu considera que los cuentos infantiles para nifios van mas alla
del simple entretenimiento, abordan temas graves y significativos desde la
perspectiva infantil, y todo ello con voluntad literaria, fantasia y sentido del

humor.
En el afio 2000 Fernando Aramburu publicd su segunda novela Los ojos vacios.

Aramburu inventa un mundo, el de Antibula, que servird de marco metafdrico
de realidades mas proximas. Antibula serd el espacio por el que transitaran dos
novelas mas: Bami sin sombra (2005) y La gran Marividn (2013). Este ultimo dato

lo anadimos, ya que Diaz de Guerefiu concluy¢ su trabajo en 2005.

La invencién de un territorio literario propio supone para Aramburu la
posibilidad de inventar también todas las leyes que rigen dicho mundo. Diaz de
Guereniu (2005: 211) senala que, pese a la invencion, el escritor mantuvo su
proposito inicial:

Aramburu, en suma, recurrio a los elementos fantasticos para dar rienda suelta

a su deseo de inventar y también para aderezar su historia con atractivos
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imaginarios afladidos, que pudieran resultar estimulos para el goce literario del
lector. Pero se propuso siempre subordinarlos a su propdsito fundamental

como escritor, conmover al lector y remover su conciencia.

En Los ojos vacios, un huérfano sin nombre narra lo ocurrido en su pais entre dos
momentos violentos de cambio de régimen politico y, al mismo tiempo, narra
su infancia condicionada por ellos. Para ello, Aramburu se vale de los recursos
expresivos de la escritura memorialista y de los procedimientos propios de la

escritura del historiador. Con todo, Diaz de Guerenu sintetiza (2005: 264):

Lo que nos cuenta, en definitiva, es como la heridas que le infieren la historia
que le cae en suerte y la sociedad de los adultos le otorgan un “conocimiento
cabal de los peligros que encierra la colectividad humana”, le imponen

abandonar su inocencia y lo transforman en un ser maduro para el mal.

En el ano 2001 la novela Los ojos vacios obtiene el Premio Euskadi de Literatura

en castellano.

En 2003 publica El trompetista del Utopia, tercera novela de Aramburu que
presenta diferencias notables con respecto a las anteriores: es mas breve, los

capitulos se presentan titulados, su narrador es externo y el didlogo abundante.

Diaz de Guerefiu (2005: 268) conoce el proyecto que Aramburu define con esta

novela:

En El artista y su caddver quiso despoetizarse; en Fuegos con limdn, fabular a
partir de los reclamos de la memoria; con los Ojos vacios, conjugar imaginacion
y detalles en una invencion gozosa. El objetivo de EI trompetista del Utopia segiin
su carta de 13 de junio de 2001, fue responder a “los retos que me he impuesto:
escribir una novela en tercera persona y no terminarla con un cadaver en el

ultimo parrafo”.

La obra plantea el tema moral de la culpa a partir del regreso a Estella del
protagonista, Benito Lacunza, en busca de la herencia de su padre agonizante.

El encuentro con su hermano y con la novia de este da lugar a distintos
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episodios a los que se suma un accidente que transformara para siempre sus

destinos.

Diaz de Guerenu (2005: 269) documenta la preocupacion de Aramburu de
lograr “un lenguaje que sirva al propdsito de conmover o conmocionar al lector,
dejando en €l una impresion estética, pero arrastrandolo sobre todo al universo

ficticio al que pretende dar forma.”

Asi, Diaz de Guerefiu sefiala la eleccion de la voz narrativa, la organizaciéon de
los episodios, un estilo directo y escueto y un didlogo abundante como
elementos destacados en la composicion de la obra para lograr el propdsito
inicial.

La ultima novela estudiada por Diaz de Guerefiu es Bami sin sombra publicada

en el ano 2005.

Como de cada uno de los relatos mencionados, el critico y amigo del autor
conoce los desafios formales que este se propone al iniciar un nuevo proyecto,

asi transcribe el fragmento de la carta en los que se los comunica (2005: 315):

Tres candelillas me alumbran en la oscuridad: escribir en presente de
indicativo, con protagonista femenino, un libro raro. Con ese equipaje me

pongo en camino.

Aramburu sitaa la ficcion en Antibula, espacio ambiguo que obliga al lector a
cuestionarse la realidad o irrealidad de lo narrado. Alli, Bami, la muchacha
protagonista inicia un viaje y, al comienzo del mismo, es asesinada; ello no
impide que prosiga su viaje, conozca a personajes desconcertantes y su vagar se

haga inacabable.

La voz narrativa, al atenerse a la mirada y a la conciencia de Bami, determina
las informaciones, organiza el sentido del relato, la articulacidon en episodios y el

ritmo.

Seguin Diaz de Guerefiu (2005: 321):
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El libro de Aramburu es fruto, por consiguiente, de un deliberado y tenaz
esfuerzo aplicado a descabalar las convenciones de género, de estructura
narrativa, de protagonismo o de fiabilidad del relato. El escritor llevé al
extremo su voluntad de contradecir lo habitual y esperable. Produjo asi su obra

mas extrafa, pero acaso también la mas intensa.

Para finalizar el estudio, Diaz de Guerefiu pone un Punto y seguido (2005: 367) y
anota “las lineas de fuerza, las insistencias y permanencias que a mi parecer
configuran la ldgica de un trabajo creador que prosigue su camino”. Los

resumimaos:

- Parte de la capacidad de Aramburu para proponerse nuevos retos formales
con cada una de las obras que emprende y para resolverlos con esfuerzo y

constancia.

- Considera que la finalidad ultima de su trabajo es conmover las conciencias y

promover el goce estético.

- Apunta que si el novelista resta importancia a la reflexion tedrica o a las
convicciones estéticas no es porque no le interesen, sino porque pueden restar

eficacia al trabajo creador.

- Estima que la manera que Aramburu tiene de afrontar la creacion literaria es
desde la humildad del artesano perseverante y desde el orgullo de saberse

creador.

- Observa que la obra de Aramburu no se ajusta a moldes prefijados, ni a modas
del momento. Cada una de sus obras es el resultado de una propuesta estética

distinta.

- Subraya que el buen uso que Aramburu hace del lenguaje es uno de los focos

de atencion recurrentes en las lecturas que ha merecido su obra.

- Asegura que Aramburu no acepta otro lenguaje que el que es capaz de forjar

personalmente para sus fines expresivos.
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- Afirma que Aramburu gusta de los guifios y alusiones a escritores y obras por
compartir con el lector sus placeres literarios y porque son fuente de indagacion

para su propia expresion.

- Demuestra que el trabajo sobre la palabra responde a la consecucion de un
logro estético, pero también al proposito de Aramburu de configurar un mundo

propio, un universo humano que sea percibido como tal.

- Recuerda que para Aramburu los ingredientes del logro estético son la belleza
y la sabiduria. La belleza se logra a partir de la conjuncion del lenguaje rico y
exacto con el mundo ficticio, creible y vivo; y a la sabiduria del lector
contribuye la presencia en la ficcion de las realidades fundamentales de la

condicion humana.

- Confirma que, con frecuencia, la vision del mundo que transmite Aramburu
en sus ficciones es descarnada. El modelo literario de la picaresca estd muy
presente en su universo literario: un ser inocente y carente de recursos ha de

pasar penalidades para encontrar un sitio en la sociedad de los adultos.

- Comprueba que la muerte es una constante en su obra. Es una experiencia que
afecta al individuo, que le obliga a asumir su temporalidad y, en algunos casos,

su responsabilidad.

- Constata la humanidad de los personajes de Aramburu: viven con ilusiones y
falsedades; soportan el dolor, el dafio y la conciencia de la muerte; y también
conocen la bondad, la compasion, la generosidad y la posibilidad de la

redencion.

El estudio de Juan Manuel Diaz de Guerefiu otorga a la obra narrativa de
Aramburu coherencia y unidad. Analiza pormenorizadamente el sentido de
cada una de las novelas desde la gestacidon, el proceso, los materiales, la
composicion y la valoracion critica, para trazar, con posterioridad, unas

constantes que fundamentan todo el universo narrativo del creador.
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Las obras escritas por Aramburu a partir del afio 2005 no cuentan con un
trabajo publicado tan sistematico y riguroso como el de Diaz de Guerefiu. Nos
vemos obligados a dar cuenta de ellas considerando articulos, resenas y
entrevistas, asi como algunos estudios aislados sobre obras o aspectos

concretos.

A partir de 2005, Aramburu publica dos libros de cuentos: Los peces de la

amargura (2005) y El vigilante del fiordo (2011).

Los peces amargura es, hasta el momento, la obra con mas ediciones y galardones
de su produccién: El premio Vargas Llosa NH de 2007, El premio Dulce Chacén
2007 y el premio de la Real Academia de 2008.

Tanto Senabre? (2006) como Diaz de Guerefiu (2007a) como Rivas Hernandez
(2009) destacan el valor ético, al abordar el tema del sufrimiento de las victimas
de la violencia etarra, y el valor literario, al hacerlo con el acierto estético
derivado de una prosa rica y precisa, de unos modos de contar novedosos y de

unos retratos certeros de seres heridos.

El vigilante del fiordo (2011) es un conjunto de ocho cuentos, alguno de los cuales
mantiene la linea tematica de Los peces de la amargura. Senabre (2011) sefiala que,
pese a “la inclusion de algunas piezas que erosionan la posible homogeneidad
del conjunto se advierten ciertos tanteos encaminados a ensayar modalidades
distintas” tales como la combinacién de pasajes narrativos de corte tradicional
con otros dialogados a modo de literatura dramadtica o relato epistolar. El
vigilante del fiordo es calificado por Senabre de “hermano menor” en relacion a

Los peces de la amargura.

Por su parte, Pozuelo Yvancos (2011b), constata la irregularidad de la calidad
de los cuentos y concluye anotando esa idea de proyecto meditado que creemos

haber demostrado en cada una de las obras que emprende Aramburu:

2 Las aportaciones de Ricardo Senabre y de José Maria Pozuelo Yvancos que referimos en este
apartado responden a articulos de prensa.
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“[Aramburu] no inventa historias porque si, parece hacerlo para hablar de cosas

que le importan. Y eso lo nota y agradece el lector.”

A partir de 2005 Aramburu publica cinco novelas: Viaje con Clara por Alemania
(2010), Afios lentos (2012), La gran Marividn (2013), Avidas pretensiones (2014) y Las
letras entornadas (2015). Cerramos nuestra aproximacion a la obra de Fernando
Aramburu anotando lo més significativo sobre La gran Marividn y sobre Avidas

pretensiones ya que las otras tres obras son el objeto de nuestro estudio.

La gran Marividn (2013) se sitia en Antibula, un pais imaginario por el que
transitan distintos movimientos politicos y que ya fue escenario de Los ojos
vacios y de Bami sin sombra. Con esta novela se completa la trilogia de Antibula.
La accion parte del fallecimiento de Marividn, gran diva de la escena y la
cancion, exaltada por el partido colectivista en el poder y perseguida por la
oposicion catolica. El narrador, periodista expulsado del diario del poder,
decide reconstruir la biografia de la difunta. El resultado es un conjunto de
fragmentos que revelan la imposibilidad de conocer la verdad. Senabre (2013)
califica el estilo narrativo de escueto, didfano y barojiano, hasta “dejarlo
reducido a lo esencial gracias a un dominio de la escritura nada comun”.
Pozuelo Yvancos (2013) destaca la variedad de estilos y lenguajes en funcion de
cada una de las fuentes de informacion de las que se sirve el narrador para
reconstruir la biografia de Marividn. Junto con la variedad de registros
(picaresca, caricatura y esperpento) destaca el acertado trazo hiperbolico y

caricaturesco de algunos personajes secundarios.

La novela Avidas pretensiones (2014) gana el premio Biblioteca Breve 2014 y el
jurado, formado por José Caballero Bonald, Pere Gimferrer, Eduardo Mendoza,
Elena Ramirez y Carme Riera, la considera “una atrevida satira sobre una
supuesta sociedad literaria escrita con gran maestria técnica y un lenguaje

grafico y vivaz”.
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Como consecuencia de la concesion del premio, el autor hizo algunas
manifestaciones que aportan cierta continuidad al seguimiento de su obra. Asi
comunica (como en las obras estudiadas por Guerenu) los propdsitos que le

movieron en este nuevo proyecto (Beceiro, 2014):

En un primer momento me planteé¢ los propositos: escribir una novela

desenfadada, en tono provocador, y contada por un gamberro.

Aramburu también revela la obra con la que, a lo largo del proceso creador, ha

mantenido un didlogo para definir su estilo:
Y en este caso tomé a Arno Schmidt, un autor alemén [...] Era un hombre que
no aceptaba las normas gramaticales, ni ortograficas de la lengua alemana, sino
que €l consideraba que escribia creativamente. Inventaba el idioma al mismo

tiempo que contaba.

Ricardo Senabre (2014), ademds de reparar en la importancia del tratamiento
verbal y estilistico y en el valor del humor, destacara la maestria del autor en la
caracterizacion de muchos de los personajes y la presencia de intertextos
literales o modificados (Machado, Lorca, San Juan de la Cruz o Fray Luis de
Ledn) que enriquecen la novela. Por su parte Pozuelo Yvancos (2014), pese a
considerar que se dilata en exceso debido a la falta de progresion de la trama,
estima que “Aramburu detenta el honor de estar entre los pocos que miman el
lenguaje castellano y hacen necesario el vinculo entre invencion y creacion

verbal.”

La obra de Aramburu se presenta como el fruto de un trabajo realizado con
esmero y dedicacion. Cada una de sus creaciones responde a un proyecto en el
que se plantea superar unos retos formales que implican la perspectiva, el
tratamiento lingtiistico, los personajes o el motivo. En la diversidad de su obra
se percibe una sola voz que le otorga coherencia e identidad propia y que, a la
vez, es capaz de crear artisticamente mundos distintos y creibles solo con las

palabras.
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2. Viaje con Clara por Alemania






1. EL TEXTO

Una primera lectura de la novela Viagje con Clara por Alemania de Fernando
Aramburu transporta al lector, de la mano de una pareja bien avenida, a
diferentes espacios naturales, urbanos y humanos, del norte de Alemania. La
implicacion de la pareja en los distintos enclaves turisticos y grupos humanos
da pie a situaciones cotidianas, amables y, en muchos casos, parddicas, gracias a

la singular mirada del narrador.

El viaje proporcionara a Clara los materiales necesarios para la realizacion de
un encargo literario, en tanto el narrador, su acompafiante y esposo, se hara
cargo de facilitar la tarea a la escritora. El narrador, pasado el tiempo y para no
olvidar su lengua, decide recordar por escrito el viaje realizado. Es el libro que

el lector tiene en sus manos.

Tras sucesivas lecturas asistimos, en directo y en presente, a la redaccion de
unos escritos cuyo tema central es el relato de un viaje ya pasado, realizado por
el narrador y su esposa Clara. Dos tiempos -presente y pasado- y dos motivos -

la creacion y el viaje-.

Si bien el presente responde a la creacion y el pasado al motivo del viaje, entre
esos dos tiempos extremos situamos dos elementos que van contribuir a

conformar el relato final del narrador:

-el Libro que ha escrito Clara y del que el narrador tiene conocimiento antes de

redactar sus escritos, y

-la presencia de un lector del manuscrito del narrador antes de la publicacion

final de dichos escritos.

El texto final con el que el lector se encuentra es una suma de planos (de distinta
naturaleza) sucesivos en el tiempo, que se van incorporando cronologicamente
bajo una sola voz y una particular mirada: la del narrador y personaje apodado

“ratdon”.
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Podriamos esquematizarlo asi:

1. Viaje fisico de Clara con ratdn por el norte de Alemania.

2. Clara publica el Libro de viajes sobre la Alemania visitada.
3. El narrador-raton se cuenta el viaje:

- Como acontecimiento ocurrido en un pasado con la finalidad de practicar su

lengua materna.

- Como espectador del proceso de escritura de Clara y lector de dicho Libro

publicado.
- Como fruto de un proceso creativo propio llevado a cabo en un presente.

4. Hacia el final del libro (Tramo de recuerdos® 28) el hermano de raton va
leyendo el manuscrito a medida que se va creando y facilita su publicacion. El
manuscrito cambia de destinatario: hasta aqui habia sido el mismo narrador;
desde ese momento contamos con un narratario* ajeno, el hermano del
narrador. Esto aporta coherencia al escrito y explica al lector la razén de contar

con el texto entre sus manos.

Analizando la naturaleza de los motivos conformadores de la novela podriamos
adelantar que, si bien el viaje es el eje espacio-temporal que organiza y
estructura el texto, la creacién literaria como motivo lo ensancha, lo enriquece,
lo vincula con la literatura hasta el punto de convertirlo en una declaracion de

principios sobre la creacion literaria hecha novela.

Fernando Aramburu apuesta en la novela por reivindicar una escritura libre (de

modelos literarios impuestos y preceptivas heredadas) para contar, y lo hace

3 Denominamos Tramo de recuerdos a cada uno de los 35 apartados sin titulo y numerados en la
novela. La terminologia es del mismo narrador.

¢ Villanueva (1989: 33), “Distinguiremos el narratario del lector implicito (y explicito, del que
enseguida trataremos) porque aquél es exclusivamente el destinatario interno o receptor
inmanente del discurso novelistico que justifica la fenomenicidad del texto que lo sustenta.”
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contando. En nuestro caso lo que cuenta “libremente” es el idilio con Clara en

un viaje por Alemania que no termina.

El acierto de la novela radica precisamente en configurar todo un mundo de

ficcion a partir de la problematica del hecho creador.

La novela de Aramburu es una novela in fieri. El lector tiene ante si tanto el
proceso de creacion de una novela como el fruto de esa misma creacion. Al final
de la lectura el proceso y el resultado coinciden y es en esa fusion donde

encontramos su unidad estructural y poética.

Aramburu atribuye a un personaje de la ficcion la actividad misma del narrador
de forma que la relacion del autor y su novela es homodloga a la del personaje-
narrador y su relato. El proceso de creacion se convierte asi en tema de la

novela.

Si consideramos que el sentido® ultimo del texto se encuentra en la
ficcionalizacion del hecho creador para dar cuenta de un viaje y, en ultima
instancia, para dar cuenta de una poética y de una teoria implicita presentada

desde la propia obra, se impone justificar desde el mismo texto nuestra lectura.

5 Creemos que el anadlisis ulterior confirmara que en la ficcionalizaciéon del hecho creador
residira la unidad de sentido de la obra. Para ello sera necesario que el analisis de los elementos
que la configuran tiendan a converger en ese punto. Consideramos la definicion de sentido en
los términos a los que se refiere M? del Carmen Bobes Naves en su estudio de la novela desde
una perspectiva semiologica: “La unidad de sentido de la novela se apoya en la unidad
sustancial de todos los elementos que la integran. El discurso esta condicionado en sus valores
semanticos por las unidades de tiempo y de espacio que manifieste (el cronotopo de Bajtin), por
la forma en que se presentan los personajes y sus relaciones funcionales y discursivas, por los
motivos de la historia y por todos los recursos que el narrador utilice para darles relieve, para
subrayar sus relaciones, para establecer connotaciones afiadidas, etc., es decir, por recursos de
intensificacion.” (Bobes Naves, 1993: 235)
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2. EL ANALISIS

Acercarse a un texto con una intencion analitica supone descomponer su
unidad artistica en busca de los elementos y las relaciones que le aportan dicha
unidad, dicho arte y, en ultima instancia, sentido a la obra. La teoria literaria,
con propuestas metodoldgicas plurales, permitird un acercamiento mas certero
a los aspectos estudiados. En ningin caso sera objeto de estudio ni de

especulacion tedrica; ilustrard y aportara argumentos para la interpretacion.

En el andlisis nos detendremos en aquellos aspectos que consideramos
significativos para nuestra lectura, conscientes de fraccionar un todo y de no
reparar en todas y cada una de sus partes. La linealidad de la palabra implica
asistir sucesivamente al proceso analitico de cada aspecto para volver, de

nuevo, a recomponer las partes con otros datos.

La publicacion de la novela Viaje con Clara por Alemania fue acogida y celebrada
por parte de la critica mas reputada, sehalando diferentes aspectos de la misma
en la trayectoria de un escritor espafiol destacado en su generacion. Asi,

Pozuelo Yvancos (2010) anota:

[...] el que me parece mayor acierto de la novela: es un libro de viajes hecho
para parodiar dentro el tipico libro de viajes turistico-monumental (...) como el
no menos tipico libro de viajes literario, donde un escritor suele recorrer las
pautas sentimentales o vivencias literaturizadas por el encuentro con la casa o

los objetos de un artista memorable [...]
Por su parte, Ricardo Senabre (2010) subraya:

este vigje resulta ser una férmula dislocada del genérico libro de viajes
convencional -seria mas bien el relato itinerante de como se prepara un libro de
viajes-, y, ademds, lo que al narrador interesa primordialmente no son los
monumentos arquitectonicos, los recuerdos historicos o las manifestaciones
artisticas, sino la estampa de su mujer con su cuaderno de notas, sucesos

nimios, tipos pintorescos -esbozados a veces con brevedad e intensidad
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barojiana-, penalidades fisiologicas, disputas conyugales, comidas, percances

anecdoticos.

Ambas voces maestras destacan, en sendas resefias de prensa, la distancia
genérica entre el libro de viajes y la novela que nos ocupa. Plantean, pues, una

lectura novedosa desde la parodia a un género heredado de la tradicion®.

Sin cuestionarnos el planteamiento, que “a ciegas” considerariamos acertado
por la identidad de sus plumas y la excelencia de sus trayectorias
investigadoras, nos adentraremos en el analisis de la novela desde las

reflexiones previas en busca de esa poética “puesta en pie” en la misma ficcion.

2.1. TITULO. EL FINAL EN EL PRINCIPIO

Gérard Genette, en su estudio sobre las relaciones transtextuales
(intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, transtextualidad vy
architextualidad), incluye el titulo en la categoria de las relaciones
paratextuales. Define el paratexto como “titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios,
epilogos, advertencias, prélogos, etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales;
epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de senales
accesorias, autografas o aldgrafas, que procuran un entorno (variable) al texto.”

(Genette, 1989b: 11)

En un trabajo posterior dedicado integramente al paratexto, Umbrales, (Genette,

2001) analiza sincronicamente las variantes y las posibles implicaciones de

¢ Reflexionaremos sobre las diferencias entre el libro de viajes candnico y la obra que nos ocupa.
Es indudable que para realizar dicha reflexion serd necesario tener presente el modelo
procedente de la tradicion y sus variantes en el tiempo. Pozuelo Yvancos (2004b: 12): “Harold
Bloom ha hablado de la ‘angustia de la influencia’, y compone el tejido de la tradicion literaria
en términos de un debate dialéctico en que el Padre -la tradicidon- es inevitable punto de
referencia, cuya necesaria muerte nunca acaece sin perpetuarse en una espiral de
reconocimientos y huidas para con el inmediato pasado. Si esa agonia con que todo creador
vive el problema de su escritura como deuda y como negacidn, como herencia y como fuga del
hogar paterno [...] ocurre que en el caso del siglo XX el problema se hizo mucho mas patente por
la singular iconoclasia para con la tradiciéon que tuvo ese siglo en sus origenes.”
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todos estos elementos en la lectura del texto propiamente dicho. Para definir
cada uno de estos elementos establece un numero de rasgos que describen
esencialmente sus caracteristicas espaciales (emplazamiento, ;donde?),
temporales (su fecha de aparicion ;cudndo?), sustanciales (su modo de
existencia, verbal o no ;como?), pragmaticas (destinador y destinatario ;de

quién?, ;a quién?) y funcionales (;para qué?).

Si la finalidad dltima de los elementos paratextuales es asegurar al texto “una
suerte conforme con el proposito del autor”’, hemos de preguntarnos por la
naturaleza del titulo, por las razones de su eleccion y por su relacion con el

texto con el fin de configurar esa intencion del autor.

Siguiendo la propuesta de Genette, de entre todos los rasgos definidores del
titulo, deberiamos detenernos en los pragmaticos y en los funcionales, puesto
que los espaciales, temporales y sustanciales los suponemos evidentes. No cabe
duda de que la particular localizacion del titulo en la obra es una de las razones
por las cuales este opera en el interior del proceso de lectura gobernandolo de

forma decisiva y preponderante.

La naturaleza pragmatica® de un elemento del paratexto, en este caso el titulo,
viene definida por las caracteristicas de la situaciéon de comunicacion. Genette
(2001: 66) senald que “como toda otra instancia de comunicacion, la institucion
titular se compone al menos de un mensaje (titulo), de un destinador y de un

destinatario”.

7 Genette (2001: 352) resume certeramente la funcion tltima del paratexto: “[...] el paratexto no
tiene como principal tarea la de “hacer bonito’ el texto, sino de asegurarle una suerte conforme
al propdsito del autor. Con este fin, se ubica entre la identidad ideal y relativamente inmutable
del texto, y la realidad empirica (sociohistdrica) de su publico, una suerte de esclusa que le
permite permanecer ‘a nivel’ o, si se prefiere, una camara que ayuda al lector a pasar sin
dificultad respiratoria de un mundo al otro, operacion a veces delicada, sobre todo cuando el
segundo es un mundo de ficcién.”

8 Escandel Vidal (1996: 14): “La pragmatica es, por tanto, una disciplina que toma en
consideracion los factores extralingiiisticos que determinan el uso del lenguaje, precisamente
todos aquellos factores a los que no puede hacer referencia un estudio puramente gramatical:
nociones como las de emisor, destinatario, intencion comunicativa, contexto verbal, situacion o
conocimiento del mundo van a resultar de capital importancia.”

36



Analizaremos la entidad del emisor o destinador, del destinatario y la intencion

comunicativa.

Fernando Aramburu

VIAJE CON CLARA
POR ALEMANIA

coleccion andanzas

TUS( )UETS &

g EDITORES

Imagen 1: Portada de Viaje con Clara por Alemania.

El emisor o destinador’ del titulo Viaje con Clara por Alemania® se lo
atribuiriamos, en un principio, al mismo autor que figura también en la portada
del volumen, Fernando Aramburu (Imagen 1). A primera vista no tenemos
ningiin argumento para asignarlo a otra instancia diferente. Retengamos la

salvedad “en un principio”.

o Para Genette (2001: 13) “El destinador se define por una atribuciéon putativa y por una
responsabilidad asumida. Las mas de las veces se trata del autor (paratexto autoral).”

10 Aramburu, Fernando (2010): Viaje con Clara por Alemania. Barcelona: Tusquets. Citaremos por
esta edicion. Para el analisis del paratexto consideraremos las diferencias con otra edicion del
Circulo de Lectores del afio 2011.
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Si bien, siguiendo a Genette (2001: 68), “el destinatario del texto completo es el
lector, el destinatario del titulo es el publico [...] El texto es un objeto de lectura,
el titulo, como el nombre del autor, es un objeto de circulacién —o si se prefiere,
un tema de conversacidn”, el destinatario “deberia ser”, pues, ese conjunto de
personas, mas amplio que la suma de sus lectores, que no leen necesariamente
el libro pero que participan en su difusion y en su recepcion (editor, prensa,
representantes, libreros...). Hemos anotado “deberia ser”, retengamos, de

nuevo, el dato.

En cuanto a las funciones que desempena el titulo de la novela, mencionamos
las establecidas por Charles Grivel (1973) que consisten en: identificar la obra,
designar su contenido y ponerla en relieve. Genette (2001) anade una variante
de la segunda que seria indicar ya sea el contenido o la forma o, incluso, las dos

ala vez.

Viaje con Clara por Alemania ademds de identificar la obra en si como
perteneciente a la produccion de un autor y al catdlogo de una editorial
(funcidn de identificacion), designa un contenido temadtico y rematico, lo que
seria clasificado por Genette (2001: 78) como titulo mixto: “[...] los titulos
mixtos, es decir, los que llevan (claramente separados) un elemento rematico (a
menudo genérico) y su elemento tematico [...] todos los titulos de este tipo
comienzan con una designacion del género, y por tanto del texto, y contintian

con una clasificacion del tema”.

El término “viaje” sin determinante alguno abre el titulo a toda una tradicion
literaria, los libros de viajes, y a uno de los ejes tematicos mds universales del

arte literario (reflexionaremos sobre el género y el tema posteriormente).

De los dos complementos preposicionales con sendos sustantivos propios

anadidos al término “viaje”: “con Clara” y “por Alemania”, sorprende el
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primero, puesto que la concrecion del espacio que se recorrera -en este caso

Alemania-, viene casi exigido por el sustantivo.

“Con Clara”, interrumpe la férmula clasica del relato de viajes (“viaje por...”,
“viaje a...”) remite a una acompanante femenina en la realizacion de tal viaje y
le otorga al antroponimo el protagonismo que habitualmente recae en el
toponimo. El antroponimo Clara, latino en su origen, connota al personaje como
“brillante, ilustre y distinguida”. La preposicion “con” presupone una entidad
humana innominada que se preste a tal compafiia, su ausencia lo hace mas

presente.

Para concluir con el epigrafe del titulo observamos la distribucion espacial del
mismo en la portada: se dispone en dos lineas Viaje con Clara / por Alemania,
cada una tiene cinco silabas y un eco en asonancia. Constatamos el cuidado en

la elecciéon y dejamos, de nuevo, pendiente su posible interpretacion'.

Al margen de los elementos que conforman el paratexto verbal, deberiamos
reparar en el valor paratextual que aporta la ilustracion'?> que ocupa dos tercios
de la portada: una fotografia en color de una pareja joven y sonriente abrazada
delante de un utilitario. El coche estd aparcado en una carretera en medio de un
paisaje llano, con amplio horizonte. Es de dia y, por el atuendo, parece hacer

frio®s.

11 Con respecto al titulo, la diferencia con la edicién del Circulo de Lectores de 2011 reside en el
tipo de letra: en la ediciéon de Tusquets se refiere en letras maytsculas y de imprenta y en la
edicion del Circulo de Lectores el titulo se refiere en una letra mintscula de imitacion
manuscrita. El trazo aparentemente improvisado otorga al texto un caracter informal a tono con
la intencién primera del narrador: escrito personal de los recuerdos de un viaje.

12 Genette (2001: 12) repara en otros tipos de manifestaciones paratextuales: “La mas de las
veces, el paratexto es un texto: si atin no es el texto, al menos ya es texto. Pero es necesario tener
en cuenta el valor paratextual que pueden ostentar otros tipos de manifestaciones: iconicas
(ilustraciones), materiales (todo lo que procede por ejemplo, de la eleccién tipografica, a
menudo muy significante en la composicion de un libro), o puramente factuales.”

13 Con respecto a la ilustracion, la diferencia con la edicién del Circulo de Lectores de 2011
reside en el tamano: ocupa toda la cubierta; y en la imagen representada: una pareja besandose
apoyada en un utilitario sobre el fondo azul del cielo en un dia soleado.
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Tanto el titulo de la novela Viaje con Clara por Alemania como la ilustracion de la
portada, en consonancia con la finalidad antes anotada de encaminar la lectura
hacia un determinado propdsito autorial, funcionan como una referencia al
modelo hipotextual del género de la literatura de viajes y parecen orientar la
lectura hacia la narracion de un viaje por Alemania por parte de un personaje

masculino en compania de otro llamado Clara.

La inmediata pregunta que todo paratexto plantea es cual es su relacion con la
totalidad del texto. Genette (2001), en el apartado referido a los titulos
tematicos, diferencia distintas relaciones entre el titulo y el contenido del texto y
refiere una tipologia al respecto: titulos literales que designan el tema central de
la obra, titulos que se asocian (por sinécdoque o metonimia) a un objeto
deliberadamente marginal, titulos de orden simbdlico o metafdrico y otros

titulos que funcionan por antifrasis o ironia.

Con respecto a la relacion del titulo con la totalidad del texto que nos ocupa,
una primera lectura de Viaje con Clara por Alemania orientaria la respuesta hacia
la relacidn literal del titulo con el texto propiamente dicho. De ahi nacen gran

parte de las referencias criticas que ha suscitado la publicacion de la novela.

Sucesivas lecturas nos llevan a la quinta tipologia mencionada por Genette
(2001: 75) bajo el calificativo de “ambigua”, quien entre otros factores de
ambigiiedad dentro de las relaciones tematicas sefiala: “[...] la presencia en la
obra de una obra en segundo grado de la que toma su titulo, de suerte que no
podemos decir si se refiere tematicamente a la diégesis o de manera designativa

a la obra en abismo.”

A partir de aqui resolvemos los interrogantes que hemos dejado pendientes y
explicamos el epigrafe del comienzo Titulo: el final en el principio. En la pagina
392 el narrador, apodado raton, considera la posibilidad de publicar sus

recuerdos escritos:
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No son estas, por demasiado intimas, cosas que se deban contar en publico;
aunque haya pocos, si es que hay alguno, que no las haya llevado a cabo una o
dos y mas veces en su vida privada. De ahi que, en caso de convenir con el
Gordo en la publicacion de mis recuerdos escritos, piense exigirle por cldusula
contractual que en la cubierta del libro figure la palabra “novela” debajo del
titulo y con el mismo tamafio de letra que este, para que a nadie le venga la

ocurrencia peregrina de creer que el autor escribid sobre si. (p. 392)

Nos encontramos en el plano referido al presente de la escritura. La cita es
esclarecedora para ejemplificar el juego entre la realidad y la ficcion que jalona
toda la lectura. El narrador no quiere que el lector piense que esos materiales
responden a la realidad; para ello, bajo el titulo que en ningin momento se
concreta, figurard la palabra “novela”. Asi no habra duda, segun el narrador,

sobre el caracter ficcional de los escritos.

Del mismo modo, el narrador, cuyo nombre no se desvela a lo largo de toda la
novela, manifiesta que en el momento de la publicacién deberia buscar un

seuddnimo para evitar conflictos con Clara:

Por motivos multiples preferiria que [Clara] nunca conociese la existencia de mi
crénica del viaje, ni en su version actual, todavia inconclusa, ni mds tarde en la
impresa. Por eso le pedi ayer a la secretaria del Gordo que por favor se acuerde
de intercalar en el contrato de edicién una clausula que excluya la posibilidad
de difundir mi libro en los paises de habla alemana. Tal es la preocupacién que
el asunto me produce que he estado dandole vueltas a la idea de buscarme un
seuddnimo a fin de evitar que Clara, enredando algun dia en Google, descubra
el pastel. Un razonamiento del Gordo, sin embargo, me ha disuadido. En su
opinion supone una tarea bastante ardua identificarnos via Internet tanto a él
como a mi por nuestros nombres y apellidos, ya que son sobremanera comunes
entre nuestros compatriotas. Aunque me incomoda darle la razén, reconozco

que estd en lo cierto. (p. 430)
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Ante tal disuasion, el lector interpreta que el narrador pretende que no se

identifique su nombre con el que figura en la portada.

La ambigiiedad esta servida: el titulo no se concreta en el texto y si en la
portada, el subtitulo “novela” si se concreta en el texto y no aparece en nuestra
portada y el nombre del narrador no aparece en el texto y en la portada figura

Fernando Aramburu.

Lo que si es evidente es que el titulo Viaje con Clara por Alemania remite
exclusivamente a los recuerdos de un viaje, narracion enmarcada, obviando el
marco de la enunciacion, el presente de la escritura. Sin embargo, es el acto
productor de la escritura el que otorga significado al titulo, obligando al lector a
recolocar cada una de las piezas del paratexto a favor de una interpretacion

coherente.

Cerramos el andlisis del paratexto con la dedicatoria de tres palabras colocada
en el margen superior derecho de una pagina en blanco inmediatamente
anterior al inicio propiamente dicho de la novela. La dedicatoria reza asi “A la
Guapa” (p. 9). La pregunta inmediata se refiere a la identidad del dedicador y

del dedicatario'®.

Una primera lectura de la novela no permite identificar a esa mujer apodada
Guapa con mayuscula, ni permite identificar la fuente de la palabra escrita. El
lector supone que el autor, Fernando Aramburu, ha pensado en un ser préximo,

unico, femenino y ademds hermoso.

14 Genette (2001: 112) se pregunta por la identidad del responsable de la dedicatoria y por la
identidad del receptor de la misma. La respuesta la ilustra con distintos ejemplos y repara
especialmente en los textos de ficciéon en primera persona: “En un relato de ficcién en primera
persona, ;qué prohibe al héroe narrador escribir una dedicatoria? O, para hablar de manera mas
precisa y mas realista, ;qué impide al autor (digamos Swift) atribuir al narrador (Gulliver) la
responsabilidad de una dedicatoria? Dedicatoria a otro personaje de la (misma) ficcién [...] La
dificultad de tal practica tiene que ver con su caracter mas o menos metaléptico, constituyendo

717

al narrador en ‘autor supuesto’”.
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Extrafia la sustitucion del nombre propio por un adjetivo calificativo con
mayuscula singularizando y nombrando cual si de un nombre propio se tratara.
Extrafia también la brevedad de la dedicatoria, solo a quién, sin ningin porqué
(habitualmente toda dedicatoria sustenta brevemente un motivo sustancial para
el que la realiza). Todo apunta a que la dedicatoria tampoco esta destinada a la

lectura del dedicatario (sin nombre y sin motivo).

La inquietud se resuelve en el momento en el que el narrador simula
presentarse como el autor de la novela que tenemos en las manos, oculta su

nombre e insiste en que Clara no tenga conocimiento de la publicacion de su

libro.

Una relectura de la dedicatoria encamina al lector a identificar a la Guapa con
Clara. En el capitulo cuatro el narrador por primera y tnica vez a lo largo de la

novela se dirige a Clara con el vocativo guapa: “Le dije: ‘De nada, guapa’.” (p.

49)15

El procedimiento que nos conduce de nuevo a la imprecisiéon en los limites
entre la ficcion y la realidad es, en este caso, la metalepsis, entendida como
“transgresion deliberada del umbral de insercion [...] cuando un autor (o su
lector) se introduce en la accion ficticia de su relato o un personaje de esa ficcion
se inmiscuye en la existencia extradiegética del autor o el lector, dichas
intrusiones causan, al menos, un problema en la distincion de los niveles.”

(Genette, 1998: 60)

Mas all4 de la ambigiiedad técnica, la metalepsis funciona gracias a la relacion
pragmatica simulada de identificacion entre el narrador y el autor que se va

presentando a lo largo de la lectura.

15 El juego de identidades de intensifica a partir del dato extratextual revelado en su ultima
obra, Las letras entornadas (2015: 259) en la que Fernando Aramburu denomina La Guapa a la
persona que desde 1982 comparte la vida con él: “De entonces aca han transcurrido mas de
treinta afios. Los tres (La Guapa, Alemania y yo) seguimos juntos.”
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Otro dato (aparentemente insignificante que contribuye a justificar nuestra
interpretacion) situado en el tiempo que media entre el relato enmarcado (el
viaje y la redaccion del Libro de Clara) y el relato marco (la redaccion de la

novela) es la publicacion del Libro de Clara.

Sabemos de la existencia del Libro de Clara por el narrador, quien lo menciona
frecuentemente para asentir o disentir sobre los juicios o las miradas de Clara
de un mismo viaje realizado y compartido. Consideramos que, pese a conocer el
texto de Clara fragmentaria e indirectamente (siempre a través de las
valoraciones, las menciones o, esporadicamente, por la traduccion realizada por
el narrador) su existencia es fundamental para la configuracion de la novela que
nos ocupa, pues ante una misma experiencia, un viaje, asistimos a un relato
realizado por un narrador que dice contar con la redaccion y la lectura del

mismo viaje por parte de su companera.

El Libro de Clara (entiéndase, el que Clara redacta) propondra al lector no solo
las respuestas para casi todas las preguntas, sino que otorgara al narrador la
estrategia que necesita para crear su novela con una poética previamente
verbalizada en la misma creacion (desarrollaremos este aspecto en el apartado

2.2.3.2. La escritura en el relato marco).

En este punto, y atendiendo solamente a la dedicatoria, el lector ha de
preguntarse por la dedicatoria que Clara colocd en su Libro. Y tenemos

respuesta:

“Confio en que te acordards de mi”, le dije, “en caso de que incluyas una
relacién de agradecimientos al final de tu libro”. “Descuida, mi dulce ratoncito.
Tu nombre ocupara el primer lugar”. Fiel a su promesa, me honré con una
escueta dedicatoria en letras de molde al comienzo del libro. La prefiero por su
sencillez a aquella otra que me puso en Bajo las glicinas, de una sensibleria

ampulosa que aun me saca los colores. (p. 443)
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Dedicatoria escueta, sencilla, con su nombre y en letras de molde. No serd la

tinica coincidencia.

Solo la relectura nos ha permitido interpretar cada uno de los elementos del
paratexto certeramente, los limites de la ficcidn se cuestionan en la misma

creacion.

2.2. LOS LIMITES DE LA FICCION: LA METAFICCION

El andlisis de los elementos paratextuales evidencia un juego con diferentes
planos en la ficcién que nos obliga a aproximarnos al procedimiento técnico que

lo hace posible.

No cabe duda de que Fernando Aramburu con su Viaje con Clara por Alemania
plantea una reflexion sobre la literatura y la proyecta sobre su propia novela,
incluyendo en la misma ficcién diversas cuestiones relacionadas directamente
con el arte de la palabra. Para ello se vale de estrategias tales como la
autoconsciencia del narrador, la autorreferencialidad, la intertextualidad y la

parodia. Procedimientos, todos ellos, vinculados con la metaficcion.

Sobre la importancia y la presencia de la metaficcion en la novela
contempordnea consideramos ilustrativa la aportacion de Pozuelo Yvancos
(2004b: 46) al respecto. De entre los cinco rasgos caracterizadores de la novela
actual (heteroglosia y multiplicidad de normas y modelos estéticos;
fungibilidad y mercado editorial; predominio de la privacidad; desconfianza
hacia la “literariedad” y caracter metaliterario y subrayado de la convencién)

interpreta la metaficcion en estos términos:

Se trata de revisitar el pasado, pero sin ingenuidad, de plantear la literatura
como “version”, seria o parddica de la literatura misma. El cardcter
metaliterario afecta a la temdtica misma de muchas novelas, que son novelas

sobre novelas, bien porque versan sobre la construccion de la novela como
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ficcion heroica y continua cita cervantina [...] bien porque se propongan como
versiones nada ingenuas sobre un género ya dado [...] bien porque se tematice
la convergencia de literatura y vida [...] o bien por la via de convertir la propia

historia de la recepcion de una obra suya en materia novelistica.

[...] Lo que la novela de hoy no pretende ocultar en ningtin caso es que se trata
de ‘literatura’, que su artificio es voluntariamente aceptado como punto de
partida, que quiere revelar su doble codificacion: ser lenguaje, pero ser también
version sobre el lenguaje narrativo como construccion que parodiar,
homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar. La alusién o cita
literaria, referencia a modelos estilisticos que se remedan sin esconder su
artificio [..] es una constante en la literatura finisecular particularmente
“revisionista”, “citacionista”, fenémeno que Calinescu ha relacionado con

idéntica tendencia en arquitectura.

La novela de fin de siglo XX juega con la categoria de autor, ironiza con ella,
sabiendo ya cudn fragil es con las acciones y estructuras que la narratologia

revelo para el lector como estructura complice. (Pozuelo Yvancos, 2004b: 52)

La longitud de la cita se justifica no solo porque ancla nuestra novela en un
procedimiento narrativo comun, sino, sobre todo, porque es reveladora en el
sentido de que explica qué implica, qué desvela y qué aporta el empleo de la

metaficcion!® en el sentido de la obra.

16 Son numerosos los estudios tedricos sobre metaficcion. Nos interesa aproximarnos al concepto
y a los elementos implicados en el procedimiento. Mencionamos tres estudios considerados de
referencia para cualquier analisis narrativo: Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre de
Robert Alter, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox de Linda Hutcheon y Metafiction de
Patricia Waugh.

Robert Alter define la novela autoconsciente como aquella que de forma sistematica se jacta de
su condicion de artificio y que al hacerlo explora la problematica relacién existente entre
artificio y realidad. Para Linda Hutcheon, la metaficcion es ficcion sobre ficcidn, es la ficcion que
incluye dentro de si misma un comentario sobre su propia identidad lingtiistica o narrativa.
Para Patricia Waugh metaficcion es el término que define a aquellas obras de ficcion que, de
una forma autoconsciente y sistematica, llaman la atencién sobre su propia condicién de
artificio creado para asi plantear cuestiones en torno a las relaciones entre ficcion y realidad.
Afadimos a estos tres estudios de referencia el trabajo de Francisco G. Orejas (2003): La
metaficcion en la novela espafiola contemporinea, centrado en el andlisis de los procedimientos
metaficcionales en la novela espafiola contemporanea desde 1975 hasta el final de la década de
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Si en un principio estableciamos dos tiempos (un presente y un pasado) y dos
lineas narrativas (el acto de redactar unos recuerdos de un viaje y la narracion
del viaje mismo) en una sola novela, ya podemos adelantar que ello es posible
gracias a la inclusion en la ficcion del acto productor de la misma hasta
convertirse en contenido narrativo, hasta tematizarse en la historia, hasta

incorporarse al mundo imaginario construido por el relato.

Sera el lector quien, dispuesto en un principio a ser testigo de un viaje de una
pareja por el norte de Alemania, se encuentre poco a poco inmerso en el proceso
de escritura de dicho viaje y, al final, cierre un libro que responde fielmente al

elaborado por el narrador ficticio®.

Ana M. Dotras (1994: 28) explica la perplejidad del lector ante el procedimiento

con una definicion clarificadora:

La novela de metaficcion es aquella que se vuelve hacia si misma y, a través de
diversos recursos y estrategias, llama la atencion sobre su condicion de obra de
ficcién y pone al descubierto las estrategias de la literatura en el proceso de
creacion. En esa autodenuncia de su propia ficcionalidad, al destruir el efecto de
ilusion de realidad, se plantean cuestiones en torno a la naturaleza del arte y las

relaciones entre el arte y la vida, la ficcion y la realidad.

En nuestro caso, Aramburu se sirve de la metaficcion para reflexionar sobre la
creacion literaria, el arte y la vida, la realidad y la ficcion, pero, y aqui reside

gran parte de la peculiaridad del procedimiento, lejos de destruir el efecto de

los noventa. Define los textos metaficcionales como (2003: 113): “Obras de ficcidn
(fundamentalmente en prosa, de caracter narrativo) escritas a partir de los afos sesenta [...] que
exploran los aspectos formales del texto mismo, cuestionan los codigos del realismo narrativo
[...] y, al hacerlo, llaman la atencion del lector sobre su caracter de obra ficticia, revelando las
diversas estrategias de las que el autor se sirve en el proceso de creacion literaria. Sus aspectos
mas destacados son la autoconsciencia, la autorrreferencialidad, la ficcionalidad y la
hipertextualidad.”

17 Dario Villanueva (1991: 197) alude a la fenomenicidad del texto en la metanovela: “La
metanovela impone, pues, rigurosas reglas: la primera es la fenomenicidad del texto, cuyo
nacimiento y fijacion como escritura ha de justificarse, frente a la solucion ‘noumeénica’ de tantas
otras novelas.”
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ilusion de realidad propio de la estrategia metaficcional'®, lo construye.
Aramburu elimina ese efecto “desilusionante” consustancial a la metaficcion,
combinando con magistral habilidad otros procedimientos como la autoficcion,

la eleccion del género, la intertextualidad y la paratextualidad. Daremos cuenta

de ello.

La atencion del lector se desplazara alternativamente desde el mundo
presentado en el discurso al marco propiamente dicho de la narracién?. Tanto
el mundo narrado como el acto de la narraciéon estaran permanentemente
presentes a lo largo de toda la lectura. La singularidad de la novela reside en la
metamorfosis que experimenta, por lado, la naturaleza del texto (de escritos a
novela), por otro, la instancia receptora de los mismos (del propio narrador,
como el tinico destinatario de sus escritos, a un publico consumidor del género)
y, por ultimo, el creador del texto (de alguien que escribe para no olvidar su
lengua materna a un escritor que publica su obra). De todo ello el lector es un
testigo directo que se identifica y se explica como la instancia receptora ultima

gracias a esa transformacion que ha tenido lugar delante de sus ojos.

18 Francisco G. Orejas (2003: 116) califica a este tipo de metaficcién como “metaficcion diegética’
frente a la ‘metaficcion enuncitiva’. Considera que en la metaficcion diegética: “Se mantiene la
ilusién ficcional [...], la estructura habitual de las obras de ficcidn, el caracter novelesco del
texto, pero introduciéndose en el plano de la historia, esto es, en el de los acontecimientos
narrados, una secuencia de ‘perturbaciones’, acaso minimas, que inducen al lector a abandonar
la expectativa de lectura habitual y a incurrir en una interpretacién autoconsciente y
autorreferencial de la obra, cuyo narrador o protagonista suele ser un escritor, o en la que se
cuenta el proceso de elaboracidon de un texto narrativo, que puede acabar por ser el mismo que
el lector tiene entre sus manos.”

19 Diferenciamos historia, relato y narracion atendiendo a los estudios realizados por Genette
(1989a: 83) “Propongo, sin insistir en las razones, por lo demas evidentes de la elecciéon de los
términos, llamar historia al significado o contenido narrativo (aun cuando dicho contenido
resulte ser, en este caso, de poca densidad dramatica o contenido de acontecimientos), relato
propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo mismo y narracion al acto
productor y, por extension, al conjunto de la situacion real o ficticia en que se produce.”

En Genette (1998: 12), considerado como una relectura critica de la obra anteriormente
mencionada, mantiene la misma triada para explicar el hecho narrativo, historia/relato: “No voy
a volver sobre la distinciéon, hoy admitida por todos, entre historia (el conjunto de los
acontecimientos que se cuentan), relato (el discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narracién (el
acto real o ficticio que produce ese discurso, es decir, el hecho, en si, de contar).”
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La creacion como hecho textual con los elementos que la configuran (autor,
texto, lector) deviene en hecho extratextual simulando situarse en la esfera de lo
empirico. La dicotomia ficcion/realidad no se cuestiona desde planteamientos
tedricos del narrador ni desde las voces de los personajes, ni desde la
concepcion del mundo narrado; se plantea desde la conformacion misma del
discurso como elemento generador de sentido y de coherencia y, en ningun
caso, se concibe como tal dicotomia. Los limites entre realidad y ficcion se
desdibujan hasta tal punto que consiguen poner en duda la identidad de cada
una las instancias que posibilitan el hecho creador cuestionando la implicacion

de la imaginacion en la realidad empirica®.

La aproximacion al texto la realizaremos teniendo en cuenta la duplicidad
impuesta por el procedimiento mismo de la metaficcion: viaje realizado (relato

enmarcado) / acto de narrar un viaje (relato marco).

En la Tabla 1 adelantamos los aspectos comunes derivados de esta duplicidad,
en los que nos detendremos en cada uno de los planos. Los aspectos singulares

los desarrollaremos en su momento.

2 No olvidamos que los actos de lenguaje de todo texto de ficciéon han de ser considerados como
actos no reales. Segtin Genette (1993: 18) “el enunciado de ficciéon no es ni verdadero ni falso
(sino solamente -habria dicho Aristdteles- “posible’) o es a la vez verdadero y falso: esta mas alla
0 mas aca de lo verdadero y de lo falso y el paraddjico contrato de irresponsabilidad reciproca
que establece con su receptor es un emblema perfecto del famoso desinterés estético. Asi, pues,
si existe un medio, y sdlo uno, para que el lenguaje se haga obra de arte con toda seguridad,
dicho medio es sin duda la ficcién.” Félix Martinez Bonati (1983: 128-129), pionero en este
campo, se refirid a las pseudofrases que hacen de la literatura un lenguaje imaginario.
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Relato enmarcado

Marco

Viaje de ratdn con Clara por

Ficcionalizacién del acto de escribir.

Hechos Alemania con el objeto de que
Clara escriba un libro. Llega a ser la novela.
Presente de la escritura.
Tiempo Pasado: julio-diciembre 2003.
(A partir del 2006)
Espacio Periplo Por el norte de Cas;.i de Schortens (espacio en el que
Alemania. escribe).
Ratén: Autor d tas.
Identidad aton: Autor de Unas notas Raton: Autor de unas notas. Llega a ser el

del narrador

Llega a ser el autor-ficticio de
la novela.

autor-ficticio de la novela.

-Para Clara: supone un
compromiso adquirido con un
editor para la publicacion de
un libro sobre el norte de
Alemania.

Publicacidén del libro de Clara

Se plantea como un entretenimiento para

Escritura no olvidar la lengua materna.

-Para raton: aporta una vision Llega a ser el contenido de la novela.

tedrica e inexperta sobre el

oficio de escribir con el fin de

ayudar a Clara en su tarea.

-Clara: nombrada como parte del
Otros Clara, parte de la familia de presente del narrador.
. Clara, amigos y paisaje

personajes -El Gordo (hermano del narrador) es el

humano del viaje.

editor de las notas del narrador.

Tabla 1: Elementos del relato enmarcado y del relato marco.

2.2.1. Hechos

2.2.1.1. Relato enmarcado: viaje fisico de Clara con ratén por el norte de Alemania

El viaje es uno de los motivos mas antiguos presentes en la tradicion literaria.

Desde Ulises en la Odisea, los desplazamientos de un héroe por distintos

espacios ofrecen la posibilidad de crear historias ricas y diversas en personajes y

paisajes capaces de deleitar a lectores avidos de aventuras.
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Mudltiples y constantes viajes realizados a lo largo de la historia de Ia
humanidad han sido inmortalizados en relatos, testimonios de las diferentes

maneras de recorrer el mundo.

Con frecuencia el viaje aparece identificado con la vida humana y con su propia
historia. La literatura de viajes, “obras en las que el viaje forma parte del tema o
en las que actia como motivo literario” (Alburquerque, 2011: 18), podria dar
cuenta del transito del hombre desde los origenes a nuestros dias. Desde los
primeros textos, en los que los viajeros relataban descubrimientos de espacios
ignotos o exploraciones terrestres y maritimas que dibujaron la superficie
terrestre, hasta nuestros dias el viaje, como experiencia, adquiere otro sentido a

partir de su narracion.?!

Juan Eduardo Cirlot (1998: 483) apunta a una dimension espiritual del viaje: “el
viaje no es nunca la mera traslacion en el espacio, sino la tension de busqueda y
de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del

mismo”.

La presencia del viaje en la novela que nos ocupa pasa por la experiencia de un
viaje realizado por el norte de Alemania para ser contado por la escritora Clara
y posteriormente recordado por su innominado marido. El lector cuenta
unicamente con los recuerdos de este redactados después de la publicacion del

Libro de Clara.
El viaje serd motivo pero, sobre todo, sera el eje estructural de la novela.

Los materiales narrativos se organizan en funciéon de esa experiencia vidtica. La
sucesion de espacios recorridos y momentos vividos a lo largo de unos meses
dictard el orden de los acontecimientos en el relato, interrumpido tnicamente

por las alusiones a la narracién y las incursiones en el pasado del narrador.

2t Luis Alburquerque (2006: 68-69) hace un breve recorrido historico por las obras de ficcién con
el vigje como motivo desde la literatura grecolatina hasta nuestros dias.
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Mariano Baquero Goyanes (1970: 30) ya anunci6 esta doble dimension del viaje
en la novela: “El viaje es, pues, un motivo y hasta un tema novelesco, pero
también una estructura, por cuanto la elecciéon de tal soporte argumental
implica la organizacion del material narrativo en una textura

fundamentalmente episddica.”

Viaje con Clara por Alemania se inserta asi en la literatura de viajes compartiendo
con ella ciertas constantes, pero cuestionando también sus limites desde la

misma novela.

Para poder discriminar los aspectos consustanciales al género de los aspectos
que se distancian del mismo, abordamos el tema del viaje desde una doble
perspectiva: descripcion del viaje en el relato enmarcado y la vinculacion con la

literatura de viajes.

a) Descripcion del viaje
Como hemos comprobado, todos los elementos paratextuales alusivos al
contenido de la novela se orientan hacia la narracion de un viaje por Alemania
por parte de una pareja. El lector presencia los recuerdos de un viaje completo
(partida — recorrido — regreso), por un espacio concreto (norte de Alemania) y

en un tiempo preciso (de julio a diciembre de 2003).

Las marcas formales de las distintas referencias a espacios y tiempos no
encabezan ni titulan ninguno de los treinta y cinco tramos de recuerdos en los que
se divide la novela (daremos cuenta de tales divisiones en el apartado siguiente
2.2.1.2. Ficcionalizacion del acto de escritura); dichas referencias se encuentran
formando parte del tejido mismo del texto, en muchos casos son imprecisas y es

el lector el que ha de ir bosquejando el mapa espacial y temporal del viaje.
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Decidimos describir el periplo realizado (Imagen 2) en funcién de los cuatro
enclaves? que consideramos de larga estancia: Bremen, Hanndver, la Isla Riigen
(cuidad de Bergen) y Berlin. A partir de los tres primeros la pareja realizara
breves incursiones en otros espacios vecinos; con la estancia en Berlin finalizara

el viaje.

Si bien la descripcion minuciosa del itinerario recorrido es uno de los elementos
conformadores de la llamada literatura de viajes, en la novela que nos ocupa el
narrador detallara hasta el extremo aquellos espacios y trayectos que considera
resefiables y, sorprendentemente, obviard otros que cualquier lector de libros de

viajes consideraria imprescindibles?.
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Imagen 2: Recorrido completo del viaje realizado.

2 Nombramos los topdnimos respetando la escritura de la edicion citada.
2 Los trayectos de la pareja figuran en azul, en rojo los que realiza raton sin Clara y en verde los
que realiza ratén con su sobrino Kevin.
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BREMEN: A Bremen (Imagen 3) llegan procedentes de su casa en Schortens y
tras haber dejado a su perro Goethe al cuidado de su vecina. Previamente han
parado en Wilhelmshaven, en la escuela donde trabaja Clara; el itinerario ha
trascurrido desde Varel por la carretera que bordea la ensenada de Jadebussen,
el embarque junto al rio Wéser hasta casa de la tia Hildegard en Cuxhaven. Se

instalardn en Bremen en una casa cedida por la tia Hildegard.

El tiempo dedicado a Bremen abarcara desde mediados de julio, fecha de inicio

del viaje, hasta agosto.
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Imagen 3: Primer enclave, Bremen.

Una vez que Clara ha redactado el capitulo de su Libro dedicado a Bremen,
deciden permanecer en el piso y visitar lugares de interés. Asi conoceran
Worpswede, una colonia de artistas situada en la baja Sajonia a 20 km de
Bremen. Recorreran Hamburgo (el barrio céntrico de Neustadt, la iglesia de St.

Michaelis, visita al puerto, travesia en barco).
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Raton volvera solo a su casa de Schortens en un viaje de ida y vuelta. Clara

pernoctara una noche en Hamburgo, ratdn visitara el barrio St. Pauli.

La estancia en Bremen, en tiempo, se prolonga hasta septiembre (no se concreta

dia); en la escritura, hasta el tramo de recuerdos trece.

HANNOVER: Llegan por autopista y residiran en el domicilio de Gudrum, la

hermana de Clara.

Raton realizard una excursién solo con Kevin, su sobrino, por el rio Bohme

(Imagen 4).
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Imagen 4: Segundo enclave, Hannover.

La pareja visitara la casa del escritor Arno Schmidt en Bargfeld, recorreran la

ciudad de Gotinga y pernoctardn en un hotel a las afueras. Realizardn un viaje
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al Harz: desde Northeim, Osterode (visitaran las ruinas del castillo), pasando
por el monte Brocken, el pueblo Clausthal-Zellerfeld y por las instalaciones

mineras de Rammelsberg hasta llegar a Goslar.

Ratén volverd con Kevin a su casa de Schortens para cambiar la ropa de

temporada.

La estancia en Hannover, en tiempo, se prolonga hasta octubre; en la escritura,

hasta el tramo de recuerdos veintiséis.

LA ISLA RUGEN (BERGEN): Antes de alojarse en Bergen, en casa de la sefiora
Klinkenberg, pasan dos dias en Liibeck (visitaran la Puerta Holsten, la

Marienkirche, la Buddenbrookhaus, y la casa museo de Giinter Grass).

De la Isla Riigen visitardn un lugar con tres faros llamado Kap Arkona, un
pueblo costero llamado Lohme, el acantilado de Konigstuhl, una construccion
llamada Prora, la ciudad balnearia de Binz, la ciudad de Putbus, su curiosa
estacion de ferrocarril y, en tren, se dirigirdn a un pueblo costero llamado

Gohren y Sellin (Imagen 5).
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Imagen 5: Tercer enclave, La Isla Riigen (Bergen).
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Una semana después, raton volvera a su casa en Schortens para curarse una

herida en un pie. Clara permanecera en la Isla Riigen hasta noviembre.

La estancia en la Isla de Riigen, en tiempo, se prolonga hasta entrado

noviembre (para Clara); en la escritura, hasta el tramo de recuerdos treinta y uno.

BERLIN: Antes de llegar a Berlin, Clara hace noche en Neuruppin y visita la
casa natal de Theodor Fontane. En Berlin, durante el tiempo que permanece
sola (una semana), residird en un hotel céntrico de la capital. En cuanto raton se
recupera, reanuda el viaje y se establecera en Berlin con Clara en un piso
alquilado durante quince dias, desde el veinte de noviembre hasta el cinco de
diciembre. En Berlin Clara ha visitado ya todos los museos salvo el judio y la
Gemaldegalerie. Raton visita este tultimo, el Reichstag, el Dorotheenstddtisches
Friedhof, el puente Weidendammer, la plaza berlinesa Bertold-Brecht y la

Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm.
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Imagen 6: Cuarto enclave, Berlin.
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Finalizada la estancia en Berlin emprenden camino hacia Dresde y, durante el
trayecto, reciben la noticia del estado terminal en el que se encuentra su perro
Goethe. Regresan sin demora a la casa de Schortens y dan por concluido un viaje
que contaba con ulteriores estancias en Leipzig, Jena, Weimar y Kassel hasta la

Navidad, festividad que celebrarian en Schortens (Imagen 6).

La estancia en Berlin, en tiempo, se prolonga hasta el cinco de diciembre; en la

escritura, hasta el 1ltimo tramo de recuerdos, el treinta y cinco.

El itinerario presentado responde a los espacios recorridos en los tiempos

sefialados narrados en el relato enmarcado.

El espacio y el tiempo son dos de las cuatro categorias constantes en un relato
(ademas de los personajes y las acciones). Ambos, espacio y tiempo, constituyen
funcionalmente el cronotopo de la novela: “el cronotopo determina la unidad
artistica de la obra literaria en sus relaciones con la realidad, pues en el arte y en
la literatura todas las determinaciones espacio-temporales son inseparables y
siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo” (Bajtin, 1989:
30). Espacio y tiempo conforman las coordenadas en las que podemos situar
acciones y personajes; si bien el cronotopo no aporta per se contenidos

narrativos, si funciona como elemento organizador del relato.

Siguiendo a Bajtin, la importancia del estudio del cronotopo en la novela tiene
una doble vertiente: por una parte, serd el centro de formacion de los
principales acontecimientos (importancia temadtica) y, por otra, ofrecera el
campo principal para la representacion en imagenes de los mismos

(importancia figurativa).

El cronotopo del “camino”* como lugar de encuentros en un periodo de
tiempo, sintetiza, de principio a fin, las coordenadas espaciales y temporales de

la novela que nos ocupa. La sucesion de espacios recorridos por los personajes

24 Bajtin (1989: 394-396) desarrolla el cronotopo del “camino” en diferentes variantes novelescas.
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facilitard el encuentro con distintas realidades mundanas (paisajes y
paisanajes®); esos encuentros, casi siempre casuales, generaran toda una serie

de episodios que, en su conjunto, conforman la novela.

Del itinerario anteriormente detallado deducimos que, de las cuatro categorias
mencionadas, serd el espacio la categoria dominante y organizadora de la
sintaxis del relato, ya que los acontecimientos se suceden en funcion de los
desplazamientos realizados. Si las novelas de personajes, de aventuras,
temporales o espaciales son tales merced a la categoria que predomine
(personajes, acciones, tiempos 0 espacios respectivamente), estamos ante una

novela de espacios.

Comprobamos, pues, que en relacion con el relato enmarcado, lo anunciado en
el paratexto se corresponde con el contenido del mismo. Nos encontramos,

ahora si, ante una obra vinculada con la literatura de viajes.

En este punto, y por coherencia con la lectura realizada, urge responder a
algunas preguntas relacionadas con este aspecto: ubicacion de la novela en el
género del libro de viajes (continuidad o ruptura) y justificacion en el conjunto

de la obra.

% El narrador entre bromas y veras, desde una mirada ajena, hace todo un homenaje a la tierra
alemana y a sus gentes. Asi en cuanto a las costumbres: alude a la necesidad de descalzarse en
la entrada de las casas (p. 31), al respeto al silencio en las comunidades de vecinos en una franja
horaria (p. 126 / p. 343), a la necesidad de corresponder con los amigos o familiares a un favor,
una invitacion o un regalo (p. 260), a la obligaciéon de dejar propina (p. 364), al rechazo
generalizado a las visitas de improviso (p. 282) y al uniforme de excursionista del aleman
entrado en afos con pantaldn corto, calcetines claros y sandalias (p. 83). En cuanto al idioma:
comenta la precision en los conceptos (p. 301), la escasa potencia injuriosa (p. 104), la dificultad
de la lengua (p. 324) y la exageracion en los titulares de algunos diarios alemanes como Bild
Zeitung (p. 59). En cuanto a los alemanes: insiste en la falta de efusién en los gestos (p. 12 / p.
301), en la falta de espontaneidad de los nativos (p. 416) y en el cumplimiento inflexible de las
normas (p. 437). En cuanto a su Historia: lamenta la pérdida de bienes culturales y de la belleza
de las ciudades tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial (p. 338), los restos
uniformes de los bloques de viviendas de los tiempos de la RDA y la situaciéon de desigualdad
de estos ciudadanos después de la Reunificacion (p. 376). En cuanto a los cementerios: gusta de
sus plantas y de su sobriedad (p. 86). En cuanto al paisaje: sabe de la lluvia y agradece su
hermosura (p. 395).

59



b) Vinculacién con la literatura de viajes

Si nos asomamos a los estudios criticos y académicos sobre literatura de viajes
constatamos que, ademas del género —eje de nuestra reflexion-, se cuestionan
otros aspectos referidos al tema, los origenes, la evolucion, la retdrica o la

pragmatica®.

Lejos de adentrarnos en el género como problema tedrico, pretendemos sefialar
unos rasgos necesarios y suficientes para delimitar un corpus de textos y
facilitar la descripcion diferencial de obras individuales, en nuestro caso Viaje

con Clara por Alemania.

Lato sensu “Literatura de viajes” engloba tanto el libro de viajes como la novela
de viajes, la cronica viajera o el relato de viajes. La peculiaridad de la novela
que nos ocupa exige partir de un paradigma canonico que se aproxime al Libro
de viajes escrito por Clara para poder categorizar las distancias genéricas con

respecto a Viaje con Clara por Alemania.

Puede resultar extrafio intentar caracterizar un Libro que no es mas que un
referente ficcional (y del que solo tenemos noticia de algunos parrafos
traducidos, de algunos titulos y de muchas valoraciones por parte del narrador)
para determinar el género del texto que el lector disfruta. La extrafieza se disipa
desde el momento en el que comprobamos que los limites genéricos de Viaje con

Clara por Alemania se trazan desde la misma novela, al igual que su poética, por

% La bibliografia sobre el viaje en la literatura es amplia y muy diversa, abarca desde las
ediciones de los libros de viaje hasta estudios especificos sobre temas concretos. Remitimos a
dos articulos orientadores. En el primero, Uzcanga Meinecke, Francisco (2006): “Estudios sobre
literatura de viajes (1995-2005)”, en Iberoamericana VI, 23: 203-219, selecciona y comenta diez
libros sobre literatura de viaje publicados en Espafia, ofrece una panoramica de la investigacién
en los afios 1995-2005. En el segundo, Simén Palmer, Maria del Carmen (2011): “Apuntes para
una bibliografia del viaje literario 1990-2010”, Revista de Literatura, enero-junio, vol. LXXIII, n®
145: 315-362 presenta una amplia bibliografia sobre distintos aspectos del viaje literario: obras
generales, congresos, ediciones y estudios sobre aspectos concretos.

Por otra parte, destacamos algunos de los textos colectivos mas recientes centrados en la teoria
sobre el libro de viaje: Champeau (ed.) (2004), Lucena Giralda y Pimentel (eds.) (2006), Pefiate
Rivero (ed.) (2004) y Romero Tobar y Almarcegui (coords.) (2005)
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contrastes o similitudes con el Libro de Clara, referente ficcional cuya presencia

in absentia se hace visible solo a partir de la obra que nos ocupa.

Para explicar la adscripcion genérica del Libro de Clara, necesitamos
superponer los textos sobre los que se asienta y establecer similitudes y
diferencias. Como ocurrira ulteriormente en la reflexidon sobre la escritura,
asistiremos a una estratificacion de materiales, en este caso, de los libros de

viajes presentes en la novela (Tabla 2):

Libros de viajes Autores
Viaje a Italia Goethe
Viaje al Harz Heine
Libro sobre Alemania Clara
Viaje con Clara por Alemania Narrador

Tabla 2: Libros de viaje en la novela

Si el narrador es explicito a la hora de detallar el equipaje bibliografico que la
misma Clara selecciona para que la acompane durante el viaje, Viaje a Italia de
Goethe y Viaje al Harz de Heine, es evidente que esta situando especificamente
no solo las coordenadas genéricas del Libro de Clara, sino también el sesgo que

dentro del libro de viajes aporta la corriente romantica®”:

77 En los diferentes estudios consultados sobre la evolucién de la literatura de viajes se alude al
Romanticismo como un periodo en el que el los moldes del género se modifican
significativamente; asi Almarcegui (2008: 27) apunta: “En el Romanticismo, el relato se convierte
en la condiciéon primera del viaje, en vez de ser su resultado o una de sus consecuencias. La
literatura fija en el viaje su objeto y su finalidad, a la vez que la figura del viajero se confunde
con la del escritor [...] Al mismo tiempo, se rompen los limites entre el género autobiografico y
la escritura del viaje [...] El género cambia de golpe y se convierte en un ideal solipsista y
subjetivo diametralmente opuesto a la funcién que le asigna la episteme clasica. La antigua
exigencia de homogeneidad estilistica es abolida por la variedad de la unidad o la unidad en la
variedad, que recoge la multiplicidad, la diversidad y la intensidad de la mirada. El ritmo
impaciente de ésta no tiene equivalente en los libros de viajes tradicionales. A partir de la crisis
de los géneros, se vuelve la mirada hacia el relato viajero, precisamente, por su maleabilidad y
ductilidad.”
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[Clara] Entonces saco de su bolso un ejemplar del Viaje al Harz en la edicion en
formato pequefio de Reclam, que llevaba junto con el Viaje a Italia de Goethe y
dos o tres libros mas del mismo género por si le convenia buscar en ellos
inspiracion y citas para el suyo. (p. 20)
Clara considera los libros de viajes romanticos para la redaccion del suyo. Es
claro que la eleccion del género supone para todo escritor el encuentro con un
paradigma, la posibilidad de modificar dicho paradigma y el ingreso en las
instituciones de la literatura. A su vez, no olvidamos que la eleccion del género
facilita al receptor las claves para una lectura certera, pues todo texto es leido

teniendo en cuenta una tradicion y unas convenciones establecidas.

Libro de viajes / relato de viajes

Sabemos que la escritura de Viaje con Clara por Alemania parte de la vivencia de
un viaje, textualizado previamente por Clara. Clara ha de cumplir un contrato
que consiste en la redaccion de un “relato de viaje” cuyo escenario sea

Alemania.

Se consideraba novelista y no escritora de relatos de viaje. Por esta razén no
entendia el encargo de la editorial a menos que ella hubiera sido segunda o
tercera eleccion. Juzgaba harto dificil cumplir el plazo de entrega a que se habia

comprometido por contrato. (p. 68)

Notese que es la voz de Clara la que denomina “relato de viaje” al texto de sus
desvelos; el narrador, en cambio, emplea indistintamente el término “relato de

viajes” o “libro de viajes” para referirse al libro de Clara.

“Apunta eso”, le dije a Clara. “Un organillero adorna bien los pasajes
descriptivos de un libro de viajes. Ademas, tiene la ventaja de que lo puedes

colocar en cualquier ciudad.” (p. 304)
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La distincion entre “libro de viajes” y “relato de viajes” no es banal para
muchos estudiosos, que consideran la primera denominacion como categoria en
la cual se incluiria todo texto literario relacionado con el viaje, ya sea factual o
ficcional, en tanto que la segunda se predicaria de textos literarios de viaje de

caracter factual®.

Alburquerque-Garcia (2011: 16) parte de tres rasgos genéricos basicos para la
caracterizacion del relato de viaje: “son relatos factuales, en los que la
modalidad descriptiva se impone a la narrativa y en cuyo balance entre lo
objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del lado del primero, mas en
consonancia, en principio, con su cardcter testimonial”. De estos tres aspectos
configuradores del relato de viajes se derivan, segun Alburquerque-Garcia,
otros que apuntalan la indole del género y son la paratextualidad y Ia

intertextualidad®.

De los cuatro textos relacionados con el viaje y presentes en la novela, tres
tienen titulo y tienen su correlato en la realidad empirica: Viaje a Italia de
Goethe, Viaje al Harz de Heine y Viaje con Clara por Alemania de Aramburu. El

Libro de Clara no tiene titulo ni correlato empirico, es una entidad ficcional que

2 Los conceptos referidos a “literatura de viaje” y sus variedades genéricas (libro de viaje,
novela de viaje o relato de viaje) difieren en los distintos estudios consultados. Desde la
consideracion de los libros de viaje como “paraliteratura” para Villar Dégano (1995), hasta la
categorizacion de “relato de viaje”, tanto a la narracién de un viaje ficcional como al relato de
viajes factual para Pefate Rivero (2004), pasando por Genevieve Champeau (2004), que
considera “relato de viajes” tanto a libros como articulos de tematica viajera y narrados en
prosa. De especial relevancia para el trabajo que nos ocupa, consideramos la diferenciacién
establecida por Carrizo Rueda (1997) entre “literatura de viajes”, de caracter general, y el “relato
de viajes”, de caracter especifico. De esta distincion parten los estudios de Luis Alburquerque
Garcia (2006, 2011) que, sin desechar otras contribuciones al tema, serviran de base para nuestra
reflexion.

»  Alburquerque (2011: 18) entiende la intertextualidad en un sentido amplio: “La
intertextualidad, por su parte, nos alerta sobre las diferentes y variadas familias de relatos que
dialogan entre si, cuyas resonancias nos hablan de tradicién e influencias culturales. En muchos
casos —yo diria que en todas las épocas- los ‘relatos de viajes’ establecen un didlogo con obras
previas que les sirven de guia o de referente literario.”; para Genette (1989:10) “la
intertextualidad [es] una relacidon de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.”
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justifica la redaccion de Viaje con Clara por Alemania otorgandole ciertos

caracteres del género.

Somos conscientes de la inclusién en un mismo paradigma de entidades de
naturaleza diversa, pero consideramos que es pertinente la presencia del Libro
de Clara, ya que es €l el que convoca textos continuadores de un género, los
relatos de viajes romdnticos y, a su vez, aporta el motivo, la experiencia y el

tema al texto que nos ocupa.

Los datos que tenemos del libro de Clara para su adscripcion al género de los
relatos de viaje, en su mayoria, son diferidos, pues responden a las
conversaciones de Clara con el narrador, a sus comentarios y a sus reflexiones;
son escasos los fragmentos literales extraidos de su presunto Libro: la
traduccion de parte de un capitulo y algunos fragmentos breves (estudiaremos
su escritura en el apartado correspondiente). Pese a ello podriamos afirmar que,
en la ficcion, el Libro de Clara responderia al paradigma de los relatos de viajes,

pues:
1. Es un relato factual: vive el viaje para escribir sobre €l.

Dedicaba las tardes a callejear por Bremen, bien conmigo, bien sola, en busca de
lugares, tipos y episodios de interés para su cronica de viaje por Alemania. Yo
me ocupaba de cocinar, de hacer la compra y la limpieza y, con frecuencia, por
no decir a diario, iba mandado por ella a reunir datos o sacar fotografias en

algin punto concreto de la ciudad. (p. 69)
Se hace presente en su texto en el papel de la viajera:

Salimos de excursion de acuerdo con el itinerario elegido por la viajera de tu
libro y su acompafante, ti exploras una zona determinada que esté a una

distancia razonable, tomas notas y fotografias, volvemos a Bremen y escribes.

(p- 81)

2. La modalidad descriptiva se impone a la narrativa:
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Hay en su libro pasajes enteros que son descripcion y comentario de fotos
hechas durante el viaje. Ese que elige siempre que la invitan a leer en publico, el
de la anciana a la que dos jovenes ayudan a levantarse de la silla de ruedas [...]

(p- 300)
3. La objetividad prevalece sobre la subjetividad:

Pero a lo que iba. Tras las paginas en que refiere nuestra visita a la mina, Clara
relata un paseo por las calles de Goslar a la caida de la tarde. El episodio esta
bien resuelto, aunque para mi gusto peca de demasiado informativo en algunos
pasajes [...] Clara aprovecha datos e imagenes que espigd en Internet. Eso no
tendria nada de reprobable si no fuera porque incurre en un tono impersonal,

como de redactor de articulos de diccionario enciclopédico (p. 332)

4. Con respecto a los elementos paratextuales, desconocemos el titulo de su
Libro, pero si sabemos que esta dividido en capitulos dedicados a cada uno de
los espacios visitados. Ello viene a corroborar el género y la factualidad del

relato:

Hasta agosto Clara no pudo terminar el capitulo sobre Bremen que figura al

comienzo de su libro. (p.77)

Sus lectores nunca sabran que para redactar el apartado de su libro que se titula
Hamburgo desde las alturas, la sefiora escritora trabajo con la cabeza dentro de

un cilindro y el ordenador portatil encima de sus muslos. (p. 111)

5. Por ultimo, la intertextualidad se manifiesta en los textos mencionados de

Goethe y de Heine que forman parte de su equipaje de mano.

Del Viaje a Italia, Clara se servird para tomar distancia en dos aspectos: en la
atencion minuciosisima que Goethe presta durante su viaje a la composicion
geologica de la tierra que va recorriendo (es sorprendente el detalle, la precision

y la especificidad de los conocimientos que manifiesta en la descripcion de los
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materiales de la corteza terrestre)® y en la meticulosidad con la que describe

paisajes, edificios y contenido de los museos:

“[...] Después he ido al coche a traer los libros. A veces leyendo un poco de aqui
y un poco de all, le vienen a uno las ideas” [...] “le he echado un vistazo al
Viaje a Italia. No puedo decir que la lectura de unos cuantos parrafos sueltos
me haya servido de estimulo. En realidad, he notado que anulaba el efecto del
té. Goethe me paraliza, frena mi actividad [...] La parte positiva del
experimento ha sido que ahora sé con exactitud lo que debo evitar. Toma nota,
raton, de que no pienso andar buscando minerales por las aceras de Bremen. Mi
libro, si es que al final me animo a escribirlo, no empezara con un largo capitulo
sobre el rio, los arboles y las particularidades climaticas de la ciudad. Tampoco
haré un catalogo exhaustivo de sus edificios emblematicos ni de las obras de

arte que haya en sus museos.” (pp. 54-55)

En algin momento Clara hace una concesion a Goethe y un guino a su

acompanante:

“¢Te das cuenta, ratoncito? Turba auténtica. A esto le voy a dedicar mafiana por
la mafiana un pasaje.” Quien haya leido su libro sabrd que cumplid la amenaza.

(pp- 82-83)

Del Viaje al Harz, Clara reproducira el itinerario seguido por Heine en 1824

durante ese trayecto de su viaje:

Ademas, ya te he explicado que no aspiro a repetir las experiencias viajeras de

un escritor del siglo XIX, entre otras razones porque eso es imposible. Me

3 [lustramos la afirmacién con las referencias geoldgicas recogidas durante el primer dia del
viaje a Italia: “El suelo es de esquisto arcilloso. El cuarzo de este tipo de montafias no se
disgrega ni se desgasta, lo que hace que la tierra de estos campos sea esponjosa y de gran
fertilidad. [...] Cuesta imaginar otra mas perfecta, ya que el granito desmenuzado, compuesto
de guijarros y tierra arcillosa, proporciona un suelo firme y una buena trabazén, merced a lo
cual la carretera es tan lisa como una era de trillar. [...] La tierra ya no procedia de la erosion de
las montafias sino que era un buen suelo aluvial mezclado. [...] Esta regién se construye con un
material muy singular. Su aspecto es el de la piedra arenisca, pero debemos considerarla mas
antigua, primigenia, como una especie de roca porfidica. Esta mezclada con cuarzo, es verdosa,
porosa, y presenta manchas del mas puro jaspe, en las cuales se distinguen, a su vez, motitas
mas pequenas en forma de brechas.” Goethe, J. (2009: 13-15).
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limitaré a poner por obra un juego literario que yo creia facil de entender, pero
ya veo que no. O sea, nos detendremos en las mismas poblaciones que Heine
sin que me importe poco ni mucho que su aspecto haya cambiado después de
tantos afnos [...] Ahora ya puedes arrancar el coche y llevarme al siguiente

lugar. (p. 302)

Clara realiza, mutatis mutandis, el mismo recorrido fisico que Heine
(monumentos, cafés, comidas...); sin embargo, rechaza el tono humoristico del

relato de Heine pese a las insinuaciones de ratén:

Atravesamos un puente bajo el cual corria un riachuelo de estas y las otras
caracteristicas. Su caudal era tan escaso que toda persona que proyectara
ahogarse en ¢él deberia introducir la cabeza en un hoyo previamente cavado
dentro del cauce. A Clara la observacion le parecio indigna de figurar en su
moleskine. Ella buscaba la poesia, no la risa. Le repliqué que Heine encontr¢ la
primera sin desdefar la segunda. “Si, ratoncito, pero las dos cosas no pueden

alcanzarse a la vez. O ensalzas o ridiculizas [...]” (p. 316)

En este punto, consideramos especialmente representativa para el sentido de la
novela la mencion y el contenido en la ficcion de dos obras pertenecientes al
acervo cultural y literario universal (Vigje a Italia y Viaje al Harz). Su presencia
supone, por una parte, un anclaje en el género del relato de viajes romantico y,
por otra, lo que es mads significativo, una aproximacion a los limites de la
frontera infranqueable entre ficcion y realidad. Esto es posible por dos de los
elementos conformadores del género del relato de viajes: la especial entidad del

narrador y la especificidad de su contenido.

Con respecto a la entidad del narrador, es “un sujeto de doble instancia: sujeto
viajero, individual e irremplazable que, ademads, escribe esa experiencia. Su
estatuto ficcional es ciertamente peculiar. Se trata de un hombre de carne y
hueso, sin mediacion de ningtin otro tipo de voz imaginaria.” (Alburquerque-

Garcia, 2011: 29) De esta manera el estatuto ficcional de Clara (y en ultima
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instancia el del narrador innominado) se equipara con el estatuto empirico, de

Goethe y de Heine.

Con respecto al contenido del relato de viajes, “el discurso se represa en la
travesia, en los lugares y en todo lo circundante (personas, situaciones
costumbres, leyendas, mitos, etc.) que se convierten en el nervio mismo del
relato” (Alburquerque-Garcia, 2011: 17). El espacio recorrido en la ficcion
(descrito en el apartado anterior Descripcion del viaje en el relato enmarcado) se
perfila con indices de realidad tales (toponimos, descripciones de calles,
caminos, cafés, hoteles...) que responden a entidades con correlato en el mundo
empirico’. Si el lector de un relato de viajes espera encontrar un narrador,
viajero y escritor de carne y hueso en una sola entidad que relate la experiencia
de un viaje, en el Libro de Clara los limites entre realidad y ficcion parecen
desaparecer. Asi pues, la eleccion del género de la obra no es casual, viene a

sustentar el pacto de ficcion sobre el que asienta el sentido ultimo del texto.

De este modo, la estrategia de recrear en la ficcion el proceso de redaccion de
un “relato de viajes” (con los caracteres anteriormente mencionados) en el Libro
de Clara, autoriza a su acompafante y a la par narrador de Viaje con Clara por
Alemania, a contar el mismo viaje con una doble distancia: en tiempo (al menos

tres afios después) y, lo que es muy importante, en género®.

En este momento trataremos de medir esas distancias “genéricas” que nuestro
texto mantiene con el “relato de viajes” candnico (teniendo en cuenta los tres
“viajes” que median antes de la redaccidon de este) y valorar tal eleccion en la

configuraciéon y en el sentido de la obra.

31 Segin Hamon (1973: 426), la presencia de nombres propios, histéricos o geograficos, acttia
como argumentos de autoridad que anclan la ficcién en la objetividad externa y aseguran un
efecto acentuado de realidad.

% Recordemos que las resefas criticas tras la publicacion de Viaje con Clara por Alemania se
detenian especialmente en este aspecto: Pozuelo Yvancos aludia a la parodia del tipico libro de
viajes turistico-monumental y del libro de viajes literario; Senabre, por su parte, lo calificaba
como una férmula dislocada del genérico libro de viajes convencional.
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A la luz de la caracterizacion del “relato de viajes” establecida por
Alburquerque y tras el analisis realizado del Libro de Clara bajo esos mismos
criterios, reflexionaremos sobre las constantes y las variantes que Viaje con Clara

por Alemania mantiene con el género del “relato de viajes”:
1. Con respecto a la prevalencia de lo factual sobre lo ficcional:

Desde el andlisis realizado anteriormente del paratexto (titulo y autor), pasando
por la reflexion sobre el ocultamiento intencional del nombre del personaje
narrador y considerando que este acompafia a una escritora viajera cuya
intencion es la redaccion de un “relato de viajes” al uso, constatamos la
deliberada pretension por parte de Aramburu de poner de manifiesto la
labilidad de los limites entre la ficcion y la realidad, insinuando implicarse él

mismo en el viaje realizado y el libro redactado.

Ahora mismo veo en mi al sujeto involuntario de una doble paradoja. Fui un
viajero que habria preferido no salir de casa. Sin ser escritor ni abrigar la
pretension de serlo, he escrito un libro y, lo que atin entiendo menos, me lo van

a publicar. (p. 457)

2. En cuanto al predominio de la descripcion sobre la narracion sehalado por
Alburquerque como la caracteristica formal propia de los relatos de viaje
1" 7 . .

supone que aquella actia como configuradora de un discurso que no aboca
hacia el desenlace propio de las narraciones” (Alburquerque-Garcia, 2011: 17),
en Viaje con Clara por Alemania la descripcion comparte discurso con la
narracion. Si bien la sarta de episodios narrados es aparentemente trivial,
centrada en su mayoria en el cuidado y el bienestar de Clara y con desenlaces

simples®, para el narrador supone la razon de ser de su viaje. Es aqui donde se

3 Alburquerque (2006: 79).en los relatos de viajes valora la descripcion sobre la narracion: “en
los relatos de viajes [...] las posibles tensiones narrativas, al estar subordinadas a la descripcién
—de lugares, personas o situaciones-, se deshacen durante el propio desarrollo del relato. En
definitiva, su naturaleza especifica radica en la belleza de sus descripciones y, esporadicamente,
en la tension narrativa de episodios aislados, cuyo climax y anticlimax se resuelve
puntualmente y no en el nivel del discurso.”
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introduce una variante importante con respecto al “relato de viajes” canonico: la

finalidad manifiesta de su viaje deja de ser la representacion de la realidad

vivida en favor de facilitar el trabajo a Clara. Por este motivo, y ante ese

aparente desinterés de trascendencia del texto mas alla de su propio disfrute, el

narrador se permite, al relatar su viaje, la licencia de escribir libremente

llegando a ironizar sobre el modelo canonico del “relato de viajes”.

Es en la redaccion de las descripciones (elemento morfoldgico imprescindible

para conformar el género) donde el lector capta una intencion explicita por

parte del narrador de distanciarse de los topicos al uso recurriendo a

procedimientos diversos:

Rechaza la llamada “prosa turistica”:

Hay un bosque dentro de la ciudad de Hanndver, no lejos de la
Podbielskistrasse, con muchos caminos que se entrecruzan, gran cantidad de
hayas y unos caracoles gordos, de concha blanca, como no los vi nunca en mi
pais. El bosque se llama Eilenriede y con esto basta de prosa turistica, pues lo
que yo queria referir ahora es que fui alli el mismo dia de la excursién a

Bargfeld, a primera hora de la tarde. (p. 237)
Califica de “insoportable” la descripcion de estilos arquitectonicos:

Malditas las ganas que tengo de hacer recuento en estas pdaginas de los
pormenores arquitectonicos del lugar. Nada me resulta tan insoportable como

la explicacion de piedras y fachadas. Que si gético, que si romanico. (p. 261)
Degrada los enclaves tipicos:

Considerada desde una perspectiva estética, la estatua no encierra mayor
atractivo que el de una hilera de coliflores encima de una mesa de planchar.
Reconozco, con todo, su utilidad: como se ve de lejos contribuye a que el

Ombligo sea un buen lugar para citarse. (p. 270)

% Sobre la descripcion y los topicos remitimos al articulo de Ortega Roman (2006: 207-232).
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- En ocasiones, populariza el tono de la descripcion intencionadamente:

Hacia calor y el viento, que soplaba con bastante fuerza, provocaba un runrin
continuo de ramas estremecidas. Abundaban los arboles afiosos entre las casas
de poca altura, diseminadas por la ladera de una colina que desmentia la idea
de un pais planchado. En el cielo se avistaban unos cuantos nubarrones de mala
catadura, aunque sueltos y atin lejanos. La calle se veia transitada por grupos de
gente con gafas de sol, gorras de colores agarradas con una mano para que no
se volaran y los hombres, algunos de ellos, con el uniforme de excursionista

aleman entrado en afios: pantalon corto, calcetines de tonos claros y sandalias.

(p- 83)

- En otros momentos se sorprende del tono “literario” empleado por él

mismo y se resiste:

Del pico de cada ganso brota un chorro que, antes de hundirse con blando
chapoteo en el agua remansada del pilon, se deshace en una linea de gotas
relucientes. (Serd mejor que termine aqui el parrafo, pues noto que me estoy

dejando arrastrar por debilidades literarias de las que me creia inmune). (p. 263)

- Su estado animico prevalece en la percepcion del espacio y un locus

amoenus se vuelve a sus ojos un locus ingratus:

Todo me causaba irritacion: el sol en la cara, el aire campestre sin olor a humo
de automoviles, el aborrecible piar de los pajaros que desaté en mi un fuerte
deseo de ser obsequiado por Navidad con un arma de caza, las mariposas de
colores cursis que revoloteaban a escasa altura del suelo, lo que aliment6 mis
esperanzas de poder pisar unas cuantas en el curso de la manana. Absorto en

mi odio deleitoso [...] (p. 230)

- A veces, parece sentirse obligado a describir y “respira” poniendo por

escrito el fin de la descripcion:

Tras unos arboles pelados se vislumbraba la Garra del Hambre, nombre
popular del monumento consagrado a los aviadores que arriesgaron su vida (y

en bastantes casos la perdieron) por abastecer la ciudad de provisiones durante

71



el bloqueo soviético [...] El cielo estaba cubierto [...] Fin de la descripcion. (p.

424)
Cielo descubierto, temperatura agradable, etcétera. (p. 349)

En este punto quisiéramos llamar la atencion sobre los tres procedimientos
descriptivos ulteriores en el sentido de que, pese a su aparente caracter
novedoso, los encontramos con similares trazos en el Viaje al Harz de Heine (en

el apartado correspondiente a la intertextualidad nos remitiremos aqui).

- Con frecuencia, desprecia explicitamente datos precisos propios de los

relatos de viajes:
El cielo presentaba tal cariz. La temperatura era de tales grados. Llovia. (p. 423)

H. Heine (1920: 19)* se manifestaba en parecidos términos: “Esta ciudad tiene
tantas y cuantas casas, varios habitantes entre los cuales hay algunas almas” (p.

19)

- El narrador, en sus descripciones, no censura la introduccion de
observaciones vinculadas con partes de la anatomia humana o con necesidades
fisioldgicas; de esta forma, el relato de la experiencia del viaje se aproxima a la

cotidianidad y se “banaliza”:

De los costados del muro hasta el sendero arenoso por donde se accedia a la
tumba se alargaban sendas hileras de plantas [...] hacia rato que me acuciaba la
vejiga. Como no viese testigos ni lugar apropiado a mi necesidad, acudi en
socorro de las dalias, si bien sospecho que demasiado tarde para restituirles la

perdida lozania. (p. 87)

H. Heine (1920: 10), en esa misma linea, hace toda una disertacion sobre el
tamano de los pies de las gottinguesas: “En la topografia de Gottinga escrita por

K.F.H. Marx, pueden encontrarse comodamente muchos mas datos sobre la

% Las citas referidas al El viaje al Harz las tomamos de Heine, H. (1920): Cuadros de viaje (tomo I),
El Vigje al Harz, traduccién de Manuel Pedroso, Madrid: Calpe,
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ciudad [...] debo criticar en ella el no haber refutado con bastante severidad la

falsa opinion de que las gottinguesas tienen los pies excesivamente grandes.”

De especial importancia resulta el procedimiento descriptivo, vinculado con la

hipérbole y transformador de la realidad®:

- Ya sea para animarla (en el sentido de dar “alma” a elementos que carecen

de ella):

En uno de los cajones destinados a guardar verdura yacia una coliflor
aprisionada en estrecha y apatica soledad. Dentro del otro dormitaban dos
zanahorias rugosas, sucias de barro seco, en compania de nueve o diez coles de

Bruselas amarillentas [...] (p.182)
- Ya sea para animalizarla:

[...] un tipo de mas o menos mis afios que hablaba con inusual velocidad.
Ciertas consonantes las pronunciaba adelantando los labios a la manera de los
chimpancés, motivo por el cual le cobré simpatia. En realidad, desde que lo vi
acercarse me parecido que tenia estampa de primate. La separacion de los
hombros, acentuada por la baja estatura; las espaldas cargadas y los dorsos
velludos de sus manos eran la garantia incuestionable de su alcurnia simiesca.

(p. 209)
- Ya para cosificarla:

[...] la mujer con la cara asfaltada de maquillaje, los labios inflados en algun
taller de cirugia; la calandra, obra de ortodoncista, y rimel abundante alrededor
de los faros. En otras palabras, tenia la sefiora un automdévil por semblante (pp.

363-364)

H. Heine (1920: 15), hace la descripcion de dos damas con el mismo tono: “La
otra dama, su sefiora hermana, era la contrafigura de la anterior. Si aquélla

descendia de las vacas gruesas del Faradn, ésta procedia de las flacas. La cara

3% Ortega Roman (2006: 218): “El viaje romantico, quizas por esa tendencia al subjetivismo y al
sentimentalismo es, posiblemente, menos fiel a la realidad, mas proclive a desfigurarla.”
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era tan solo una boca entre dos orejas. El pecho, tristemente drido, como la
llanura de Luneburgo. Toda su seca persona parecia manjar de los que sirven

en las mesas gratuitas para tocdlogos pobres.”

Constatamos la presencia del texto de Heine en la similitud de los
procedimientos descriptivos (no serd el tnico eco), siendo estos procedimientos
los que aporten, en gran medida, esa distancia con respecto al relato de viajes
canonico. La semejanza en el tono tan singular de las descripciones, ya presente
en el siglo XIX, pone de manifiesto la debilidad de los limites genéricos y la

necesidad de innovar sobre lo establecido?.

3. Con respecto a la prevalencia de la objetividad sobre la subjetividad: El
narrador de Vigje con Clara por Alemania impone su peculiar mirada ante el
mundo que le rodea. Lejos de encontrar en el texto una imagen objetiva de los
espacios recorridos, el lector descubre una realidad incompleta y tamizada por
un narrador con unos intereses y una personalidad definida. De ahi que de lo
relatado por el narrador nada, o casi nada, tenga que ver con lo que

implicitamente parece relatar el Libro de Clara.

Se invierte el principio de la objetividad y se da otro paso hacia el alejamiento

del género canonico.

% Resulta en muchos aspectos coincidente la valoraciéon que Schapers (2012: 22) realiza de la
obra de Heine y Viaje con Clara por Alemania: “A través de sus Reisebilder, los Cuadros de Viaje,
el ‘yo’ literario de Heinrich Heine realiza un viaje a su interior y muestra al lector un mundo
fragmentado, en el que traza la imagen muy subjetiva de una Alemania querida pero también
ferozmente criticada por el autor. En esta obra, considerada por muchos criticos literarios como
un nuevo género de prosa que engloba diferentes formas y géneros literarios, entremezcla
descripciones de lugares geograficos y de paisajes, poesia al estilo romantico, correspondencia,
articulos de opinién, ensayos y fantasias oniricas, siguiendo para ello una estructura
intencionadamente fragmentaria. A través de su peculiar estilo subjetivo, Heine da cuenta del
mundo que le rodea, mientras mezcla, de un modo muy moderno, la realidad y la ficciéon y
desarrolla asociaciones cémicas de ideas. Utilizando los medios de la ironia y del sarcasmo,
llega siempre a afirmaciones serias sobre la realidad histdrica y politica.”
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Me besd. Su cuerpo desprendia ese olor que tiene la propiedad de hacerme
desear para ella los mayores bienes que pueda depararle la vida a un ser

humano, de paso que me induce a tomarle gusto a la sumision. (p. 269)

4.  En cuanto a la paratextualidad, hemos probado en su momento la
referencia de la obra a la literatura de viajes estudiando los elementos formales
que cuestionaban su pertenencia al género y le otorgaban un sesgo
diferenciador y personal (recordamos la intromisién en el titulo del sintagma
“con Clara” revelador de las preferencias del narrador. Remitimos al apartado

2.1. El titulo. El final en el principio).

5. Por ultimo, Alburquerque alude a la intertextualidad como uno de los
aspectos consustanciales al género y en ese punto hemos de confirmar que en
Viaje con Clara por Alemania se traslucen con absoluta nitidez dos textos de

distinta naturaleza: Viaje al Harz de Heine y El Libro de Clara.

Con el fin de precisar las relaciones que se establecen entre los tres textos,
consideramos util el estudio realizado por Genette (1989b: 14) sobre la
transtextualidad y sus variantes. De este modo es posible categorizar dichas
relaciones como relaciones hipertextuales: “Entiendo por ello [hipertextualidad]
toda relacidon que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del

comentario.”

No cabe duda de que los tres textos comparten su pertenencia a la literatura de
viajes, lo que implica la consciencia de participar de unas caracteristicas
genéricas y de unas manifestaciones historicas transformadoras de las mismas.
Si consideramos a Viaje con Clara por Alemania como el hipertexto por situarse
cronoldgicamente en el dltimo estrato, hemos de definir las constantes y
variantes que se establecen con respecto a los dos hipotextos sobre los que se

asienta:
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a) Del Viaje al Harz de Heine

El narrador confirma en la misma ficcion que ha leido Viaje al Harz en el

transcurso del viaje, la vispera de realizar con Clara el mismo viaje de Heine:

Dicho lo cual, Clara me tendié su manoseado ejemplar del Viaje al Harz con
ruego de que lo leyera cuanto antes porque ella tenia previsto repasarlo por la
noche. [...] Agarré el libro con las mismas ganas con que me habria puesto a
zurcir los calcetines pestilentes de un pedn caminero y me marché al bosque de

Eilenriede a leerlo. (p. 257)

Con ello estd informando al lector de sus fuentes mediatas para ubicarlo en una
obra que ya marco distancias con el relato de viajes tradicional y para invitarlo a
valorar las similitudes o las desviaciones con dicho hipotexto: “Heine se
distancia de la tradicion literaria del género de viaje alternando pasajes liricos
de gran belleza con secuencias vertiginosas de observaciones subjetivas y

asociaciones que dejan al lector sin aliento.” (Schapers, 2012: 23)

Es claro, por lo analizado en la descripcion, que el texto de Heine estd muy
proximo no solo en el tono humoristico y desenfadado que plantea el personaje-
narrador en Viaje con Clara por Alemania, sino también en la intencion de
desmitificar el género del relato de viajes. A los tres procedimientos
descriptivos “casi simétricos” analizados en el apartado anterior (rechazo a la
precision de datos numéricos, incorporacion de elementos humanos,
deformacion de la realidad) que contribuyen a “humanizar” el relato, anadimos

la coincidencia, en absoluto baladi, en la caracterizacion de los dos narradores:

. Ambos manifestaran sus debilidades humanas y materiales:

Por lo que a mi respecta, tengo mi sistema propio en ciencias naturales, y lo

clasifico todo en cosas que se comen y cosas que no se comen. (Heine, 1920: 87)

No habria cambiado mi felicidad gustativa por toda la literatura de Thomas y
Heinrich Mann, aunque me la hubieran servido con nata encima de una

bandeja. (Aramburu, 2010: 359)
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- Ambos creeran y convivirdn con sus ensofiaciones:

Estando yo perdido en mis pensamientos, oi de pronto la subterrdnea musica
del palacio encantado, y vi como las montafas circundantes se caian de cabeza,
y cdmo las rojas tejas del Ilsenburg comenzaban a bailar, y los verdes arboles a
volar por el aire azul; percibi mil colores; poseido del vértigo, me hubiera
precipitado en el abismo si en aquella angustia de mi alma no me hubiera

agarrado a la cruz de hierro. (Heine, 1920: 93-94)

No me oy6 cuando acerqué la cara al angulo inferior derecho del cuadro y dije
con susurros de alarma: “Tommy, ;qué haces en el pie del Mesias? Vas a
buscarte un buen lio muchacho. Te aconsejo que salgas ahora mismo de ahi”. Y
él me contestd con discretos bisbiseos: “Tranquilo porque al duefio de este pie
ya no hay dios que le haga dano. Esta escrito que asi como antes resucitaba
gente, pronto va a resucitar €l. Perderé el trabajo, seguro.” (Aramburu, 2010:

447)

- El narrador de nuestro texto se apropiard explicitamente de términos

acunados por Heine con significativas cargas connotativas

Entretenido en observar el ganado, como llama a la gente comun de Gotinga

Heinich Heine en su Viaje al Harz (Aramburu, 2010: 262)

Y, efectivamente, Heine degrada a cierto sector de la poblacion de Gotinga a

dicha categoria animal:

Los habitantes de Gottinga se clasifican generalmente en estudiantes,
profesores, filisteos y ganado; cada una de estas clases estda muy rigidamente

separada de las demas (Heine, 1920: 9)

Todos y cada uno de los aspectos en los que se vislumbra la presencia del
hipotexto (también en los expuestos en la descripcion) contribuyen a perfilar a
un narrador humano, tnico, con una mirada propia que bascula entre la
comicidad, la ironia y la mordacidad y, por tanto, con un discurso

absolutamente personal y, en ocasiones, irreverente.
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Es claro: Viaje al Harz es el precedente genérico manifiesto en cuanto al tono y a
la similitud de procedimientos. Aramburu no solo cuestiona el género
asimilando las formas transgresoras de Heine, cuestionara también el motivo,

invirtiendo la finalidad del viaje: Clara; y la finalidad ya aludida de su escritura.
b) Del Libro de Clara

Como hemos anotado anteriormente, la naturaleza ficcional del Libro de Clara
nos obliga a considerarlo como un hipotexto puramente hipotético ya que esta

contenido en el texto del que lo inducimos.

Del texto propiamente dicho, solo vislumbramos la pluma de Clara en el relato
(traducido) que narra la visita a las instalaciones mineras de Rammelsberg; el
resto de las citas literales son escasas y breves. El lector tiene conocimiento de
parte de este capitulo porque el narrador lo considera de su gusto y decide
traducirlo y “copiarlo” (en el apartado 2.2.3 Escritura precisamos las

caracteristicas estilisticas que cumple para apropiarse del mismo).

La pregunta que nos hacemos es hasta qué punto funciona como hipotexto una
obra cuyo texto no existe ni en la ficcidon ni en la realidad empirica. Lo cierto es
que pese al limitado conocimiento “directo” del Libro de Clara, su presencia en
la ficcidn, ya en las conversaciones con Clara (relato enmarcado: momento de la
redaccion del mismo), ya en las reflexiones del narrador (relato marco:

momento de redaccion del texto que nos ocupa), es permanente.

Esta atribuciéon de “permanencia” no es nueva; en cada uno de los apartados
sobre los que reflexionamos, el Libro de Clara, in absentia, es el estrato por el
que cobran sentido cada uno de los aspectos estudiados, ya que funciona como
punto de encuentro “literario” sobre el que cuestionar en la misma ficcion el

hecho creador.

Genette (1989 b: 13) en su estudio sobre las relaciones entre los textos matiza y

bautiza como metatextualidad “la relacion -generalmente denominada
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‘comentario’- que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo
(convocarlo), e incluso en el limite, sin nombrarlo. [...] La metatextualidad es
por excelencia la relacidon critica.” Creemos que aqui reside otro de los
procedimientos narrativos de los que se sirve Aramburu para llevar al limite los
principios del “relato de viajes” y, por extensidn, gran parte de los principios

sobre la creacidn literaria.

Si bien se sirve del Vigje al Harz como hipotexto confeso y perteneciente a la
realidad empirica, del Libro de Clara verbaliza juicios criticos (metatexto) y, a

partir de ahi, construye su obra.

Con todo lo expuesto, podriamos constatar que Viaje con Clara por Alemania no

4

es un “relato de viajes” convencional. En todos los aspectos estudiados se
“tensa” el procedimiento candnico (prevalencia de lo factual sobre lo ficcional,
predominio de la descripcion sobre la narracion, prevalencia de la objetividad

sobre la subjetividad, indices paratextuales e intertextualidad) textualizando,

con ironia, dicha tension.

En Viaje con Clara por Alemania Aramburu se sirve del relato de viajes,
representado en el Libro de Clara, para establecer distancias con determinados
principios asumidos en la creacion literaria: los limites entre la realidad y la

ficcion, la naturaleza del narrador y las fronteras del género.

Aramburu en el relato de viajes ha encontrado el cauce ad hoc que le ha
permitido, por una parte, ficcionalizar fundamentos tedricos vertebradores del
hecho creador y, por otra, gracias a la sucesion de episodios impuesta por dicho

género, homenajear la cotidianidad de una vida elegida y feliz en pareja.

2.2.1.2. Relato marco: la ficcionalizacion del acto de escritura

Si el viaje es el motivo del relato enmarcado, la escritura lo es del relato marco.
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Entre los diferentes aspectos que contribuyen al estudio de la novela es
necesario reparar en la asuncion o no del acto de escritura por parte del

narrador.

Tacca (1978: 113-114) diferencia y valora la denominada numenicidad frente a la
fenomenicidad de la escritura. Si bien la numenicidad prescinde de cualquier
referencia a la materialidad del escribir, la fenomenicidad pone de relieve su

facticidad, el acto de escritura mismo:

En muchos casos, el narrador ha asumido plenamente la palabra (relatos en
primera persona), acatando todas las consecuencias que dicha asuncion entrafa.
Pero no siempre ha asumido el acto de escritura. Pues asi como hablar o, mejor
dicho, contar algo, implica una conciencia personal y un punto de vista, una
informacion y una “elocucion”, escribir supone también sus condiciones: un
tiempo real para hacerlo, libertad o al menos posibilidad de ejecucion, cierto

grado de alfabetizacion, algunos elementos materiales, etc.

Esto, que es banal, cobra su importancia desde que el narrador asume el acto de

escritura.

La escritura/fenomenicidad implica la consideraciéon del texto como resultado
material del proceso de escribir; implica, también, una necesidad extrema en la
coherencia con respecto a la informacion facilitada y, al tiempo, supone una

coherencia maxima entre narrador y narracion.

El libro es aqui, pues, el resultado de un acto (intrascendente o sagrado, segin
lo entienda el narrador). Entre el acto de escritura y el libro hay una relacién

directa, que el narrador pone en evidencia.

Pero este recurso exige, como es obvio, mayor celo. Esa asuncion total de la
palabra y la escritura obliga a una minuciosa coherencia, a un cuidadoso
manejo, en especial de la informacion y del tiempo. El menor descuido o desliz
deja al descubierto (al menos para el lector atento) su incongruencia. (Tacca,

1978: 118)
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La estructura de la novela que nos ocupa se presenta, a ojos del lector, conforme
a la temporalidad “real” de la escritura. El narrador-autor ficticio consigna una
serie recuerdos en el momento presente en el que los esta escribiendo y asi cada
periodo de escritura responde a uno de los treinta y cinco bloques numerados
en la novela. Los denominaremos tramos de recuerdos o capitulos siguiendo la
mencion que él mismo hace a cada uno de estos apartados en el interior del

propio texto:

La parte tltima de este tramo de recuerdos la reservo para mi. (p. 418)

Habra que poner punto final al presente capitulo, y no porque le falten a mi

memoria mas episodios vividos en el piso de Kreuzberg. (p. 430)

El hecho de que cada uno de estos 35 apartados solo estén numerados y no
vayan acompanados por un sustantivo organizador (capitulo, episodio, dia...)
pone de manifiesto el desinterés en la presentacion canonica de los materiales y,
por tanto, revela la finalidad inicial de los mismos expresada varias veces a lo

largo de la novela:

Noto los dedos indecisos cuando me dispongo a redactar aquel recuerdo, y
aunque no escribo para que me lean y por eso escribo como me da la gana, sin
preocuparme de contentar a nadie, 0oigo no obstante una voz interior que me
recomienda, me suplica, me manda que deje fuera de estos entretenimientos
rememorativos el bochornoso episodio. Al fin, como estoy libre de lectores, me
desobedecera, aunque nada mas sea por crearme la ilusion de que me saco una

espina de la memoria. (p. 59)

Si de una suma escrita de mis recuerdos (p. 273) pasamos a un texto publicado,
cabria preguntarse por qué el lector no es testigo de dicha transformacion
formal, por qué mantiene esa simple numeracion un tanto “primaria”, por qué

se publica sin aparente intervencion “externa”.
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La respuesta la encontramos en la necesidad de poner en evidencia
permanentemente el acto de escritura en su proceso, como un acto libre, de

disfrute personal y al margen de valoraciones criticas.

Por esta misma razon justificamos la presencia en la novela de fragmentos
redactados en el momento en el que solo se consideraban una tanda de recuerdos
(p- 60) y que el narrador explicita la peticion de supresion de los mismos en el

caso de ser publicada. ;Acaso es error del editor que desoye la solicitud?

Se metid a continuacién en una tienda de recuerdos, de la que sali6 al cabo de
largo rato con una bolsa repleta de productos tipicos de la isla, ademas de con
esa figura de los dos faros de escayola que todavia conserva sobre una de las
baldas de su biblioteca. Mds cursi, imposible, hermano; pero esta frase, como
otras que ya te indicaré, me las suprimes por favor en el caso de que algun dia

lleguemos a un acuerdo de edicion. (p. 387)

Sin duda, para que el lector sea testigo de ese proceso de escritura y de esa
metamorfosis de los escritos en novela, ha de conocer la génesis de los mismos,
la consideracion que del hecho de escribir tiene su artifice, pues se trata de

poner delante de sus ojos una poética hecha novela.

Son, pues, treinta y cinco bloques numerados, sin ningtin epigrafe, de diferente
extension y cada uno de ellos dividido en parrafos cuidadosamente

organizados.

Del parrafo como unidad constructiva es plenamente consciente el narrador-

autor ficticio y asi lo manifiesta:

En pocas palabras y para terminar el primer parrafo de hoy, los dos estdbamos

descansados y alegres [...] (p. 299)

Voy a escribir un parrafo sobre Hollandische Kakao-Stube sin extenderme en la
descripcién porque prefiero dedicar la mafana a recuerdos menos turisticos. (p.

338)
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Si bien la escritura se presenta como una actividad realizada al margen de
opiniones ajenas, voluntaria y placentera, también se manifiesta como una
actividad reflexiva, meditada, organizada y cuidadosamente ejecutada. La
division de cada uno de los treinta y cinco tramos de recuerdos en parrafos
milimétricamente fragmentados da cuenta del esmero en la composicion de

cada episodio que conforma Viaje con Clara por Alemania (Tabla 3).

Tramo recuerdos /
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10|11 (12 |13 |14 | 15|16 |17 | 18 | 19
Capitulo
Ne¢ de parrafos 11|16 |23 (16| 13|16 | 28 | 13 | 18 | 16 | 30 6 10 | 17 | 11 [ 38 | 15 | 17 | 10
Tramo recuerdos /
20 21 22 23 24 25 26 27 | 28 29 30 31 32 33 34 35
Capitulo
Ne¢ de parrafos 9 23 19 13 12 20 10 30 | 13 | 25 18 8 11 9 18 | 13

Tabla 3: Numero de parrafos correspondiente a cada uno de los Tramos de recuerdos /

Capitulos

El parrafo se presenta como unidad de composicion de los distintos elementos
que configuran la narracion: episodios vividos durante el viaje, episodios
pertenecientes al pasado de los personajes, reflexiones sobre lo vivido,
reflexiones y episodios sobre el proceso de escritura... Todos los elementos se
encuentran organizados cronologicamente: en el relato marco segun el tiempo
de escritura, en el relato enmarcado seguin el orden del viaje. Como el relato
marco fluye a la par que el relato enmarcado, los tiempos convergen y la
finalizacion del viaje coincide con la finalizacion de la escritura, resultando asi

la novela que el lector cierra.

Si nos hemos detenido en la mencion de cada uno de los parrafos de la novela
es porque aqui consideramos que reside gran parte de su arte: el narrador,
recorddandonos permanentemente que esta contando, modula de tal modo la
informacion, el orden de presentacion y el ritmo de cada episodio que es capaz

de mantener la intriga, de predisponernos positiva o negativamente ante un
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personaje o una situacion, de emocionarnos, de provocar la carcajada, de
distanciarnos... En todos los casos, la informacion de cada parrafo posee una
unidad y se deslinda de la unidad siguiente, bien porque la accién avanza, bien
porque se produce una reflexiéon, un recuerdo, una explicacion o una

contemplacién®.

Unidades, pues, construidas metddicamente, casi con mimo, que en muchos

casos parecen estar escritas guiando a un lector explicitamente ausente:

Y ya me voy acercando al desastre. Acabada la cena, Clara y yo ofrecimos

nuestra ayuda para recoger y fregar. (p. 293)

Poco después me sucedio el primero de una serie de incidentes triviales que
habria de acarrearme consecuencias ingratas durante buena parte del mes de
octubre. Hoy solo me voy a contar el origen del asunto al que me referiré con

detalle en su debido momento. Fue asi. (p. 302)

El narrador-autor ficticio tematiza el acto de escritura hasta el punto de
condicionar la estructura de la novela a los tiempos dedicados a tal actividad.
Son tiempos limitados a las ausencias de Clara, ya que el narrador insiste, a lo
largo de todo el marco, en ocultar a su pareja que se encuentra relatando el viaje
realizado con ella por Alemania, que previamente le habia servido a ella de

inspiracidn para escribir su Libro:

Hasta la fecha no le he contado que yo también escribo, aunque no soy escritor
en el sentido que ella concibe la tarea de escribir. Ni gozo ni sufro cuando en
mis ratos libres converso conmigo por escrito, a veces, como en este instante
mientras se cuecen las legumbres sobre el fuego en la cocina. Redacto a mi aire
recuerdos de nuestro viaje; pero cuando quiero me detengo y cuando quiero
prosigo, sin que jamds me atosiguen la angustia o las responsabilidades, libre
de criticos y lectores, de plazos y reglas, como no sea las que respeto sin darme

cuenta o por capricho. Que me perdone la literatura si me rio de ella. (p. 77)

3% Por este motivo, cuando el analisis lo exija, citaremos el nimero de parrafo de cada uno de los
“tramos de recuerdos”.

84



Si el narrador comparte espacio con Clara, como manifiesta, el acto de escritura
tendra lugar en su ausencia condicionando asi la estructura del texto. La
segmentacion del texto en treinta y cinco tramos de recuerdos no parece obedecer
al contenido del relato enmarcado (etapas del viaje, encuentros, visitas...),
responde a cada uno de los momentos de ocio y de ausencia de Clara. El
narrador, con frecuencia, verbaliza la situacion espacial y temporal en la que
sitia el acto de escritura hasta el punto de poder afirmar que cada tramo de
recuerdos es el resultado de un ejercicio de memoria realizado durante el tiempo

dedicado a lo largo de un dia.
Asi el tramo de recuerdos 15 comienza:

Clara me arranco ayer la promesa de darle una mano de pintura a la glorieta,
asi que hoy no dispongo de mucho tiempo para escribir. Contaré de modo

escueto algunos recuerdos. (p. 189)
Y en ese mismo tramo de recuerdos anade:
(Mafiana, si nada se tuerce, escribiré con mas detalle sobre él). (p. 193)

Efectivamente, el tramo de recuerdos 16 lo dedica exclusivamente a Kevin y lo

concluye con un parrafo encabezado ast:

Una ultima peripecia y paro de escribir, pues me barrunto que la sefiora

profesora estara al llegar. (p. 222)

El marco condicionara la selecciéon y distribucién de los materiales en funcién
del tiempo disponible de escritura, asi como el tono y el esmero en la
composicion de los mismos, de tal forma que el lector contara con las

coordenadas exactas en las que situar la lectura de la novela.

Parece claro que el relato enmarcado esta supeditado a las circunstancias

espaciales, temporales y personales del narrador del relato marco:

- escribe en casa, en medio de asuntos cotidianos:

85



(Sobre estas quiero escribir unas lineas, pero antes debo retirar la olla del

fuego). Sigo. (p. 91)
Termino por hoy, ya que tengo que poner la mesa. (p. 94)

- escribe en ausencia de Clara:

Recelo que se inquietaria si al entrar en casa me sorprendiera con la nariz
hundida en las hojas de su libro. [..] podrian inducirme a delatar mi
entretenimiento secreto de todas las mafianas. Y eso si que no. [...] Bueno, ain
me queda bastante, pero me he prometido acabar hoy la crénica de la excursion
por la ruta de Heine [...] No puedo negar que me lo paso bien escribiéndola.
Muy bien, incluso. No obstante, va siendo hora de ocuparme de las siguientes
etapas del viaje, en las que no sucedieron peripecias no menos dignas de ser

contadas. (p. 329)

- la escritura, en su origen, supone para el narrador una dedicacién para no

olvidar su lengua materna:

A fin de cuentas, estas redacciones mias que escribo en los ratos de ocio para
que no se me oxide el idioma materno, ;quién las va a leer? Los criticos de los
periddicos, a los que Clara teme como si fueran escorpiones, desde luego que

no. (p. 32)
- también supone un remedio contra los cielos grises y el exceso de soledad:

Ahora bien, si no lleno las mafianas y a menudo las tardes con la tarea hasta
ayer grata de relatar mis recuerdos, entonces ;qué hago? Los dias invernales se
suceden uniformes en estas latitudes, oscurece pronto, fuera hace frio y el jardin
apenas me dard trabajo hasta la llegada de la primavera [...] Salvo la escritura
diaria no conozco ninguin remedio efectivo contra los cielos grises y el exceso de

soledad. (p. 370)

Ademas de justificar la estructura de la novela, la ficcionalizacion del acto de
escritura como procedimiento de la metaficcion facilita la reflexion por parte del

narrador sobre el proceso de produccidn, de recepcion y sobre la naturaleza del
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mundo representado. Reflexiones dirigidas, en principio, a él mismo como
destinatario del relato y que, en esencia, constituyen la poética interna que

sustenta el relato, ya que se presentan como un proceso de autointerpretacion.

2.2.2. Identidad del narrador

A continuacion nos aproximaremos a la figura del narrador representado en la
diégesis, para vislumbrar aquellos aspectos que configuran una voz tan
singular. Los aspectos tratados en la ulterior caracterizacion seran siempre
parciales e incompletos, ya que narrador y personaje forman en la novela una
unidad fragmentada tinicamente por un segmento temporal (presente/pasado).
Por coherencia con el desarrollo del analisis, nos centraremos en la
conformacion del narrador presente en el relato marco, dejando para el estudio

posterior los aspectos referidos al personaje.

Analizar un texto narrativo pasa necesariamente por detenerse en la figura del
narrador. Todos los estudios criticos describen, interpretan y valoran sus
funciones y su importancia. Para el trabajo que nos ocupa, consideramos clara y

pertinente la caracterizacion del narrador de Bobes Naves (1993: 197):

[...] lo especifico de la novela empieza, segiin hemos afirmado en el capitulo
inicial, con la figura de un narrador, que sirve de centro para las distancias, las
perspectivas, las visiones, las voces y las manipulaciones del tiempo y de los
espacios, mediante las cuales los signos lingiiisticos se presentan como signos

literarios y adquieren sus propios valores semanticos textuales.

El narrador, esa persona ficticia, situada entre el mundo empirico del autor y de
los lectores y el mundo ficcional de la novela, y que a veces se pasa al mundo de
ficcién como un personaje observador, es el centro hacia el que convergen todos
los sentidos que podemos encontrar en una novela, y del que parten todas las
manipulaciones que se pueden sefialar en ella, pues es quien dispone de la voz

en el discurso y de los conocimientos del mundo narrado; €l es quien da cuenta
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de los hechos, el que elige el orden, el que usa palabras en la forma que cree
mas conveniente, y a partir de aqui construye con un discurso verbal un relato
novelesco, dotado de sentido propio que procede del conjunto de las unidades
textuales y de sus relaciones. Toda la materia, todas las funciones y relaciones
que generan sentido en una novela tienen su centro en la figura del narrador,
por esto creemos que el estudio semantico de la novela tiene como objeto
inmediato el identificar las formas de relacion del narrador con el discurso y
con la materia de la novela a fin de establecer el sentido que pueden tener en el

conjunto.

Si en toda la narrativa de ficcion el estudio del narrador se considera ineludible,
en Viaje con Clara por Alemania es el elemento que le otorga su unidad y su

sentido.

Se impone, pues, una reflexién en torno a la instancia narrativa que incluya los
aspectos mas significativos y no tratados hasta aqui pertenecientes a las

categorias de voz, tiempo y modo®.

2.221.Voz

La eleccién por parte del autor de un narrador en primera persona que participe

enteramente de los hechos contados es, de entre todos los aspectos susceptibles

% Tanto la narracion como el narrador han sido dos aspectos centrales en el estudio del relato.
Gran parte de la critica de la narrativa, especialmente la angloamericana (H. James o Lubbock,
Muir, Foster, Acholes) se centrd siempre en la “composicion” narrativa. Posteriormente la
critica francesa (T. Todorov y G. Genette, entre otros) ha sistematizado tales problemas
discursivos en funcién de cuatro grandes categorias que se corresponden con las inherentes a la
actividad verbal discursiva:

- focalizacidon o manera en que la historia es percibida por el narrador;

- la voz o registro verbal de la enunciacion de la historia;

- el modo o tipo de discurso utilizado por el narrador para dar a conocer la historia
(swing/telling, narracidon/descripcion, etc.);

- el tiempo o relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso o narracion.

Dado que el objetivo del trabajo no es el estudio tedrico de cada uno de estos aspectos del
discurso, obviaremos gran parte de la bibliografia al respecto y de la problematica suscitada
sobre cada uno de ellos. Aqui nos limitaremos a abordar los aspectos que consideremos
clarificadores para el sentido de la novela, siguiendo preferentemente la clara sistematica de
Genette (1989 a, 1998) con las observaciones pertinentes.
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de estudio referidos al narrador, determinante para la configuracién de la
novela (en el estudio de Genette (1989a) lo situamos en la categoria de la voz y,

mas concretamente, de la persona).

En el andlisis del paratexto, concretamente del titulo de la novela,
confirmabamos la presencia de un pronombre no expreso pero necesario para
dar coherencia al sintagma preposicional “con Clara”. Dicha presencia se hace
patente al iniciar la lectura y comprobar que el discurso esta sustentado por un
narrador homodiegético”, un “yo”, una primera persona que forma parte
esencial de la historia que relata y que se confirma como la entidad que

acompana a Clara por este viaje por Alemania.

Segun los paradigmas establecidos por Genette (1989a), definiremos al narrador
diegético como intra-homodiegético, ya que produce su discurso desde de la
diégesis*! y participa como personaje de ella. En tanto se puede considerar
personaje protagonista del mundo que narra, se trata de un narrador

autodiegético.

La primera persona narrativa implica, por un lado, la fusion coherente de
vision, voz y personaje y, por otro, obliga a un angulo de visidn preciso, a una

perspectiva constante y a una informacién limitada.

El rasgo distintivo del narrador de la diégesis lo constituye el hecho paradojico
de presentar, desde el acto creador mismo, el mundo reflejado en la novela
como perteneciente al estatuto de la realidad empirica; asi, el relato formaria

parte de su pasado vital y él devendria en autor del texto que leemos.

% Genette (1989a: 299): “Asi, pues, distinguiremos aqui dos tipos de relatos: uno de narrador
ausente de la historia que cuenta [...], otro de narrador presente como personaje en la historia
que cuenta [...]. Llamo al primer tipo, por razones evidentes, heterodiegético y al segundo
homodiegético.”

4 Genette (1998: 15): “El empleo de la palabra diégése, propuesta, en parte, como un equivalente
de historia, no estaba exento de confusion, que he intentado corregir desde entonces. La diégése
[...] no es la historia, sino el universo en el que ocurre en el sentido un poco... restringido (y
totalmente relativo) en el que se dice que Stendhal no esta en el mismo universo que Fabrice.
Por consiguiente, no hay que sustituir historia por diégése.”
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Juzga, ademads, que la obra mia es una obra de ficcion y como tal ha decidido
incluirla en el catalogo de novelas de su editorial. Se le figura un buen truco el
que, desde hace varios capitulos, el narrador se dirija en segunda persona a un
interlocutor imaginario. Le he respondido que no se trata ni de un truco ni de
un interlocutor imaginario, que yo ni sé ni quiero saber nada de la técnica
novelistica y que en los pasajes aludidos me dirijo a él realmente. Ya que no
pensaba escribir para nadie, tampoco sentia la necesidad de mostrarme
pudoroso ni de inventar falsos hermanos, y si alguna vez me he permitido
alguna fantasia, como la del mordisco de ratén de Liibeck y algunas pocas mas
por el estilo, ello ha sido porque durante el viaje con Clara las imaginé, no
porque sentado a la mesa de la cocina me hubiera entrado antojo de practicar la

literatura (p. 411)

Ante estas palabras, el lector se encuentra con la verbalizacién completa y
explicita del llamado pacto narrativo*. No ha necesitado esperar hasta la pagina
411 para asumir las condiciones que posibilitaran la lectura cierta: el narrador se
ha ocupado de recordarlas permanentemente a lo largo de todo el discurso. Ha
sido necesario esperar hasta aqui para verificar el pacto con la evidencia
constatable de la materialidad del libro. El narrador, con distintas estrategias,
ha sido capaz, a lo largo de toda la novela, de mantener con solidez y sin

incoherencias los principios conformadores del sentido en la misma.

En este punto cabe preguntarse por las alusiones a la naturaleza del pacto

narrativo en el Libro de Clara, también narradora en primera persona:

“Yo creo que la sensacidon de fraude te viene porque escribes en primera
persona. T misma te ilusionas con tus propios trucos. Por eso te olvidas de que
no eres la viajera de tu libro, aunque hagas el mismo viaje.” “No sé, raton, no sé.

Ya te dije que quiero escribir una obra sincera. Por supuesto que inventaré

# Como sefiala Villanueva (1989: 195), se trata del “contrato implicito que se establece entre el
emisor de un mensaje narrativo y cada uno de sus receptores, mediante el cual estos aceptan
determinadas normas para una cabal comprensién del mismo, por ejemplo, la de la
ficcionalidad de lo que se les va a contar, es decir, la renuncia a las pruebas de verificacion de lo
narrado y al principio de sinceridad por parte del que narra.”
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episodios y detalles; pero los sentimientos han de ser mios por completo.” (pp.
81-82)
Es el narrador quien le recuerda a Clara con otras palabras que “Quien habla (en
el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe” (Barthes
1982: 26). La firmeza con la que el narrador defiende cada uno de los dos pactos
narrativos (marco/relato enmarcado) se vincula directamente con principios
pragmaticos: la simple redaccion de unos recuerdos vividos (narrador) frente a

la conciencia inequivoca de estar escribiendo un libro de viajes (Clara).

Dos pactos presentes y opuestos en una sola novela (uno vigente y otro
mencionado) que ponen de manifiesto en la misma creacion una de las
cuestiones mas polémicas en el &mbito de la teoria literaria: la autobiografia®

(para el narrador), mejor, la autoficcion, la ficcion y su relacion con la literatura.

En este sentido Manuel Alberca (2007: 57) explica la aproximacion entre estas

dos modalidades ficcionales:

[...] la capacidad de la novela para incorporar cualquier material autobiografico
y su disposicion para subvertir todas las reglas estaba limitada por un precepto,
una frontera que no le era posible traspasar o anular: la linea que separa, y en
cierto modo protege, al autor de ser identificado con su narrador o con sus
personajes. El conocido principio de distancia y des-identificacién del narrador
de una novela y su correspondiente autor. Pues bien, la autoficcion opera con

otra ldgica, con otros mecanismos, y utiliza de manera evidente, consciente y

8 Pozuelo Yvancos (1993: 224) sintetiza la controversia entre los criticos afines a la
deconstruccion (Derrida, Paul de Man, R. Barthes) que defienden que toda narracion de un “yo’
es una forma de ficcionalizacion y aquellos otros (Gusdorf, Starobinski, Lejeune, E. Bruss) que
se resisten a considerar toda autobiografia como una ficcién. Concluye “La ficcionaldad de la
autobiografia no puede predicarse, segtin lo dicho, sobre la base de la textualidad. Habria que
considerar su lugar como acto comunicativo, mejor, como género, y en ese lugar, la
autobiografia se sitia en un horizonte no ficcional. La autenticidad o no del pacto
autobiografico sélo puede resolverse en el espacio de su lectura, y éste no es un espacio de
definicion individual por un autor o un lector, sino un horizonte de reglas intersubjetivas,
supraindividuales, institucionales.”
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explicita, a veces también tramposa, la experiencia autobiografica y el deseo de

llevar hasta sus taltimas consecuencias la tendencia subversiva de la novela.

Nos interesa sefialar también en este punto la peculiar presencia del Libro de
Clara en la novela: es una presencia “en la sombra”, por alusiones, pero, hasta
lo visto, funciona como elemento de contraste desde el que la novela va

definiendo sus limites.

Desde el comienzo, el narrador se presenta como un individuo préximo al
mundo “real”, que escribe por placer y oculta su nombre para que su mujer no
descubra su aficion a la escritura. Continuamente juega con la posible

identificacién de su nombre y el del autor empirico, Fernando Aramburu:

El insélito apellido produjo a mi alrededor un movimiento general de cuellos.
Se me hace que hasta las figuras de los cuadros se volvieron a mirarme. Y
mientras salia de la sala de espera noté en la espalda una caracteristica
vibracion que conozco bien, transmitida al aire por el esfuerzo de dos docenas

de cerebros, simultdneamente empenados en adivinar mi procedencia. (p. 419)

Recordamos en este punto la cita anotada en el paratexto, en la que el narrador
ponia de manifiesto que la publicacion de sus escritos bajo el membrete de
“novela” y en una lengua ajena a la de Clara eran subterfugios para ocultarse

ante los demads y ante su esposa.

La labilidad del limite entre ficcion/realidad esta presente a lo largo de toda la
lectura, pese a la certidumbre del caracter ficcional del que parte todo lector de

novelas:

La ficticidad esencial de las novelas no hay que buscarla en la irrealidad de los
personajes, los objetos y los acontecimientos mencionados, sino en la irrealidad
de la propia mencién. En otros términos, en una novela o en un cuento, el acto
de contar acontecimientos, el acto de describir a personas y lugares, es lo que es

ficticio. (Herrnstein Smith: 1978: 29)
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Si a estos datos anadimos los rasgos definidores (nombre, origenes y
trayectoria) del personaje de la novela identificado con el narrador y apodado
“ratén”, la proximidad entre narrador, personaje y autor empirico es

significativa.
- Su pais de origen no es Alemania:

[...] eran los primeros indicios de la ola de calor que habriamos de padecer
durante aquel verano, uno de los mas sofocantes que yo he conocido desde que

me estableci en Alemania. (p. 52)
- Aporta pistas sobre el lugar de nacimiento sin desvelarlo:

[...] me pregunté de sopeton cudl era mi nacionalidad [...] le dije la verdad.
Noté una leve contraccion de rechazo en su entrecejo [...] “fiesta, fiesta, chicas,

si.” (p. 61)
- Su lengua de origen no es el aleman:

Clara sostiene que, aunque pronuncio las palabras, tomadas de una en una,
como cualquier nativo de Baja Sajonia, se nota que vengo de fuera por la forma

de modular las frases. El acento, tanto como la fisonomia, me delata. (p. 207)
- Las razones por las que viaja a Alemania y no regresa:

Vine a la ciudad con intencion de estudiar la lengua alemana durante un plazo
de seis meses. Transcurrido el cual, ni pude ni quise soltarme de los brazos de
Clara y aqui sigo tantos afios después, lejos de la familia, en la que falta para
siempre el padre, y de los amigos con quienes ya no sabria de qué hablar como
no fuera de los tiempos idos; casado y sin licenciatura, ni porvenir profesional,
ni juventud, ni nada de melena, que todo lo sacrifiqué por mi dulce y literaria

esposa. Y lo peor es que ni siquiera estoy arrepentido. (p. 261)

- Se burla de la singularidad de su apellido:
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A Clara, que me instd a callar, temerosa de que alguna persona de la vecindad
pudiera oirme, aquellos apellidos no le parecian ni mds ni menos irrisorios que,

por ejemplo, el mio. (p. 316)

- Clara firma sus libros con el apellido de casada y, en Alemania, tales sonidos

resultan extrafos:

[...] le di los buenos dias y a continuacion expuse mi interés por la escritora
cuyo apellido pronuncié adaptandolo con la mayor exactitud posible a la
fonética alemana. “;Como ha dicho?” Para facilitar la comunicacion, estuve a
punto de revelarle en voz baja la verdad: “Mire, se trata de mi mujer, que firma

sus obras con el apellido de casada...” (p. 72)

- Menciona sus raices familiares y locales:

[...] la familia que habia hecho un sacrificio econdmico por mi y me esperaba,
los amigos a quienes echaba de menos, mis estudios pendientes, la comodidad
de comunicarse sin dificultades lingiiisticas con el projimo, la variedad

gastronodmica, los montes que rodean mi ciudad, el mar cercano. (p. 287)

Por todo ello, nos encontrariamos ante un relato de caracter autoficcional cuya

funcionalidad vinculamos con el sentido altimo de la novela relacionado con la

creacion literaria en el seno de la misma ficcidn.

Gérard Genette (1993: 69) definia la “autoficcion” como aquella en la que un

narrador identificado con el autor produce un relato de ficcion homodiegética;

sera Manuel Alberca (2007: 128), mencionado anteriormente, quien presente

una reflexion mas amplia sobre el significado, los limites, las implicaciones y las

posibilidades del discurso autoficcional en la novela contemporanea:
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La autoficcién se presenta como una novela, pero una novela que simula o
aparenta ser historia autobiografica con tanta transparencia y claridad que el
lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-
autobiografia, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato encerrado”. Su

transparencia autobiografica proviene de la identidad nominal, explicita o



implicita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma

preside la portada.

En nuestro caso estariamos ante una identidad nominal implicita o, mejor, ante

una “anonimia sugerente”. Alberca (2007: 246) la define ast:

Cabe también considerar dentro del campo autoficticio y muy cercano a sus
estrategias las novelas en primera persona de personaje-narrador andénimo,
especialmente aquellas que se encuentran presididas por lo que propongo
denominar “anonimia sugerente”. Es decir, la ausencia de nombre propio en el
narrador o personaje de aquellos relatos en los que sin embargo se problematiza
ésta, como manera de destacar implicitamente su importancia. [...] pienso que
el anonimato del narrador o personaje no impide totalmente la identificacion de
éste con el autor, si el relato introduce una serie de datos inequivocamente

biograficos que la ratifiquen.

La omision del nombre propio desde el comienzo de la novela tanto en el relato
marco como en el enmarcado del narrador y del personaje es una estrategia
narrativa que se pone de manifiesto explicitamente en momentos diferentes a lo

largo de la lectura:

El muchacho no titubed en responder que yo era tio ratén. Sin duda habia oido
esos dias a Clara aplicarme repetidamente el apelativo. Quiza por simpatia, por
simple imitacion o por alguna otra causa que a mi se me escapa, lo prefirié en
adelante a mi nombre verdadero. Los ojos azules de la profesora se achinaron
con malicia. “;Asi se llama usted?” [...] “Ratén es mi nombre. Me alegro

conocerla a usted.” (p. 192)

El nombre no se oculta sin mas, sino que las ocasiones que se presentan para
poder desvelarlo son muchas y en ninguna se descubre. El lector, pese a la

asuncion del pacto narrativo propuesto, se cuestiona la identidad:

De este modo, el narrador, al no hacer explicito su nombre [...], y no obstante
jugar con la expectativa de revelarlo, prolonga el equivoco durante la lectura,

quedando el relato en una mayor indeterminacién estatuaria e interpretativa,
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pues, al no explicitar la onomastica del narrador, no puede ser corroborada la
hipotética o aparente identidad entre éste y el autor y, en consecuencia,
tampoco podriamos afirmar que nos encontramos del lado de la novela o de la

autobiografia. (Alberca, 2007: 136)

En nuestro caso, el nombre se oculta para jugar a ser desvelado en el paratexto
mismo. Si la autoficcion se define como “una novela o relato que se presenta
como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el
autor” (Alberca, 2007: 158), estariamos ante una narracion en cuya composicion
intervienen dos procedimientos magistralmente combinados: la metaficcion y la
autoficcion. Para llegar a la identificaciéon del nombre del autor, narrador y
personaje es necesario atravesar las infranqueables fronteras de la diégesis hasta
la portada material del libro, y atravesarlas con la coherencia que otorga la voz
de un narrador aparentemente fidedigno. Ambos procedimientos, lejos de ser
un simple juego, ponen de manifiesto el nicleo tematico sobre el que girara la

novela: la creacion literaria y sus limites.

Curiosamente y frente a este constante ocultamiento de su nombre, justificado
por razones de coherencia, explicita una reflexion sobre la importancia del

nombre de las cosas:

Pero las cosas que tienen nombre ya existen o parece que existen mas alla de
uno mismo, de manera que por la portezuela del nombre podemos entrar en

ellas y mal que bien explicarlas y describirlas. (p. 76)

Sin duda, es una llamada de atencidon mas al lector atento para que interprete y
valore la ausencia de su nombre, no como una omision intrascendente, sino

como una estrategia compositiva con una clara intencionalidad literaria.

Por otra parte, la cita, reveladora de cierto gusto por la palabra, nos llevaria a
explicar la preocupacion constante manifiesta e implicita por la precision

verbal.
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2.2.2.2. Tiempo

En los apartados referidos a la descripcion del viaje (relato enmarcado) y a la
ficcionalizacion de la escritura (relato marco) hemos analizado respectivamente
el tiempo de la historia (desde mediados de julio hasta el cinco de diciembre de
2003) y el tiempo de la narracion (treinta y cinco tramos de recuerdos
coincidentes con treinta y cinco periodos de escritura a partir del afio 2006).
Entre los hechos acontecidos (historia) y el acto mismo de produccion
(narracion) media el relato o discurso en cuyo tratamiento temporal todavia no

hemos reparado.

El relato instaura un mundo de ficcién que se sitda en el tiempo. El narrador,
como responsable del texto narrativo, establece el tiempo del relato otorgando a
los hechos presencia o ausencia en funcién de la importancia o el significado
que considere; ademads de seleccionar los hechos, el narrador ha de decidir su

extension y el modo de reproducirlos (una vez o mas).

Tres circunstancias condicionardn la concepcion del tiempo del relato: la
situacion ulterior del narrador con respecto a los hechos, la rememoracion por
escrito de esos hechos y la nula intencién de trascendencia del escrito por parte

del narrador.

Si nos detenemos en el tratamiento del tiempo* del relato es para explicar las
manipulaciones que experimenta el tiempo de la historia hasta convertirse en

tiempo literario y relacionarlas con el sentido de la obra.

Genette (1989a) estudia tres elementos susceptibles de virtuales
manipulaciones: orden, duracion y frecuencia. Senalaremos los aspectos mas
significativos en convergencia con el andlisis de otros elementos de la

composicion.

# En el tratamiento del tiempo en la novela seguimos las pautas marcadas por G. Genette
(1989a).
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a) Orden

En cuanto a las relaciones entre el orden temporal de sucesion de los
acontecimientos en la diégesis y el orden seudotemporal de su disposiciéon en el
relato, podriamos afirmar que el discurso se articula, en general, a partir del
orden cronoldgico de los hechos vividos. Lo comprobamos, en unos casos, por
las referencias explicitas al discurrir de los meses de julio a diciembre y, en
otros, los inferimos a partir de indicios indirectos (fecha de la caida del muro de

Berlin, muerte de Johannes Rau...)

La opcion del narrador de respetar el orden cronoldgico de los hechos se
vincula con el género del relato de viajes (del que el narrador, en otros aspectos,
se distancia a su antojo) en el que el recorrido marca el orden del relato. Pero en
Viaje con Clara por Alemania contamos con un narrador-personaje un tanto
desinteresado por los parajes visitados, especialmente sensible al bienestar de
Clara y preocupado por la redacciéon de sus escritos. Ello va a explicar las

anacronias* que alteran la linealidad temporal en el relato.

El andlisis del tratamiento del tiempo lo hemos realizado teniendo en cuenta su
estructura formal: treinta y cinco tramos de recuerdos perfectamente segmentados
en parrafos (estudiado en el apartado 2.2.1.2. Relato marco: Ficcionalizacién del
acto de escritura). No pretendemos realizar un recuento de las anacronias, sino

explicar su funcionalidad en la novela.

En principio constatamos la presencia de anacronias en veinticuatro de los

treinta y cinco tramos de recuerdos que configuran la novela (Tabla 4).

Tramo de
recuerdos/ | Parrafo Analepsis Prolepsis
Capitulo
2 5 -Pasado con Clara: Clara por las mafianas.

45 Genette, (1989 a: 92) define las anacronias como “las diferentes formas de discordancia entre el
orden de la historia y el del relato.”
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3 4 -Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje).
11 -Pasado referido a su juventud en su tierra natal.
15 -Pasado con Clara (un viaje al mismo sitio).
4 7 -Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje).
9/10/11 | -Pasado con Clara (olor).
12 -Anticipa una
circunstancia del viaje.
6 4 -Anticipa un hecho del
viaje.
8 1 -Anticipa un hecho del
viaje.
3 -Pasado referido a su infancia.
4 -Pasado con Clara (el mismo espacio recorrido).
9 6 -Anticipa un hecho del
viaje.
10 12 -Pasado con Clara (primera lectura ptblica).
13/14/15 -Pasado con Clara (en el mismo espacio, mercado de
Hamburgo, antes de contraer matrimonio).
11 2 -Pasado referido a su infancia.
8 -Pasado referido a su padre.
13 7 -Pasado referido a la familia de Clara.
14 4/5/ 6 -Pasado referido a su estancia en Hanndver antes de
conocer a Clara.
15 8 -Anticipa un hecho del
viaje.
16 14 -Anticipa una
circunstancia del viaje.
26 -Pasado referido a su infancia.
17 1 -Pasado con Clara (conversacién sobre los escritores).
18 6 -Pasado con Clara (asistencia a una representacion).
19 2 -Pasado referido a su estancia en Alemania de estudiante.
20 1/2/3 -Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje).
5 -Pasado referido a su estancia en Hannéver.
6 -Pasado referido a su estancia en Hanndver.
8/9 -Pasado referido a su estancia en Hannover.
21 6 -Pasado referido a su estancia en Hannéver.
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7 -Pasado referido al comienzo de su relacién con Clara.
8 -Pasado referido al comienzo de su relacion con Clara.
9 -Pasado referido a su estancia en Hannéver.
11/12/13/ | -Pasado referido a su decisién de quedarse en Alemania.
14
15 -Pasado referido al inicio de su relacion en la casa de
Clara.
16 -Pasado referido al inicio de su relacién en la casa de
Clara.
17 -Pasado referido al inicio de su relacién en la casa de
Clara.
18 -Pasado referido al inicio de su relacién en la casa de
Clara.
19 -Pasado referido al inicio de su relacién en la casa de
Clara.
20 -Pasado referido a la boda con Clara.
24 4 -Anticipa un hecho
posterior al viaje.
25 2 -Anticipa un hecho
posterior al viaje.
15 -Pasado referido al suegro del narrador.
27 3 -Pasado con Clara anterior al viaje (visita al mismo lugar).
30 7 -Anticipa un hecho del
viaje (herida).
32 3 -Pasado referido a su infancia.
5 -Pasado referido a hechos anteriores pertenecientes al
viaje.
33 2 -Pasado referido a hechos anteriores pertenecientes al
viaje.
34 6 -Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje).
10 -Pasado inmediatamente anterior (pertenece al viaje).

Tabla 4: Anacronias.

Una primera lectura de las anacronias anotadas nos obligaria a diferenciar, por

una parte, aquellas que pertenecen al propio viaje (internas: siete analepsis y
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siete prolepsis®) y, por otra, aquellas que se sitian en tiempos ajenos a dicho

viaje (externas: treinta y tres analepsis y dos prolepsis).

La funcionalidad de las anacronias internas la vinculamos a la misma narracion:
las analepsis completan una laguna temporal inexplicada y las prolepsis
predisponen al lector creando cierta expectacion ante un acontecimiento que se
sucedera (en la dosificacion y el orden de presentacion de la informacion reside
gran parte del arte del contar de Aramburu: remitimos al tramo de recuerdos

veintidos referente a la cena con la familia ecologista).

Lo sorprendente en el tratamiento del tiempo en un texto que mantiene ciertas
constantes con el relato de viajes reside en las treinta y tres analepsis externas
anotadas. Son treinta y tres saltos al pasado del personaje narrador situados con
anterioridad al viaje. Si concretamos la tematica de dichas analepsis externas
sefialamos que seis de ellas recrean recuerdos de infancia y juventud vinculados
a su familia y a su tierra natal y las veintisiete restantes retoman momentos de
su formacion y de su vida con Clara en Alemania. Es evidente que el narrador
reconstruye cronoldgicamente el viaje por Alemania, pero no es menos evidente
que el narrador reconstruye otro viaje, el viaje de su vida, a través de esos

treinta y tres saltos al pasado en los que Clara parece ser su ultimo destino.

De nuevo el narrador se humaniza, en este caso dando cuenta de un momento
muy concreto de su pasado, y asi justifica su entidad, su entrega a Clara y su

proximidad a ciertas circunstancias vitales del autor.

b) Duracién

En cuanto a la duraciéon¥, segundo aspecto estudiado en el tratamiento del

tiempo, hemos de considerar el tiempo de la historia y relacionarlo con el

6 Genette (1989a: 92) define prolepsis como “toda maniobra narrativa que consista en contar o
evocar por adelantado un acontecimiento posterior y analepsis toda evocacion posterior de un
acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos [...]".
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tiempo del relato para aproximarnos a los ritmos del texto y a su significado.
Para ello y, pese a la ausencia de marcas temporales precisas en el relato,
partimos de los cuatro grandes segmentos narrativos desarrollados en el
apartado Descripcion del viaje en el relato enmarcado y les asignamos el tiempo de

la historia (en casi todos los casos inferido) y el numero de paginas dedicado

(Tabla 5):
Tiempo de la Tramos de .
Enclave . N¢ de paginas Narrador
historia recuerdos
Bremen Mediados dejulio- | 1-13 167 Presente.
septiembre (dos
meses y medio).
Hannover Septiembre - 14 -26 179 Presente.
octubre (un mes).
Isla de Riigen | Octubre —13 de 27-31 64 Presente tres
(Bergen) noviembre (un mes semanas y
y medio). ausente tres
semanas.
Berlin 13 de noviembre -5 | 32- 35 56 Ausente una
de diciembre (tres semana y
semanas). presente dos
semanas.

Tabla 5: Duracion: tiempo de la historia en relacion con el tiempo del relato.

De esta somera descripcion podriamos afirmar que la presencia del narrador
condiciona la longitud del relato: asi la estancia continuada del narrador en los
dos primeros enclaves se desarrolla en 26 tramos de recuerdos y 346 paginas,
frente a la estancia parcial del narrador en los dos ultimos enclaves, que se
desarrolla en 9 tramos de recuerdos y 120 paginas (recordemos que el narrador se
ausenta durante un mes debido a la infeccidon de una herida, intervencidon

quirdrgica y convalecencia).

Es el narrador el que rememora su peculiar experiencia del viaje y para ello es

capaz de contar minuciosamente lo vivido demorandose, bien en aconteceres

47 Genette (1989a: 145) considera que “la velocidad del relato se definira por la relacién entre
una duracién —la de la historia- medida en segundos, minutos, horas, dias, meses y afios, y una
longitud —la del texto- medida en lineas y paginas”.
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aparentemente minimos con Clara como unico centro de atencion, bien en
hechos relacionados con su propio disfrute, obviando, sin reparos, espacios

recorridos por Clara en solitario de los que si tiene conocimiento.

Si el tiempo de la historia es aproximadamente de cinco meses, el lector tiene un
conocimiento exhaustivo de algunos de los trayectos realizados o algunos de los
acontecimientos vividos en cada uno de los enclaves y, en muchas ocasiones, es
un conocimiento que nada tiene que ver con los lugares visitados. La
informacion facilitada por el narrador es parcial en cuanto a los hechos e
irregular en cuanto al segmento de tiempo desarrollado. De nuevo es la
presencia del narrador y su singular mirada la que selecciona y dosifica el

tiempo dedicado a los distintos aconteceres.

El procedimiento narrativo que permite presentar los hechos con tal grado de
exactitud es la escena®. En ella, con frecuencia, se relatan episodios tnicos
salpicados siempre de elementos humoristicos y tiernos y resueltos desde el
conocimiento que el narrador tiene de la totalidad de los hechos. Calificamos de
inolvidables: la despedida de Clara de su profesion delante del colegio donde
trabaja (tramo de recuerdos 1, parrafos 9-10-11), el traslado de enseres al s6tano
para aliviar el asma de Clara (tramo de recuerdos 5, parrafos 3-9), la degustacion
de ocho bombones en el cementerio de Worpswede (tramo de recuerdos 7,
parrafos, 17-27), la noche en el Susis Show Bar (tramo de recuerdos 11, parrafos
15-29), excursion con Kevin por el rio Bohme (tramo de recuerdos 16, parrafos 14-
35), la visita a la casa del escritor Arno Schmidt (tramo de recuerdos 17, parrafos
6-15), la visita a su amiga Irmgard y su familia, todos ecologistas, en Gotinga
(tramo de recuerdos 22, parrafos 1-18), la entrada a la Gemaldegalerie con el

bolsomochila de Clara (tramo de recuerdos 33, parrafos 7-9) y la visita a ocho

% Genette (1989a: 151) establece cuatro formas del movimiento narrativo: elipsis, pausa
descriptiva, escena y sumario. “La escena, la mayoria de las veces ‘dialogada’ [...] realiza
convencionalmente la igualdad de tiempo entre el relato e historia [...]".
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tumbas en el cementerio berlinés (Dorotheenstadtisches Friedhof) después de

beber tres copas de amaretto (tramo de recuerdos 14, parrafos 8-18).

La escena en Viaje con Clara por Alemania, lejos de reproducir el tiempo de la
historia en el relato (TR = TH) y, por tanto, ajustarse a lo ocurrido en un marco
espacio-temporal concreto, suele dilatarse (TR>TH) dando entrada a
digresiones, analepsis, prolepsis y reflexiones del narrador. En este caso la
presencia del narrador modifica el procedimiento narrativo establecido,
aportando informaciones que van mas alla de la escena en si: narra un episodio
aparentemente intrascendente y lo interpreta, lo relaciona con el pasado, hace
observaciones sobre el proceso de escritura... hasta el punto de ir configurando
a Clara e irse configurando a si mismo a través de los aconteceres relatados,
todo ello en contraste con las constantes elipsis y sumarios que funcionan como
nexos entre las escenas. Asi nos encontramos con escenas dilatadas cargadas de
informacion, que consideramos puestas al servicio de la caracterizacion
paulatina de cada personaje, de su humanizacion y de la naturaleza de sus

afectos.

¢) Frecuencia

En cuanto a la frecuencia®, tercer aspecto estudiado en el tratamiento del
tiempo, prevalece el llamado relato singulativo en el que la singularidad del
enunciado corresponde con la singularidad del acontecimiento. No resulta

extrafia dicha prevalencia dada la naturaleza y el género del texto.

4 Genette (1989a: 173) considera la frecuencia como un aspecto esencial de la temporalidad
narrativa que relaciona los acontecimientos de la historia con la repeticion o no en el relato y
tipifica las distintas posibilidades: “Entre esas capacidades de ‘repeticion’ de los
acontecimientos narrados (de la historia) y de los enunciados narrativos (del relato) se establece
un sistema de relaciones que a priori podemos reducir a cuatro tipos virtuales, como simple
resultado de las dos posibilidades ofrecidas por una parte y por la otra: acontecimiento repetido
0 no, enunciado repetido o no. Muy esquematicamente, podemos decir que un relato, sea cual
sea, puede contar una vez lo que ha ocurrido una vez, n veces lo que ha ocurrido n veces, n
veces lo que ha ocurrido una vez, una vez lo que ha ocurrido n veces.”
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En este punto si nos parece resefiable la presencia, menos frecuente pero mas
significativa, del relato iterativo, en el que se narra una sola vez lo ocurrido
varias veces. La informacion proporcionada por el relato iterativo la podemos
relacionar con la analepsis (aspecto vinculado al orden) o con el sumario

(aspecto vinculado a la duracion):

Si consideramos el relato iterativo en las analepsis o retrospecciones, la
informacion recibida tiene que ver con el pasado remoto de los personajes, sus

familias y sus modos de vida:
- Asi el narrador:

Iba para largos afos que no empufiaba un remo. Cuando vivia en mi pais natal,
a menudo salia a pescar con amigos en aguas marinas proximas a la costa.

Navegabamos en el bote de mi hermano, provisto de motor [...] (p. 213)
- Clara:

Estos recuerdos de familia se los he oido referir a Clara en incontables
ocasiones. “No tuve buena infancia, ratén. Creci convencida de ser un estorbo,
como cuando no podiamos tomar el barco de Helgoland, visitar el mercado
navidefio o ir a cualquier parte porque a mi me dolia la cabeza. Y entraba mi
madre en mi cuarto y me preguntaba en la oscuridad, junto a la cama: jte duele

de verdad?” (p. 168)
También proporciona informacion referida al pasado en pareja anterior al viaje:

Recostada en la cabecera de la cama, se pone a leer el periddico con sus gafas
que le dan aspecto de profesora cefiuda o corrige un par de cuadernos antes de
apagar la lampara. En espera de que me venza el suefio, yo me consuelo
aspirando su olor en la oscuridad, como quien se aplica a catar con el olfato un
vino generoso. Y es que tengo comprobado que esa sensacion agradable y

familiar en la nariz me facilita el descanso [...] (p. 51)
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Si consideramos el relato iterativo en los sumarios, la informacién recibida tiene

que ver con la cotidianidad del dia a dia durante el viaje:

Habiamos acordado que todos los dias, a las nueve de la mafana, yo tendria el
desayuno listo sobre la mesa de la cocina. Nada mads levantarme sacaba las
mermeladas de la nevera para que tomasen la temperatura ambiente, y la

mantequilla para que se fuese ablandando [...] (p.65)

Asi, la funcionalidad del relato iterativo en la novela es doble: bien proporciona
informacion referida a la vida de los personajes anterior al viaje (pasado
individual y pasado en pareja), bien proporciona informacion referida a la vida

diaria durante el viaje.

Es significativo que los tres aspectos analizados (orden, duracién y frecuencia)
evidencian la presencia de un narrador que mediatiza el tiempo de la historia
con la intencion de poner de relieve la caracterizacion y la entidad de los
personajes (de Clara y de él mismo, desde su pasado a su presente asi
textualizado) y la dicha de un encuentro y de una vida feliz en pareja. El viaje
otorga las coordenadas espaciales y temporales que permiten ese canto a la

convivencia sin grandes sobresaltos.

2.2.2.3. Modo

De entre todos los aspectos referentes al modo o tipo de discurso utilizado por el
narrador para dar a conocer la historia, consideramos resefiable (en consonancia
con las conclusiones referidas al tratamiento del tiempo) la transcripcion del

llamado relato de palabras® en la novela.

-En el discurso narrativizado el narrador informa y se mantiene distante del

contenido anunciado:

5 Genette (1989a: 228-230) distingue tres estados de discurso de personaje (pronunciado o
interior) en relacién con la distancia narrativa: discurso narrativizado, discurso transpuesto en
estilo indirecto y discurso restituido.
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Clara se puso a disertar bajo el paraguas sobre las dotes adivinatorias de los

perros. (p. 11)

-En el discurso transpuesto en estilo indirecto la voz de los personajes “pasa”

por la voz del narrador y la fiabilidad de las palabras esta lejos de la cita literal:

Le pregunté si no le parecia demasiada casualidad que el final del periodo de
lluvias que se prolongaba desde mediados julio coincidiera con el inicio de
nuestro viaje. A lo que respondidé que notaba dentro del cuerpo una viva
sensacion como que en el momento de ponernos en marcha, a primera hora de

la mafana siguiente, luciria un sol maravilloso. (p.12)

-En el discurso restituido el narrador finge desaparecer y ceder literalmente la

palabra al personaje:

“:Has contado la gente que habia?”, “Veintisiete conmigo”. “Pues yo, desde la
mesa, s6lo he visto dieciocho sillas ocupadas”. “Es que a los dos lados de la
tarima, detrds de los altavoces, habia unos espectadores de pie. Desde tu

posicion no creo que pudieras verlos.” (p. 130)

Son citas que ejemplifican cada uno de los estados del discurso en puridad, que

también figuran en la novela y que responden a una casuistica de manual.

Como ya sabemos, el narrador refiere unos hechos vividos tiempo atras;
mediante la memoria (nos detendremos en ella en el apartado 2.2.3.2 La escritura
en el relato marco) relata acontecimientos y palabras. Si los acontecimientos
narrados estan seleccionados en funcion del interés del narrador
(manipulaciones en el orden, duracion y frecuencia) es esperable que el relato
de palabras también se encuentre mediatizado por la voz y la presencia del
narrador-personaje. Asi es, tanto en el discurso narrativizado, como en el
discurso en estilo indirecto, como en el discurso restituido, el narrador “tamiza”

la informacion en funcion de sus intereses:

La razén por la cual nos hemos detenido en este aspecto no es para ilustrar los

tres procedimientos canonicos, sino porque consideramos verdaderamente
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destacable la variedad y la riqueza de recursos desplegados por el narrador en
cada uno de dichos estados. (Describimos el procedimiento acompanado, en su

caso, de una cita ilustrativa).

-En medio de un discurso transpuesto en estilo indirecto, introduce
intervenciones en estilo directo (discurso restituido), bien para dar mas

fiabilidad, bien para incluir un elemento humoristico:

Me hablaron del ambiente festivo, tipo discoteca [..]; de mujeres que
practicaban danzas erdticas [...]; de no sé qué dolares de plexiglas [...]; del lema
del local [...]; de la perfeccion quirurgica de los cuerpos [...]; de esto y lo otro [...]
“En este caso tendrds que ir al bar de Susi”, me respondid uno de ellos sin

vacilar. (p. 144)

-El discurso restituido se ve interrumpido por pensamientos u observaciones

del narrador, lo que dilata el tiempo del discurso y evidencia su presencia:

“¢Y quién lo trae?”, le pregunté. Carezco de la facultad de verme el cefio sin
ayuda de un espejo; pero juraria que en aquellos momentos lo tenia hosco.
“Raton”, me dijo en un tono maternal bastante irritante, y yo miré con sonrisa
de circunstancias al dependiente para significarle que mi mujer me llama asi
porque me adora, “de todos modos necesitas la mesa de empapelar y los otros

utensilios y la escalera de mano.” (p. 124)

En algunas ocasiones (p.146), ante una pregunta formulada en estilo directo, el
narrador-personaje demora la respuesta (hasta 46 lineas), cuestiondndose la
imprecision de la pregunta e imaginandose un coloquio en el que solo habla él.
No interesa tanto la inmediatez del didlogo restituido cuanto el pensamiento

del narrador.

-El narrador simultanea la conversacion telefénica de Clara con su tia (solo
oimos a Clara) con sus pensamientos en el momento de la escucha. El tiempo de

respuesta de la tia corresponde a los pensamientos del narrador:
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Al comenzar septiembre comunicamos a tia Hildegard nuestra intencion de
reanudar el viaje sin pérdida de tiempo. Yo escuchaba desde la cocina,
masticando un cruasan, lo que decia Clara por teléfono. “El piso nos gusta
mucho. Ahora bien, comprende que nos queda un largo camino por delante.”
La vieja es flexible como una lapida, oye mal y entiende peor. Se notaba en la
voz de Clara la tensa parsimonia que adopta cuando le cuesta esfuerzo no
perder la paciencia. “Las vistas al rio son magnificas; pero ha llegado el
momento de instalarnos en otro lugar. Mi libro asi me lo exige.” Yo le habia
dado esa manana al turco del quiosco una nueva oportunidad. “;Qué libro va a

ser?” La ultima. Y no la habia aprovechado [...]

-El narrador es capaz de restituir palabras pertenecientes al recuerdo de un

recuerdo:

“Clara”, protestaba yo cuando viviamos en Gotinga, “no salimos de paseo
porque tienes que preparar tus exdmenes y ahora me vienes con esto.” “Ay,
ratoncito, te doy la razon; pero, si no los visitamos, ellos y el resto de los

familiares pensaran que nos corroe la envidia. Estudiaré en el tren.” (p. 171)

-Para dar cuenta de una conversacion, en algunos casos, ademas de servirse de
los tres procedimientos mencionados, introduce observaciones y supone

palabras a partir de gestos:

Consideraba a Ingo un cobarde que “habia huido de sus responsabilidades
familiares dejandola a ella sola con todos sus problemas”. Acto seguido aplicé a
los seres humanos de sexo masculino unos apelativos no precisamente
halagiiefios, de los cuales me exoner6 con una sonrisa de su boca sin labios tan
pronto como se hubo percatado de mi presencia. “No te quejaras, ;eh, Clara?
del marido que Dios te ha dado.” “Bueno, en lineas generales mi dulce raton se
porta bien conmigo.” A este punto, Clara me arred una palmada suave en el
cogote cuyo significado [...] podria cifrarse en el aserto: “no te hagas ilusiones,
muchacho”, u otro por el estilo [...] Y entonces le pregunté a Gudrun, sefialando
la cesta, si por casualidad no tendria para mi una galleta, una ciruela o

cualquier otra frusleria con que engafiar el hambre. (p. 183)
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-La intervencion del narrador es tal que llega a restituir palabras pertenecientes

a una conversacion a la que no ha asistido:

No asisti a la escena; pero, segin supe mds tarde, Gudrun no tuvo
inconveniente en plegarse al argumento de que la generosidad de Clara se
correspondia con la suya propia al proporcionarnos alojamiento gratuito. A
Gudrun la ayudo6 a superar los recelos que por lo visto albergaba contra
nosotros la viva impresion que le habia causado la simpatia que me profesaba
su hijo. “Algo asi”, llego a decir, “no ha sucedido nunca ni con su padre ni con

nadie.” (p. 192)

-En otras ocasiones restituye una conversacién imaginada. En este caso con

Clara ante una representacion de La Traviata:

Para que comprendiera que no me intimidaba, me dieron ganas de espetarle:
“Pues me gusta el cuerpo de la rusa, a disposicion de quien lo pague.” “Primero

tendrias que aprender a cantar”, pensé que replicaba [...] (p. 246)

-En algunas intervenciones confiesa la inexactitud de las palabras, pero se

permite transcribirlas en estilo directo y entre comillas:

Dijo con palabras similares a estas: “Ratdn, es demasiado tiempo sin afiadir una
pagina nueva a mi libro. La revision de lo escrito tampoco avanza como habia

imaginado [...]” (p. 251)

-Reproduce en estilo indirecto y con cierto retintin lo pronunciado por un
personaje, en este caso lo explicado por su profesora en la primera visita a la

ciudad:

Yo no podia oir las palabras del cicerone a causa de la distancia; pero las
imaginaba parecidas a las que us6é en su dia nuestra profesora del curso
intensivo de aleman [...] para referirnos unos cuantos detalles acerca de aquella
guapa muchacha de bronce: que si constituye el emblema de la ciudad, que si la
original estad a resguardo de los vandalos en un museo, que si, como ya sabran

ustedes, es tradicién prohibida por la ley, pero no penada, que [...] (p. 263)
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-Las palabras escritas también las reproduce textualmente y tiene la cortesia de

traducirlas; es consciente de la escritura y del lector implicito®!.

Tras la ultima fornicacidon, atin desnuda me escribié en una hoja de papel:
Danke fiir die Orgasmen. Komm bitte nich wieder. Hast du verstanden?

(Gracias por los orgasmos. Por favor, no vengas mas. ;Has entendido?) (p. 273)

-Verbaliza sus pensamientos en estilo directo con el sentido del humor que lo

caracteriza:

Dije entre mi con la mirada fija en el Joschka Fischer de la pared: “Mataré a tu
amigo de una biocuchillada como a mi mujer le duela la cabeza por su culpa y

yo me quede sin coito esta noche” (p. 288)

-En un didlogo en estilo directo introduce en estilo directo palabras no

pronunciadas que hubiera afnadido. Con ello se mantiene el tono humoristico.

“:Y de beber?” Soy poco dado a titubear en segin qué asuntos: “Cerveza de
trigo.” A Clara le falté tiempo para entrometerse: “Sin alcohol, por favor. Mi
marido tiene que conducir. Y para mi una infusion de poleo.” “;Nada de comer,
sefiora?” Asi como ella delaté que yo conduciria, me vino la fuerte tentacion de

revelarle al camarero que ella llevaba todo el dia con diarrea y agregar: “Ha

51 Pozuelo Yvancos (1988: 238) “Para la definicion del lector implicito no representado nos sirve
la caracterizacion que ofrece Iser del ‘Implied reader’. Es un lector que el texto necesita para su
existencia y que el proceso de lectura va estableciendo, aquel que colma las presuposiciones,
que llena los vacios y extrae al texto de su indeterminacién. Grosso modo coincide con el lector
modelo de U. Eco (1979). Es una estrategia textual que actualiza el contenido potencial. [...]
Afirmar no obstante que se trata de una construccion asimismo virtual o ideal, perteneciente al
cddigo no narratologico (el lector implicito no representado acttia en cualquier texto recibido).
[...] G. Genette (1993: 103) lo califica de ‘lector virtual’, implicado por la competencia lingiiistica
y narrativa que el texto postula para pretender ser leido.” Por su parte Villanueva (1991: 138)
propone un esquema para una tipologia del receptor inmanente en narrativa. Consideramos de
interés la diferenciacion que toma de Didier Coste entre lector empirico, lector ideal, lector
virtual y lector inscrito. Identificando el lector virtual con el denominado lector implicito no
representado que nos ocupa: “Por tanto, ‘le lecteur virtual est dans le texte, appartient au texte,
est un effet du texte ou une fonction du texte’, pues cualquier obra literaria —una novela, por

ejemplo- ademas de estar escrita en una determinada lengua presenta otro codigo particular
pero de presencia ineludible, algo asi como un sistema metalingiiistico -y metanarrativo- de
instrucciones para su propia lectura. Eso es, a la vez, el lector virtual y el lector implicito no
representado [...]”
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cagado en el castillo de Osterode, se lo juro, y no quiero saber en qué estado

habra dejado el servicio de sefioras de este establecimiento [...]” (p. 324)

-En otras ocasiones deja incompleto el discurso restituido de algin personaje (lo
marca con puntos suspensivos), pero su interpretacidn si se encuentra

completa:

A mi suegro este asunto todavia le punza en el alma, aunque hablando conmigo
no lo rehuye. “Los alemanes destruimos tanto en otros lugares...”, me dijo un
dia, como si a €l, que ain no habia cumplido los doce afios cuando terminé la
guerra, lo salpicara la culpa por los desmanes perpetrados en nombre de su
nacion (p. 332)

-Reproduce entre comillas el monologo de un personaje, pese a advertir su

posible inexactitud:

A este punto, mi cufiada se arranco a monologar en términos parecidos a estos:

“Es con el dinero que su padre le da sin que yo lo sepa [...]” (p. 341)

-El discurso restituido reproduce parte de las palabras de los interlocutores; el
resto se da por sabido debido a lo comun de la situacién. En el texto siguiente se

marca por puntos suspensivos y por un “etcétera”:

Nos perdimos. “Me he limitado a hacer lo que ta has dicho.” “Raton, si
pretendes echarme la culpa de...” “Yo no pretendo nada, solo constato que...”,

etcétera. De ahi a poco se acab¢ la ciudad. (p. 374)
-Personifica a su herida (Tommy) y reproduce en estilo directo las palabras que
le dirige:

“Lo siento mucho por ti, Tommy”, dije en mis pensamientos, “pero ya puedes ir

preparando el equipaje.” (p. 402)

-Transcribe en estilo directo las palabras dirigidas a un muerto (Bertolt) con el

fin de resucitarlo. No esta seguro de las palabras exactas y explicita su duda:
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Fotografiada la tumba de Bertolt, me acerqué por un costado a la piedra donde
campeaba su nombre, y tras cerciorarme de que no habia vivos a mi alrededor
dije con estas o parecidas palabras: “Mira, Bertolt, no te garantizo nada porque

soy nuevo en esto. Mi idea es volverte a la vida si es posible [...]” (p. 448)

-Simula un didlogo con un muerto, pues el narrador responde, con un discurso

restituido, a preguntas que se sobrentienden:

Sigues andando un poco y te metes en el Centrum Judaicum. Si te exigen el
pago de la entrada les explicas que acabas de resucitar. No creo que pongan en
duda tu franqueza. Eso si, habrds de someterte a un control riguroso como en
los aeropuertos. jAeropuertos? Oye, Fichte, si empiezas con preguntas no me

dara tiempo a marcharme antes del cierre de la verja. (p. 452)

Si en la transcripcion candnica del relato de palabras el narrador con frecuencia
se ausenta para dar paso a la voz de los personajes, en nuestro caso la variedad
de recursos empleados para transcribir dicho relato pretende hacer visible la
figura del narrador. Ya no son solo los acontecimientos los que estdn narrados
desde una voz protagonista y una perspectiva interna, son también las palabras
pronunciadas o pensadas las que aparecen tamizadas por tal voz y tal mirada.
En muchas ocasiones no interesa tanto la exactitud del discurso pensado o
pronunciado cuanto la reflexidn, el comentario, la sugerencia, la broma, el
guino al lector, la invencidn... que brota de tales palabras en la pluma del

narrador.

Hasta el discurso de palabras se subjetiviza y trasluce tanto la imagen que el
narrador quiere plasmar de si mismo y de los que le rodean, cuanto los

planteamientos literarios que sustentan la novela.
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2.2.3. La escritura
2.2.3.1. La escritura en el relato enmarcado

Si la ficcionalizacidon de la escritura estd presente en el relato marco como la
accion central sobre la que versa y desde la que se estructura la novela -el
narrador cuenta que cuenta un viaje-, hemos de preguntarnos qué funcion

desempena la escritura en el relato enmarcado.

Viaje con Clara por Alemania relata la redaccién de unas notas por parte de un
narrador innominado recordando un viaje realizado con su esposa Clara por
Alemania; en dichas notas reside el unico testimonio de un Libro escrito
previamente por Clara con motivo de ese viaje. De la laboriosa redaccion del
mismo, de su publicacion y de algunos pasajes traducidos tenemos noticia solo
por el narrador que lo menciona como motivo, como proceso y como objetivo

final del viaje.

La redaccion del Libro de Clara, su proceso de escritura, supone la primera
reflexion escrita sobre la creacion literaria en la novela. El segundo estrato sera
el resultado de dicha redaccion, su Libro publicado (de cuyo titulo el lector no
tiene noticia). De todo ello el tinico testigo y primer lector es su acompanante,
raton, quien pasado un tiempo redactard unas notas con motivo de tal recuerdo,

conformando el tercer y tltimo estrato.

Es necesario poner de manifiesto la importancia de la escritura (como proceso y
como resultado) en el relato enmarcado, ya que serd el estrato primero y

sustentador de los mecanismos de creacidon manifiestos en el relato marco.

Los distintos estratos mencionados “funcionan” a modo de planos
superpuestos y “transparentes”, sin los cuales el texto final perderia toda la
profundidad de campo, todo el planteamiento sobre el hecho literario, y la

lectura se haria plana, se quedaria en el relato divertido de un viaje.
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Relato Escribiendo Leyendo y sugiriendo
Clara Ratéon
Enmarcado
Libro de Clara (publicado) Ratén
Marco Raton (pasado un tiempo) El Gordo (hermano de ratén)
Viaje con Clara por
Ratén (identificado con autor) Lector de la novela
Alemania

Tabla 6: Procesos de escritura y de lectura en la novela.

Noétese que en todos los casos la escritura y la lectura se representan en proceso
(de ahi los gerundios) y en tiempos sucesivos (de ahi la superposicion de

planos).

Completariamos la Tabla 6, util solo para visualizar lo referido, mencionando
un “estrato cero” anterior a la escritura primera de Clara: vendrian a
configurarlo los textos literarios, los libros de viaje de escritores universales que
forman parte de su equipaje de mano (mencionados en el apartado 2.2.1.1.) Vigje
al Harz de Heine y Viaje a Italia de Goethe y de los que opina para consentir o

disentir:

Intercambiando bromas, subimos la cuesta que lleva al trozo de la torre del
homenaje conocido con el nombre de Castillo Viejo de Osterode, al que
Heinrich Heine no dedicé mas de dos frases en su Viaje al Harz. Clara le dedica
una pagina en su libro, no mal escrita por cierto, con la concision y sobriedad

que echo de menos en otros pasajes de su largo relato. (p. 318)

Tanto Clara como ratén en su faceta de escritores comparten el mismo modus
operandi: tienen presente lo escrito o lo sugerido en el estrato inmediatamente
anterior, para aproximar o distanciar su creaciéon en funcion de sus pretensiones
iniciales: Clara lee a los clasicos (Goethe y Heine), ratén a Clara y el lector a

raton.
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Raton, escritor, juega con cierta “ventaja”, pues cuenta con un estrato mas: la
verbalizacion de las dificultades con las que Clara se iba encontrando en su

costoso proceso de escritura y el fruto de dicho proceso, su Libro.

Pero a lo que iba. Tras las paginas en que refiere nuestra visita a la mina, Clara
relata un paseo por las calles de Goslar a la caida de la tarde. El episodio esta
bien resuelto, aunque para mi gusto peca de demasiado informativo en algunos
pasajes [...] Clara aprovecha datos e imagenes que espigd en Internet. Eso no
tendria nada de reprobable si no fuera porque incurre en un tono impersonal,

como de redactor de articulos de diccionario enciclopédico. (p. 332)

Con esta estrategia se expresan en la misma ficcion las distintas posibilidades
que se abren en el campo de la creacién literaria con sus implicaciones y sus
limitaciones. De este modo, el lector, que no conoce ni el contenido de los
manuscritos de Clara ni el producto final, es capaz de vislumbrar el tono y las
caracteristicas de dicho texto. Y, por ultimo, con esta estrategia se configura, en
la misma obra, la poética en la que se asienta el texto final (asi, por ejemplo, a la
luz de esta cita, el lector sabe que Viaje con Clara por Alemania no tendra un

caracter ni informativo ni impersonal).

Resulta cuando menos sorprendente cémo los procedimientos literarios de los
que se sirve el narrador para conformar la novela estan verbalizados,

cuestionados y, a su vez, materializados en la misma composicion.

Para constatarlo rastrearemos las alusiones al hecho creador que aparecen en el
relato enmarcado, esto es, las conversaciones con Clara sobre la tarea del
escritor, las observaciones o reflexiones de raton como testigo del trabajo
literario de su mujer y los juicios sobre los textos que va escribiendo Clara.
Incluiremos en el analisis los juicios sobre el Libro final de Clara que, aunque no
pertenece al mismo tiempo que el viaje (obviamente se publicé después),

cronologicamente lo situamos antes del relato marco, antes de la escritura del
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texto final por parte del narrador, ya que su consideracion mediatiza

sustancialmente la redaccion del texto que nos ocupa.

Consideramos que todas estas observaciones, pertenecientes al relato marco y
realizadas en el pasado sobre el hecho creador, responden a la poética de Viaje
con Clara por Alemania. Es importante subrayar que pertenecen al pasado y que,
transcurrido un tiempo, se han puesto en practica en la redaccion del texto que

nos ocupa.

El lector de Viaje con Clara por Alemania no se encuentra con una novela sin mas,
no asiste a la narracion de una peripecia, asiste a la ficcionalizacion de la
creacion literaria bajo unos principios previamente seleccionados, contrastados

y valorados en la misma obra de ficcion.

Agruparemos las alusiones del relato marco en diferentes aspectos tematicos
relacionados con el hecho literario e iremos comprobando como la poética
desde la que se construye Viaje con Clara por Alemania se basa en esas directrices
previamente verbalizadas por parte del narrador. Para ello, este se ha servido
de la memoria, ha reproducido las conversaciones, ha recuperado las
reflexiones que tuvieron lugar en el viaje y ha construido su narraciéon (en el

presente) con las posturas por €l defendidas (en el pasado).

Metodologicamente, hemos de sefalar que ha sido necesario discriminar con
extremo cuidado las alusiones en funcion de su pertenencia al relato marco o al
enmarcado, pues el texto final carece de indices formales que diferencien
ambos, y que nos hemos visto obligados a prescindir de gran parte de las citas

previamente seleccionadas para el estudio debido a la profusion de las mismas.
a) Sobre la finalidad de la escritura:

Clara viaja para escribir y escribe para cumplir un contrato con un editor que le

permitird alejarse de su profesion de profesora;
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Que por favor la tomara en serio. Que comprendiera que del éxito de su libro
dependia que ella lograra librarse de trabajar hasta la jubilacion en el colegio.

Necesitaba a toda costa aventuras, vivencias, emociones. (p. 22)

Raton escribe para no olvidar la lengua y para pasar mejor los dias grises en su

tierra de adopcion:

A fin de cuentas, estas redacciones mias que escribo en los ratos de ocio para

que no se me oxide el idioma materno, ;quién las va a leer? (p. 32)

b) Sobre la concepcion de la escritura (imposicion/libre eleccion):

Clara escribe bajo ciertas directrices impuestas por su editor, tales como la

ausencia de intimidades y de referencias sin relevancia cultural:

Me recordd, ademas, que el editor de quien habia recibido el encargo de escribir
el libro le habia sugerido que hiciera una relacion pormenorizada, pero amena,
de sus impresiones personales; en modo alguno que destapara sus intimidades
ni que atestase el libro de confesiones sin relevancia cultural, que para lo tinico
que sirven es para aumentar innecesariamente el nimero de paginas. Por nada
del mundo queria escribir sobre lugares y personas que conocia como a su
propia cara en el espejo. No habia salido ella de viaje para limitarse a referir

menudencias personales. (p. 16)

Raton escribe libre de imposiciones y, hasta el tramo de recuerdos 28, libre de
editores; por ello en su texto se desvelardn intimidades, impresiones personales,
secretos familiares y todo aquello que él, y solo él, considere digno de ser

anotado:

Hablando de la cuestion, me dijo un dia: “jQué suerte la tuya! Como no te
dedicas a la literatura, si te pusieras a escribir podrias hacerlo a tu antojo, sin
sujetarte a normas ni gustos, sin doblegarte al criterio de personas ajenas a tu

vida [...]” (p. 16)
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¢) Sobre la funcion de la realidad en la escritura:

Clara considera que el talento del escritor se supedita al momento histdrico en

el que vive:

[Clara] rompiera de pronto a quejarse de la época desfavorable para la creacion
literaria que, segun dijo, le habia tocado vivir. En su opinion, la nuestra era una
época desprovista de grandeza. Una época de gordos y perezosos. Una época
de jiji-jaja. De poco le valia a un escritor de nuestros dias estar dotado de
talento. Y soltd en apoyo de su amargura, una de sus sentencias habituales:
“Con harina de calidad infima, ;quién puede cocer buen pan?” Aprendi a
continuacion que la harina con que los escritores amasan sus obras resulta de
moler la realidad y el momento histdrico en que estan inmersos. Clara califico

los suyos de tediosos, triviales, anodinos, insulsos, grises. (p. 25)

Raton, por el contrario, supedita la realidad al talento del escritor. Invita a Clara

a transformar el entorno mediante la destreza con el lenguaje y el punto de

vista:

[Clara] Abrigaba el convencimiento de que los seres humanos, a fuerza de
inventar y progresar, habian sometido a la realidad a un proceso riguroso de
simplificacion. A mi, por el contrario, me parecia que los simples éramos
nosotros, los componentes del género humano, en tanto que la realidad
circundante seguia siendo tan compleja como siempre [...] “La realidad esta
ahi”, sefalé con la barbilla hacia el ventanal “y ta aqui sentada a que comience
el espectaculo.” “Bueno, y eso ;qué tiene de malo?” “Pues que en lo que afecta a
tu libro, no existe mas espectdculo ni mas realidad que tu destreza con el
lenguaje y tu punto de vista. De ti depende transformar una sefial de trafico en
motivo de unas lineas apasionantes. ;Como? Supongo que inventando tu

propia realidad” (p. 307)
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d) Sobre los procedimientos para la creacion literaria:

Clara recopila datos (escritos informativos, textos literarios, fotografias) y, con

frecuencia, trabaja sin observar la realidad. Ratén mira, contempla, imagina,

disfruta y cuenta.

Pero a lo que iba, y con este parrafo termino la tanda de recuerdos de hoy. Lo
mejor que tenia el piso de tia Hildegard y lo que me lo hace tan grato en la
memoria, estaba fuera de él. Me refiero a las vistas que se abarcaban desde la
ventana de la habitacion que nos servia de dormitorio. Yo no me cansaba de
admirar el panorama, sobre todo al amanecer [...] Y alli pasaba largos ratos de
codos sin pensar en nada, libre de deseos, de ambicién y preocupaciones,
entregado al disfrute del presente, que es una de mis actividades predilectas,
mientras Clara se aperreaba en la habitacion contigua tecleando durante horas

con la persiana bajada. (p. 63)

Raton desprecia los datos por los que Clara se afana pese a que, frecuentemente,

se ve obligado a ayudar a Clara en la tarea:

Me limité a copiar en el cuaderno las explicaciones repartidas por diversos
carteles informativos, referentes al mecanismo del reloj, al trompetista que dos

veces al dia sopla sucesivamente [...] y algunas bagatelas mas que no recuerdo.

(p. 112)

Es reveladora (casi metafdrica) la siguiente cita en la que ante los muros de una

iglesia, mientras Clara fotografia, raton goza con la musica que estd mas alla de

€SS0S muros:
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Nos adentramos en la calle que daba a la torre de la iglesia. Clara se par6 a
tomar fotografias de los muros pelados, en los que no destacaban mas adornos
que unas toscas cruces de hierro. En aquel instante salia del interior de la iglesia
el canto de un coro acompanado por instrumentos de cuerda. Un cartel puesto
en un bastidor anunciaba el concierto para una hora determinada de la tarde.
La musica era ligera, vivaz, con ondulaciones barrocas que formaban un fuerte

contraste con la austeridad arquitectonica del edificio [...] la musica se fue



apagando a nuestra espalda hasta que dejamos de oirla. Durante unos instantes

noté que me apretaba una sensacion de pérdida. (p. 315)

e) Sobre la mentira en la literatura:
Clara defiende la presencia de la mentira su texto:

Durante el desayuno en que me ley¢ el fragmento, le recordé que ella no habia
subido jamas a esa torre. Me replic6 diciendo que lo que en la vida corriente de
las personas no pasa de ser mentira, para la literatura es un fruto natural de la
imaginacidn, sin la cual los escritores dificilmente podrian ejercer su oficio. (p.

74)
Raton aboga por la credulidad del receptor:

Repuse que esa misma tarde salia de viaje a Nueva York. En realidad, pensaba
decir Hamburgo por no parecer presuntuoso; pero a media mentira, no sé por
qué, cambié de idea [..] Me vi reflejado en pequeno dentro de sus ojos
tranquilos, y no pude menos de sentirme, por espacio de dos segundos
deliciosos, un hombre de vida interesante que va y viene por el planeta como
otros por el salén de su casa, con capacidad econdmica para emprender viajes
reservados a bolsillos potentes. Comprendi que tanto por tierra, mar o aire se
puede viajar a través de la credulidad del préjimo, con la ventaja, en este ultimo
caso, de que uno llega antes a todos los sitios y ni siquiera necesita subvenir al
paisaje, razén por la cual es un medio de transporte que yo empleo con

frecuencia. (p. 73)
Insistentemente denuncia los “engafos” de Clara:

Clara relat¢ el episodio de la platija volante como si hubiera acontecido durante

el viaje sobre el que versa su libro. (p. 131)

Desmintiendo lo relatado por Clara el narrador otorga estatuto de verdad a su
relato. De ahi lo extremadamente cuidadoso que resulta en la introduccion de

indices de realidad tales como el nombre y la descripcion de los enclaves
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geograficos, el nombre y aspecto de las calles, de los hoteles, de las pastelerias,

de los restaurantes, de los museos... que le sirven de escenario.
f) Sobre la diferencia entre creador/personaje:

Raton advierte a Clara de la equivoca identificacion entre la ficcion y la

realidad:

“Yo creo que la sensacién de fraude te viene porque escribes en primera
persona. Tl misma te ilusionas con tus propios trucos. Por eso te olvidas de que

no eres la viajera de tu libro, aunque hagas el mismo viaje.” (p. 82)

Al presentar la obra de Clara como ficticia, el lector obtiene la impresion de que
el libro que lee y el libro sobre el que habla son diferentes. En esta creencia se
asienta gran parte de la eficacia “desficcionalizadora” de los personajes y los
espacios por el narrador tratados: Clara, raton, sus familiares y los espacios
recorridos suponen una dimension de realidad superior a los seres de papel, a
pareja de viajeros del Libro de Clara, siendo unos y otros fruto de la misma
invencion.

Estaba decidida a instalar en aquel hotel, durante las noches que hiciera falta, a

los protagonistas de su libro, lo cual no cuesta dinero. Ventajas de ser una

figura de ficcion. En cuanto a nosotros, no bien tuvimos constancia de los

precios nos convencimos de que a nuestra naturaleza de gente real le convenia

encontrar un alojamiento mas econdémico. (p. 340)

g) Sobre el género. Clara diferencia novela/relato de viajes:

Se consideraba novelista y no escritora de relatos de viaje. Por esta razén no
entendia el encargo de la editorial a menos que ella hubiera sido segunda o
tercera eleccion. Juzgaba harto dificil cumplir el plazo de entrega a que se habia

comprometido por contrato. (p. 68)

Los materiales que Clara recopila y sobre los que trabaja pretenden ilustrar un
viaje por Alemania. Ella discrimina entre el contenido de un relato de viajes y el

contenido de una novela:
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[...] Me confes6 que aquellos pensamientos no eran para su libro sobre el viaje;
en todo caso, afladio, para una posible novela que tal vez escribiese en el futuro,
donde los atribuiria a un personaje, ya que no le parecia bien descargar en los
lectores sus problemas personales en bruto, sin el debido tratamiento que los

convirtiera en arte. (p.109)

Recordemos que el narrador, a la hora de publicar la suma de sus recuerdos,
opta por la novela como estrategia de “ocultamiento” y se distancia

explicitamente de la prosa “turistica” propia de los libros de viajes.
h) Sobre la presencia del humor en la literatura:

Clara manifiesta que humor y poesia no son compatibles; raton considera que el

humor es un elemento compatible con la poesia y esencial para la literatura:

“Supongo que de vez en cuando pondras algo chistoso en tu libro, ;no? jPobre

escritor que no haga sonreir a los lectores!” (p. 82)

i) Sobre el arte y el buen gusto:

Clara suprime en su libro todos los episodios que estima de mal gusto; asi todo
lo relacionado con necesidades fisiologicas o con realidades desagradables lo

juzga contrario al arte:

Quienes se tomen la molestia de leer su libro constataran decepcionados que la
autora les escatimé aquel caso suyo de biodiarrea al pie del Castillo Viejo de
Osterode. Una lastima por cuanto se me hace a mi que el episodio, referido con
fidelidad a los hechos y una seleccion adecuada de pormenores, habria podido
tener interés médico, ademds de literario. ;Si la gente supiera el dano
irreparable que el llamado buen gusto le ha hecho y le sigue haciendo al arte!
Yo es que siempre me veo con apuros para aguantar la risa en los museos, salas

de exposiciones y lugares semejantes. Pero, en fin, termino por hoy. (p. 319)

El narrador considera que es un planteamiento erréneo, que la supresion de

determinados contenidos supone una merma para el arte, que es necesario
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restar solemnidad a determinadas situaciones y aboga por el uso preciso de las

palabras al margen de las consideraciones establecidas sobre el buen gusto.

En mi memoria aparece de repente la figura de un sefior de unos sesenta afios,
tentando auin cerca de Dorfmark, con la postura de un buscador de pepitas de
oro el fondo del rio. Vestia bermudas que dejaban al descubierto un par de
pantorrillas esqueléticas. No considero a nadie culpable de su fealdad a menos
que la exhiba. Venas como lombrices le cruzaban al hombre las piernas, y esto
que escribo ya sé que es aproximadamente lo contrario de la belleza poética,
pero yo no inventé la realidad ni redacto mis recuerdos, como Clara sus
ficciones, para alagar con pericia artistica el gusto ajeno; antes bien, movido de

un deseo muy fuerte que tengo de usar las palabras con entera libertad. (p. 215)

j) El narrador aconseja a Clara antes de la redaccién y opina sobre algunos pasajes

de su Libro:

-En ocasiones el narrador persuade a Clara de que suprima determinada
mencion monumental por ser excesivamente turistica y acaba reconociendo su

buen hacer literario (son tres secuencias referidas al mismo hecho)

Nada mas divisar la célebre construccion al fondo de un camino de tierra, le

sugeri a Clara que tuviese la audacia de no mencionarla en su libro. (p. 350)

[...] me pregunté si no creia yo que la falta de originalidad y de ambicién
artistica por fuerza la habria de llevar a escribir un pasaje mas propio de una

guia turistica al uso que de una obra con relieve literario. (p. 351)

Lo cierto es que superd la prueba, en parte, creo yo, por consagrarle al conocido
monumento las lineas justas, redactadas en tono mesurado, incluso austero, sin
sombra de pretensiones liricas ni exceso de informacién erudita, y en parte

también por una feliz ocurrencia que tuvo. (p. 352)

Ante un texto ocurrente, con tono mesurado, sin pretensiones liricas ni
erudicidn gratuita, el narrador aprueba el escrito de Clara y, sobre todo, facilita

al lector las claves estilisticas que estaran presentes en su texto, pues, a la
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postre, el texto de Clara no deja de ser un simple trasfondo para evidenciar el

proceso de creacion literaria y poner de manifiesto el arte del narrador.
-En otras ocasiones, el narrador sugiere a Clara el método de trabajo:

“Pues en mi nombre te sugiero que abandones de aqui hasta la hora de la cena
los prejuicios artisticos, la perfeccion formal y demas quimeras que te causan
sufrimiento y redactes en hojas sueltas tus recuerdos relativos a la mina de
Rammelsberg. Hazlo como si se tratara de una carta dirigida a una persona
ajena a la literatura, con quien tuvieras un trato tan estrecho que no te haria
falta prestar atencion a las garambainas del estilo. Una carta rapida dirigida a tu
padre, a mi, a tu hermana, qué mas da. El caso es que te salga un texto fluido.
Eso es lo que yo y mi prima la sensatez hariamos en tu lugar: improvisacion
absoluta, frases cortas, lengua llena. Y luego ya veriamos qué uso darle al

resultado.” (p. 328)

Es toda una declaracion de principios: texto fluido, improvisacion absoluta,
frases cortas y lengua llana. No resulta dificil comprobar que el método de
trabajo y el tratamiento estilistico de Viaje con Clara por Alemania parten de estos
fundamentos. Y Clara, siguiendo al pie de la letra los consejos de su marido,
resuelve el episodio correspondiente a la visita a la mina de Rammelsberg tan
del gusto de ratén, que este decide hacer uso de parte del pasaje en su

particular cronica del viaje:

Las cuatro paginas y media que dedica Clara a la mina de Rammelsberg
componen en mi opinién uno de los pasajes mas afortunados de su libro.
Combinan en un estilo sobrio, que deberia prodigar mds (pero no me hace
caso), la exactitud de la descripciones y la amenidad de las escenas relatadas. (p.

327)

Aprovecharé que no puede verme para traducir a mi lengua materna parte del
pasaje (todo seria demasiado) en que relata aquella visita nuestra a la mina de
Rammelsberg [...] A proposito de recuerdos, constato al releer el pasaje referido

que los de Clara difieren de los mios, sobre todo en el terreno de los
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pensamientos y las impresiones. Sin embargo, dejando a un lado la prosa
cabreada del relato, consigo reconocerme sin dificultad en su memoria. (pp.

328-329)

Por primera y tinica vez el narrador dice apropiarse de un fragmento del libro
de Clara, incluyéndolo entre comillas y con algunas apreciaciones -entre

paréntesis- referidas a la traduccion, a las supresiones o a los datos erroneos.

No olvidemos que el lector, del Libro de Clara, salvo de estos parrafos,
Unicamente tiene conocimiento fehaciente del titulo de algtin capitulo y de
fragmentos breves que el narrador anota para mantener la coherencia
compositiva y para contrastar las distintas miradas. El lector lo desconoce casi
en su totalidad, aunque siente su presencia permanentemente, debido a las

continuas alusiones y comentarios del narrador.

La omnipresencia del Libro de Clara a lo largo de toda la novela permite al
narrador establecer un didlogo constante con €l: con frecuencia lo juzga, con
frecuencia disiente de lo escrito y, en alguna ocasidn, como en esta, consiente
con el texto supuesto de Clara hasta el extremo de incluirlo en sus escritos para

cubrir una etapa del viaje.

La omnipresencia del Libro de Clara también facilita al narrador definir su
escritura por similitud o por contraste con la de Clara, pero sobre todo llega a
ser la puerta de entrada para verbalizar sobre la palabra, sobre la creacion y

sobre la literatura desde el centro de la ficcion misma.

2.2.3.2. La escritura en el relato marco

El relato enmarcado, ademas de recrear el viaje, presenta, como hemos
ejemplificado en el apartado anterior, dos concepciones distintas de la creacion
literaria, que se materializaran posteriormente en sendos libros: en primer lugar

el de Clara y, pasado un tiempo, el del narrador.
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Consideramos pertinente resumir en un solo parrafo las lineas estilisticas

defendidas por ratén para llegar a conclusiones ulteriores:

El narrador aboga por una escritura placentera, libre de imposiciones, personal,
transformadora de la realidad mediante el lenguaje y el punto de vista, que
parte de la contemplacion serena del mundo exterior, que defiende el reflejo de
la realidad y la credulidad del receptor, que diferencia entre ficcion y realidad,
que se distancia de los géneros establecidos, que considera esencial la presencia
del humor, que defiende la inclusion de todo tipo de contenidos en la obra
artistica, que cuestiona el llamado “buen gusto”, que valora la originalidad, el
tono mesurado, la falta de pretensiones liricas y eruditas, la fluidez, la

improvisacion y la lengua llana.

Caracteres, todos ellos, defendidos y argumentados explicitamente en el texto
que nos ocupa, ya sea en conversaciones con Clara, ya sea en reflexiones

personales consecuencia de la tarea que Clara tiene entre manos.

Lo verdaderamente significativo no es que hayamos discriminado las posturas
de cada uno de los interlocutores sobre los distintos aspectos referidos a la
creacion literaria; lo verdaderamente significativo es que el texto que el
narrador escribe posteriormente encaja a la perfeccion con todos y cada uno de
los principios estilisticos que va diseminando verbalmente a lo largo de la obra.
Asi pues, en la misma ficcion a la par que el narrador opina sobre el proceso de
escritura en un pasado, escribe, en un presente, con las mismas pautas que

defiende: la poética se hace presente en la ficcion misma.

Si bien el relato del viaje, el relato enmarcado, ha sido contado de principio a fin
desde la peculiar mirada del narrador, pero con la seguridad que supone el
conocimiento de un hecho pasado y cerrado en el tiempo, el acto de creacidn, el
relato marco, ha sido narrado con la incertidumbre que impone un tiempo

presente susceptible de cambios. Desde esta incertidumbre el lector asiste a la
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metamorfosis que experimentan unas notas en novela, un marido de escritora
ajeno al mundo de la literatura en escritor y un lector ignorado en un lector
mencionado. La escritura y la lectura en proceso resultan ser los actos
generadores del hecho literario. En esta ultima reflexion, clave para el sentido
de la novela, convergen cuatro de los aspectos hasta aqui trabajados: paratexto,

género, metaficcion y pacto narrativo.

Nos detendremos en este punto en ilustrar algunos de los procedimientos que
determinardn el estilo> mencionados y no tratados en otros apartados, que
dotan al texto de la expresividad verbal esencial propia de toda obra de arte

literaria. De entre ellos seleccionamos:
-la memoria como procedimiento de creacion,

-el humor y la perplejidad como los procedimientos mas eficaces y singulares

de Aramburu para recrear la realidad®:

a) La memoria

Hay un procedimiento de creacién, vinculado con la escritura, que ratéon no
verbaliza con Clara y del que, por ende, no hemos dado cuenta en el apartado
anterior, que resulta imprescindible para la creacion de la novela en el relato

marco; es la memoria.

La memoria como procedimiento y el recuerdo como resultado no tienen sitio

en el relato enmarcado, puesto que el Libro de Clara esta escrito desde el

52 Nos aproximamos a una definicién de estilo literario, sin entrar en teorias ni posturas extremas,
propuesta por Dolézel (1999: 101): “El estilo literario es una serie de regularidades globales de
textura que determinan de forma conjunta la idiosincrasia del texto literario [...] El estilo no
aparece como una azarosa coleccion de rasgos locales y aislados, sino como una fundamental
fuerza organizadora que opera en el texto.”

3 No olvidamos el consejo que ratén dio a Clara: “’Pues que en lo que afecta a tu libro, no existe
mas espectaculo ni mas realidad que tu destreza con el lenguaje y tu punto de vista. De ti
depende transformar una sefal de tréfico en motivo de unas lineas apasionantes. ;Como?
Supongo que inventando tu propia realidad.”” (p. 307). Consideramos que el humor y la
perplejidad son dos procedimientos peculiares de los que se vale el narrador para inventar su
propia realidad.
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presente de la visita, con la finalidad de redactar un viaje literario sin alusiones
personales. En el relato marco, en cambio, el acto de rememoracion es
consustancial con el acto de narrar. La memoria sirve como fuente y como
origen de la novela; a partir de la memoria asistimos al recuerdo de los hechos
vividos (ya hemos mencionado en el apartado 2.2.1.2. Relato marco:
ficcionalizacion de la escritura la denominacion que el mismo narrador aplica a

I 4 /AT

sus escritos “suma de recuerdos”, “tanda de recuerdos”, “tramo de recuerdos”).

¢Qué mas? Echo un vistazo a las paginas del otro dia porque se me ha olvidado
lo que estaba relatindome y le pido por favor a la memoria que me traiga
recuerdos. Criada leal, el primero que me trae es uno en que me veo, a la

mafana siguiente de nuestra llegada a Bergen, [...] (p. 380)

Como vemos, el acto narrativo se hace explicito y es la primera persona la que
llama la atencién sobre su propio acto de rememoracion. Volvemos a subrayar
la importancia de la narracion (como acto real o ficticio que produce el relato en
el presente) sobre la historia (conjunto de acontecimientos pertenecientes a un
pasado ya cerrado). El relato rememorativo sittia al lector ante el proceso de la
narracion; en esa inmediatez del recuerdo se constituye el sentido del texto y se

verifica el pacto narrativo

a.1. La memoria y el sentido del texto

Ya apuntamos en el apartado sobre la ficcionalizacion de la escritura cdmo el
recuerdo de cada episodio, unido al tiempo de ausencia de Clara, marcaba la
estructura de la novela (treinta y cinco tramos de recuerdos divididos
magistralmente en parrafos con unidad y, a la par, perfectamente trabados
entre si). Mediante el recuerdo, el narrador recupera, primero, un pasado
relativamente reciente, el viaje con Clara, objeto de su libro y, después, otros
mas lejanos en el tiempo vinculados con momentos importantes en su vida

(hemos analizado las analepsis en el tratamiento del tiempo):

- Parte de su infancia en su pais de origen:
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De nifio, ni en casa ni en la escuela me ensefiaron el arte de consolar. Una vez se
hundio6 bajo mis pies el techo de una cabana. Tendria yo no mas de siete anos.
Llegué ante la puerta de nuestro piso, en el arrabal de la ciudad, con una rodilla
ensangrentada, medio cegado por el agua de mis ojos. Mi padre me detuvo con
un gesto de la mano. “Entraras”, me dijo, “cuando termines de llorar” [...] Mi
madre estd hecha de otra pasta. Es mas comprensiva, pero aquel dia, recuerdo,
me mandd que tuviera cuidado de no gotear sangre sobre la alfombra “porque

luego se quita muy mal.” (p. 99)
- La etapa de su juventud durante su primera estancia en Alemania:

Pero a lo que iba. Mientras Clara sacaba fotografias del pasadizo, tuve que
conformarme con cerrar los ojos e imaginar que la puerta del piso se abria de
repente y me era dado volver a los viejos tiempos y al lugar donde vivi cuatro

anos maravillosos, dedicados por entero a amar y ser amado. (p. 281)

Entre los recuerdos de esta primera estancia en Alemania sorprende el del gato
del piso de la Obere-Maschstrasse y su mirada (pp. 279-280) que, con escasas
modificaciones, aparece ya descrito en el primer libro de prosas de Aramburu,

El artista y su caddver™.

- La vida diaria y feliz con Clara anterior a su viaje:

Recostada en la cabecera de la cama, se pone a leer el periddico con sus gafas

que le dan aspecto de profesora cefiuda o corrige un par de cuadernos antes de

5 Juan Manuel Diaz de Guerenu (2005: 46), en su estudio sobre Fernando Aramburu y su obra,
califica las prosas de El Artista y su caddver de “semillero”, en tanto en cuanto aportan materiales
y formas para futuros trabajos. Reproducimos el texto de El artista y su caddaver (2002: 17): “Antes
de verlo o de sentirlo, anunciaba su presencia la leve insinuacién de un poco de aire fresco
venido desde fuera. Lo sabiamos proximo y fingiamos dormir para inducirlo a delatarse con
ruido innecesario, que jamas hacia. En algtin rincén aguardaba el final de nuestro juego. Al rato
de llamarlo, aparecia con cautela debajo de la silla, sin mirarnos, como si por alli pasara
casualmente, escondiendo por propia conveniencia su don salvaje tras la elegante
mansedumbre de su especie. Evocaciéon de tigre a la distancia justa de ser acariciado o
acariciarse por si mismo, se acercaba amistoso al borde del lecho, sorteando los cachivaches
humanos que constituian su selva. Nuestras calidas manos lo tocaban y entornando los ojos,
sumido en la apacible sensacién segura, ronroneaba su agradecimiento. En la memoria guardo
su pelambre tahefio, su cabeza grande y su cola estirada. Con gusto cambiaria mi lenguaje por
mirar con sus 0jos un momento, un momento tan solo, lo vivido.”
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apagar la lampara. En espera de que me venza el suefio, yo me consuelo
aspirando su olor en la oscuridad, como quien se aplica a catar con el olfato un
vino generoso. Y es que tengo comprobado que esa sensacion agradable y

familiar en la nariz me facilita el descanso [...] (p. 51)

De la misma manera que la escritura del narrador se superpone como ultimo
estrato a una serie de escrituras previas que se dejan entrever en el texto final
(Libro de Clara, notas de Clara, obras de Goethe y de Heine), el recuerdo de
momentos concretos del viaje da pie a otros recuerdos anteriores en el tiempo

que el narrador trae al presente.

La suma de todos esos recuerdos, cuyo origen es la crénica de un viaje,
conforma un entramado vital que va del presente a sucesivos pasados (el
recuerdo dentro del recuerdo), para volver, de nuevo, al tiempo de la escritura,
al tiempo presente. Esta alternancia entre el presente de la escritura, el recuerdo
del viaje y el recuerdo en el recuerdo tiene, al menos, una doble funcion en la
construccion del texto: por un lado, aporta al lector datos sustanciales para la
recreacion del personaje narrador (pues accede a momentos de su infancia y de
su juventud) que complementan la imagen de marido, de viajero y de escritor
que transmite gran parte de la novela; y, de otra parte, estrecha la distancia
entre narrador y personaje. El narrador cuenta mientras recuerda y revive la
impresion que le causo:

Las noches..., ay, aquellas noches mal dormidas, tendido sobre el incomodo sofa

en cuya largura insuficiente no habia sitio para mis pies. Me basta traerlas de

nuevo a la memoria para sentirme mortalmente cansado. (p. 203)

La distancia entre el narrador y el personaje se reduce en este caso hasta el

punto de identificar ambas figuras.

Esto es posible, ademas de por la alternancia constante entre el presente (tiempo
de escritura) y el pasado (recuerdo del viaje), porque el tiempo que media entre

el viaje y el acto de creacion (minimo tres afos) es breve hasta el punto de

131



mantener vivas muchas de las impresiones experimentadas por el personaje y,
también, porque todas las circunstancias iniciales (salvo la presencia del perro
Goethe) que rodean al narrador en el momento de la partida (profesion de Clara,
lugar de residencia, tareas cotidianas, convivencia feliz...) parecen mantenerse

al final de la creacion de la novela.

No estamos ante unas memorias, ni ante una novela de formacién, ni ante una
autobiografia en las que el tiempo que media entre la referencia vital y la
escritura es tal que personaje y narrador se desdoblan®, estamos ante la
escritura de un “yo” en presente, cuyo personaje representado tiene vida mas
alla de los hechos rememorados (relato enmarcado), tiene la vida que le otorga

el tiempo de escritura (relato marco):

Incluso en la escritura me da pena alejarme de Berlin. Clara ha sido mas
afortunada, pues hizo una excursion a la ciudad el afio pasado con un grupo de
alumnos y tiene otra pendiente para mayo; a mi, en cambio, desde nuestro viaje

de entonces no me ha llegado la ocasion de repetir la visita. (p. 457)

a.2. La memoria y el pacto narrativo

El ejercicio que supone recordar estd permanentemente presente en el relato
marco con la finalidad de evidenciar el pacto narrativo. Para que el lector no
olvide que el narrador estd rememorando, este despliega toda una serie de
matices referidos al grado de precision del recuerdo (resumimos las mas

significativas).

-A veces subraya la exactitud de las palabras pronunciadas:

5 En su valioso estudio, Oscar Tacca (1978: 138) ya se refirié a una practica semejante: “Hay un
procedimiento muy utilizado por la novela, que consiste en un verdadero desdoblamiento entre
el narrador y el personaje, aunque conservando su coincidencia, su identidad. El personaje
cuenta hechos de su pasado, pero contemplados con la relativa ‘ajenidad’ que le impone el
tiempo. Sobrevive, naturalmente, el apego de la propia identidad, pero hay desapego de la
distancia temporal. Toda la novela se desenvuelve asi en lo que Rousset ha llamado con acierto
[...] doble registro. El personaje se convierte en un observador de sus azares.”
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[...] antes de perderlo de vista para siempre, sostuve un dialogo que recuerdo en
sus términos exactos tanto por su brevedad como por ser el tinico que mantuve

con él a solas en toda mi vida. (p. 170)
-Otras veces, el momento recordado se hace vivo en el momento de la escritura:

La recuerdo ahora, cuando ain no se habia despojado de la primera de sus
prendas, parada un segundo delante de mi, la barbilla alzada de modo que el

cuello rodeado de perlas parecia alargarse en actitud de ofrecimiento. (p. 152)

-Con frecuencia un recuerdo le lleva a otro recuerdo y explicita retomar el hilo
inicial:
A lo que iba. ;Qué espera encontrar un hombre en la Herbertstrasse de

Hamburgo? (p. 139)

-Otras veces, el narrador parece rebelarse contra la precisiéon de los datos,

declarandose duenio de su palabra:

Apenas hube cerrado los ojos, sonaron doce campanadas. De medianoche, por
supuesto. O de Nochevieja, si me da la gana. A fin de cuentas soy duefio del
reloj; por tanto, también me pertenece el tiempo. (La frase despide un tufillo a

petulancia, pero qué mas da puesto que nadie me lee). (p. 127)

-En ocasiones, el narrador manifiesta la inexactitud de algtin dato por olvido o
por falta explicita de interés ante referentes vinculados con la denostada “prosa

turistica”:

Yo, por supuesto, no recuerdo cémo se llamaba. Me costaria, sin embargo, poco
averiguarlo, pero me temo que hoy no me he levantado con ganas de ponerme

a enredar en la biblioteca de Clara. (p. 229)

También en este punto oimos los ecos de Don Quijote de la Mancha con el

intertexto®, correspondiente a una parte de la frase inaugural que ha pasado a

% En palabras de Genette (1989b: 10): “Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera
restrictiva, como una relaciéon de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.”
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la memoria colectiva, referida a los motivos de la ausencia de los nombres de

iglesias, personas, calles, hoteles o poblaciones:

La iglesia en ruinas cuyo nombre no me viene ahora a la memoria [...] (p. 118)

Me habia despedido poco antes de Clara, a quien dejé en los grandes almacenes
Karstadt buscando un regalo para Irmgard y su marido y otro para su hijo,

cuyo nombre no recordaba. (p. 259)

La calle subia en ligera pendiente hasta otra peatonal de cuyo nombre jamas

podré olvidarme por la sencilla razén de que nunca lo he sabido [...] (p. 304)

[...] dimos casualmente con un pequeno hotel cuyo nombre olvidable me consta
que no se corresponde con el que tiene ahora, ya que por lo visto el negocio ha

cambiado de duefio. Es igual. (p. 360)

Llegando a una poblaciéon pequefia de cuyo nombre ni siquiera con ayuda del
mapa logro acordarme, nos encontramos con que la policia habia cortado la

carretera. (p. 371)

La coincidencia no es casual y la presencia de Don Quijote de la Mancha™ en la

novela supera los limites de esa primera cita.

En cuanto a la referencia cervantina, el narrador no menciona en ninguno de los
casos el nombre en cuestion, mantiene el sintagma “cuyo nombre” e introduce
variaciones sobre ese “no quiero acordarme”, revelador de un acto de voluntad
por parte del narrador de Don Quijote de la Mancha. Son muchas las
interpretaciones recogidas sobre ese ocultamiento voluntario del lugar en el que

vivia el hidalgo manchego “de cuyo nombre no quiero acordarme”*®,

57 Juan Manuel Diaz de Guerefiu (2005: 63) transcribe en su excelente estudio sobre Fernando
Aramburu el fragmento de una carta en el que el novelista le transmite el proposito de volver a
Don Quijote de la Mancha al menos una vez cada década: “Fiel a mi promesa de leer el Quijote
una vez por década, tengo casi acabada la primera parte. La segunda la dejaré para mas
adelante. Con ésta son tres las veces que leo nuestra novela de novelas. [...] No le faltan a esta
primera paginas con que aburrirse, lo que no quita para que este libro siga siendo una de las
mayores gozadas que me ha sido dado experimentar en este valle de lagrimas.”

% Cervantes, Miguel de (1998: 35), en nota a pie se aclara: “’no voy, no llego a acordarme ahora’
(e incluso ‘no entro ahora en si me cuerdo o no’); quiero puede tener aqui valor auxiliar, analogo
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De entre las muchas interpretaciones al respecto® y, en consonancia con los
principios estéticos formulados y con la composicion de la novela, el narrador,
como Cervantes, vindica su derecho a omitir los detalles que considere, para
manifestar que escribe libremente, sin imposiciones y al margen de las

exigencias de esa prosa turistica prolija en datos superfluos.

Recordemos que el narrador, hasta el tramo de recuerdos 28 se considera tnico

lector de sus propios escritos, escribe para si mismo y asi se lo hace saber:

Es la ventaja de no escribir para un publico, que uno puede explayarse en

pequefieces sin riesgo de ser tachado de pelma. (p. 138)

Aramburu sabe del acto de libertad que supone la creacion para Cervantes® y

asi, mutatis mutandis, se lo hace saber al narrador de Viaje con Clara por Alemania.

al de voy o llego en las perifrasis equivalentes; en el desenlace, sin embargo, Cervantes recupera
el sentido propio del verbo: ‘cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente...” (II, 74,
1222). La indeterminacién de ese comienzo, que tiene numerosos analogos en narraciones de
corte popular, contrasta con los prolijos detalles con que se abren algunos libros de caballerias”.
» Angel Rosenblat (1980: 703-704) anota posibles interpretaciones: “Nos parece pueril querer
encontrar en esa frase malquerencia hacia un lugar determinado de la Mancha (Argamasilla de
Alba o cualquier otro) en que pudo haber estado preso o haber tenido algiin percance
desventurado. Américo Castro ve ahi un ejemplo mas del estilo elusivo de Cervantes, con su
fondo de vaga tonalidad, que de deliberada imprecision. Para Spitzer es una afirmacién de la
libre voluntad de Cervantes, que elegia, aprobaba o desaprobaba los detalles de la narracion.
Otro tipo de explicaciones inicié Joaquin Casalduero: ‘oposicion a la técnica de las novelas de
caballerias’; ‘el autor quiere presentarnos a un ser lo mas antiheroico posible y lo mas opuesto a
los caballeros andantes’. Riley lo explica como reaccién contra el estilo ineficazmente
documental de los libros de caballerias y su profusiéon de pormenores. Martin de Riquer cree
que sefala el contraste entre ese humilde lugar de la Mancha y los lejanos y extrafios reinos e
imperios de las aventuras caballerescas. Juan Bautista Avalle-Arce cree que ese comienzo
destaca la intencidon parddica del Quijote: hay ahi una ‘desrealizacion burlesca del mundo
caballeresco’; Cervantes prescinde de todos los datos que tradicionalmente singularizaban al
caballero andante (patria, padres, nacimiento, nombre) para presentarnos un hidalgo sin linaje,
con lo cual lo esencializa en su contorno mas humano y antiheroico: ‘el comienzo del Quijote nos
revela la intencién firme y voluntariosa de crear una nueva realidad artistica’, ‘proclama el
querer del autor por encima del deber de los canones’. Efectivamente, los libros de caballerias
empezaban por lo comtin con cierta solemnidad, en tierras lejanas, exoticas o fabulosas; en
contraste con ello, el Quijote, historia verdadera y contemporanea, se inicia en un lugar de la
Mancha que el autor no quiere recordar.”

% No renunciamos a apuntar la presencia de Don Quijote de la Mancha en la novela mas alla de la
alusion anotada del incipit o de los términos con los que invita al lector a seguir leyendo: “No
obstante, va siendo hora de ocuparme de las siguientes etapas del viaje, en las que no
sucedieron peripecias no menos dignas de recuerdo.” (p. 329)
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b) El humor

Abordamos el humor como una suerte de mirada singular para reinventar la

realidad.

Supongo que de vez en cuando pondras algo chistoso en tu libro, jno? jPobre

escritor que no haga sonreir a los lectores! (p. 82)

Son palabras de raton dirigidas a Clara suponiendo la inevitable presencia de la
comicidad en su Libro. De ahi inferimos que el narrador asume el humor como

elemento consustancial a todo escrito dirigido a un lector.

La lectura de Viaje con Clara por Alemania se ve acompanada de una permanente
sonrisa. La critica periodistica destaco undnimemente el humor en el momento

de su publicacion®!.

Entre los rasgos estilisticos que conforman la novela no se nos escapa el tono de
comicidad que impregna tanto las situaciones vividas por los protagonistas

(relato enmarcado) como la situacion de escritura (relato marco). El humor en la

Es indudable que Don Quijote de la Mancha nace por los libros, cuestiona la creacion literaria
desde la propia ficcion y resulta ser ficcién. En términos similares Viaje con Clara por Alemania
nace a partir de un ejercicio literario, cuestiona la creacion literaria desde la propia ficcion y
resulta ser ficcion.

Ambas comparten el cronotopo del camino y el motivo del viaje y ambas estan protagonizadas
por una pareja en las que un miembro ha de cumplir una misién y el otro es el encargado de
resolver la intendencia.

En ambas, Alonso Quijano y Clara/profesora se someten a una ceremonia de iniciacion para
transformarse respectivamente en Don Quijote de la Mancha y Clara/escritora (recordamos la
escena de la contemplacion de la fachada de su colegio de Wilhelmshaven y la recitacion de
unos versos antes de iniciar el viaje como escritora, pp. 17-20).

También en las dos novelas sendas parejas aparecen en la ficciéon como personajes dentro de
otra ficcidn con sus mismos caracteres, procedimiento que invita a la reflexiéon sobre el hecho
creador. Las dos novelas finalizan con un regreso al lugar de origen y con una recuperaciéon de
las identidades primeras.

¢ Ander Landaburu: “[...] un libro salpicado de peripecias jocosas y conversaciones divertidas.
[...] El escritor define su nueva novela como una obra para leer sin prisa, para el disfrute y la
sonrisa.” El Pais, 06-03-2010; José M? Pozuelo Yvancos: “Fernando Aramburu [...] vuelve a sus
raices con Viaje con Clara por Alemania, una deliciosa novela en donde se mezcla la comedia
matrimonial con un divertido y accidentado viaje por tierras alemanas [...]). Es una crdnica
irdnica y jocosa del pais germano.” ABC Cultural 27-03-2010, p.12; Ricardo Senabre: “Viaje con
Clara por Alemania constituye un despliegue brillante de la vertiente humoristica del autor que
ya asomaba en su primera obra, Fuegos con limdn, y se prolongaba en EI trompetista del Utopia”.
El Mundo, 26-02-2010.
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novela no resulta de situaciones per se cdmicas o divertidas (que también), es

sobre todo fruto de una forma de mirar por parte del narrador que cuenta.

Muchos de los caracteres que definen al personaje narrador tienen su origen en

su postura ante la vida:

[...] decidido desde que me levantaba por las mafianas hasta que me acostaba
por las noches a hacerme la vida lo mas placentera posible. Quienes me conocen

saben que este empefo es viejo en mi. (p. 443)

Con este proposito vital es coherente buscar el lado amable de las situaciones,
las personas y los pensamientos y procurarse asi una existencia placentera. El
humor filtra cada una de las situaciones vividas por el narrador y desde esa

mirada son transmitidas.
Clara, conocedora de su marido, lo advierte en momentos comprometidos:

“Bueno, pero cuando estemos en su piso espero que no empieces con tus chistes

y juegos de palabras. Anda, ratén, prométeme que sabras comportarte.” (p. 171)

“Escuchame, ratén. Te doy mi consentimiento para que sueltes durante las
proximas horas miles de chistes y mordacidades. Es mi tinica esperanza de que

se te agote el repertorio antes de entrar en casa de Irmgard” (p. 267)

El narrador contempla la realidad con una suerte de desenfado y de alegria casi
permanente. De ahi que el tono de la novela se mueva entre estos margenes y
hasta las situaciones mas graves (herida en el pie) toman un cariz un tanto

cOmico.

El humor transita desde la concepcion genérica del texto (parodia los
tradicionales libros de viaje turisticos y literarios), hasta los “tramos de
recuerdos”, situaciones hilarantes como una visita insélita a la Herbertstrasse
de Hamburgo, una degustacion de bombones en el cementerio de Worpswede o
una cena con una familia ecologista. Con humor también revela especialmente

las debilidades de Clara, las suyas (en menor medida) y las del mundo que le
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rodea. El humor atraviesa, pues, todas las unidades estructurales del texto
(macroestructurales y microestructurales): género, capitulo o “tramo de
recuerdos” y frases, llegando a ser uno de los rasgos estilisticos mds singulares

de la expresividad verbal del texto.

Dicha expresividad verbal, en la microestructura, viene ligada en este aspecto a
la condicion imprevisible y sorpresiva del giro humoristico, conseguida
mediante diferentes procedimientos: juegos de palabras, asociaciones
semanticas (homofonia, homonimia), asociaciones metafdricas, similes,
manipulaciones de expresiones hechas, hipérboles, desajustes en el registro

lingiiistico, equivocos, elipsis, caricaturas, animalizaciones e ironias.

Posiblemente, de entre todos los procedimientos, la ironia requiere una atencion
especial por la presencia ineludible en la obra de Fernando Aramburu, por la
riqueza que aporta al texto, por complejidad de su funcionamiento y por los

efectos que produce en el lector.

Asi Helena Beristain (1988: 271) en su Diccionario de Retdrica y Poética define

ironia como:

Figura de pensamiento porque afecta a la ldgica ordinaria de la expresion.
Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en
oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda

comprender otra, contraria.

Por su parte Wayne C. Booth®? (1989: 30-31) al margen de definiciones, aporta
cuatro rasgos sobre los enunciados irdnicos: en su formulacién son

intencionados y encubiertos; en su reconstruccion son estables y finitos.

Ante un enunciado irénico la percepcion del lector oscila entre el

reconocimiento y la reconstruccion. Sin entrar en disquisiciones tedricas al

62 Wayne C. Booth en Retdrica de la ironia hace un planteamiento de la ironia desde una
perspectiva retdrica y analiza pormenorizadamente los mecanismos de funcionamiento desde el
autor y desde el lector.
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respecto, nos interesa sefalar los procesos que, relacionados con la lectura, son
esenciales para reconstruir el significado del enunciado ironico. Booth lo explica
en cuatro pasos: rechazo del significado literal, ensayo de posibles
interpretaciones, consideraciones sobre el autor implicito y seleccion del
significado preciso y superior.
Tras el beso de despedida, sugeri que con toda seguridad me tenia envidia
porque mientras ella debia dedicar el domingo a tareas como visitar lugares de
interés cultural y turistico, y comer y desayunar a la carta, yo me lo estaria

pasando bomba pegando tiras de papel en el techo de un cuarto de bafio. La

dejé sonriente y me marché. (p. 132)

Ante este fragmento, el papel del lector se activa, pues requiere un complejo
ejercicio intelectual, en el que es preciso reconstruir el significado irénico a
partir de los conocimientos facilitados por la obra y por el contexto, a la par

que, tras el hallazgo, resulta reconfortado (Booth 1989: 57):

La emocion dominante al leer ironias estables suele ser la de un encuentro, un
hallazgo y una comunion con espiritus afines. El autor que intuyo por detras de
las falsas palabras es mi tipo de hombre, porque le gusta jugar con la ironia,
porque presupone mi capacidad de saborearla, y —sobre todo- porque me
transmite una especie de sabiduria; presupone que no tiene necesidad de

deletrear las verdades compartidas y secretas en que se basa mi reconstruccion.

Ademas del funcionamiento y de los efectos que produce en el lector, la ironia
puede llegar a ser, para el ironista, un cauce para expresarse y para expresar el
mundo. En nuestro caso, ratén, para poder ser quien es, vive la realidad desde

la distancia y el tono que solo le permite la practica de la ironia.

Con todo, el texto se halla empedrado de ocurrencias divertidas que permiten y
facilitan al lector sugerencias fantasticas y sentimentales esenciales a toda obra

literaria.
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Hemos de anotar que el humor que se despliega es inteligente, fresco, ingenuo

y, cuando el punto de mira es Clara, se le suman la bondad y la ternura.
No nos resistimos a anotar algunas intervenciones breves y reveladoras.

El narrador nos hace saber con una sonrisa que Clara es poco habil con los

aparatos:

Me extranaba que se hubiese estropeado solo. Le pregunté a Clara, sin &nimo de

burla, si se habia acordado de enchufarlo. (p. 48)
-torpe con los mapas:

¢No se le ocurrio sacar el mapa detallado de la region que guardabamos en la
guantera? Quizd no logré desplegarlo. O lo sostuvo del revés mientras le
echaba una ojeada. Entre nosotros me tengo, sin embargo, prohibidos los chistes

acerca de mujeres y mapas, ya que en el caso de Clara no son chistes. (p. 224)
-preocupada por su aspecto:

“;Por qué me miras asi? Debo de tener un aspecto horrible. Sélo falta que venga
por aqui alguno de mis alumnos.” A modo de consuelo estuve en un tris de
decirle que a los jovenes de hoy dia les gustan las peliculas de zombis; pero

guardé la boca [...] (p. 113)

Hay quien muere por defender su patria. Ella moriria por defender esa firme

conviccion estética. (p. 433)
-frugal con la comida y la bebida:

A continuacién, ya perdido todo control sobre sus actos, alzd la mano para
solicitar, en son de celebracion, otro vaso de agua mineral, el segundo de la

noche. “;No crees que estas bebiendo en exceso?”, la reprendi. (p. 254)
-aspirante a escritora famosa y entregada de lleno a redacciéon de su Libro:

Le quitd el envoltorio de plastico y después la faja anaranjada donde podia

leerse: “El legendario cuaderno de notas de Hemingway, Picasso y Chatwin.”
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“;Qué raro! Falta tu nombre.” “Tu riete, ratoncito, pero algin dia me llegara el

éxito y entonces hablaremos.” (p. 163)

En la libreria, delante de la sefiora que atendia tras el mostrador, [Clara] adopto
un lenguaje redicho, de sintaxis culebreante, de vocabulario selecto, presumo
que sacado de sus lecturas de Thomas Mann. No abrigo duda de que si este
hubiera sido poeta ella habria solicitado la informacion en verso, y si cantante
de 6pera, del modo que se deja imaginar, aunque los presentes nos hubiéramos

tenido que arrojar al suelo. (p. 358)
Raton se sabe, entre bromas, amante de la vida:

Consideré, incluso, segin bajaba por la calle, la posibilidad de pegar un
acelerén y arrojarme con el coche a las aguas del Alster, en modo alguno por
cansancio de la vida; antes al contrario, por hacer un uso alegre y sin
restricciones de aquella capacidad absoluta de decision que me exaltaba, si bien

al final no me suicidé por no mojarme. (p. 133)
-contento consigo mismo:

De paso vi mi cara y me saludé. Es que me caigo bien. (p. 154)
-apegado a las pequenas cosas:

[...] aquellos zapatos y yo habiamos compartido muchas experiencias. Aunque
cdmodos, estaban raidos y el hecho incontestable era que acababan de morir.

“¢Les escribirds un réquiem en tu libro?” (p. 302)
-buen comedor a la par que critico con la actividad turistica:

El tiempo transcurrido desde entonces no ha logrado hacerme olvidar lo que
comi. De primero tomé sopa de tomate con una cucharada de nata, una hoja de
albahaca y museo; después costillas asadas de cordero con guarnicién y museo,
todo ello regado con vino tinto y museo; de postre, un trozo de tiramisti con

museo y, para terminar, un café expreso con mas museo. (p. 361)

-fantasioso:
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Esta impresion la experimento de costumbre a la vista de los referidos agentes.
Juraria que los llenan de aire como a neumaticos con la idea de procurarles una
complexidon intimidatoria, y que a la vuelta del servicio el funcionario
correspondiente les retira un tapon oculto en alguna parte del uniforme a fin de

devolverlos, psssss, a su tamafo natural. (p. 371)
-escéptico ante las reliquias de los creadores:

Yo aproveché la ocasion para calarme unas gafas que estaban depositadas junto
a la maquina de escribir. El Arno debia de ser un cegato de cuidado. El interior
de la casa qued6 sumido en una especie de claroscuro [...] Columbré un ojo
palpitante, mechas rubias que parecian atrapadas en un bloque de hielo, un
agujero con labios. Al empujar las gafas nariz abajo, vi por encima de la
montura que Clara me apremiaba mediante muecas frenéticas a que restituyera

el objeto sagrado a su lugar. (p. 233)
-y critico con los principios militantes extremos:

[...] le sali6 un pequefio bicho en su racién y lo exhibié pegado a la yema de un
dedo como prueba de que los alimentos no habian sido tratados con pesticida.
A este punto empecé a temer que un exceso de comida sana pusiera en peligro
mi salud. Estuve pensando si tal vez en el coche tendriamos algtin antidoto. Me

apetecia una buena dosis de conservantes y colorantes. (p. 290)

Son intervenciones breves y chispeantes que jalonan toda la lectura, referidas,
no solo a la caracterizacion de los personajes, sino a muchos aspectos de la
realidad que rodean al narrador (sobre la pareja, sobre Alemania, sobre las

mujeres, sobre las ONGs, sobre necesidades fisiologicas, sobre los criticos...).

Otras veces, como anunciamos al comienzo, en la macroestructura, la sonrisa o
la carcajada se prolonga durante todo un “tramo de recuerdos”; asi, en la vista a
la Herbertstrasse de Hamburgo (tramo de recuerdos 11), la degustacion de
bombones en el cementerio de Worpswede (tramo de recuerdos 7) o la visita a

la Fundacion Arno Schmidt (tramo de recuerdos 17). El procedimiento que hace
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posible que el tono humoristico no decaiga a lo largo de todos y cada uno de los
“tramos de recuerdos” mencionados es comun: se asienta en el desajuste
producido entre la accion imprevisible desarrollada por el personaje
(contemplar vulvas, degustar bombones y trivializar la figura del escritor Arno
Schmidt respectivamente, segin los “tramos de recuerdos” mencionados) y el
espacio fisico concreto en el que se halla, espacio concebido para la realizacion
de otras acciones definidas (calle de prostitucion, cementerio y Fundacion Arno
Schmidt, respectivamente). Es la singularidad del comportamiento del narrador
en tales espacios, relatada con minuciosidad, precision y naturalidad, la que
contrasta con el comportamiento esperable del entorno y desencadena la

hilaridad.

El humor, pues, aporta el género (parodia), el tono de escritura, el tono de
lectura y, sobre todo, es revelador de una determinada forma de ser, de estar y

de contar del narrador.

¢) La perplejidad
Entendemos la perplejidad como la otra forma de mirar la realidad que

singulariza el estilo narrativo de Aramburu.

En el apartado anterior partiamos de un narrador libre y despreocupado que
pretende hacerse la vida placentera y, para ello, mira sin gravedad y con humor

el mundo que narra.
Este mismo narrador, a veces se reconoce con otra mirada:

[...] me entraron tentaciones de explicarle, a €l o a su patrona, que el erotismo, la
poesia y, en general, las manifestaciones que entrafian alguna clase de fervor
sufren mucho bajo la accién trivializadora de la risa, y no sera que yo afirme
esto porque no me guste reir. Por supuesto que me gusta reir. Quiza sea reir lo
que mas me gusta en la vida. Incluso en el tramo final de mi agonia me gustaria

tener el valor de soltar una ultima carcajada antes de morirme. Pero, cuidado. A
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veces también me gusta abrigar otras sensaciones menos ruidosas, pero igual de
exaltantes. Experimentar, por ejemplo, la embriaguez del arrobo. Sentir la calida
y solemne intensidad del placer lento. Dejarme arrastrar en una sala de cine o
en el asiento de un teatro por una emocién lacrimosa. Cerrar los ojos en un
momento de intimidad compartida. Contemplar en silencio un cuadro hermoso,

un paisaje hermoso, un cuerpo hermoso. (p. 150)

Es esta disposicion frente a la realidad, confesada por la misma voz narrativa, la
que nos lleva a considerar un segundo procedimiento estilistico que hemos

denominado “perplejidad”.

Entendemos por estética de la perplejidad la forma de escritura fruto de una
primera mirada de las cosas por muy cotidianas que estas sean. En nuestro
caso, el narrador suele alzar hacia una condicion sublime y milagrosa a objetos,
sensaciones o0 experiencias consideradas habitualmente como diarias o
intrascendentes. De esta manera lo ordinario se vuelve extraordinario, lo comtn
se transforma en unico y, por el contrario, lo extraordinario adquiere caracteres

de normalidad dentro del universo presentado.

El efecto expresivo conseguido explota lo nuevo, lo inesperado, lo desasimétrico

de realidades que, por diarias, pasan desapercibidas.

Esta linea estilistica de la prosa de Aramburu generara no solo la expresividad
verbal esperable en toda obra literaria, sino también la poeticidad reservada en

exclusiva a la obra artistica.

Cada uno de los pasajes en los que se pone de manifiesto esta estética de la
perplejidad se vincula directamente con la extrema sensibilidad del personaje
narrador ante determinados aspectos del mundo que le rodea: especialmente a
aquellos relacionados con Clara (su olor, p. 51; sus manos, p. 102; su rostro, p.
335), con su plenitud vital (momentos “blam”: p. 76; p. 268; p. 465) o con la
compania de algunos personajes muy fragiles (excursion con Kevin: tramo de

recuerdos 16, pp. 197-222).
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Transcribimos, pese a la extension, el delicioso fragmento referido a Clara en el

que el narrador es consciente de esa “perplejidad”:

Y es que reparé por azar en las manos de Clara, que son suaves y tiran a rojizas,
de unas ni largas ni cortas, pero bien cuidadas, mas por higiene que por
coqueteria, como cuida de costumbre cuanto tiene que ver con su apariencia.
Esas manos nunca han hecho dafio a nadie, sino todo lo contrario. Que me lo
pregunten a mi. Y yo he agarrado y sostenido en incontables ocasiones esas
manos bondadosas, pese a lo cual me embargaba en Die Butterhanne una
especie de fascinacion, de sorpresa y ternura repentinas por ellas, como si jamas
me hubiera parado a contemplarlas con detenimiento. Algo parecido senti
cuando fijé a continuacion la mirada en su cara vuelta hacia el libro. Sus
facciones resplandecian a la luz de una pequena farola con tres globos que se
alzaba al lado de nuestra mesa. Carezco de recursos lingtiisticos para describir
con exactitud el placer intenso que me causaba su expresion serena y abstraida;
aunque no es este un asunto que me preocupe, puesto que no abrigo la menor
intencion de abrirle a nadie la caja de mis intimidades. Se me figuraba que veia
por vez primera maravillas de las que uno no es del todo consciente por
tenerlas a diario tan cerca: el rubio dorado de sus cabellos lisos, o la suave
curvatura de su frente, o su cuello fino, de piel tersa, rodeado de una cadena de
la cual colgaba una preciosa aguamarina. No pude menos de preguntarme,
azuzado por una violenta emocion, quién era en verdad aquella mujer se sobra
conocida y, sin embargo, recién descubierta, que compartia en silencio mesa
conmigo. ;Qué habia hecho yo para merecer su compafiia, para nombrarme su

esposo, para dormir las noches junto a su olorosa y calida belleza? (p. 335)

Es la mirada del descubrimiento de lo cotidiano expresada con el sosiego y la
proximidad de lo amado la que persuade y conmueve al lector, hasta el punto

de considerar el procedimiento como todo un acierto artistico.

A veces esa mirada primera repara en sensaciones luminosas tales que
transportan al narrador a una esfera de bienestar breve pero inolvidable: es un

momento blam:
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De pronto experimenté cinco o seis segundos de plenitud de bienestar. Durante
el breve lapso hubo como un equilibrio dentro de mi y en las cosas que me
rodeaban. Tuve la efimera certidumbre del instante perfecto en que la vida nos
coloca ante lo mejor de si, al par que, envuelto en las luces y sombras del
verano, noté que mi cuerpo se llenaba de una deliciosa serenidad. Me detuve en
seco para no salirme del pequefo circulo en cuyo centro yo estaba viviendo
aquella experiencia singular. Aquel detenerse repentino yo no sé muy bien si
atribuirlo a una decision consciente mia o a una imposicion del aire, que por
medio de una extrafia densidad me obligaba a permanecer inmovil,

preservando asi el instante del momento [...] (p. 76)

Son momentos de extremada placidez experimentados por el narrador y
vinculados a condiciones ambientales y animicas muy especiales, momentos tan

magicos que uno los puede esperar, pero en ningtin caso buscar:

En cierto sentido, los momentos blam se parecen a las pompas de jabon. Si uno
deja que se posen por su cuenta en la palma de la mano, no es imposible que
aguanten intactas durante varios segundos; pero si intentamos atraparlas en el

aire reventaran de seguro. (p. 217)

Hemos comprobado cdmo esa mirada perpleja hecha palabra es capaz de borrar
los limites entre lo ordinario y lo extraordinario, entre lo cotidiano y lo
fantastico, pasando a formar parte de un mundo distinto, de un mundo

recreado que se presenta como contemplado por primera vez.

Fernando Aramburu con Viaje con Clara por Alemania plantea una reflexion
sobre el hecho creador a partir de la ficcion. Para ello se sirve de la invencion de
una trama narrativa, con Don Quijote de la Mancha de fondo, en la que una
pareja formada por dos escritores, uno de oficio y otro aprendiz, cuentan, en

sendos libros, el viaje realizado por el norte de Alemania. Viaje con Clara por
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Alemania es, por una parte, la cronica del viaje (parodia de los libros de viajes)
redactada por el marido de la escritora, el aprendiz apodado raton, en la que
narra las vicisitudes ocurridas a lo largo de su periplo por el norte de Alemania,
relato enmarcado. Por otra parte, también serd la narracion, en presente, de la
peculiar cronica del viaje realizada por ratéon después de transcurrido un
tiempo. Asi el acto productor de la cronica, el relato marco, formara parte del
discurso. Como consecuencia de ello el lector asistira a la transformacion que
experimentan los elementos que intervienen en la creacion: los materiales se
hacen novela, el aprendiz se hace escritor y el lector termina siendo

considerado. La escritura y la lectura en proceso generaran el hecho literario.

La metaficcion serd la estrategia de la que se sirva Aramburu para introducir en
la novela la reflexion sobre la creacion literaria. Para eliminar el efecto
desilusionante consustancial a la metaficcién contaremos con un narrador que
juega con la identidad del autor cuestionando, de nuevo, y ahora mediante la

estrategia de la autoficcion, los limites entre la literatura y la vida.

La presencia silente del libro de Clara, la esposa, de Viaje a Italia de Goethe vy,
sobre todo, de Viaje al Harz de Heine, permiten al narrador definir su escritura
por similitud o contraste y disertar sobre la palabra, la literatura y la creacion.
El narrador defiende una escritura libre, placentera y original, capaz de
transformar la realidad mediante el lenguaje y la mirada personal. El narrador
se distancia de los géneros establecidos, considera esencial la presencia del
humor, la credulidad del lector, el tono mesurado, asi como la inclusion de todo

tipo de contenidos en la obra artistica.

Todo ello sustentado en la voz de un personaje amante, sensible, generoso,
critico, agradecido a la vida, tierno, pacifico, apasionado de los pequefios
placeres, inteligente y muy guason. Y todo ello para celebrar la vida con Clara y

para celebrar Alemania, su tierra de acogida.
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3. Anos lentos






1. UN TEXTO EN DOS: EL INCUMPLIMIENTO DE UNA PROMESA

Tras Viaje con Clara por Alemania, Fernando Aramburu en 2012 publicara Arfios
lentos, novela galardonada con el VII Premio Tusquets de Editores de Novela.
Afios lentos, en principio, no supone una ruptura en la trayectoria de la novela
de Aramburu, sino que, desde otros planteamientos ficcionales, vuelve a
preguntarse y a preguntarnos por la naturaleza de la creacion, por las fronteras
genéricas, por los limites entre la realidad y la ficcion y por el poder de
transformacion de la literatura en la vida. Y todo ello lo hace a partir de un
mundo de novela ajeno a esos principios tedricos que cuestionan la creacion

literaria.

Con Arios lentos Aramburu continua situando al lector entre lo vivido y lo
imaginado, para poner de manifiesto la importancia de la experiencia vital, de
los vinculos humanos, de la sensibilidad y de la buena palabra en todo proceso
de creacion literaria. De nuevo, Aramburu hace visible la tarea del escritor en el
seno de un universo ficcional imaginado para tal fin. Arios lentos viene a ser el
“revés” de una obra (los materiales, los apuntes, las dudas, las posibilidades...)
sin “derecho” y ello es posible porque la obra “es” en su proceso para acabar
siendo el proceso. El lector cuenta con un entramado de hilos que, gracias a la

pericia del artifice, vuelven del “derecho” una obra con solo “revés”.

Afios lentos paraddjicamente viene a plantear preguntas a un lector con el que
no cuenta, y es ese lector empirico e intruso en un universo ajeno quien
gustosamente transitard por un mundo hecho de palabras y de vidas en busca

de respuestas.

El andlisis que presentamos pretende dar continuidad y argumentos a esa linea
tematica de la obra de Aramburu que versa en torno a la creacion literaria desde
la misma obra de ficcién. Si bien en Viaje con Clara por Alemania Aramburu
ficcionaliza el hecho creador a partir del libro de viajes, en Afios lentos lo hard a

partir de otros géneros (autobiografia, picaresca, novela de infancia, género
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epistolar) en los que el “yo” esta también presente y en los que las fronteras con
el mundo empirico se vuelven confusas. Son estrategias distintas dirigidas

ambas a desvelar la magia de la creacion.

El andlisis de Arios lentos nos permitira comprobar, por un lado, la convergencia
de las estrategias literarias capaces de trazar esa linea tematica en la trayectoria
de la novela de Aramburu y, por otro, la peculiaridad de la novela en si como

un universo ficcional auténomo.

En Afios lentos asistimos al relato de dos voces diferentes (la de Mendioroz, en
letra redonda, y la de Aramburu-novelista®, en letra cursiva) que no llegan a

fundirse.

La lectura del relato de Mendioroz da a entender que su texto constituira el
material “real” que sera recreado en una futura novela por el propio Aramburu-
novelista. En paralelo, el texto de Aramburu-novelista estd conformado por una
serie de Apuntes numerados en los que se anotan escenas imaginadas a partir de
los datos de Mendioroz, dudas sobre la escritura, dudas sobre la verosimilitud e
incluso sobre la conveniencia o no de finalizar ese proyecto inicial. Toda la
novela se articula sobre una estructura binaria cuyo origen se encuentra en los
dos narradores y su continuidad en la alternancia de sus textos: asi, a cada uno
de los capitulos de Mendioroz le sucede una intervencion (de uno o varios

Apuntes) de Aramburu-novelista.

Lo cierto es que la novela fluye con dos discursos que, en un principio, se
presentaban como los materiales para la conformaciéon de una novela y la
novela termina con los dos discursos y un proposito final de redaccion de una

novela.

Ante esta exhibicion de materiales aparentemente no definitivos, el lector se

pregunta® por la razon que ha llevado a Aramburu a mostrar

6 A lo largo de todo el analisis diferenciaremos a Aramburu, autor empirico y Aramburu-
novelista como narrador y personaje en la ficcion.

152



intencionadamente “el revés” de una novela a costa del incumplimiento de una

promesa realizada entre Aramburu-novelista y Mendioroz:

Estas anécdotas que le cuento a usted por escrito tienen mucha densidad
confidencial. Le ruego que trate con respeto a mi prima Mari Nieves en su
novela y que, en cumplimiento de la promesa que me hizo, le asigne un nombre
ficticio, no importa cudl con tal de que sus parientes, sus vecinos y ella misma

no puedan identificar a la persona nombrada. (p. 28)

Una posible respuesta la encontramos precisamente en la aparente frescura de
cada uno de los discursos y, por ello, la intencion de conservarlos en su
puridad: de una parte el que narra, con ojos de nifio, nueve anos de infancia y
adolescencia en una familia ubicada una barriada de San Sebastian en los afios
sesenta y, de otra, el que narra las dificultades técnicas y vitales con las que se
encuentra un escritor a la hora de recrear una historia vinculada con su oficio y,

a la par, con su propia existencia.

Argumentaremos esta y otras posibles respuestas a partir de una lectura atenta
de la novela y de la reflexion sobre la creacion literaria que antecede en Viaje con
Clara por Alemania, con el fin de confirmar una linea tematica definida en la obra

de Aramburu: la creacién literaria desde el mundo de la ficcion.

¢ La novela de Aramburu confirma el concepto de ‘novela’ en escritores como Milan Kundera,
quien sostiene que “una novela no afirma nada: una novela busca y plantea interrogantes”
(Roth, 2003: 67).
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2. EL ANALISIS

2.1. EL PARATEXTO

Considerando lo aportado por Genette en cuanto a los elementos que
conforman el paratexto y la finalidad del mismo (ver apartado 2.1. Titulo: el final
en el principio del analisis de Viaje con Clara por Alemania), hemos de detenernos
en algunos de esos elementos que, creemos, contribuyen a conformar el sentido

de Aiios lentos.

Fernando Aramburu

ANOS LENTOS

coleccion andanzas

9 PREMIO @ bs

L TUsQUET

EDITORES p: NOVELA

Imagen 7: Portada de Afios lentos.

En cuanto al titulo, interesa destacar, al igual que en la reflexion anterior, los
rasgos denominados por Genette pragmaticos y funcionales: entidad del

emisor, del destinatario, intencién comunicativa y funcionalidad.
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La identidad del emisor del titulo se la atribuimos al mismo autor de la novela
cuyo nombre se situa encima del titulo, en la portada del volumen: Fernando
Aramburu (Imagen 7). El emplazamiento paratextual -nombre del autor- se
circunscribe a la cubierta, a la portadilla y al lomo, siguiendo las normas de la
coleccion Andanzas de la editorial Tusquets. En cuanto a la identidad del
emisor, autor en nuestro caso, nada resulta extrafio a un potencial lector de la
novela, ya que Fernando Aramburu, autor reconocido en el mundo de la
literatura, publica en este sello editorial y de su trayectoria profesional da

cuenta la solapa de la que se acompana la portada.

La pregunta inmediata es donde se halla “la extrafieza” para el lector empirico
de la novela. La respuesta la encontramos a partir del incipit en el que un tal

Aramburu aparece como narratario de un escrito:

Yo, sefior Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo nifio pasé nueve

aflos con unos parientes mios en San Sebastian.® (p. 11)
Y posteriormente aparece como autor de una futura novela:

Con esta declaracion pongo fin al preambulo familiar que usted no necesita

para su novela. (p. 12)

Fernando Aramburu, autor empirico de Afios lentos se desdobla en la ficcion
como narratario y, a la par, autor en ciernes. Asi, del desconcierto inicial que se
oculta tras el nombre del autor coincidente con el nombre de un personaje de la
ficcion, solo es objeto el lector empirico que da fe de dicha coincidencia. Un
mismo nombre para el autor empirico y para un personaje de la ficcién que, a
su vez resultard narratario de un escrito y narrador de unos Apuntes, cuya
finalidad es la redaccion de una novela que versard sobre dicho escrito. El
lector, al iniciar la lectura, se encuentra en el mundo de la ficcidon con una

presencia que, lejos de quedar relegada a la portada y, por tanto, a su mundo,

¢ Aramburu, Fernando (2012): Afios lentos. Barcelona: Tusquets. Citaremos por esta edicion.
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atraviesa la frontera de su realidad para entrar a formar parte de un universo
contenido en 219 paginas. Y tras el desconcierto, la pregunta: ;por qué
Fernando Aramburu se desdobla, de nuevo, (esta vez sin ocultar su nombre ni
su experiencia literaria) asumiendo el papel de un escritor de novelas? En
paralelo con Viaje con Clara por Alemania, el tema de la creacion literaria vuelve a
ocupar un espacio privilegiado en Afios lentos y desde un procedimiento similar:
la identidad nominal y profesional del autor empirico con un personaje de la
novela (en apartados posteriores trataremos las implicaciones que se derivan de

ello).

En cuanto a la identidad del destinatario del titulo mantenemos la diferencia
establecida por Genette entre publico y lector. En principio, parece obvio por las
razones anteriormente citadas que el titulo de la novela va destinado a un sector
de la poblacion (publico) mas amplio que sus lectores y que, por razones

diversas, participan de la difusion y recepcion de la obra.

En este punto nos cuestionamos la aparente nula consideracion del lector en la
novela, ya que ninguno de los dos textos que la conforman se dirige a él. La
razon la encontramos en la naturaleza de dichos textos: se presentan como
“materiales” pendientes de una elaboracion que los transformara en novela. El
texto de Mendioroz se dirige a Aramburu-novelista y los Apuntes de Aramburu-
novelista parecen dirigirse a si mismo. El lector accede asi a una informacion
que, en apariencia, no le estd destinada, a una informacion que, en el caso del
texto de Mendioroz, es explicitamente confidencial y, en el caso del texto de
Aramburu-novelista es una informacion, en principio, inconclusa, informe y

bocetada.

Ante esto, el lector se siente ignorado, intruso y excluido descifrando un

discurso que se presenta “en bruto”, que solo muestra “su revés”.
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No ocurre lo mismo con la recepcion del titulo, el lector se encuentra con un
solo titulo para dos textos concebidos como materiales para una futura y tinica
novela. El lector percibe que el proceso de elaboracion esperado, la fusion de los
dos textos, se ha materializado unicamente en la redaccion del titulo. Las
razones que de ello se desprenden se relacionan, por una parte, con la propia
naturaleza pragmatica del texto pues toda novela publicada exige de un titulo
que le dé existencia bajo la forma de libro y, por otra, un tnico titulo invita al
lector a buscar su presencia en cada uno de los textos que conforman la novela.
El titulo forma parte del juego literario: es el primer y tinico elemento que atina
dos discursos concebidos a lo largo de toda la lectura para hacerse uno y, pese a
estar ubicado en la portada, resulta ser el primer fruto de una elaboracion

posterior e inacabada de los materiales presentados.

El titulo resulta ser el primer elemento paratextual que considera al lector y le
aporta la clave de lectura: ;Por qué contamos con un titulo y dos textos? ;Cual
es la razon por la cual asistimos a la publicacion de unos textos que se

presentan solo como materiales de trabajo?

En relacion con las funciones que desempenia el titulo en la novela Afios lentos,
ademas de las mencionadas por Charles Grivel referidas a la identificacion de la
obra, a designar su contenido y a ponerla de relieve, considerdbamos la
diferencia que establecia Genette (2001: 70) entre designar el contenido tematico
o formal: “Los titulos que indican, de la manera que sea, el contenido del texto
seran llamados temadticos [...] los otros podrian ser calificados de formales, y

muy a menudo genéricos [0 rematicos]”.

Literalmente Arfios lentos anuncia un marco temporal, arios, percibido desde un
punto de vista subjetivo, lentos, en el que se pueden situar los hechos relatados.
Estaremos, pues, segun la clasificacion anterior, ante un titulo de caracter
temdtico en el que se menciona exclusivamente la coordenada temporal

mediante el sustantivo sin determinante afios, que sugiere paraddjicamente una
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sucesion prolongada y sin concrecion alguna de un periodo de tiempo medido.
Ello se consigue, ademads de por la ausencia de elemento determinativo, por el
calificativo sinestésico lentos que ralentiza un segmento temporal objetivamente

preciso e inalterable.

El titulo invita al lector a entrar en un tiempo imprecisamente limitado y
subjetivamente prolongado. En esa subjetividad percibimos la huella, al menos,
de un personaje capaz de transformar dichos limites. Nada se dice del espacio

ni de los acontecimientos.

El siguiente paso en el analisis del titulo deberia determinar la relacion que se
establece entre el titulo y el contenido del texto (recordemos que Genette
diferenciaba titulos literales que designan el tema central de la obra, titulos que
se asocian, por sinécdoque o metonimia a un objeto marginal, titulos de orden
simbolico y otros que funcionan por antifrasis o ironia). En nuestro caso, dicha
determinacion exigiria una lectura atenta capaz de explicar ese ultimo paso que
supone la selecciéon de un titulo para una novela que presenta materiales
procedentes de dos voces sin intenciéon de ser publicados en tal estado
prematuro. Sin duda, el lector percibe un trabajo ultimo de presentacién en los
elementos paratextuales a la par que espera, hasta el final, la razén de ser de esa
obra aparentemente inconclusa. Si en un unico titulo el autor ha aunado dos
discursos absolutamente diferenciados, hemos de buscar en el contenido de

dicho titulo el elemento compartido. En este caso es el tiempo y su percepcion.

La lectura de la novela desvela desde el comienzo el punto de encuentro vital
de los dos narradores: ambos compartieron, sin relacionarse, un barrio, un
tiempo de infancia comun que marcara sus vidas para siempre y una

percepcion similar del transcurso de esos afios.

Mendioroz se refiere asi al tiempo y al espacio compartido con Aramburu-

novelista:
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Alli, en una explanada entre colinas, se apifiaban unas casas blancas, de hasta
tres pisos las mds grandes, que respondian al nombre de grupo Zumalacarregui
y formaban parte del barrio de Ibaeta. Eran viviendas de gente proletaria
construidas afos atrds bajo los auspicios de la Obra Sindical del Hogar y
Arquitectura. Cosa del régimen de Franco, pues, como lo confirmaba una placa
de cemento a la entrada del barrio, donde campeaba el simbolo del yugo y las
flechas, y como usted sabe de sobra, sefior Aramburu, por cuanto vivié largos
afnos® en el numero 4 de aquel arrabal, suburbio o lo que fuera. Doy por seguro

que dicha circunstancia me exime de describir el sitio. (p. 16)
Aramburu-novelista recuerda aquellos afios en estos términos:

CUANDO me paro a repasar mis recuerdos de aquellos afios, me vuelve una vieja
sensacion de lentitud. Se me figura que en la actualidad un minuto dura treinta o
cuarenta segundos; en cambio, los minutos de la dictadura duraban un minuto y medio
o0 dos. Tres décadas llevaba Franco en el poder, saludando a las dociles y apoliticas
multitudes con mano parsimoniosa, temblona y cada vez mds decrépita (lo que no le
impidio firmar sentencias de muerte), y aunque a finales de los sesenta ya empezaban a
agitarse las aguas subterrdneas, la historia de Espafia todavia se arrastraba con pereza.
En otros paises parece como que se vivia mds deprisa, las modas se sucedian con

bastante rapidez, pasaban mds cosas o simplemente pasaban cosas. (p. 164)

Los largos arios de Mendioroz mucho tienen que ver con la sensacion de lentitud
que le traen a la memoria aquellos afios a Aramburu-novelista. Para los dos
narradores son afos de infancia y adolescencia recuperados merced a un
recuerdo lejano fragmentado y discontinuo. En este sentido Pozuelo Yvancos
(2005a: 112) considera que “la infancia tiene en las memorias una peculiar
discontinuidad, que ha dado como fruto precisamente una manera de concebir
de modo cultural el pasado infantil como serie atemporal, como un tiempo sin

tiempo, un tiempo detenido.”

% La negrita es nuestra.
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Otra razén de la dilacion de los afios de infancia, mas ligada a vida, la aporta

Manuel Vicent (2009):

Los inviernos de la nifiez, los veranos de la adolescencia eran largos e intensos
porque cada dia habia sensaciones nuevas y con ellas te abrias camino en la
vida cuesta arriba contra el tiempo. En forma de miedo o de aventura

estrenabas el mundo cada manana al levantarte de la cama.

Afios lentos se podria considerar un titulo de cardcter simbdlico, que viene a
enmarcar un mismo tiempo vivido por parte de los dos narradores: Mendioroz
recuerda parte de su infancia, Aramburu-novelista recrea la experiencia de
Mendioroz y hace visible el proceso de recreacion en tanto deja traslucir

algunos recuerdos de su propia vida.

Para concluir con la reflexiéon sobre el titulo de la novela, y sin olvidar en
ningin momento este doble discurso aunado bajo un solo titulo, hemos de
constatar, ya en el paratexto editorial, que el titulo vuelve a aparecer en el
margen superior derecho de la pagina tres seguido de la de la mencién de la
concesion del VII Premio Tusquets Editores de Novela y de los integrantes del
jurado. A continuacion, en la pagina cinco, en la portadilla, vuelve a aparecer
seguido del nombre del autor y, en esta misma pagina en el margen inferior
derecho, aparece impreso el sello del Premio Tusquets Editores de Novela. El titulo
vuelve a tener su espacio en la contraportada y en el lomo (en este
emplazamiento se encuentra, como hemos mencionado anteriormente, el
nombre del autor) siguiendo las normas de la coleccion Andanzas. Mencionamos
este dato perteneciente al paratexto editorial por la presencia explicita en tres
emplazamientos distintos de la mencién de un premio en cuya nominacion

figura el término novela.

Si bien el lector relaciona la coleccidn Andanzas como una coleccion dedicada a

la narrativa, la sola presencia del término novela ya circunscribe la obra dentro
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de un marco genérico definido y crea en el lector un horizonte de expectativas,

un cierto modo de recepcion®.

Asi, bajo el membrete de novela, el titulo Arios lentos parece invitar al lector a
revivir un periodo de tiempo subjetivamente dilatado por uno o varios
personajes y a encontrar las razones de dicha dilacion. La sorpresa para el lector
brota en el momento en el que los dos escritos que la conforman se presentan,

bien como materiales para la futura novela:

Hace poco averigiié detalles nuevos de boca de mi madre, a quien mi tia
Maripuy nunca dejé de mantener al tanto de sus cuitas. Se me hace que mi
madre, sin salir del pueblo, conocia mejor que yo las intimidades de nuestros

parientes.

Generosa como es, accedid a desvelarme numerosos secretos cuando le dije que
tenia garantias del escritor a quien deseaba trasladarlos, de hacer irreconocibles
y cambiarles los nombres a las personas trasuntadas. Para mayor seguridad, me
pidié que lo persuadiera a usted a colocar la historia en Bilbao o en otro sitio

que no fuera San Sebastian. (p. 97)
bien como forma de reflexion sobre la redaccion de esa futura novela:

No conviene interrumpir el hilo narrativo para explicar que Eulalia es la madre de
Joserra. El posible lector deberd descubrirlo por su cuenta en algiin recoveco del texto (y

si no que le den morcilla). (p. 39)

¢ En este sentido consideramos clarificadora la aportacion que hace Francisco Rodriguez (2013)
en La nocién de género literario en la teoria de la recepcion de Hans Robert Jauss: “El conocimiento
previo de lo que el lector entienda por género es uno de los pardmetros que configuran la
construccion del horizonte de expectativas, el cual es igualmente histdrico como la misma
nocion (y division) de los géneros. Este horizonte de expectativas -nocidn de primera
importancia en los escritos de Jauss- debe entenderse como el sistema de referencias que surge
para cada texto cuando se publica. Tal sistema se constituye de relaciones entre lo que el lector
entienda por género literario, forma artistica y temas de los textos conocidos anteriormente. De
este conocimiento previo dependerd lo que el lector espere del nuevo texto, aunado al conjunto
de senales y referencias que este texto le aporte. Esto constituye el horizonte de expectativas, el
cual, como se observa, se materializa en dos niveles: el del conocimiento previo del lector y el
del texto que surge.”
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Es el proceso de lectura el que corrige las expectativas iniciales y el que genera
una modulacién y una transformacion del género con respecto a los cdnones

establecidos.

Jugando a no ser novela, se hace novela merced a la capacidad de los dos
discursos para generar un mundo de ficcion y a la participacion activa de un

lector que funde ambos discursos cual si del autor se tratase.

Aramburu vuelve a cuestionar la creacion literaria, las convenciones genéricas y

las fronteras de la ficcion desde el interior de la diégesis.

Otro rasgo estudiado habitualmente en el marco de la paratextualidad, que
consideramos que contribuye a visualizar la estructura de Afios lentos, es el
denominado por Genette (2001: 33) la composicion: “La composicion, es decir, la
eleccion de caracteres y de su compaginacion, es evidentemente el acto que da a

un texto la forma de libro”.

Sin duda alguna, resulta significativa la alternancia, desde el indice hasta la
ultima péagina de la novela, de doce capitulos titulados y en letra redonda, con
treinta y nueve textos bajo el epigrafe de “Apunte” numerados y con el texto en
letra cursiva®. Los Apuntes se sitian detrds de cada capitulo y el nimero de
Apuntes correspondientes a cada uno de los capitulos fluctiia entre uno y cinco.
Ante este cambio en el tipo de letra de dos discursos procedentes de fuentes
distintas el lector no permanece indiferente. La composicion deja de pertenecer
al paratexto editorial y, por contribuir intencionadamente al modo de recepcion

de la novela, pasa a ser fruto del paratexto autorial.

6 Imposible no recordar Fragmentos de apocalipsis de Gonzalo Torrente Ballester: la alternancia
entre la letra redonda y la letra cursiva diferencia el diario de trabajo referido la elaboracién de
una novela (letra redonda) de las llamadas Secuencias proféticas o fragmentos de esa futura
novela (letra cursiva). Tanto Fragmentos de apocalipsis como Afios lentos versaran, mutatis
mutandis, sobre la creacidn literaria y sus implicaciones. El recurso formal para diferenciar los
dos discursos que las conforman es el mismo. Aramburu se servira del mismo recurso en su
ultima obra, Las letras entornadas, en este caso para distinguir el dialogo de los textos
ensayisticos.
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En este punto asistimos a la identificacion onomastica entre el nombre del autor
que figura en la portada y el nombre de uno de los dos narradores en primera
persona del texto de ficcidon, cuya pretension es la redaccion de una novela.
Estamos de nuevo ante el procedimiento de la metalepsis: el narrador
perteneciente al mundo de la diégesis, llamado Aramburu, transgrede las
fronteras de la ficcion y juega con identificarse con el autor empirico de la
novela, Fernando Aramburu. De esta forma, las funciones del autor, narrador
en primera persona y autor implicito® se funden hasta el punto de imputar la
composicion a Aramburu-novelista. La alternancia en el tipo de letra pretende
hacer visible la doble autoria del texto final. Ante ello, el lector asume un papel
activo para aprender e interpretar: aprende a asignar cada capitulo o Apunte a

una voz e interpreta la naturaleza y la funcion de cada uno de los discursos.

En este caso, para el estudio de la consideracion del lector, resulta
especialmente relevante la funcionalidad de la composicion. Si recordamos,
anteriormente, al asignar el destinatario del titulo, constatdbamos el sentimiento
de “intrusismo” que experimentaba el lector empirico en el transcurso de la
lectura de la novela, ya que cada uno de los discursos tiene su narratario y, ni se
integran ni parecen estar designados a ser publicados, de ahi que el posible

lector no encuentre su sitio como receptor en el circuito comunicativo. En

% Pozuelo Yvancos (1988: 238) rastrea las distintas aportaciones al concepto de W. Booth (1961)
y asi anota las puntualizaciones de C. Segre (1985), de S. Rimmon-Kenan (1983), G. Genette
(1983), G. Reyes (1984) y sintetiza: “es preciso postular para el autor implicito no representado
la imagen del autor construida por el texto y deducida por el lector”.

En el mismo sentido, Garrido Dominguez (1993: 116) puntualiza: “El autor implicito es la
imagen que el autor real proyecta de si mismo dentro del texto. Se trata, pues, de una realidad
intratextual -aunque no siempre explicitamente representada- elaborada por un lector a través
del proceso de lectura, que puede entrar en abierta contradiccion con el narrador. Es un hecho
especialmente cuando el narrador levanta sospechas sobre su sinceridad o verdadero
conocimiento de los hechos que relata. Lo importante es que el autor implicito sienta las bases,
las normas -segun Booth, de caracter moral- que rigen el funcionamiento del relato vy,
consiguientemente, su interpretacion”.

Sobre la fusion de las funciones del narrador en primera persona y del autor implicito, Dario
Villanueva (1989: 31) es claro: “Con la primera persona, vision, voz y personaje se funden
coherentemente. Lo mismo ocurre con el narrador y el autor implicito, que se identifican con el
que habla”.
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cambio, resulta muy relevante el analisis del destinatario de la composicion ya

que podemos afirmar que es el lector implicito el que se conforma desde esta.

Si, como apunta Dario Villanueva (1989: 36), “todas esas ausencias, vacios,
blancos, lagunas o indeterminaciones, que pertenecen al texto, pues son
elementos constitutivos del mismo, componen el espectro de nuestra nocion de
lector implicito junto con aquellas otras técnicas de narracion o escritura que
exigen una determinada forma de decodificacion,” la asignacion de un tipo de
letra para cada uno de los narradores de Afios lentos formaria parte de este
espectro, pues es una indicacion clave para que el lector decodifique con acierto

el contenido del texto.

Otro elemento perteneciente al paratexto autorial relevante y poco comun en el

género es la presencia de un indice.

Fisicamente el indice se halla situado entre la portadilla, pagina cinco, y la
pagina nueve, donde vuelve a aparecer exclusivamente el titulo de la novela ya

en el mismo tipo de letra que el resto de los titulos.

Bajo el epigrafe Indice se anota el titulo de cada uno de los tramos de recuerdos
del narrador Mendioroz, en letra redonda, en correspondencia con la indicacién
numérica de las paginas que abarca y, por debajo del titulo, aparece el término
Apunte/s y el numero o los numeros correspondientes a los Apuntes de
Aramburu-novelista en letra cursiva con la indicacién numérica de las paginas
que comprende. A cada titulo de cada tramo de recuerdos le asigna
determinado numero de apuntes y asi, en la disposicion fisica, aparecen
emparejados de dos en dos el titulo del tramo de recuerdos con los apuntes

asignados. Los espacios en blanco marcaran los emparejamientos.
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Nos resulta, cuando menos, familiar”® la denominacién de “tramo de recuerdos”

a cada uno de los episodios narrados por Mendioroz en su cronica:

No quiero acabar este tramo de mis recuerdos sin referirle el episodio de las
nueces, pues aunque ahora lo tengo por una chiquillada, y sin duda lo es,

entonces me impresiono. (Episodio de las nueces, p. 35).

TAMPOCO fui testigo de todos los hechos que me propongo relatarle en este
tramo de recuerdos, sino que de algunos ocurridos sin que yo hubiese tenido
ocasion de presenciarlos recibi noticia mds tarde [...] (En busca de un yerno, p.

97).

La disposicion de los elementos del indice resulta un tanto peculiar: alternancia
de tipo de letra (redonda y cursiva), alternancia de contenidos (frases u
oraciones con Apuntes numerados) y espacios en blanco entre cada dos
anotaciones. El indice, mas alla de indicar la localizacion de cada uno de los
apartados del texto, entra a formar parte del espectro anteriormente comentado
de lector implicito. Junto con la composicion, la presencia del indice (formada
por una sucesion de doce parejas de epigrafes de distinta letra) alerta al lector,

al menos, de una duplicidad de discursos dispares con un gozne comun.

La pregunta que sucede a esta observacion es la identidad del artifice: ;A quién
es imputable dicha consideracién con el lector? Sin ninguna duda a la misma
instancia a la que imputamos la autoria de la composicion, merced al juego de

la metalepsis.

La reflexién sobre los elementos paratextuales nos lleva a reconsiderar el
destinatario de los mismos. Si bien, como indicamos anteriormente, el lector
empirico asiste ajeno a la lectura de dos discursos con sendos destinatarios,

hemos comprobado que, mediante los elementos paratextuales del titulo, de la

7 La consciencia de la escritura, se manifiesta, entre otros aspectos en la organizaciéon del
discurso en unidades significativas. En este caso, Mendioroz, al igual que ratén en Vigje con
Clara por Alemania, reconstruye parte de su pasado y denomina a también a cada una de las
secuencias con unidad narrativa, “tramo de recuerdos”.
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composicion y del indice, al lector se le facilitan los procedimientos precisos

para encontrar el modo de lectura mas certero.

En cualquier caso, nos preguntamos las razones por las cuales el autor, desde el
paratexto, diferencia tipograficamente ambos discursos y los dispone de tal

forma. El andlisis ulterior intentara dar cuenta de ello.

Por ultimo, se hace necesario reparar en el valor paratextual de la ilustracion: la
fotografia, en blanco y negro, que ilustra la portada de Afios lentos ocupa poco
mas de dos tercios de la misma. En el pie, situado en la misma imagen reducida
en la contraportada, reza el nombre de su autor y un titulo un tanto irénico
Sunny San Sebastidn. La imagen de la portada presenta el muelle adoquinado y
limitado por una pared de piedra de una ciudad, San Sebastidn, que se
prolonga hacia el horizonte maritimo. Es de dia, por el muelle bajo sendos
paraguas negros y abiertos caminan, dejando atrds el mar, dos hombres, en
planos distintos, con una apariencia similar, abrigados, a cierta distancia y con
el mismo paso. Los paraguas ocultan el rostro y gran parte de sus figuras. El
suelo mojado del muelle por el que caminan refleja sendas sombras. Hacia la
izquierda, en la lejania, se encuentra un edificio de viviendas de siete pisos

separado del mar por un muro y bloques de piedras.

En la contraportada aparece la misma fotografia reducida en la que se ha
suprimido la imagen del edificio situado a la izquierda, las piernas de la figura

masculina que ocupaba el primer plano y gran parte del “aire” que la envolvia.

La interpretacion de la estampa varia sustancialmente si la realizamos antes o

después de la lectura de la novela.

Si antes: la fotografia se presenta como una invitacion a contemplar el caminar
(la vida), en una misma direccion y sin encontrarse, de dos personajes
masculinos, anénimos (sin rostro) y muy parecidos, en la ciudad costera y

lluviosa de San Sebastian.
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Si después: la fotografia, ademas de verificar la coordenada espacial donde
tiene lugar la accion, es una representacion plastica de dos voces (casi sin
rostro) que dan cuenta de un mismo acontecer desde perspectivas distintas e
inencontrables. Las dos imagenes (las dos voces), por sus similitudes, podrian
haberse podido fundir en una sola (el proyecto de novela final) pero no resulta
asi. La novela que se presenta es el fruto de la alternancia de dos voces de
aparente distinta naturaleza y de dos miradas sobre un mismo suelo (una

misma tierra y una misma gente).

La reflexion ulterior sobre elementos paratextuales tan diversos como el titulo,
las menciones, la composicidn, el indice y la ilustracidn orientan la lectura hacia
un sentido convergente y corrobora la concepcion de paratexto de Genette
(1989: 12) como “uno de los lugares privilegiados de la dimension pragmatica

de la obra, es decir, de su accion sobre el lector”.
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2.2. DOS TEXTOS Y TRES PACTOS

2.2.1. Dos textos

La informacion facilitada por el andlisis de los elementos paratextuales sittia al
lector ante una novela conformada por dos textos dispuestos alternativamente

que, salvo en el titulo, aparentemente, en ningtin momento se llegan a fundir.

A cierta distancia, contamos de nuevo con dos fieles lectores y criticos expertos
de la obra de Fernando Aramburu, Ricardo Senabre y José Maria Pozuelo
Yvancos, que reparan en sendas resefias’, en la estructura dual anunciada en

nuestro analisis del paratexto.
Asi, Ricardo Senabre (2002) escribe:

Hay un relato que podemos llamar principal, a cargo del navarro Txiki
Mendioroz, en el que éste, a requerimiento de Fernando Aramburu, le escribe
una larga carta que resume su infancia desde que, a los ocho afios, su madre,
incapaz de atender a sus tres hijos, lo envio a vivir con la familia de su hermana
en San Sebastidn. Se trata del modelo cldsico fundado por Lazaro de Tormes,
repetido en el Buscon quevedesco y cuya fecundidad alcanza a La familia de
Pascual Duarte, de Cela: la carta en la que se narra la propia vida a peticion de
otra persona. [...] De todos modos, este esquema narrativo de estirpe clasica se
ve alterado porque cada episodio del relato que Mendioroz dirige a Aramburu
[...] va seguido de fragmentos numerados y en otro tipo de letra, rotulados
como Apuntes, en los que el autor empirico -es decir, Fernando Aramburu-
anota posibles desarrollos para una novela que, aun basada en las lineas de

Mendioroz, introduce elementos diferentes [...].

7 Segin Genette (2001: 10), a la categoria conformada por “todos los mensajes que se sitian, al
menos al principio, en el exterior del libro: generalmente con un soporte mediatico (entrevistas,
conversaciones) o bajo la forma de una comunicacién privada (correspondencias, diarios
intimos y otros) [...] la bautizd, a falta de un término mejor, epitexto”.

De esta manera Genette considera el paratexto como la suma de estos mensajes externos al libro
en si (epitexto) y el resto de mensajes situados en el texto mismo (peritexto). En nuestro analisis
del paratexto tinicamente hemos considerado los elementos ubicados en el texto mismo (para
Genette, peritexto). Es en este punto, con las aportaciones criticas aludidas cuando atendemos a
dicha diferenciacion.
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Por su parte, José M? Pozuelo Yvancos (2012) anota:

Afios lentos [...] nos ofrece dos series de capitulos alternas: una primera serie, en
letra redonda, da un relato que sigue la estela de Lazarillo de Tormes, en que de
forma autobiografica el protagonista, Txiki Mendioroz, relata su vida en una
carta dirigida a Fernando Aramburu, para que el novelista escriba una novela
sobre ella. La otra serie de capitulos, en letra cursiva, trae los supuestos apuntes
del propio Aramburu, que en forma de notas y reflexiones esboza desarrollos

posibles de una novela por escribir [...]

Observamos que, ademas de abundar sobre la estructura binaria, ambos criticos
vislumbran el modelo genérico de Lazarillo de Tormes en el texto que Mendioroz

dirige a Aramburu-novelista. Anotamos el dato para una reflexién posterior.

Autorizados, pues, por estas dos voces sabias, estudiaremos cada uno de los
textos bajo la perspectiva del tema que nos ocupa: la creacion literaria en la obra

de Aramburu.

En este sentido, la singularidad de la novela nace del caracter provisional con el
que se dota a los dos textos que la conforman: ni el texto de Mendioroz parece
estar pensado para publicarse, ni las reflexiones de Aramburu-novelista
parecen tener dicho destino. De ahi que cada uno de los textos primeros cuente
con su propio narratario y el lector empirico parezca ajeno a los mundos
presentados. Ambos textos, en el transcurso de la lectura, parecen concebidos
para formar parte de un tercer texto, definitivo, que no ve la luz. Y nada es lo

que parece.

Esta dicotomia, de caracter pragmatico, entre el ser y el parecer evidente en el
proceso de creacion literaria tendra su paralelismo, de caracter semantico, en la
mirada de Mendioroz. Frente a una percepcion pristina e ingenua de
Mendioroz nifio del mundo que le rodea, se va imponiendo, merced al
descubrimiento del mundo adulto, una realidad turbia, interesada y, con

frecuencia, cruel.
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Aramburu en Afios lentos vuelve a cuestionarse el proceso de creacion literaria
invirtiendo el procedimiento de creacion de Viaje con Clara por Alemania: alli un
narrador en primera persona, sin pretensiones de convertirse en escritor de
novelas, redacta el relato personal de un viaje sobre la base de unos materiales
previos: después de contar con la experiencia vital de dicho viaje, después de
ser testigo de la redaccion del mismo viaje por parte de su mujer, de conocer sus
fuentes literarias y después de contar con el texto escrito y publicado de dicha
redaccion. En Viaje con Clara por Alemania se “transparenta” cada una de esas

fases y el texto final se construye ante los ojos del lector sobre esos estratos.

Afios lentos es la publicacion de materiales basados en una experiencia real y de
materiales ficticios que recrean dicha experiencia junto con reflexiones sobre
técnica literaria. En principio, dichos materiales servirian de base para la
redaccion de una futura novela. No contamos con la materialidad del texto
final, son los mismos materiales los que permiten que sea el lector empirico el

artifice de esa novela en ciernes.

En Viaje con Clara por Alemania el lector asiste a la redaccién del texto final
vislumbrando los materiales sobre los que se construye; en Arios lentos el lector
asiste a la redaccion de los materiales por parte de dos narradores y construye,

desde su lectura, esa futura novela.

De esta forma, los tiempos también se invierten: en Viaje con Clara por Alemania
el narrador crea en presente y con caracter definitivo a partir de unos materiales
pasados. En Aifios lentos, dos narradores bocetan sendos textos: primero
Mendioroz, a partir de la experiencia vivida, y después Aramburu—novelista,
anadiendo las aportaciones ficticias y técnicas que considera al texto de
Mendioroz. De la suma de ambas fases, ejecutadas cronoldgicamente, se espera
un resultado final. Tal texto final no existe. Sera solo en el presente de la lectura

donde se halle el resultado de tal operacion.
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Si la novela, como venimos argumentando, se conforma a partir de dos textos
aparentemente independientes, de los que el lector empirico tiene constancia
escrita y completa, consideramos necesario reflexionar sobre los procedimientos
narrativos capaces de generar, desde la lectura, ese texto final in absentia del que

solo conocemos los materiales de composicion.

La creacion literaria, en este caso la pretension de escribir una novela por parte
de un autor reconocido sobre la vida de una familia trabajadora en la década de
los sesenta en el Pais Vasco, es la razdon de ser de los dos textos mencionados. Es

en dicho proceso de creacion donde los materiales devienen en novela.

2.2.2. Tres pactos

Adelantamos un esquema (Tabla 7) para facilitar el seguimiento de nuestra

reflexion:
3. Novela Afios lentos: pacto novelesco
1. Cronica: pacto
autobiografico / pacto 2. Apuntes: pacto ambiguo
epistolar”
Narrador Mendioroz Aramburu-novelista

72 Claudio Guillén (1998: 189) considera que el pacto epistolar supone un segundo pacto sobre el
autobiografico en los siguientes términos: “El pacto primero coincide con el autobiografico, ya
que supone la aceptacion por parte del lector real de la necesaria vinculacion del “yo textual” en
la carta con el ‘yo del autor’. [...] Pero hay un segundo pacto [...] [este] reside en la aceptacion
por parte del autor de la existencia del lector real y de su necesaria vinculacién con el ‘ta
textual” en la carta.” Por su parte M? del Pilar Saiz Cerreda (2002: 309) manifiesta la vinculacién
de ambos pactos: “Nos estamos refiriendo al pacto epistolar, nociéon derivada del pacto
autobiografico de Philippe A. Lejeune. Aunque Lejeune no habla de pacto epistolar, sin
embargo, al definir el autobiografico podemos asentar las bases del epistolar, pues comparte en
esencia esta definicion, a la que es preciso afiadir alguna particularidad mas especifica.” José M?
Pozuelo Yvancos (2005a: 22) relaciona la autobiografia con la epistola: “La autobiografia esta
directamente vinculada con otros géneros y practicas discursivas como el encomio y la
confesion, su desarrollo tiene elementos de proximidad con la epistola, via casi exclusiva
durante mucho tiempo para la manifestacién de la individualidad.” Por ello creemos que la
‘Crénica’ puede adscribirse, con matizaciones ulteriores, a ambos pactos.
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Narratario

Aramburu-novelista

Aramburu-novelista

Objetivo / pacto

Proporcionar los
materiales para que
Aramburu-novelista
relate con veracidad los
hechos de una familia de
Ibaeta por los tiempos de
su ninez.

Recrear los materiales proporcionados por
Mendioroz para la redaccion de una novela.

Naturaleza de los
hechos

Hechos vividos por el
narrador. Estrato de la
realidad.

-Notas, dudas, bocetos que recrean los materiales
proporcionados por Mendioroz. Estrato de la
imaginacion.

-Reflexiones sobre la escritura.

-Un recuerdo personal (peniltimo Apunte).

Consciente de que escribe
a peticion de Aramburu-

Consciente de que redacta unos apuntes para una

Escritura novelista sobre la familia | futura novela a partir del testimonio de
con la que vivid parte de | Mendioroz.
su nifiez y adolescencia.
. . Manifiesta la primacia de lo literario sobre el
Escribe con precision pero Sy ,
. testimonio del informante. Le preocupa la
Estilo despreocupado de la

estructura y del estilo.

verosimilitud, el tono, la precision léxica, el ritmo,
la perspectiva, la vision. Voluntad de estilo.

Tiempo / espacio
de la historia

1968-1977 / San Sebastian

-1968 — 1977/ San Sebastidn: de las notas que
recrean los materiales

-Actualidad / sin datos: Reflexiones sobre la
escritura.

Tiempo / espacio

. Actualidad / Pamplona -Actualidad / sin datos
del discurso
-Imaginacion.
-Invencion
Procedimiento Memoria: recuerdo
-Reflexion.

-Recuerdo (peniiltimo Apunte)

Tabla 7: Los pactos y sus elementos.
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Encabezamos la Tabla 7, en sus apartados horizontales, con los dos textos que
conforman la novela (la cronica y los Apuntes) y con los tres pactos que la hacen
posible (el pacto narrativo, el autobiografico/epistolar y el ambiguo). El “pacto —
presente en todo discurso narrativo- es el que define el objeto —la novela,
cuento, etc.- como verdad y en virtud del mismo el lector aprehende y respeta

las condiciones de Enunciacion-Recepcion que se dan en la misma.””?

Tres pactos, en distintos niveles’, que se traducen en tres acuerdos entre tres
emisores y tres receptores (las diferencias entre el autobiografico y el epistolar
las concretaremos posteriormente). El primero, el pacto novelesco, pertenece al
nivel extradiegético entre autor y lector por el que el lector renuncia a las

pruebas de verificacion de lo narrado y al principio de sinceridad del narrador.

Afios lentos verifica en poco mas de doscientas paginas como el pacto novelesco
—inherente a todo discurso narrativo- se sustenta en otros dos pactos ficcionales
intradiegéticos: el autobiografico/epistolar y el ambiguo. Dichos pactos
corresponden a sendos textos, cada uno de los cuales cuenta con su narrador y
su narratario”. El pacto novelesco, por su propia naturaleza, otorga a los textos
que componen la novela un cardcter ficcional, merced al cual toda referencia a
la realidad empirica vuelve a cuestionar los limites entre ficciéon y realidad” vy,

en nuestro caso, esos limites se hacen ain mas difusos debido a las peculiares

73 Pozuelo Yvancos, José Maria (1988): Teoria del lenguaje literario. Madrid: Cétedra.

74 Genette (1989a: 284) define la diferencia de nivel diciendo que “todo acontecimiento contado
por un relato esta en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitta el acto
narrativo productor de dicho relato”.

75 Consideramos que en Afios lentos se puede comprobar en la praxis literaria las definiciones
tedricas referidas al pacto narrativo, autobiografico, epistolar y ambiguo.

7 Garrido Dominguez (1993: 29-30) se hace eco de un principio constitutivo de todo texto
ficcional ya enunciado entre otras voces por K. Hamburger, F. Martinez Bonati, R. Ingarden, C.
Segre o P. Ricoeur, segun el cual “La ficcién constituye, pues, una forma de representacion
gracias a la cual el autor plasma en el texto mundos que, globalmente considerados, no tienen
consistencia en la realidad objetiva, ya que su existencia es puramente intencional. Mundos que,
por tanto, escapan a los criterios habituales de verdad / falsedad y responden a la [dgica del como
o del como si; mundos, en suma, a los que cabe exigir tinicamente coherencia interna. Todo es
ficticio en el ambito del relato: narrador, personajes, acontecimientos... La realidad efectiva no
es mas que material que el arte transforma y convierte en realidad de ficcién.”
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caracteristicas de la autobiografia y de la autoficcion con respecto a sus
vinculaciones con dicha realidad empirica. No es, pues, casual la eleccion de
dichos modelos textuales para llevar al extremo la implicacion de lo real en el
mundo de la ficcién. (Recordamos como Viaje con Clara por Alemania partia de

un modelo textual también frontera con la experiencia real: el libro de viajes).

Analizaremos cada uno de los dos pactos intradiégeticos en los apartados

dedicados a cada uno de los textos.
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2.3. EL PACTO NOVELESCO: DE LA PROMESA INCUMPLIDA AL TESTIMONIO
DE UNA REDENCION

Con respecto al pacto novelesco, son las informaciones paratextuales
anteriormente analizadas (titulo, coleccién, composicion, indice) las que
homologan dicho pacto. El lector se sabe ante una novela; por ello suspende el
principio de incredulidad, acepta la ficcion como si fuese un relato real y exige

la verosimilitud necesaria para hacer posible el milagro.

A este acuerdo con el lector, Pozuelo Yvancos vincula la condiciéon de

poeticidad, por la cual lo creible lo es si es estéticamente convincente?.

En Afios lentos, como hemos anotado anteriormente, el lector empirico no se
sabe destinatario de ninguno de los dos textos que la conforman, pero si
encuentra en el espectro del lector implicito elementos suficientes para recrear,
en la lectura, ese proyecto de novela que no va mas alld de una promesa. Nos
referimos a intervenciones, mas o menos sutiles, ajenas a la construccién stricto
sensu de cada uno de los textos, tales como la composicion y el indice. Son
intervenciones realizadas con posterioridad a la creacion de cada uno de los
textos, una vez que el escritor de esa futura novela (Aramburu-novelista) ha

decidido no cumplir la promesa y publicar los materiales “en bruto”:

-La composicion (comentada en el analisis del paratexto autorial que consiste en

el empleo de dos tipos de letra) corrobora ante el lector la autoria diferente para

77 Pozuelo Yvancos (1993: 51) “La cuestion de la ficcién no es metafisica, no es ontologica, es
pragmatica, resulta del acuerdo con el lector, pero precisa ese acuerdo de la condicion de
poeticidad: lo creible lo es si es estéticamente convincente. Lo maravilloso no es verdadero ni
falso, lo fantastico se dirime en la credibilidad de la obra poética.”

En este sentido no podemos obviar la cita cervantina de Don Quijote de la Mancha (1998: 548):
“que tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera y tanto mas agrada cuanto tiene
mas de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los
que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las grandezas,
suspendiendo los d&nimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a
un mismo paso la admiracién y la alegria juntas; y todas estas cosas no podra hacer el que
huyere de la verosimilitud y de la imitacidon, en quien consiste la perfeccion de lo que se
escribe.”
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cada uno de los textos y la ausencia de un tercer texto creado a partir de los

otros dos.

-La organizacion de los materiales en el indice (comentada también en el
paratexto autorial) informa del orden temporal de creacion de los textos:
Mendioroz, inicialmente, redacta los distintos tramos de recuerdos vy
Aramburu-novelista, posteriormente, proyecta recrear su texto sobre el
testimonio de Mendioroz. La redaccion del indice corresponde al estadio final
del proceso de elaboracion revelando y asumiendo, de nuevo, la ausencia de ese

tercer texto prometido.

Son intervenciones configuradoras del lector implicito esenciales para explicar

el pacto novelesco.

Es la ausencia manifiesta de ese tercer texto prometido, vinculado al tema de la
creacion, el hallazgo literario que explica la configuracion de la novela y el

sentido de la misma.

(Por qué Arios lentos resulta ser la publicacidon de los materiales destinados para
la elaboracién de una novela y no es la publicacion del texto elaborado a partir

de los mismos?

Aramburu cuestiona la creacion literaria desde la misma diégesis de la novela y
mediante un modus operandi tal que sera el lector quien ejecute su proyecto final.
Fernando Aramburu, autor empirico, mediante un desdoblamiento en un
personaje homonimo y con el oficio de escritor, subvertira al menos dos de los

principios heredados relacionados con la creacidn literaria:

a.- la sucesividad tedrica y los contenidos de las operaciones constituyentes que

hacen posible la existencia del discurso (inventio, dispositio y elocutio) y

b.- la impermeabilidad de la frontera realidad/ficcion mediante la implicacion

personal de Aramburu-novelista en su texto de ficcion.
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Dicha subversion, lejos de plantearse explicitamente como una negacion de
tales principios, nace del malogro intencional que experimenta Aramburu-
novelista en el seguimiento riguroso de esos principios heredados: ni el texto
que le facilita Mendioroz (cronica) es uinicamente res -material novelable-, ni
responde a la primera operacion retérica denominada inventio, ni sus
aportaciones ficticias y observaciones técnicas (Apuntes) permanecen al margen

de su experiencia vital.

Si Aramburu novela y problematiza en dichos textos sendos aspectos tedricos
sobre la creacidn literaria, consideramos relevante ahondar en cada uno de ellos
para definir y valorar las propuestas que implicitamente formula sobre el

proceso creativo.

a. Sobre la sucesividad tedrica y los contenidos de las operaciones
constituyentes que hacen posible la existencia del discurso (inventio,

dispositio y elocutio).

Recordamos que la génesis de la escritura de la crénica por parte de Mendioroz
se encuentra en una peticidn realizada por Aramburu-novelista (personaje de la
diégesis) para que este relate la veracidad de los hechos de una familia de

Ibaeta durante su infancia:

Es dudoso que pueda dejar de lado a tan singular personaje si, como me dijo,
aspira a relatar con veracidad los hechos de una familia de Ibaeta por los

tiempos de su nifiez. (p. 29)

A Mendioroz, Aramburu-novelista le atribuye la funcion de ser cronista de
unos hechos vividos durante su infancia y le advierte que no repare en la forma

de expresion, que esa faceta le corresponde a él.

Usted mismo me animé a expresarme como me diera la gana, con precision
pero sin cuidado de la estructura ni del estilo, que eso es cosa suya como

escritor que es. (p. 12)
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Mendioroz reproduce con precision los términos exactos empleados por
Aramburu-novelista: “hechos”, “estructura” y “estilo”. No se nos oculta la
especificidad léxica de los vocablos perteneciente al campo de la creacion
literaria ni el perfil profesional (escritor) del emisor que esto revela. “Hechos”,
“estructura” y “estilo” remiten al contenido de las tres operaciones

constituyentes del discurso, inventio, dispositio y elocutio, respectivamente.

Aramburu-novelista proyecta la redaccion de su novela en dos fases y a cada

fase le asigna un artifice, una tarea y un grado de veracidad (Tabla 8):

Proyecto para la redaccion de la novela

L Operacion retdrica .
Fases Artifice P . Estrato de la realidad
asignada
12 Fase: Cronica Mendioroz Res: Inventio Experiencia vital
Aramburu- Verba: Dispositio .
22 Fase: Apuntes . P . y Ficcion
Novelista Elocutio

Tabla 8: Fases y elementos para la redaccién de la novela.

Parece claro que uno de los errores de Aramburu—novelista nace de la intencién
de aplicar sucesivamente y de forma aislada las tres operaciones retdricas
constituyentes de texto”. Mendioroz no aporta solo los elementos referenciales
del mundo vivido (inventio), Mendioroz organiza magistralmente, tenemos que
decirlo, dichos elementos referenciales (dispositio) y les pone la palabra justa
(elocutio) capaz de dotar al texto de tal expresividad poética que transforma los
materiales de trabajo en pura literatura (justificaremos dicha afirmacion en el

analisis ulterior de la crénica).

78 Consideramos las tres primeras operaciones retdricas vinculadas con la creacién textual:
inventio, dispositio y elocutio por ser las que constituyen el texto con independencia de las fases
siguientes: memoria y actio/pronuntiatio que lo actualizan.
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Comprobamos que, en la practica, no ha sido posible aislar tales operaciones;

ello corrobora dos de los planteamientos tedricos basicos de la Retorica™:

1. La redistribucidon de los conceptos de contenido y forma (res/verba) entre
las tres operaciones retoricas basicas, segun Albaladejo Mayordomo

(1988: 10):

En la combinacion del esquema bimembre de res y verba y del esquema
trimembre formado por las operaciones retoricas que denomino constituyentes
de texto con independencia de su actualizacion, a saber, inventio, dispositio y
elocutio [...], no ha habido problema para asociar inventio a res y elocutio a verba
[...]. Esta conexion entre dispositio y res proporciona a ésta una doble situacion:

por un lado esta asociada a la operacion de inventio y por otro a la de dispositio.

2. La relacién de simultaneidad en la practica entre las tres operaciones

concretas, segun Lopez Eire (1997: 83-84):

La unidad esencial de las dos primeras operaciones retdricas fuertemente
ensambladas la una a la otra —la invencion (inventio) y la disposicion (dispositio)-
y apegadas a la tercera, o sea, a la elocucion (elocutio)- no es sino el reflejo de la
inseparabilidad de las dimensiones semantica y sintdctica en la producciéon de
la macroestructura del discurso, de las que resulta el microcomponente textual

o microestructura en la tercera operacion de la elocucion (elocutio).

Parece claro que Medioroz, cronista, no solo ha recordado distintos aconteceres
de su infancia, sino que ha construido su discurso con tal maestria que ha
puesto en cuestion el plan inicial marcado por Aramburu-novelista. Sin
pretenderlo, Mendioroz confirma con su creaciéon los dos planteamientos

retdricos anotados.

7 Para Albadalejo Mayordomo (1988: 9) “La Retdrica general, por su condicién integradora del
estudio del texto literario y del texto no literario, se ha consolidado como rigurosa disciplina de
analisis y explicacion del texto y de su produccién y recepcidn, en la que confluyen diferentes
contribuciones dirigidas a la descripcion y a la elucidacién de los mecanismos del texto general
y literario y de su comunicacién.”
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Con esta reflexion estariamos apuntando una posible razén para justificar la
ausencia de la novela final. Una ulterior redaccion sobre la crdénica de
Mendioroz degradaria esta a la categoria de materiales de trabajo y anularia la

poeticidad® que destila el texto.

Un segundo aspecto subversivo, consecuencia del buen hacer de Mendioroz, y
vinculado con los denominados Apuntes de Aramburu-novelista ha sido

mencionado anteriormente como

b. (subvierte) la impermeabilidad de la frontera realidad/ficcion mediante

la implicacion personal de Aramburu-novelista en su texto de ficcion.

No cabe duda de que Aramburu-novelista, a la hora de trabajar en sus Apuntes
sobre los materiales que le va facilitando Mendioroz, se va dejando seducir,
poco a poco y sin querer, por el mundo infantil rememorado y compartido con
su cronista. Tal es el grado de seduccion del texto de Mendioroz que no solo
despierta en el escritor recuerdos sobre los personajes mencionados o
curiosidad sobre su presente, sino que llega a alterar radicalmente su proyecto
de trabajo: Aramburu-novelista, cuyos Apuntes se centraban tinicamente en la
creacion de su novela, redacta en el pentltimo Apunte (38) un recuerdo al modo
de Mendioroz; aporta, pues, “hechos” en los que interviene como personaje,
rompiendo asi la exclusividad (res/verba) en la primera asignacion de tareas
para la creacion de su novela y, lo que es mas importante, rompiendo la

frontera entre el mundo del creador y el mundo narrado.

Aramburu-novelista, gracias a la memoria y a la buena palabra de Mendioroz,
revive parte de su infancia y rememora por escrito una circunstancia vital en la

que se confiesa agente de un dafo producido a un vecino débil e inerme.

% Antonio Garcia Berrio (1989: 106): “Concebida la poeticidad, como yo la considero, un efecto
de movilizacién imaginario-fantastica, dependiente de los estimulos literarios verbales
implicados en el esquema material del texto, queda clara la participacién de las estructuras
literarias del texto artistico en el fendmeno de la poeticidad.”
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Vuelvo a casa con mi bolsa de deportes del entrenamiento de fiitbol en la playa. En EI
Antiguo, frente a cervezas El Ledn, se monta Visentico. Chapela, camisa de cuadros,
jersey a la espalda con las mangas anudadas sobre el pecho, mondadientes en la boca.
Siento nada mds verlo una aversion invencible. No me ha hecho nada. ;A quién iba a
hacer nada malo aquel obrero bondadoso e inculto? Se dice, se cuenta, se murmura. Me
han contagiado el odio que le profesa a él y a su familia mucha gente en el barrio por
causa del hijo supuestamente colaborador de la policia. Me ve, me saluda. En lugar de
corresponder a su saludo le clavo una mirada de fuego. Comprende. Sin decir nada
vuelve la cara hacia otro lado. De entonces acd han transcurrido cuarenta afnios. Me
gustaria pedirle perdon, pero no vive. Asi y todo me gustaria pedirselo y ademds

publicamente, y ya sdlo por dicho motivo deberia escribir la novela. (p. 203)

Aramburu-novelista penetra asi, de forma extraordinaria, en la esfera de la
“verdad” asignada a los materiales de Mendioroz. La sola reconstruccién de
este recuerdo tan intimo supone un acto de redencion con el mismo grado de

veracidad que la cronica de Mendioroz.

Modificar la crénica de Mendioroz con las aportaciones de los Apuntes en favor
de la creaciéon de una novela supondria, ademds de despreciar el arte de la
misma, restarle el grado de veracidad del que la autobiografia y la autoficcion
gozan y, por ende, anular ese ultimo sentido de redencién que el texto asi

publicado aporta.

Son dos razones por las cuales justificar la inalterabilidad de cada uno de los

textos que explican la configuracion de Afios lentos y su publicacion.

En la novela, Fernando Aramburu logra no solo sacar a la luz los mecanismos
de creacion literaria, sino también consigue poner de manifiesto el poder de la
literatura, para liberar un tiempo encerrado en la memoria y tomar conciencia
de lo que uno es. Y, paraddjicamente, estos logros nacen del fracaso del

proyecto inicial del personaje Aramburu-novelista.
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Consideramos que es a partir de estas transgresiones, nacidas en la misma
diégesis, desde las que podemos empezar a vislumbrar las razones de la
publicacién de un texto aparentemente inconcluso y comprobar los elementos
generadores de un tercer texto no escrito. Daremos cuenta de las mismas en el

analisis de cada uno de los textos.
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2.4. EL PACTO AUTOBIOGRAFICO: LA CRONICA
2.4.1. Los limites de la ficcion: entre la autobiografia, la epistola y la novela picaresca

Hasta aqui hemos comprobado como, gracias al pacto novelesco, el lector entra
crédulo en un mundo de ficcion para ser testigo de la escritura de unos
recuerdos y del posterior intento de elaboracion de una novela a partir de los
mismos. Analizaremos ambos textos a la luz de la naturaleza pragmatica que
los conforma —pactos- y de los elementos que los hacen posible: identidad del

narrador, identidad del narratario y grado de ficcionalidad de los hechos.

Si bien cada uno de los textos goza de absoluta independencia (la misma
composicion avisa permanentemente al lector del texto en el que se encuentra),
es imprescindible subrayar que es el personaje de Aramburu-novelista el gozne

de los dos pactos intradiegéticos (remitimos al cuadro inicial):
- Es el narratario del texto de Mendioroz.
- Eselnarrador y el narratario de sus Apuntes.

No cabe duda de que la invencion de tal personaje resulta todo un hallazgo en
la configuracion ficcional de la novela. Bajo el amplio paraguas de la ficcion, un
personaje con el mismo nombre del autor empirico solicita a un tal Mendioroz
que le redacte por escrito los recuerdos infantiles durante su estancia en una
barriada de San Sebastidn, la misma barriada en la que dicho personaje vivio

por los mismos afos.

Esta estrategia consiste, por una parte, en la homonimia entre el autor empirico

y el personaje de ficcion:

A primera vista se dijera que nada habia cambiado y, sin embargo, sefior
Aramburu, mi primo ya no era el mismo. Yo se lo notaba sobre todo cuando

trataba de reproducir los viejos habitos. (p. 189)
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Y, por otra, en la necesidad de subrayar permanentemente la idéntica situacion
ficcional, espacial y temporal de Mendioroz y de dicho personaje, Aramburu-

novelista:

A este respecto me termind de abrir los ojos dias mads tarde uno de los
numerosos amigos que hice en el barrio, donde vivia, como usted sabe, por
aquellos afios propicios a la multiplicacion de la especie humana, una

muchedumbre de nifos. (p. 33)

Fuera de esos incordios, mi tia se dejaba contagiar del fervor popular, porque es
lo cierto que todos los veranos, por lo comun en agosto, como usted no ignora,
en cuanto fondeaba el yate Azor en la bahia la gente acudia en masa a aplaudir

al viejo militar, cada aflo mas decrépito. (p. 77)

Las ventanas se llenaron de curiosidad, quiza usted se acuerde aunque era
nifio. Los furgones pararon en la plazoleta que habia delante del bar Artola. Y,
por lo que nos contaron mas tarde, varios hombres uniformados pusieron patas

arriba el piso de los Garmendia. (p. 88)

Denominar al narratario con el mismo nombre y profesion del autor empirico y
situarlo en el mismo mundo ficcional del narrador confiere al mundo
representado en la crénica de Mendioroz y, por ende, a Mendioroz personaje y
narrador, el estatuto de verdad esencial para dotar al texto de la categoria de
documento fiable y para poder textualizar posteriormente (en los Apuntes) el

proceso de creacion literaria.

Por ello, Mendioroz se presenta a los ojos del lector como un narrador
fidedigno merced al efecto de realidad que el mundo compartido por
Aramburu-novelista le proporciona. Mendioroz, a lo largo de toda su crénica,
insiste en diferenciar muy bien entre los hechos vividos, verdadero objeto de su

cronica, y sus impresiones o pensamientos.

Durante largo tiempo madre e hija dejaron de discutir, aunque esta quiza sea

una percepcion mia que no se ajusta del todo a la verdad. La verdad es que rara
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vez se dirigian la palabra. Puede, no estoy seguro, que se evitasen mutuamente.

(p-212)

A este hallazgo narrativo, clave para la construccion de la novela, se une la
presencia en el texto de Mendioroz de nombres propios (antroponimos o
toponimos), de espacios y de acontecimientos histdricos®!, que remiten al lector
a un tiempo, a un espacio y a unas circunstancias documentadas en el Pais
Vasco de los anos sesenta. Gracias a estos indices de realidad, ese mundo con
estatuto de verdad representado en la cronica de Mendioroz adquiere la

dimension espacial y temporal propia de todo testimonio fehaciente.

Anotamos en la Tabla 9 las referencias que tienen su correspondencia en el
mundo empirico. (Solo las fechas anotadas con un asterisco responden a este
criterio; el resto de las fechas obedece al tiempo de la historia en el que son

nombradas tales referencias).

Top6nimos Fecha Circunstancias Nombres de empresas,
historicas tiendas, fundaciones

La Roncalesa (p. 12)
[Compafiia de
autobuses]

Principios de

Pamplona (p. 12) 1968 (p. 12)

Principios de

San Sebastian (p. 12) 1968 (p. 12)

Principios de

Barrio de Ibaeta (p. 16) 1968 (p. 12)

Dos o tres

, Fundacién José Maria
semanas después

Calvo (p. 29)

de llegar a casa G iy
[Institucion geriatrica]

de los tios. (p. 28)

. *Septiembre de Visita de Franco en
Calle de Hernani 1968 septiembre de 1968, tras
la llegada del yate Azor

81 Darfo Villanueva (1992: 172) anota la funcionalidad de la presencia de estas referencias reales
en un texto de ficcién: “Segin Hamon [...] la presencia de nombres propios, histéricos o
geograficos, asi como la ‘motivation systématique’ de éstos tltimos y los de los personajes,
actiia a modo de las citas del discurso pedagdgico, es decir, como argumentos de autoridad que
anclan la ficcidn en la objetividad externa a ella y aseguran un efecto de realidad con frecuencia
acentuado. Y ello, independientemente de la correspondencia efectiva de los topénimos y
antropdnimos con la realidad.”
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a la bahia (p. 78)

*Meses antes de
agosto de 1968

Torturas por parte del
jefe de la Brigada Social,
Melitén Manzanas y
otros de su oficio a un
joven en un s6tano del
Gobierno Civil. (p. 82)

*2 de agosto de

ETA mata al jefe de la
Brigada Social, Melitén

1968 Manzanas (p. 82) [2 de
agosto de 1968]
ETA asesina a un
miembro de la Guardia
Civil mientras regulaba
*Junio de 1968 el trafico en Villabona
(p-83) [José Paradinas:
primera victima mortal
de ETA, junio 1968]
Matan al asesino de José
*Junio de 1968 Paradinas pocas horas
después. (p. 83)
Barrio de Gros, Plaza Finales de
de toros (p. 84) septiembre 1968
T
%98 de febrero de errem(?to de Cabo de
1969 San Vicente, 28 de

febrero de 1969. (p. 120)

Barrio de Ibaeta

Caserio de Errotaburu

(p. 131)
Bulevar (p. 139) Sederias <:i:e3 9C))rlente (p.
Barrio de Igara Domingo de Asador de Igara
(p- 141) mayo de 1969 (p. 141)
Barrio El Antiguo 22 de mayo de Capilla del colegio los
(p. 153) 1969 Agustinos (p. 153)
22 de mayo de Fabrica de Suchard
1969 (p. 154)
Catedral del Buen

Pastor (p. 157)

Francia (p. 161)

Boda del jefe de ETA
Txomin Iturbe oficiada
por el cura que los habia
acogido en Francia

(p.161)
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Jardines de Alderdi

Eder (p. 191) Verano de 1970

Estanque de los cisnes
de la plaza de Verano 1970
Guiptizcoa (p. 191)

Cruce de Zapatari Primeros de
(p. 196) diciembre 1970

i Poll
Cementerio de Polloe Mayo de 1971

(p- 205)
Mercado de San Semanas después
Martin (p. 212) de mayo de 1971
Lasarte (p. 205) Finales de 1971
Navarra (p. 215) 1977
Pamplona (p. 216) 1978

Tabla 9: Referencias al mundo empirico.

Resulta curioso el tratamiento que Mendioroz otorga a estos indices de realidad
presentes en el texto: son menciones escuetas, poco elaboradas, carentes de
elementos descriptivos, cuya unica finalidad parece ser la de situar los hechos
en las coordenadas espaciales y temporales precisas. Consciente del objetivo de
su cronica, Mendioroz justifica la carencia de descripciones minuciosas, bien

porque considera que su narratario es capaz de imaginar, por oficio, lo referido:

Sentado junto a él, mi tio Vicente lo escrutaba con ojos olvidados de pestafiear,
la sonrisa alelada, los rasgos faciales aquietados en una expresion de orgullo,

felicidad... Usted ya me entiende (p. 186),
bien porque cree que su narratario conoce los entornos mencionados:

En el mismo edificio se albergaba la parroquia, como usted no ignora, por lo

que evitaré excederme en los detalles (p. 29),
o bien porque estima que la pretension de su texto ha de ser otra:

No quiero robarle a usted tiempo ni fatigar su paciencia haciéndole una

descripcién pormenorizada del desorden y los destrozos que encontré en mi
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habitacion. Créame, habria sido necesario un terremoto de notable magnitud

para dejarla como la dejé la policia. (p. 123)

No obstante y pese a la simple mencion de dichos indices de realidad, hemos de
reconocer que su funcionalidad va mas alla de situar la accion en el Pais Vasco
de los afios sesenta; son indicios de las alteraciones sociales y politicas vividas
en el seno de una comunidad problematica en la Espafia de la dictadura.
Mediante estos indices de realidad, el narrador ficcionaliza circunstancias
empiricamente identificables de un momento histdrico concreto, para conducir

la atencion del lector hacia realidades y verdades mds profundas.

a) La autobiografia

Teniendo presente dicho estatuto de verdad (en la ficcion novelesca), estamos
en disposicién de justificar la adscripcion de la cronica de Mendioroz al

llamado pacto autobiografico®.

Tal pacto se confirma en la forma autobiografica que adopta la crénica de
Mendioroz a peticion de Aramburu-novelista, en la intencion manifiesta de
veracidad del narrador y, fundamentalmente, en la forma de lectura como

documento por parte del narratario®.

YO, sefior Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo nifio pasé nueve

afos con unos parientes mios de San Sebastidn. Y fue de esta manera: que mi

82 Philippe A. Lejeune (1975: 14) define asi la autobiografia: “DEFINITION: Récit rétrospectif en
prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité.” A lo largo de su reflexion insiste en
la condiciéon de identidad entre autor, narrador y personaje en los siguientes términos (1975: 15):
“Pour qu’il y ait autobiographie [...], il faut qu’il y ait identité de l'auteur, du narrateur et du
personnage.” Finaliza el ensayo considerando el modo de lectura como factor determinante
para la naturaleza del texto autobiografico (1975: 44): “[...] mais sur une analyse, au niveau
global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par l'auteur au lecteur,
contrat qui détermine le mode de lectura du texte et engendre les effets qui, attribués au texte,
nous semblent le definir comme autobiographie.”

8 Dario Villanueva (1991: 103) considera imprescindible la presencia del narratario en la
autobiografia: “La autobiografia necesita un narratario, entendiendo por tal aquel destinatario
que justifica la propia existencia del discurso en si, frente a otra figura menos exigente como es
la de un mero lector implicito representado al que el narrador hace referencias incidentales.”
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pobre madre, desamparada por aquel mal hombre que fue su esposo, al cual me
niego a nombrar en este escrito, no podia mantenernos ni a mi ni a mis
hermanos; buscd ayuda en el pueblo, no la encontrd y en consecuencia no tuvo

mas remedio que darnos a la Casa de Misericordia de Pamplona. (p. 11)

El hecho de que estos tres elementos (forma autobiografica, intencion de
veracidad y forma de lectura como documento) se encuentren presentes desde
el mismo inicio del texto, supone, para el lector, disponer de las claves genéricas

precisas para realizar una lectura cierta.
José M? Pozuelo Yvancos (2005a: 61) abunda en el principio de veracidad:

El gesto autobidgrafo implica una desnudez sobre si mismo, que no tiene mas
remedio que ser la construccidon de una imagen —y obliga a una discursividad,
seleccion narrativa, etc.- pero implica necesariamente un principio de veracidad
sobre los hechos narrados, el inico que sustenta el gesto, y el pacto con los

demas.

En nuestro caso Mendioroz actuard como fedatario de un tiempo, un espacio y
unas circunstancias vitales compartidas con Aramburu-novelista. De esta forma
el texto de Mendioroz responde al principio de veracidad necesario para su
interpretacion autobiografica, por parte de su narratario, en el seno de la

diégesis®.

Si a todo esto anadimos la declaracion explicita por parte de Mendioroz de que

esta diciendo la verdad:

% En este sentido José Maria Pozuelo Yvancos (2004a: 179) argumenta la singularidad del acto
narrativo autobiografico: “La singularidad del acto narrativo autobiografico radica en que el
autor, narrador y personaje se constituyen en el mismo acto y en simultaneidad [...] Ello
confiere al género un estatuto ontoldgico particular: no se puede ‘poner en cuestion’ lo dicho
por el narrador en tanto su estatuto es el del personaje, sin poner en cuestion a la vez al propio
narrador. Ello explica que el género suscite tantos debates en el estatuto de ‘sinceridad’ [...]
[pues] toda autobiografia viene afectada por la pregunta sobre su sinceridad en la medida en
que el acto performativo y el cognoscitivo coinciden en uno solo.”
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En fin, le escribo esto antes de entrar en materia para que se fie usted de mi,
sefior Aramburu, pues nada de lo que pienso referirle a continuacion es
inventado, aunque quiza la verdad carezca de importancia cuando se escribe

con proposito novelesco (p. 97),

el narratario de su crénica no tendra dudas en leerla como un texto no ficcional
vinculado al modelo de la autobiografia siguiendo las pautas establecidas por
Lejeune (1994: 234) al respecto: “una autobiografia no es cuando alguien dice la

verdad de su vida, sino cuando alguien dice que la dice”.

Con ello comprobamos con Lejeune que es la lectura la que genera el espacio
donde habita el pacto autobiografico. Si bien es necesario constatar que dicha
interpretacion autobiografica del texto de Mendioroz se reserva en exclusiva
para el narratario de dicho texto, para Aramburu-novelista, y que ha de ser asi
para justificar coherentemente la presencia de ese otro texto en letra cursiva
titulado Apuntes, que requiere un testimonio veridico para recrearlo en novela.
La autobiografia funciona, pues, como factor modalizante para la construccion

de la novela.

El lector de Arios lentos interpreta el texto de Mendioroz como un texto de
ficcidn que se presenta como autobiografia. La propuesta no es, en absoluto,
ingenua, en la medida en la que lo literario se vale de un género, el
autobiografico, que propone el testimonio de un yo que defiende la verdad
sobre si mismo. De nuevo, la creacion literaria, en este caso en Arios lentos, parte
de la eleccion de un género configurado con elementos de la realidad para

evidenciar la labilidad de los limites entre la realidad y la ficcion.

Parece claro que el modo de lectura del texto de Mendioroz determinard su
doble naturaleza: por una parte sera el testimonio fehaciente de un tiempo
vivido (para el narratario, Aramburu-novelista) y, por otra, serd un texto

literario bajo la forma de una autobiografia fingida (para el lector empirico).

190



Asi, serd la lectura, la generadora de dos pactos y de dos modelos genéricos: el
modelo autobiografico (y epistolar) para la lectura de Aramburu-novelista y el
modelo de la autobiografia fingida, mas proximo a la picaresca®, y en concreto

a Lazarillo de Tormes, para el lector empirico.

Sintetizamos en la Tabla 10 la doble adscripcion genérica de la cronica de

Mendioroz en funcion del pacto y, por ende, del lector.

Lector Aramburu-novelista Lector empirico

Pacto Autobiografico Novelesco

Autobiografia fingida /

Género Autobiografia . .
& Picaresca Lazarillo de Tormes

Tabla 10: Relacion entre el pacto y el género en la crénica de Mendioroz.

En este sentido Ricardo Piglia (2000: 70) ilustra certeramente la reflexion con sus
palabras: “Un género es una perspectiva de lectura. Un género es un modo de
leer y la literatura es un modo de leer, un modo de leer como literatura y esa es
toda la definicion posible de lo literario. Literatura es lo que leemos como

literatura. Es una extraordinaria definicion.”

Teniendo en cuenta que la interpretacion de lo leido como real es la implicaciéon
pragmatica decisiva para la adscripcion de un texto a la autobiografia, hemos
de preguntarnos qué otros elementos configuradores del género se hallan

presentes en la crénica de Mendioroz.

8% Pozuelo Yvancos (2005a: 18) vincula la picaresca a la autobiografia en los siguientes términos:
“Ocurre que en la propia configuracion de los géneros en su historia ha habido un singular
juego con el limite de la ficcidn. En el origen mismo de la novela moderna, que situariamos en el
proyecto picaresco que inaugura Lazaro de Tormes, hay una voluntaria y explicita afirmacion
de frontera en favor precisamente de lo que no es, puesto que la picaresca, desde esta primera
aparicion, es una novela que se propone como autobiografia.”

191



Sabemos que la cronica es el resultado de una peticion por parte de Aramburu -
novelista para que Mendioroz recuerde hechos vividos en Ibaeta, en su familia
de adopcién y durante su infancia. Dichos recuerdos seran los materiales para

una novela non nata.

No cabe duda de que Aramburu-novelista se encuentra lejos de las polémicas
tedricas sobre la naturaleza del discurso autobiografico, su construccion y su
interpretacion®. Le interesa contar con una fuente de informacién fidedigna
(Mendioroz) que redacte hechos veraces ocurridos en un espacio concreto,

barrio de Ibaeta, y en un tiempo determinado, su infancia.

Aramburu-novelista no se cuestiona la identidad entre el narrador y el
personaje, ni los efectos del tiempo trascurrido entre la enunciacién y lo
enunciado, ni el grado de verdad del texto que solicita a Mendioroz; su peticion
parece ser mds simple y aproximarse a la definicion genérica de autobiografia
que, entre otras posibles y coincidentes en los rasgos definidores, Dario

Villanueva (1991: 102) resume en los siguientes términos:

Bésicamente la autobiografia es una narracion autodiegética construida en su

dimension temporal sobre una de las modalidades de la anacronia, analepsis o

% Las publicaciones consultadas referidas al estudio de las directrices formales y pragmaticas
del género autobiografico defienden, en principio, la existencia de tres etapas en la teoria de la
autobiografia. Las resumimos sucintamente: la etapa del bios (modelo epistemoldgico) entiende
la autobiografia como la reproduccion de una vida (relacion del sujeto con el mundo), la etapa
del autos (modelo performativo) entiende la autobiografia como una interpretacion del pasado
(importancia de la forma en la que la memoria reelabora unos hechos) y la etapa del graphé, que
considera que, en la autobiografia, todo autor se crea y desaparecen las diferencias entre los
textos ficcionales y los autobiograficos. Philippe A. Lejeune (1975) resolvid esta cuestion con el
denominado ‘pacto autobiografico’, por el que considera que es la forma de lectura la que
discrimina lo ficcional de lo autobiografico. Pozuelo Yvancos (2005a) reduce a dos las posturas
criticas referidas al estudio de la autobiografia: la de aquellos que entienden la autobiografia
como una forma de ficcionalizacidn, puesto que no existen rasgos formales diferenciadores
entre el discurso autobiografico y ficcional; y la de aquellos que se niegan a considerar ficcion a
un texto autobiografico por la posibilidad de ser leido como testimonio real. Angel G. Loureiro
(2000: 135) define “la autobiografia no como reproduccién de una vida sino como un acto que es
a la vez discursivo, intertextual, retérico y, fundamentalmente, ético.”

Del desplazamiento del bios al autos (o del modelo epistemoldgico al modelo performativo) el
artifice es Georges Gusdorf (1955) y del autos al graphé sera Paul De Man (1991).
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retrospeccion. La funcion narradora recae sobre el propio protagonista de la
diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola desde el presente de la

enunciacion hacia el pasado vivido.

Si bien esta definicion se puede ajustar a la definicion-tipo de autobiografia (al
margen de las consideraciones tedricas anotadas al pie), hemos de constatar que
la cronica de Mendioroz se distancia en dos de los caracteres identificadores del
género: por una parte, el relato no es exactamente de su existencia, ya que narra,
desde su experiencia, las trayectorias vitales de sus primos en el seno de su
familia de adopcidn, y, por otra, el pasado del que da cuenta no es desde el
presente de la enunciacion hacia el pasado vivido, sino que se circunscribe a tres de

los nueve afios vividos en casa de sus tios.

Consideramos de suma importancia para la construccion de la novela estos dos

aspectos (los anotamos para desarrollarlos posteriormente):

-con respecto al primero, referido al contenido de la crénica, Mendioroz realiza
una meditada seleccion de los episodios que van jalonando la trayectoria de
cada uno de sus primos a la que €l asiste como testigo o de los puede conseguir

una informacion veraz y,

-con respecto al segundo, Mendioroz organiza dichos episodios
cronoldgicamente desde la llegada a casa de sus parientes hasta la salida de sus
primos por diversos motivos, de tal manera que dedica alternativamente cada

capitulo a sendos primos, simultaneando en el tiempo la existencia de ambos.

La redaccién de Mendioroz se revela asi, no como una improvisada relacién de
recuerdos, sino como un texto planificado y metddicamente organizado,
susceptible de transmitir Iz vida en una familia de una barriada de San

Sebastian.
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Presentamos a continuacion una sintesis de la crénica en la que hemos

pretendido verificar como Mendioroz se ocupa también de la dispositio de los

materiales y como esta contribuye sustancialmente al sentido del texto.

Presentamos el estudio dividido en doce filas correspondientes a cada uno de

los capitulos y en cinco columnas que obedecen respectivamente al capitulo, a

los indices temporales literales que marcan el fluir de los hechos de los que se

da cuenta, a la mencidn del episodio central al que se dedica el capitulo, a la

mirada literal de Mendioroz frente a lo ocurrido y, por ultimo, al protagonista

del episodio que, como se observara, sera alternativamente Julen y Mari Nieves

(los capitulos impares a Julen y los pares a Mari Nieves); el contenido de esta

ultima columna también es literal.

Estimamos que la inclusion de la sintesis (Tabla 11) en medio del discurso

facilita su lectura y contribuye a constatar nuestros planteamientos:

Capitulo | Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Julen
-Tarde / noche del dia [Llega con ocho afos
de llegada, enero de de edad]
1968: “Una tarde de
rincipios de 1968” “Me dediqué “Empezaban a
P P -Llegada de d P
(p-12) . entonces a llorar con apretarme las ganas
Mendioroz a San . .
., la cara vuelta hacia la de pedir ayuda a un
. Sebastian, )
-Después de cenar ese o pared, pensando en guardia cuando
. , recibimiento por . . ..
mismo dia: mi madre, en mi aparecioé mi primo
, " parte de Julen, . B
Capitulo 1. Tras la cena, madre recorrido hasta la pueblo, enlalluviay | Julen tapandose con
/ Primera e hija recogieron la . en el congrio, y a un paraguas.” (p. 13)
. .o , casa, primera cena y
cena cocina; mi tio se cald . veces me sosegaba,
s, primera noche. ) " .
la chapela y bajé pero era sdlo porque Julen me hizo un
Artola, el tinico del . mis ojos se habian favor con que mostré
. Lo -Primeras )
barrio; mi primo se . . quedado secos y tenerme menos fila de
impresiones de su . .
fue en busca de sus rimo Julen necesitaban un lo que yo suponia.
amigos y yo le dije a P ’ tiempo para producir (p-17)
mi tia que me que me nuevas lagrimas”
sentia cansado y me (p-19)
queria ir a acostar”
(p-19)
Capitulo | Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves
, Los indices -Primeras “Para que me “La naturaleza
Capitulo 2. . . . . .
/El temporales son impresiones sobre el | entienda, yo he visto cometio la crueldad
episodio difusos: comportamiento a mi prima comer en de imponerle un
P promiscuo de su la cocina de su casa, apetito sensual
de las " . N .
nueces -Una tarde: “estando | prima Mari Nievesy | creyéndose a salvo de desapoderado. Le
u

yo una tarde en el

el despertar de la

miradas, un racimo

sobraban ocasiones y
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comedor” (p. 28)
-Dos o tres semanas
después de su
llegada: “Iba para dos
o tres semanas que
me habia instalado en
casa de mis tios
cuando tuve la
primera noticia de los
devaneos [...]” (p. 28)
-Dias mas tarde: “[...]
dias mas tarde uno
de los numerosos
amigos que hice en el
barrio, donde vivia,
como usted sabe [...]”
(p- 33)

-Cierta tarde: “Y fue
que por su demasiada
aficion a los chicos,
cierta tarde de ya no

inocencia:
-episodio de las uvas,
-juego de las prendas
-juego de las nueces.

de moscatel con la
delectacién de quien
se entrega a un placer
erdtico, lujurioso o
como quiera usted
llamarlo. Y fue ast:
que estando yo una
tarde en el comedor
me parecié de pronto
que Mari Nieves tenia
grandes dificultades
para respirar y me
alarmé pensando que
se ahogaba, y cuando
me hube llegado a
ella con animo de
ayudarla la sorprendi
introduciéndose con
los ojos en blanco un
pufiado de uva
dentro de la boca.” (p.

desenvoltura para
saciarlo por las
distintas vias de que
el ser humano
dispone para ello, no
solo la sexual” (p. 27)

recuerdo qué mes a 27)
Mari Nieves le
prohibieron bajar a la
calle.” (p. 35)
-Unos pocos dias
después: “Yo tuve
constancia del
contenido de las
nueces unos pocos
dias después”
(p- 38)
Capitulo | Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Julen
Los indices
temporales son “Quizd no esté de “El juego nos acerco a
difusos: mas contarle que mi tal punto que, sin
primo Julen no tardé | darme apenas cuenta,
-Los primeros dias: en cobrarme ley, y gané su confianza.”
“Los primeros dias aunque a menudo se (p. 46)
Julen me miraba con aprovechaba de mi
ostensible ingenuidad para “A mi se me figura
menosprecio” (p. 44) poner en practica su que Julen vivia como
-Una tarde: “Hasta L, aficién a las bromas, una humillacién el no
-Relacién con su
, que una tarde, de . de muchas maneras saber euskera, al
Capitulo 3. o primo Julen e .
vuelta de la fabricade | . me mostraba que no modo de quien se
/ La cosa importancia de don . . .
, cerveza donde estaba L le causaba enojo siente incompleto y
mas - Victoriano en el . .
empleado, viéndome . . compartir conmigo su puede que hasta
sagrada. adoctrinamiento de

jugar sobre las tablas
del suelo a mi juego
favorito [...]"” (p. 44)
-Un dia: “Un dia
estaba un ciclista
suyo a tiro de tres
para cruzar la meta

[...]” (p. 46)

-Los domingos.: “Los

este.

habitacion; antes al
contrario, le agradaba
sobremanera mi
compania, sobre todo
por las noches, que
era cuando mas me
hablaba.” (p. 43)

“Por dicha causa
pude echar pronto en

mutilado. Por dicho
motivo, en sus
parlamentos
nocturnos lanzaba
recriminaciones
contra su padre,
aunque yo nunca vi
que discutiera con €l
a causa de este
asunto. No lo llamaba
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domingos temprano
me fascinaba verlo
vestirse el atuendo de
montanero, la camisa
gruesa de cuadros, la
chapela [...]” (p. 53)

el olvido el malvado
recibimiento que me
hizo Julen la tarde de
mi llegada a San
Sebastian y soportar
mejor la pena de
hallarme lejos de mi
madre y mis
hermanos.” (p. 44)

padre ni aita; decia
‘ese’.” (p. 50)

“Cada vez que mi
primo Julen iba al
monte con el cura
regresaba a casa
poseido de viva
exaltaciéon.” (p. 52)

Capitulo | Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves
“Muy grande debia
de ser la
desesperacion de mi
tia y mi prima a
juzgar por los
diversos y
estramboticos
métodos empleados
para poner fin al
embarazo, de gran
parte de los cuales fue
mi madre informada.
“Me daba ami que de | Me supo enumerar
un tiempo a aquella | unos cuantos. Por ella
parte nadie hablaba me enteré, por
en la casa o lo hacia ejemplo, de que Mari
-Después de diez en susurros. Mi tio Nieves durmié
meses (octubre): cenaba con la cabeza | algunas noches con el
“Llevaba yo cerca de gacha; a mi tia le bajo vientre
Capitulo 4. diez meses ViViiT_‘l‘ldO _Descubrimiento del tomak.)an unos hiPos y | atiborrado de perejil.
/ Gritos en en casa de mis embarazo de su ger.mdos repentinos Y parece que se
- parientes cuando . a1 mientras fregaba o aplicaba irrigaciones
la bafera prima Mari Nieves. . . .
supe que uno de cocinaba; y, en fin, se | vaginales de agua con
dichos secretos respiraba en toda la jabon, lejia o sal, de
afectaba a mi prima vivienda un aire pacharan y otras
Mari Nieves” (p. 62) extrafio, de una bebidas alcohdlicas, y
espesura triste, como de no sé cuantas
cuando acaba de sustancias mas.
fallecer un ser Ahora comprendo la
querido” (p. 63) razon de que algunas
tardes anduviera con
un cubo lleno de
piedras en cada mano
en torno a la mesa del
comedor. Se lo
pregunté en su dia
porque me picaba la
curiosidad y me dijo
que estaba haciendo
ejercicio para
adelgazar.”
(p- 67)
Capitulo | Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Julen
Capitulo 5. | -Lunes de septiembre: | -Mendioroz recuerda “Lo detuvieron un
/ El “Me viene ahora a la el dia en el que “Créame que aunque sabado, acabando
comienzo memoria un lunes acudio con su tia a casi todas las noches septiembre, en una
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dela

caluroso de

ver pasar a Franco.

me referia sus

calle del barrio de

partida septiembre, por la hazafias de pelotari, Gros cercana a la
tarde, en que -Detencion de Julen. | asi como pormenores | plaza de toros. Y fue
volviendo del relativos a sus de esta manera: que
dentista con mi tia -Liberacién de Julen. amigos, sus juergas, andaba de chiquiteo
nos llegamos a la calle sus excursiones por el | con dos amigos, [...]”
de Hernani a ver monte y su trabajo en (p. 84)
pasar a Franco.” (p. la cerveceria, y
77) aunque no se me
ocultaba su ardiente
“Viviamos por patriotismo vasco, yo | “A mi primo y al otro
entonces dias de no tenia la menor compaiiero de cuyo
calma hogarefia, idea de que por nombre no me
previos al embarazo aquellas fechas mi acuerdo, si es que
de la muchacha.” primo Julen estaba alguna vez lo he
(p-79) metido hasta las sabido, los soltaron el
-Sabado de finales de orejas en la accion lunes por la mafiana
septiembre: “Lo politica clandestina.” [...1” (p. 90)
detuvieron un (p- 81)
sabado, acabando
septiembre” (p. 84) “Asi que yale digo a
-Lunes siguiente: “A usted que su familia
mi primo y al otro no sabia nada de sus
companero [...] los actividades secretas
soltaron el lunes por en pro de la causa
la mafiana” (p. 90) nacionalista vasca, y
yo, que dormia cerca
de él a diario,
tampoco.” (p. 82)
Capitulo | Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves
“Y otro dia en que .
, , 4 “[...] los diversos
llovia a cantaros y . . .
. intentos por impedir
soplaba un ventarrén e la naturaleza
-Navidades del 68: de cuidado, mi tia me q
u . . consumara su obra en
Celebramos unas apremi6 a que dejara . .
. Lo el vientre de mi prima
fiestas navidefias de de envolver .
. . . no condujeron al
caras largas, de poca -Marypui buscaun | jaboncillos y me fuera .
iy . . resultado apetecido.
conversacion y yerno y un marido ajugar ala calle. Yo
. . A ; . Hubo que poner
ninguna alegria, y por | para su hija. Ninguno quise decirle que
L . , freno a nuevas
Nochevieja mi madre de los tres posibles preferia quedarme en .
. . Ny . . tentativas tan pronto
Capitulo 6. | vino a San Sebastiana | candidatos accedea | casa, pero no me dejo L
como don Victoriano
/Enbusca | comer doce uvas con la propuesta. hablar. .
. Y averigud el mal paso
de un sabor a tristeza.” (p. Por ser pronto, el )
. . de la muchacha. Mi
yerno 98) -Sera Anselmo, centro Ibai se hallaba

-Principios del 69: “A
principios del 69 atin
no sabian mis
parientes a quién
atribuir la paternidad
del futuro miembro
de la familia.” (p. 100)

apodado Chacho,
quien se haga cargo
del embarazo de la
prima.

cerrado. Conque corri
a refugiarme de la
lluvia bajo el saliente
de un balcén, y
estando alli, solo y
expuesto al frio, vi
entrar a Txomin
Ezeizabarrena en el
portal de casa de mis
parientes y salir de él
al cabo de veinte o

tia Maripuy no se lo
supo ocultar y
después anduvo
arrepentida,
presintiendo con
razon que el cura no
dejaria escapar la
oportunidad de
inmiscuirse en vidas
ajenas.” ( p. 98)
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treinta minutos.”

(p- 104)
Capitulo | Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Julen
“[...] que entré en
casa a horas
“Hasta el dia indispuestas dando
siguiente, con la trompicones, pero no
claridad de la borracho; profiriendo
mafiana, no pude gemidos y llamando
llevar a cabo el con voz entrecortada
recuento de mis a su madre. Y salimos
ciclistas: seis rotos, todos, uno tras otro,
-Principios del 69: supuse que alarmados, descalzos
“Cierta noche, a pisoteados; uno del y en ropa de dormir
principios de aquel equipo de Eddy al comedor, y vimos
afo, nos saco a todos Merckx descabezado que traia la mano
. -Julen una noche .
de la cama.” (p. 116) y algunos torcidos derecha envuelta en
, aparece en casa . .
Capitulo 7. . que mal que bien unas tiras
herido de bala. , .
/ Dado consegui enderezar. sanguinolentas de su
azul -1 de marzo de 1969: . El dado, un dado azul propia zamarra.”
" , -Julen huye a Francia
Corria el 1 de marzo Peio G di celeste con los puntos (p. 116).
, con Peio Garmendia.
de 1969, un sabado de dorados, por el que
nubes y claros, de yo sentia especial “Visiblemente
tiempo fresco, tirando apego, no lo encontré, | nervioso me susurrd
a frio.” (p. 119) ni ese dia ni nunca, y al oido que hiciera
no sera porque no venir a Peio
mirase y remirase Garmendia. No sé
debajo de los qué hablaron los dos
muebles, en todos los detras de la meta, no
recovecos y, en fin, volvi a ver a mi
por toda la casa.” (pp. primo sino
123-124) transcurrido un largo
tiempo [...]”
(p- 22)
Capitulo | Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves
-Domingo (al menos “Los pollos los
dos semanas después llevdbamos a casa
de la huida de Julen): atados por las patas.
“Aquel domingo del . Yo jugaba con ellos . ~
q 8 -Comida de ].u,g “A media manana,
pollo asado fue el de ., haciéndolos correr . ,
. celebracion del , mientras se vestia de
la presentacion COmDromiso por el balcon. La novia. mi prima
Capitulo 8. formal de Chacho TproT vispera de cocinarlos /P
. matrimonial con L lloraba y daba voces
/ Los como futuro miembro mi tia les rebanaba el o,
e Anselmo. en su habitacién
casaron de la familia.” (p. 132) pescuezo en el .
diciendo que no
L fregadero y, cuando , .
" . -Boda de Mari Nieves , queria casarse [...]
Por el camino se le se habian
y Anselmo. (p. 139)

aplastaron; pero
nadie se lo recrimind
por no agrandarle la
pena que lo corroia

desangrado, me
dejaba desplumarlos.
Esto entonces era
normal y yo ni
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desde la
desaparicion de
Julen, de quien
llevabamos dos
semanas sin recibir
noticias.” (p. 113)
-Domingo de mayo:
“Los casé don
Victoriano un
domingo azul de
mayo” (p. 138)

siquiera lo sentia

como cruel; pero
prefiero que mis hijos
no lo sepan.” (p. 131)

Capitulo

Tiempo de la historia

Episodio central

Mendioroz

Julen

Capitulo 9.
/ Devocion
y frontera

-E1 22 de mayo de
1969: “Y fue de esta
manera: que todos los
anos, por mayo, mi
tia asistia a la novena
de santa Rita [...] E1
22, por la tarde.” (p.
153)

-Entrado el afio 70:
“No hay duda de
que, entrado el aiio
70, a Julen se le
termind de torcer la
suerte a raiz de una
discusién con su
mejor amigo.”
(p- 161)

-Finales de febrero:
“Lo visité una vez en
compania de mi tia, a
finales de febrero de

aquel afio” (p. 162)

-Primeras noticias de
Julen después de la
huida.

-Discusién de Julen
con Peio Garmendia y
separacion.

-Visita de Mendioroz
a su primo

“A ruego suyo, mi tia
me llevé un domingo
a verlo. Nos bajamos
en la estacion de
Bayona y alli estaba
él, mustio,
demacrado, con una
barba espesa que me
impidid reconocerlo a
la primera. Me
estrecho entre sus
brazos con tanta
fuerza que al pronto
pensé que me
agredia. Enseguida,
sin soltarme, rompid
a llorar y, como
sollozaba
ruidosamente, mi tia
le ordend refrenarse
porque llamaba
mucho la atencion.”
(p-162)

“Y fue que, a la altura
de la fabrica Suchard,
un Seat 600 se detuvo
a su costado. Viajaban
dentro dos jovenes de
estas y las otras
caracteristicas (usted
se las puede
imaginar); el mas
cercano a la acera
bajo la ventanilla para
preguntarle a mi tia,
medio susurrando, si
era la madre de Peio
Garmendia.” (p. 154)
“A mi primo le toc
padecer las duras
condiciones de vida
de todos o casi todos
los refugiados de
entonces, agravadas
en su caso por la
soledad en que lo
dejaron sus
companeros por
razones que no estan
del todo claras. Esta
soledad suya quiza
habria podido él
mitigarla
relacionandose con la
gente del lugar, pero
es que Julen no
hablaba una palabra
de francés ni
dominaba el euskera
como Peio
Garmendia, que en
casa, con sus padres y
sus hermanos, no se
comunicaba en otro
idioma.” (p. 160)

Capitulo

Tiempo

Episodio central

Mendioroz

Mari Nieves

Capitulo
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10./La

-Junio (nacimiento de

-Nacimiento de Julia

“De vez en cuando

“En cuanto a Mari

pequena | Julia) - “Seria por eso, | -Traslado de Anselmo entraba yo a Nieves, atareada en
Julia digo yo, que un a casa de su mujer, escondidas en la los cuidados de su
atardecer de junio Mari Nieves. habitacion de mi hija, partido el
dej6 a Mari Nieves prima a mirar aquella entrecejo por dos
con dolores de parto insolita criatura, y arrugas hoscas,
sola en la maternidad sobrecogido de parecia haberse
[...]" (p. 167) fascinacién y enfadado para
también, por qué no siempre. Tan solo se
-Principios de decirlo, de le borraba la
octubre: “A repugnancia, la veia expresion cenuda
principios de yacer con sus 0jos cuando conseguia
octubre, la vida en negros puestos en endilgarle el trabajo a
casa se nos complico nada, pues era ciega, su madre y salia a
un poco mas con la aunque esto al pasear con su amiga
llegada repentina de principio no lo Begofia.” (p. 172)
un nuevo morador.” supimos. La nifia ya
(p. 174) le digo que los
primeros meses
-Noviembre: “A callaba y dormia,
partir de noviembre dormia y callaba,
se les abrieron nuevas siempre con un
posibilidades de costado de la cara
aumentar sus apoyado sobre una
ahorros, ya que fue pila de trapos y
por entonces cuando panuelos. Y la razén
a mi prima la hicieron de esta medida es que
fija en la peluqueria no cesaba de babear.”
del barrio de Gros” (p. 173)
(p- 179)

Capitulo Tiempo Episodio central Mendioroz Julen
-Comienza en el “A mi, desde la “Por esos dias se oia
verano del 70, es perspectiva que dan hablar a menudo de

agosto: “Me viene al los muchos afios registros, de malos
recuerdo aquella transcurridos, mi tratos en los
escena de que le primo Julen me cuartelillos y
hablé, sucedida en el recuerda el corcho de comisarias, de
verano de 1970, -Mendioroz cree ver a | mi cafia posadoenel | detenidosy fugados,
durante mis Julen en San agua del mar, y fijese usted en que,
vacaciones escolares.” Sebastian. arrastrado de aqui a pesar de la marea
(p- 185) -Julen se presentaen | para alla por fuerzas represiva, de la
, casa de sus padres. superiores a él; numerosa presencia
Capitulo , . .
11./Un -Tres dias después se -El r,sntorno ha.c.e el fuerzas qu,e lo pohc1a'1 en las caues y
presenta en el vacio a la familia y llevaban y traianasu | del miedo colectivo,
desenlace

domicilio familiar a
cenar: “Tres dias
después, al término
de otra tarde de pesca
con mis amigos,
encontré a mi primo
en casa”

(p. 186)

-El verano transcurre
sin novedades.
-Octubre-noviembre:

Julen es victima de
una paliza.
-Julen embarca como
marinero y se instala
felizmente en Brasil.

antojo, sin que él
pudiera determinar el
rumbo de sus propios
movimientos.”
(p- 189)

“Ella me regal6 el
sobre; la carta la llevd
consigo a la tienda de

los Artola como
prueba de que Julen
se habia quedado a

mi primo decide
interrumpir su exilio
o como se le quiera
llamar a lo suyo; llega
a casa en plena luz
del dia; bromea y se
pone a cenar tan
campante, como si
hubiera estado fuera
de casa unas horas en
lugar de un afio y
cinco meses.”
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les hacen el vacio a
toda la familia. Al
primo le pegan: “Por
octubre o noviembre,
ya no me acuerdo
bien [...] asomaron a
nuestro conocimiento
los primeros indicios
de que mi primo se
hallaba metido en
asuntos turbios”
(p- 192)

-Analepsis: explica la
salida de Francia. “Se
conoce que un dia en
Francia, castigados
por la nostalgia [...]”
(p- 195)

-A primeros de
diciembre: cambio de
domicilio por el
desprecio del cura.
“A primeros de
diciembre, Julen
abandon¢ la casa de
sus padres” (p. 196)

-Navidad del 70:
ultima visita de Julen
a casa de sus padres.

“Julen acudié por
altima vez a casa de

sus padres el dia de
Navidad del afio 70”
(p- 198)

-20 de febrero de 71
embarca como
marinero: “Esto fue
un lunes. El viernes
20 de febrero Julen se
embarcd con mar
movida en el Juan
Maria Artaza, una
motonave mercante
de casco negro que
sali6 cargada de
potasa con rumbo a
La Corufia.” (p. 199)

-Después de cuatro
meses llega una carta.
Su vida esta en Brasil.

Junio 1971:

“Transcurridos mas

vivir en el Brasil. El
mismo dia, por la
tarde, la gente del
barrio empezé a
saludarnos de
nuevo.” (p. 199)

(p. 187)

“Por octubre o
noviembre, ya no me
acuerdo bien, pero en
cualquier caso por los

dias lluviosos del
otono, ocurrieron
algunos incidentes
por los cuales
asomaron a nuestro
conocimiento los
primeros indicios de
que mi primo se
hallaba metido en
asuntos turbios.

Y fue de este modo:
que entrando mi tia
una mafana en la
tienda de los Artola,
saludé y unas
mujeres que habia
dentro no le
respondieron, y lo
mismo le sucedio dias
mas tarde en el
trolebus con una
conocida del portal
de allado.” (p. 192).

“Julen acudié por
ultima vez a casa de
sus padres el dia de
Navidad del ano 70.
Después ya no quiso
volver debido a una

pena muy grande que
le dio cuando supo
por su madre que a
media tarde el coro
del Olentzero, al que
él habia pertenecido
antes de escaparse a
Francia, no se habia
detenido como el afio
anterior, hallandose
€l ausente, bajo el
balcédn de casa a
cantarle con don
Victoriano de
director.” (p. 198)
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de cuatro meses
desde su partida, nos
lleg6 una carta suya
sellada en Paranagua.
Estaba muy contento,
habia encontrado
trabajo, conocido a
una chica, etcétera.”
(p. 199)

Capitulo | Tiempo de la historia Episodio central Mendioroz Mari Nieves
Mayo del 71: “Chacho "Me encerré, como le
nos subio al he dicho, a leer. Leia,
cementerio de Polloe otro inconveniente,
en el coche de su con el estdmago
padre. Fue en mayo vacio, y al cabo de
del 71, una mafiana una hora irrumpié mi
’ , S Desde mayo del 71
gris, tan apagada, tan tia en la habitacién. hasta el rezente dela
mate, que daba Con un destello de narracizn' “Chacho
pereza mover los lagrimas en los ojos, nos stibic’) al
parpados” (p. 205) me mand0 bajar a la cementerio de Polloe
tienda de los Artola a | coche d
, . . en el coche de su
Analepsis: tres dias -Entierro de Julia. comprar una botella
] e . padre. Fue en mayo
antes, por la tarde: Ultima tarde de la de vinagre. del 71, una mafiana
“Tres dias antes, por vida de Julia. Anadié que si o
, } . . gris, tan apagada, tan
la tarde, yo leia Maripuy da una encontraba la tienda mate. aue daba
encerrado en mi bofetada a Don cerrada, como no ! 1
. N - , ereza mover los
habitacion Los suefios Victoriano ante la podia ser de otro pa'r ados” (p. 205)
de Quevedo.” (p. 206) insinuacion de que modo pasadas las parp P
ella podia haber siete de la tarde,
“Siguieron al entierro matado a la nifa. hiciera el pedido por “Semanas despuds
de la pequena Julia -Mari Nieves daaluz | el bar. Me premio por del enti P
, , . .. el entierro, un
Capitulo dias grises en los que a un hijo de su adelantado con una , o
. . sabado, ocurrid aquel
12./Otro | apenas se conversaba marido Anselmo. peseta, dijo que para | |, | ,
) . incidente, escandalo,
desenlace en casa.” (p. 212) -Mendioroz regresa a regaliz. Su
0 hecho vergonzoso o
Navarra. generosidad no pudo como usted quiera
Sabado, semanas -Julen de visita en San menos de 1

después del entierro:
“Semanas después
del entierro, un
sabado, ocurri6 aquel
incidente, escandalo,
hecho vergonzoso o
como usted quiera
llamarlo” (p. 212)

Finales del 71: “[...]
mi prima Mari Nieves
aguanto por asi decir
hasta finales del 71
en casa de sus
padres.” (p. 215)

En 1972: “En 1972 mi
prima dio a luz un
nifo.” (p. 215)

Sebastian le deja una
cantidad de dinero
para estudiar.
-Julen empieza la
carrera en Pamplona
y alli sigue hasta el
momento de la
escritura.

sorprenderme, pues
ella no solia darme
dinero entre semana
ni tenia costumbre de
dulcificar sus érdenes
con recompensas.”
(pp- 208-209)

“En cuanto a mi,
continué viviendo en
casa de mis parientes

hasta después de la
muerte de Franco”
(p. 216)

“En 1977 regresé a
Navarra resignado a
aprender un oficio
manual” (p. 216)

llamarlo” (p. 212)

“[...] mi prima Mari
Nieves aguant6 por
asi decir hasta finales
del 71 en casa de sus
padres.” (p. 215)

“En 1972 mi prima
dio a luz un nino,
Aitor, el tinico de los
cuatro suyos
concebido por
Chacho.” (p. 215)
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En 1977: “En 1977
regresé a Navarra” (p.
216)

En 1977: “Por
entonces mi primo
estuvo de improviso
en San Sebastian”

[Se marcha con
diecisiete afios de
edad]

“Al afio siguiente me
estableci en
Pamplona, en cuya
universidad estudié”

(p- 216)
En 1978: “Al ano
siguiente me estableci
en Pamplona”

Tabla 11: Sintesis de la crdnica.

Teniendo en cuenta la Tabla 11, retomamos nuestra reflexion en el punto en el
que la dejamos: dos de los aspectos consustanciales al género autobiografico

que distancian a la crénica de Mendioroz de su adscripciéon al mismo:

1.- Mendioroz, siguiendo las instrucciones de su narratario, “relatar con
veracidad la vida de una familia de Ibaeta”, no da cuenta de su trayectoria vital,
sino que se centra en el transcurso de dos acontecimientos que marcardn para
siempre la vida de cada uno sus primos y del resto de la familia. Dichos
acontecimientos son: por una parte, el adoctrinamiento, la militancia en ETA de
Julen y sus resultados® y, por otra, la promiscuidad, el embarazo de Mari
Nieves y sus consecuencias. Dos acontecimientos que se van construyendo,

fragmentados en episodios, alternativamente desde la mirada de Mendioroz y

8 El tema de la presencia de ETA, sus acciones y consecuencias en el Pais Vasco ha sido tratado
por Aramburu desde perspectivas distintas en anteriores escritos: en algunos relatos (4, 10, 13,
15 y 18) pertenecientes a No ser no duele (1997) en el cuento “Karnaba” publicado en El Pais el 9
de agosto de 1999 y en Los peces de la amargura (2006). Sobre los relatos pertenecientes a No ser no
duele, Diaz de Guereiu (2005: 161) sefala que “tienen como asunto la violencia terrorista o de
bandas de matones [...] y atienden muy en particular a los absurdos e insensateces que las
fundamentan.” Rivas Herndndez (2009: 224) matiza que “lo que importa en ellos
fundamentalmente es la reduccion al absurdo de unos acontecimientos atroces descritos desde
una normalidad sarcastica.” En Los peces de la amargura, Rivas Hernandez (2009: 224) sefiala que
“el solo hecho de que se publique un libro de relatos sobre el asunto y que ademas tenga un
tono moderado y se fundamente en el factor humano resulta, sin duda, destacable. Pero ademas
de original, oportuno y ponderado, el libro goza de una muy meditada y rica variedad técnica
que tampoco pasa inadvertida.” En Arfios lentos Aramburu presenta el reclutamiento, la
militancia y el padecimiento de un activista captado y engafiado por la organizacion terrorista
con la idea de la construccién de una patria vasca.
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que coinciden en tiempo con los tres primeros afos de su estancia en la familia
de adopcion (podemos comprobar en la tabla anterior la alternancia de los
episodios que conforman cada uno de los dos acontecimientos, su situacion
cronoldgica y la correspondencia con la alternancia de Julen y de Mari Nieves

como protagonistas de los mismos).

Mendioroz selecciona para su cronica la narracion de dos acontecimientos que,
mutatis mutandis, comparten caracteres narrativos similares y le permiten salvar
el fragmentarismo propio de la primera memoria y la dificultad que ello
conlleva a la hora de estructurar los recuerdos infantiles en secuencias
narrativas ldgicas. Cada uno de los acontecimientos requiere para su desarrollo
un fluir temporal que, en nuestro caso, comienza con la llegada de Mendioroz a
casa de su tia y finaliza tres afos mas tarde. Cada uno de los acontecimientos
progresa a partir de las articulaciones de causa-efecto propias de las series
narrativas: adoctrinamiento / militancia / detencion / huida / consecuencias, en
el caso de Julen, y promiscuidad / embarazo / boda / nacimiento /
consecuencias, en el caso de Mari Nieves. Dichas articulaciones permiten a
Mendioroz organizar milimétricamente los materiales en tramos de recuerdos
alternativos. Dichos tramos de recuerdos recrean anécdotas que ilustran, desde
su experiencia, las fases conformadoras de las dos series narrativas. Cada uno
de los acontecimientos, también desde el punto de vista tematico, cumple con
las instrucciones dadas por Aramburu-novelista, ya que para “relatar con
veracidad la vida de una familia de Ibaeta”, Mendioroz no solo ha seleccionado
dos acontecimientos que narrativamente resultan muy apropiados, sino que
también se manifiestan muy ajustados tematicamente a las peticiones de su
narratario: mas alla de las trayectorias individuales de Julen y Mari Nieves, se
colige cdmo las carencias culturales del mundo obrero de la sociedad vasca,
durante el franquismo, son el caldo de cultivo 6ptimo para el adoctrinamiento,

la manipulacion y el engafio de una juventud ignorante y crédula.
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La seleccion de los hechos, en ningun caso fortuita, trasciende la misma
anécdota y aglutina una realidad mas ancha. Asistimos a la lectura de una
anécdota que guarda la posibilidad de un significado universal: de lo
insignificante, de lo pequeno y de lo individual accedemos a lo significante, a lo
grande y a lo comun de la condicion humana. Desde el sufrimiento de cada uno
de los miembros de la familia de Mendioroz percibimos otros sufrimientos de

otras familias en cumplimiento de las instrucciones mencionadas.

Asi pues, comprobamos que, en principio, no es Mendioroz el personaje central
de la diégesis; su mirada infantil, sus impresiones, sus creencias y sus
sentimientos son el puente para acceder al relato de “los hechos de una familia
de Ibaeta por los tiempos de su nifiez”. Si bien esto distorsiona o incumple, a
primera vista, uno de los rasgos caracterizadores del género, hemos de
considerar la flexibilidad de la institucién genérica entendida como marco de
creacion y de recepcién, como un horizonte compartido y, en ningin caso,

como un molde establecido.

No nos resistimos a apuntar el sutil protagonismo que va adquiriendo
Mendioroz a partir de esa mirada. Mendioroz, contemplando a los otros, va
conformando el perfil de un personaje que mira, crece y llega a empatizar con
un lector empirico al que no se dirige y, sin embargo, conmueve. Mendioroz se
narra a si mismo narrando a los demads. De ahi que hayamos incluido en la
sintesis anterior una columna, la cuarta, donde recogemos, sintéticamente, una
impresion, un pensamiento, una reflexion de Mendioroz referida al
acontecimiento del que estd dando cuenta. En este sentido, Duran Giménez-
Rico (1993: 72) reflexiona sobre la posibilidad, en la autobiografia, de revelar la

propia vida revelando la vida de otros:

El autobidgrafo [...] puede, asimismo, comenzar y terminar donde le plazca, y

el sujeto nominal de su libro no tiene que ser necesariamente él mismo, pues
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algunas personas revelan su vida sdlo cuando conscientemente revelan la vida

de otros.

Mendioroz, en cumplimiento de las instrucciones recibidas, relata unos hechos
en calidad, casi siempre, de testigo. Un testigo que produce una seleccion, un
escenario y una vision de lo real. Su testimonio, lejos de distanciarse de lo
narrado, nace de una mirada infantil vinculada afectivamente a su entorno vital
y ese testigo, Mendioroz, adquiere tal dimensiéon humana que se llega imponer

como el personaje central con el que el lector empirico consiente.

En este punto, creemos significativo y consecuente con la construcciéon de la
novela y con el andlisis propuesto destacar como el objeto central del texto de
Mendioroz variara en funcién de la lectura. Si anteriormente adscribiamos la
crénica a la autobiografia o a la ficcién en funcién de su lector (Aramburu-
novelista o lector empirico respectivamente), de nuevo es la lectura la que
centrara el objeto de atencidn, bien en las trayectorias vitales de los primos, para

Aramburu-novelista, bien en Mendioroz para el lector empirico.

Mendioroz se sabe “informante” y, como tal, es considerado por su narratario
hasta el punto de ser practicamente ignorado en la confeccion de sus Apuntes.
Aramburu-novelista aprovecha todos los datos facilitados por Mendioroz para
la creaciéon de su novela, pero Mendioroz ni formara parte de la ficcién
bocetada por Aramburu-novelista, ni despertard en este ninguna empatia. Solo
en tres ocasiones aparece nombrado en sus Apuntes (dos de ellas como
“informante” y en otra ocasion sin nombre ni apelativo) y en las tres ocasiones

para cuestionar su testimonio:
-bien para acusarlo de desmemoriado e impreciso:

¢Qué hago? Por un lado, compruebo que, efectivamente, es en 1969 cuando Telesforo
Monzén y Piarres Larzabal fundaron Anai Arte en San Juan de Luz con el fin de acoger

a los refugiados vascos que cruzaban la frontera huyendo de la policia franquista. Por
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otro, mi informante, que a veces me exaspera con su desmemoria Yy sus
imprecisiones, no me sabe aclarar si aquella red de ayuda a los militantes exiliados ya

funcionaba en marzo, cuando Julen Barriola escapd a Francia. (p. 163)
-bien para dejar patente la naturaleza y el valor de cada discurso:

Atun mds, constituirdn el desenlace, se entiende que de la parte de la historia
correspondiente a dicho personaje. Si hay que apartarse del testimonio del

informante, se hard. Primero la literatura; después, si queda sitio, la verdad. (p. 181)
-bien para corregir un término poniendo de manifiesto su superioridad:

Y dale con los puiieteros tamarindos. Los drboles que pueblan Alderdi Eder son

tamarices. Ta-ma-ri-ces. [Pues no hay diferencia ni nada! (p. 201)

A la vez que sorprende que a Aramburu-novelista solo parezca interesarle los
datos proporcionados por Mendioroz sobre su familia de adopcion y el entorno
(lo comprobamos por el contenido de sus Apuntes), sorprende el grado de
aceptacion de Mendioroz de la tarea encomendada por Aramburu-novelista,
hasta el punto de verbalizar frecuentemente sus disculpas por incumplir los

limites impuestos:
-bien por detenerse en detallar conductas ajenas a los hechos centrales:

Las rosas no eran suyas sino de una familia acomodada del barrio, de apellido
Marichalar, con villa y jardin enfrente del centro Ibai. A la vuelta del oficio religioso, mi
tia solia devolver una parte de las flores bendecidas a los Marichalar; ella conservaba
unas cuantas, con las cuales adornaba una especie de altar casero montado en honor de
su santa predilecta, y el resto lo repartia en el vecindario a razén de una rosa por

familia. Perdone estos detalles tal vez superfluos. (pp. 153-154)
-bien por aludir “sin querer” a su propio mundo:

En fin, perdone que me explaye en minucias que seguramente carecen de interés
para su libro. Lo tinico que yo deseaba decirle, pero ya me callo, es que durante una

época mi primo, tan grandullén, tan lleno el cuerpo de pelos por todas partes, se aficiond
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a jugar conmigo a los ciclistas. El juego nos acerco a tal punto que, sin darme apenas

cuenta, gané su confianza. (p. 46)

En otras ocasiones, no pide disculpas sino que elimina expresamente

aconteceres que considera inapropiados:

A mis hermanos no les hizo ninguna gracia la generosidad con que me favorecié nuestro
primo Julen; pero esa es otra historia que no tiene cabida en la novela de usted si

es que finalmente se decide a escribirla. (pp. 216-217)

El lector empirico, lejos de percibir incumplimiento alguno en las escasas
incursiones que Mendioroz hace a su propio mundo, no solo se recrea en sus
palabras, sino que se sirve de esos parcos trazos para ir construyendo la imagen

del que sera, para €l, el protagonista de la cronica.

Al hilo de nuestra reflexion inicial sobre la naturaleza genérica del texto de
Mendioroz en funcién del pacto establecido, y por tanto de su emisiéon y de su
recepcion, estariamos en condiciones de completar, con la ultima fila, ese
primer esquema (Tabla 10) con otro elemento diferenciador: el objeto del texto
presentado bajo el pacto autobiografico frente al objeto del texto presentado

bajo el pacto novelesco (Tabla 12).

Lector Aramburu-novelista Lector empirico
Pacto Autobiografico Novelesco
Género Autobiografia Autobiografia fingida /

Picaresca Lazarillo de Tormes

Objeto La vida de una familia de La trayectoria vital de
Ibaeta Mendioroz

Tabla 12: Relacién entre el pacto y el género y el objeto en la crénica de Mendioroz.
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2. El segundo aspecto mencionado que distanciaria a priori la cronica de
Mendioroz de su adscripcion a la autobiografia se refiere a la brevedad del
segmento temporal del que se ocupa la crénica. Mendioroz no da cuenta de los
hechos desde el presente de la enunciacion hacia el pasado, como se espera, sino que

se centra en los tres primeros anos de los nueve vividos en casa de sus tios.

No es el momento de hacer un estudio exhaustivo del tratamiento del tiempo
en la novela (lo abordaremos en el apartado dedicado al narrador), pero si
consideramos relevante reflexionar sobre este aspecto por su implicacion en los

caracteres genéricos de la autobiografia.

No cabe duda de que Mendioroz organiza la narracion a partir del curso que
sigue el comportamiento de Julen y Mari Nieves en el tiempo en el que
comparten el mismo espacio vital. En el transcurso de un mismo periodo de
tiempo (desde enero de 1968 hasta finales de 1971) se van alternando, en
capitulos distintos, episodios ocurridos a Julen y Mari Nieves (se puede
comprobar con las referencias literales anotadas en la segunda columna de
nuestra sintesis). El procedimiento de simultanear los hechos, duplicando las
referencias temporales, es un intento de vencer la linealidad de la escritura® vy,
con ello, contribuir a presentar esa vida de una familia de Ibaeta con la

complejidad que supone padecer ambos conflictos al mismo tiempo.

Mendioroz, consciente de su funcidon, selecciona dos acontecimientos con
principio y fin: inicia la narracion de las trayectorias de los primos coincidiendo
con su llegada a casa de su tia (el titulo del capitulo 1 es La primera cena) y la
finaliza en el momento en el que sus primos abandonan, por diversos motivos,

la casa familiar (los titulos de los capitulos 11 y 12 son, respectivamente, Un

8 Recordamos las palabras de Borges (1983: 167) sobre la imposibilidad de transcribir la
simultaneidad de lo sucedido: “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables
o atroces; ninguno me asombr6 como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Todo lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo transcribiré,
sucesivo, porque el lenguaje lo es.”
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desenlace y Otro desenlace coincidiendo con sendas partidas de Julen y de Mari

Nieves).

La eleccion de una temporalidad narrativa que sigue el curso de los
acontecimientos se justifica por el intento de mantener la fidelidad del
transcurrir de los hechos® y por la posibilidad de fragmentar estos en distintos

episodios ordenados y, asi, facilitar a su narratario la informacién solicitada.

Si revisamos las referencias temporales que situian los hechos narrados
(segunda columna de nuestra sintesis), concluimos que Mendioroz ha
organizado escrupulosamente sus tramos de recuerdos con dos criterios: la
alternancia en el protagonismo entre sus dos primos y la secuencia temporal

cronoldgica de los hechos.

Mendioroz no solo sabe la encomienda que le ocupa, sino que pone en practica
los procedimientos necesarios para realizarla con precision: si tiene que dar
cuenta de los hechos de una familia de Ibaeta por los tiempos de su nifiez, limitara los
hechos al periodo en el que la familia comparta el mismo techo y seleccionara
materiales susceptibles de ser objeto de una futura novela. De ahi que la
naturaleza del contenido seleccionado sea narrativa y la precision temporal

adquiera una importancia decisiva.

Las referencias temporales explicitas informan del momento en el que tienen
lugar los hechos referidos minuciosamente a las trayectorias de los primos
durante los tres afios de convivencia y comprobamos, por los Apuntes de

Aramburu-novelista, que interesan para la redaccion de su futura novela:

¢Qué hago? Por un lado, compruebo que, efectivamente, es en 1969 cuando Telesforo
Monzon y Piarres Larzabal fundaron Anai Arte en San Juan de Luz con el fin de acoger

a los refugiados vascos que cruzaban la frontera huyendo de la policia franquista. Por

8 Carmen Bobes (1993: 172) alude a esa funcionalidad del tiempo sucesivo: “El tiempo sucesivo
es el que mejor se adapta a una consideracion realista del tiempo, que en el mundo empirico del
hombre no deja de fluir.”
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otro, mi informante, que a veces me exaspera con su desmemoria y sus imprecisiones, 1no
me sabe aclarar si aquella red de ayuda a los militantes exiliados ya funcionaba en

marzo, cuando Julen Barriola escapd a Francia. (p. 163)

Frente a esto el lector empirico asiste a otros indices temporales menos
explicitos y mas imprecisos que dan cuenta resumida de la trayectoria vital de

Mendioroz antes y después de su estancia en casa de su tia.
-Antes:

[...] mi pobre madre, desamparada por aquel mal hombre que fue su esposo, al
cual me niego a nombrar en este escrito, no podia mantenernos ni a mi ni a mis
hermanos; buscd ayuda en el pueblo, no la encontrd y en consecuencia no tuvo

mas remedio que darnos a la Casa de Misericordia de Pamplona. (p. 11)
-Despusés, coincidiendo con el momento de la enunciacion:

Y aqui me tiene, sefior Aramburu, después de tantos afios, con mi bata blanca,
mi farmacia, mi mujer, que es una santa, y mis hijos, no tan santos, a los que

quiero mas que a mi vida. (p. 216)

Atendiendo al aspecto temporal e independientemente de la importancia de la
cita para su vinculacion con Lazarillo de Tormes, el lector empirico tiene un
conocimiento limitado pero completo de la trayectoria vital de Mendioroz
desde sus origenes hasta el presente de la escritura. Si bien Mendioroz evita
protagonizar su cronica, pues se sabe solo testigo, su mirada cautivadora
conducird al lector a lo largo de todos los avatares sucedidos, hasta el punto de

hacerse protagonista ante sus ojos sin quererlo.

De nuevo, nos encontramos con un planteamiento bifronte también en el
tratamiento del tiempo: por una parte Mendioroz informara exhaustivamente
de las trayectorias de sus primos en un segmento temporal limitado (1968-1971)

y, por otra, colateralmente el lector ira conociendo su trayectoria vital desde su
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ninez hasta el presente de la escritura. Si completamos la Tabla anterior

concluimos (Tabla 13):

Lector Aramburu-novelista Lector empirico
Pacto Autobiografico Novelesco
Género Autobiografia Autobiografia fingida / EI
Lazarillo de Tormes
Objeto La vida de una familia de La trayectoria vital de
Ibaeta Mendioroz
Tiempo 1968 - 1971 Antes de 1968 - hasta el

presente de la escritura

Tabla 13: Relacion entre el pacto y el género, el objeto y el tiempo en la crénica de Mendioroz.

Comprobamos que el espacio genérico de la autobiografia / autobiografia
fingida, experimenta en Afios lentos variantes esenciales generadas por la
peculiar construccion de un texto que, concebido en principio como material
redactado para dar respuesta sincera a una peticion, deviene finalmente en
texto definitivo y publicado. Un solo texto dirigido a un lector intradiégetico y
presentado, sin alteraciones y con posterioridad, a un lector extradiégetico. Dos
lecturas, dos conductas ante un mismo mundo, conforman dos expectativas
textuales distintas, limitadas fundamentalmente por el principio de la
verificabilidad. Aramburu-novelista lee como verificable aquello que el lector
empirico lee como ficcion. Aramburu-novelista requiere una informacién de un
narrador, Mendioroz, que se va construyendo mientras cuenta y va cobrando
un protagonismo para el lector empirico que Aramburu-novelista parece

obviar.

En la reflexion sobre el género de la cronica de Afios lentos se vuelven decisivas
las implicaciones de los rasgos pragmaticos tales como la situaciéon del emisor,
la del receptor (en nuestro caso, receptores) y la relacion con el signo (en

nuestro caso, la cronica). De nuevo, Aramburu, desde la misma ficcion, revela la
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versatilidad de los limites genéricos, merced a la invencion de dos lectores de

distinta naturaleza para un solo texto que se duplica en la lectura.

b) La epistola

En este afan de desafiar los limites de la ficcion, Aramburu, ademas de servirse
del modelo autobiogréfico (con las variantes anotadas), se sirve del modelo

epistolar®. Sin duda alguna es la condicidon de veracidad el espacio comun por

% La adscripcidn genérica de la epistola resulta muy compleja debido a su caracter fronterizo y a
las peculiares caracteristicas de esta clase de discurso. Roca Sierra (1990: 333) las sintetiza: “Nos
encontramos, pues, ante un género sintético, fronterizo, bifronte: conjuncién de dos tiempos
diferentes, vinculo de dos espacios distantes, confluencia de lo puramente enunciativo con la
constante referencia metatextual, limite entre la interaccidon dialdgica y el discurso autéonomo,
maxima expresion, en suma, de la utilizacion retérica al servicio de la comunicacién entre los
hombres.”

Sobre la consideracién genérica de la epistola encontramos posturas antitéticas: desde la
negacion mas absoluta (Alain Pages) hasta la adscripcién de la misma a la categoria de género
(Claudio Guillén). Asi Alain Pages (1978: 108) no le reconoce la categoria de género debido a la
virtual amplitud de contenidos que puede acoger una forma fija y estable. Afirma: “Simple
support, la lettre se situe alors aux antipodes du genre littéraire: un genre se caractérise par une
certaine permanence de contenus, subsistant a travers des formes soumises & 1’évolution
historique. La lettre, au contraire, apparait comme une forme fixe, ou s’investissent des
contenus différents.” En el otro extremo, Claudio Guillén (1998: 204-205) concibe el género
como una oportunidad con raices en la tradicion y con posibilidades de relacionarse por
similitudes o diferencias con otras opciones coetdneas; asi considera la carta como un
oportunidad entre otras: “Una coyuntura literaria incluye un sistema de oportunidades que
llamamos géneros, cada uno de los cuales se remonta en cuanto continuidad evolutiva a
modelos pretéritos, por un lado, y por otro, se relaciona al propio tiempo con otros géneros
coetdneos por via de diferencia o de contraste [...] El libérrimo escritor de cartas elige un
género, tal como él lo concibe y entiende, lo cual trae consigo dos consecuencias importantes:
que disminuye sensiblemente su libertad, y que con esa decision ingresa en las instituciones de
la literatura.” Darcie Doll Castillo (2002), considera la diferenciacion establecida por Bajtin
(1990: 250) entre los géneros primarios, que se constituyen en la comunicacién discursiva
inmediata, y los géneros secundarios, que se configuran en condiciones de comunicacion
cultural mas compleja. En este sentido Darcie Doll Castillo afirma: “[...] la carta corresponderia
a un género primario de discurso, en virtud de su relacién menos mediada con la realidad, es
decir, de acuerdo a un mayor grado de inmediatez, lo que constituiria un rasgo fundamental de
la carta privada.”

Luis Beltran Almeria (1996: 246) aboga por la investigacidn estética de los géneros epistolares
frente a la investigacion retdrica tradicional: “Tradicionalmente se ha ignorado la dimensién
estética de los géneros literarios y se ha pretendido resolver el problema de la diversidad
literaria como una simple clasificacion y catalogacién basada en criterios retdricos y ‘formales’
(entendiendo esta palabra en su dimensién mas vulgar, esto es, superficialmente discursivos).”
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el que transitan ambas formas. Tanto la autobiografia como la carta justifican su

identidad desde esa ilusion de no ficcionalidad.

Para Claudio Guillén (1998: 187) la ilusion de no ficcionalidad en la carta

supone la co-presencia en un mismo entorno del receptor de la misma:

La carta, y ello es decisivo, procura no suprimir el requisito inicial de veracidad.
De tal suerte se va produciendo y estableciendo la ilusion de no ficcionalidad
epistolar, que, a diferencia de otras, supone de manera especifica la co-
presencia en un mismo entorno -mas o menos amplio, por supuesto- del

receptor de la carta.

A diferencia de la autobiografia la comunicacion epistolar implica, pues, un
receptor’! situado en un entorno comun y conocedor, al menos, de algunas de
las circunstancias vitales previas del mundo del emisor. Si en el género epistolar
la presencia del receptor en la carta es una condicidon sine qua non, es el
momento de preguntarnos qué lazos unen al emisor, Mendioroz, con su

receptor, Aramburu-novelista.

Sabemos que Mendioroz, con la redaccion de su cronica para Aramburu-

novelista, cumple una promesa.

Semanas después del entierro, un sdbado, ocurrié aquel incidente, escandalo,
hecho vergonzoso o como quiera usted llamarlo, del que tanto se hablo en el
barrio sin que los chismosos, que eran muchedumbre, entendiesen las razones
del suceso que yo le voy a contar a usted ahora en cumplimiento de la promesa

que le hice. (p. 212)

91 Pulido Tirado (2001: 3) abunda en la necesaria presencia del destinatario para la configuracion
de la carta: “Y es que una carta sin destinatario quedaria convertida de inmediato en un diario,
una confesiéon o una biografia. De ahi que la existencia explicita de tal elemento de la
comunicacion como caracteristica definitoria de este tipo de discurso [...] no pueda ser olvidada
nunca.” Luis Beltran Almeria (1996: 241), por su parte, sefiala la ausencia del receptor junto con
el relato en primera persona como las caracteristicas enunciativas propias del género epistolar:
“Si se las ha llamado cartas es porque tienen dos caracteristicas enunciativas que se atribuyen al
género epistolar, pero que no son exclusivas de este género. Me refiero al hecho de que se trata
de relatos en primera persona dirigidos a un personaje ausente.”
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No sabemos a ciencia cierta cudles son los motivos que le llevan a realizar el
ejercicio de memoria y de redaccion de sus recuerdos. Si rastreamos las
alusiones manifiestas que Mendioroz hace de su relacién con Aramburu-—
novelista, colegimos que el vinculo no es afectivo sino que, en su origen,
responde a un conocimiento de infancia en Ibaeta, un barrio obrero de San

Sebastian.

Como usted recordard, por aquellos afios, en el barrio de Ibaeta, no lo hablaban
con soltura sino diez o doce entre ciento, y aun esos no mas alla de la puerta de

sus casas. (p. 48)

La relacién que se trasluce es de distancia y consideracion por parte de
Mendioroz hacia su interlocutor. En todo momento Mendioroz parece querer
complacer el interés de Aramburu-novelista por los hechos ocurridos en su
familia y asume wuna actitud humilde frente al escritor consagrado,
dispensandole un tratamiento de respeto cuyas marcas formales son dos: el
vocativo “sefior Aramburu” y el pronombre de segunda persona “usted”,

marca de cortesia y distanciamiento:

Pero sobre todo porque conociendo la clase de libros que me han dicho que
usted escribe, no me extrafiaria que al leerlo sienta tentaciones de sacar

provecho literario al suceso. (p. 35)

Todo lo que Mendioroz conoce de la obra de su interlocutor es por fuentes
indirectas, “me han dicho”, lo que pone de manifiesto cierta indiferencia por la

dedicacion, y por ende, por la vida de su interlocutor.

Si bien la relacion que mantienen ambos parece ser meramente ocasional, es

claro que también se funda en el ejercicio de la confianza®” en tanto en cuanto

92 Claudio Guillén (1998: 189) presenta el pacto epistolar partiendo de la confianza entre los dos
interlocutores: “El género epistolar (o los géneros) es, como dice Lejeune de la autobiografia, un
género ‘fiduciario’. No puede excluirse en absoluto la confianza del lector en la identidad de
quien escribe y habla, ni su confianza en la referencialidad de lo que cuenta o describe.” Ana
Maria Barrenechea (1990: 54) Alude a la confianza en el destinatario como garantia para
depositar un secreto: “La carta privada ha solido encarecer el secreto sobre el contenido y ha
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Mendioroz redacta la cronica que servira de punto de partida para la

composicion de una novela por parte de Aramburu-novelista.

Las alusiones al interlocutor tienen como objeto, bien las llamadas al recuerdo
comun del barrio de Ibaeta, bien las llamadas a la verdad y al caracter secreto
de lo narrado, bien a la pertinencia de los contenidos recordados por

Mendioroz en la redaccién de la crénica.

Cada una de las alusiones referidas tiene su funcionalidad en el seno de la
novela; asi, si las llamadas al recuerdo (ya estudiadas en el apartado 2.3.1.)
dotaban de veracidad al personaje de Mendioroz, las llamadas a la verdad y al
secreto de lo narrado pretenden situar el texto en el modelo de mundo de lo
“verdadero y privado”, y las alusiones a la pertinencia de los contenidos
seleccionados se revelan como indices claros de la textualizacion del proceso de
escritura. De nuevo la escritura, y en este punto como “proceso”, reaparece en

el mundo narrativo de Aramburu.

En este apartado nos referimos solo a las alusiones que dirige Mendioroz a su
interlocutor sobre la redaccion de su cronica (nos detendremos posteriormente
en la importancia que adquiere la creacion literaria en Afios lentos: no olvidamos
que Mendioroz escribe para que Aramburu-novelista escriba y Aramburu-
novelista escribe unos Apuntes para escribir una novela). Dichas alusiones
traslucen, por una parte, el proceso de composicién de la cronica de Mendioroz

y, por otra, el proceso de seleccion de los contenidos redactados.
a) Sobre el proceso de composicidén observamos cémo:

-En algunos casos, en medio de un tramo de recuerdos, pone de manifiesto el
caracter provisional de su escrito y se muestra dispuesto a ampliar el relato si su

interlocutor lo precisa:

favorecido la franqueza en las manifestaciones que se escriben con libertad apoyandose en la
confianza que se deposita en el destinatario.”
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Usted me dira si quiere que otro dia le amplie la historia. Sigo. (p. 49)

-En otros, es al finalizar el tramo de recuerdos cuando se ofrece a completar

alguna informacion:

Si desea que me extienda en alguna de las cuestiones abordadas hagamelo

saber. (p. 68)

Por el contenido de estas alusiones podemos deducir que Mendioroz no ha
redactado su cronica ni interrumpidamente ni al margen de su interlocutor,

puesto que cuenta con €l y con la posibilidad de ser modificada a su gusto.

Confirmamos la secuenciacién y la participacion del interlocutor en la redaccion
de la cronica por las menciones a contactos presenciales o telefonicos recogidos

en la misma:

Y ahora si, ahora ha llegado el momento de relatarle el episodio (supongo que
fue la comidilla del barrio cuando se produjo) que usted dijo conocer a medias
la altima vez que nos vimos y por el cual me confesd que experimenta un vivo

interés. (p. 119)

Ya le adelanté, sefior Aramburu, en el curso de nuestra anterior conversacion,

que Julen lo pasé muy mal en Francia. (p. 159)

Sabemos que esa “anterior conversacion” es telefénica por la mencién que hace
Aramburu-novelista en el Apunte 28 correspondiente al tramo de recuerdos

titulado “Devocion y frontera” de Mendioroz:

Por otro, mi informante, que a veces me exaspera con su desmemoria Yy Sus
imprecisiones, no me sabe aclarar si aquella red de ayuda a los militantes exiliados ya
funcionaba en marzo, cuando Julen Barriola escapé a Francia.

Ayer, por teléfono, me reiteré que el cura de Sokoa, el célebre Serior Oxia, que durante

afios cobré personalmente el impuesto revolucionario de ETA. (p. 163)
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Mendioroz verbaliza en el mismo texto el proceso de escritura: redacta por
tramos de recuerdos, tras conversar previamente con su interlocutor y, con

todo, no da por definitivo el texto publicado®.

b) Sobre el proceso de redaccion y seleccion de los contenidos, Mendioroz se

dirige a su interlocutor:

-para justificar una ortografia erronea como consecuencia de la ignorancia, o

una ortografia cambiante como consecuencia de una reivindicacion:

Aogarse —asi como se lo escribo, sefior Aramburu, sin la hache intercalada. (p.

51)

Una de sus grandes pasiones era caminar con los amigos por los montes de

Guipuizcoa (ahora se escribe con k, usted vera). (p. 52)
-para expresar con palabras sentimientos inolvidables ajenos sus intereses:

Ya sé que la pérdida de un juguete es la cosa menos parecida a un
acontecimiento histérico, que no vale nada frente al sufrimiento de tantas
personas durante la dictadura aquella que tuvimos y que a usted no le puede
interesar para su libro. Pero, mire, a mi me dolid sobremanera, dejandome
dentro de la boca un sabor seco, arenoso, a injusticia que no he olvidado. (p.

124)

-para poner en palabras imdgenes y sensaciones que guarda de sus afios
infantiles pese al nulo interés de Aramburu-novelista por el mundo interno de

Mendioroz:

Yo no olvido la cara que puso mi tio Vicente cuando vio por vez primera a su
nieta. Ya usted, con sus anos en el oficio literario, se la imaginara sin ayuda de

mi testimonio. No obstante, me vencen las ganas de contarle que él nos miraba

% Claudio Guillén (1998: 187) singulariza la comunicacion epistolar teniendo en cuenta su
orientacién: “Y para acotar estas distinciones se vuelve necesario hacer hincapié en la
orientacién de la comunicacién epistolar, en su caracter de expresion orientada y dirigida hacia
su aceptacion por un receptor o unos receptores situados en un comun entorno; en unas
circunstancias previas, compartidas y envolventes, en un mundo convivido.”
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a unos y otros con la boca abierta, silencioso y bobalicén, como suplicando,
cercano a las lagrimas, que nos dignasemos declararle el engafio de sus ojos.

(pp- 169-170)

Se quedd mirandome desnudo, piloso de piernas, de pecho y genitales (esto no
hace falta que usted lo escriba en su novela), sin que yo me atreviese, por

miedo a ofenderlo, a abrir la boca. (p. 80)

Con frecuencia, cuando se desvestia por las noches para ponerse el pijama, me
llegaba a la nariz una vaharada de sudor rancio, de axilas e ingles poco
ventiladas; olor menos agresivo desde luego que el pestifero de los pies de mi
primo, pero, ;como le diria yo?, mas denso en su envolvimiento, mas reposado
y minucioso en su capacidad de aturdir y, en definitiva, igual de repulsivo. (p.

176)

En estos casos Mendioroz apela a su interlocutor para manifestar el gusto que él
también tiene por la palabra y para revelar la necesidad de contar sus
impresiones y sentires y asi contarse a si mismo. Pese a saber que él no es el

objeto de su cronica se hace visible a través su mirada®.

Por todo ello consideramos que la presencia manifiesta de Aramburu-novelista
como unico receptor del texto de Mendioroz aproxima dicho escrito al modelo

genérico de la epistola.

Claudio Guillén (1998: 189) supone para la escritura y la lectura del género

epistolar un doble pacto en los siguientes términos:

El pacto primero coincide con el autobiografico, ya que supone la aceptacion
por parte del lector real de la necesaria vinculacion del “yo textual” en la carta
con el “yo del autor” [...] Pero hay un segundo pacto, por cuanto el lector desde
el 4angulo de quien escribe también existe. Este segundo pacto reside en la

aceptacion por parte del autor de la existencia del lector real y de su necesaria

% Las citas anteriores no se agotan con el analisis de la presencia del interlocutor en el texto, que
es lo que nos ocupa en este punto. Requieren una reflexion ulterior sobre el arte de la palabra y
sobre la construccion del personaje de Mendioroz.
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vinculaciéon con el “ta textual” en la carta. El autor ve o puede ver como en

tiligrana a través de la carta la figura del lector empirico.

Asi, el primer pacto funciona como una propuesta del autor al lector
(coincidiendo con el pacto autobiografico) y el segundo pacto funciona como
una propuesta entre los interlocutores®. De esta forma el pacto epistolar
establece un marco de enunciacion gracias al cual los sujetos de la carta, en

nuestro caso Mendioroz y Aramburu-novelista, se definen como tales®.

Si al principio de no ficcionalidad inherente al género epistolar le afiadimos la
necesaria presencia de un receptor cuyo nombre y oficio, en nuestro caso,
coincide con el nombre y oficio del autor empirico, nos encontramos con un
mundo, el de Mendioroz, que goza de un doble estatuto de verdad dentro de la
ficcion: el que le otorga el género epistolar per se y el que le otorga la naturaleza

de un receptor que se identifica con el autor empirico del texto.

Ya anotamos anteriormente el hallazgo que supone la inclusion en el texto del
personaje de Aramburu-novelista: no solo sera el receptor privilegiado del texto
de Mendioroz y dotara de veracidad todo el mundo referido por este, sino que

tendra palabra propia en el otro texto que conforma la novela, Los Apuntes,

% Pulido Tirado (2001: 7) vincula la necesaria presencia del destinatario con el doble pacto
epistolar: “De ahi que se imponga resaltar que, aunque sea ficcional, la carta no es novela, ni
autobiografia, ni diario intimo, pues en ella destaca la orientacion hacia un destinatario [...] De
ahi que proceda hablar de un doble pacto epistolar: el que conlleva la aceptacion por parte del
lector real de la necesaria vinculacidn del ‘yo textual” de la carta al “yo real’ y un segundo pacto
relativo al hecho de que el lector también existe desde la perspectiva de quien escribe la carta y
esta vinculado ademas al “T1 textual’.”

Darcie Doll Castillo (2002) establece la diferencias entre la autobiografia y la carta en los
siguientes términos: “El pacto, en el caso de la autobiografia, funciona a nivel global de la
publicacién como propuesta del autor al lector, situacion que determinara el modo de lectura y
provocara sus efectos autobiograficos; modo de lectura y tipo de escritura (sujetos a variaciones
histdricas). Es decir, la lectura propuesta bajo la convencionalidad de la autobiografia. En el
caso de la carta, el pacto funciona como propuesta, no en la publicacion, sino en la relaciéon de
los interlocutores; un marco con forma de pacto, que instituye un modo de lectura y un tipo de
escritura.”

% Darcie Doll Castillo (2002) abunda en la importancia de la enunciacion inscrita en el mismo
texto: “Este marco de enunciacion, instalado como puente semantico entre los mundos del texto
y del contexto, se regula gracias al mecanismo de enunciacién inscrito en el texto, incluyendo
los componentes de actorializacion, espacializacion y temporalizacion.”
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ejercera de escritor y contara con el texto de Mendioroz como si de un texto

histdrico se tratara.

Fernando Aramburu pretende hacer veraz a toda costa al personaje de
Mendioroz y a todo su mundo y para ello se sirve de distintas estrategias
narrativas: por una parte, de las posibilidades que le presentan dos de los
modelos pertenecientes a las escrituras del yo o escrituras subjetivas, esto es, la
autobiografia y la epistola, por otra, de la singular naturaleza de su narratario o
receptor (alter ego del autor empirico) y, por otra, se sirve de la presencia en la
misma novela de otro texto, los Apuntes, que pretenden ficcionalizar el

testimonio facilitado por Mendioroz que, por contraste, suponemos veraz.

La vinculacion de la cronica de Mendioroz con el modelo epistolar la hemos
justificado, hasta ahora, por su condicion de veracidad y por la presencia en el
propio texto del receptor de la misma. Es el momento de rastrear otros
caracteres que la aproximen o distancien a dicho modelo para valorar su

funcionalidad en la construcciéon de la crénica.

Darcie Doll Castillo (2002) revisa y sistematiza una serie de rasgos
caracteristicos que permiten observar la carta privada como practica discursiva.
A la luz de su reflexion, y obviando los aspectos analizados anteriormente,

revisaremos el grado de cercania entre nuestra crénica y el modelo epistolar.

Antes de entrar de lleno en el andlisis de cumplimiento o no de los rasgos
esenciales de tal practica, recordamos, en primer lugar, que nuestra cronica
forma parte de una obra de ficcién y, como tal, hemos de considerar el modelo
epistolar como un factor modalizante de su construccion y, en segundo lugar,
que obedece al ambito de lo privado y asi lo hace saber Mendioroz a su

interlocutor en distintos momentos de la redaccion de la misma:
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De nuevo le pido por favor a usted que, cuando escriba sobre estos asuntos
confidenciales, introduzca los cambios, retoques y disimulos necesarios para

que mis parientes no se reconozcan ni sean reconocidos en el libro. (p. 68)

Darcie Doll Castillo (2000) reflexiona sobre los siguientes aspectos:

1) La carta posee como funcion basica una funcion pragmatica comunicativa”, y se

configura como un diadlogo (escrito) diferido.

Sin duda, la cronica de Mendioroz tiene como primer objetivo explicito la
informacion sobre la vida de una familia de Ibaeta en los tiempos de la
dictadura y de la formacion de ETA. Todo el texto se articula en torno a dos
hechos centrales ordenados cronologicamente con una intencidn clara de dar
noticia cierta de los mismos (ver cuadro de la sintesis de los hechos en el

apartado 2.3.1.a)

Como afirma Patricia Violi (1987: 90), “[esta] dimension comunicativa [...] se
caracteriza no solo por el reenvio a una situacion interaccional externa al texto,
sino, sobre todo, por las formas de su inscripcion textual”. Si ya hemos
analizado anteriormente los indices formales que constataban la presencia del
receptor, hemos de comprobar si se establece un intercambio dialdgico entre los

interlocutores.

7 Ya Cicerdn indico esta funcion basica: “Epistularum genera multa esse non ignoras sed unum
illud certissimum, cuius causa inventa res ipsa est, ut certiores faceremus absentis si quid esset
quod eos scire aut nostra aut ipsorum interesset.” (CIC. Fam.2.4). (No ignoras que hay muchos
tipos de cartas, pero que solo no admite dudas aquel por cuya causa se ha inventado ella
misma: para que informdramos a los ausentes de algo nuestro o de ellos que les interese saber,
silo hay.)

Entre otros estudiosos, Ana Maria Barrenechea (1990: 51), en su trabajo sobre la naturaleza
genérica de la epistola, ya anot6é la funcién pragmatica comunicativa: “La funcién [de la
epistola] es muy general. Se trata de una funcién pragmatica comunicativa, pero que [...] puede
abarcar distintos tipos de acciones.”
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Para empezar, Mendioroz con la redaccion de su crénica cumple un
compromiso, se encuentra con la obligacion de escribir sobre un asunto
concreto del que él fundamentalmente es testigo e informante. Si el texto da
cuenta de una noticia, podriamos adscribirlo a la llamada por Ciceron carta

“noticiosa” incluida entre sus genera epistolarum.

Pese a la imposicion del tema y a los contactos externos mantenidos con el
interlocutor durante la redaccion de la crénica, el texto responde a una forma
comunicativa, la carta, que se realiza en ausencia del destinatario y en ausencia
de los componentes (espaciales, temporales y referenciales) que conforman la
situacion de enunciacion®®. Por este motivo el texto se articula como una forma

de didlogo” en la que se finge la presencia de un interlocutor ausente.

Anteriormente, para justificar la proximidad de la cronica al modelo epistolar,

hemos analizado los indices de presencia del interlocutor en el texto. Es el

% Doll Castillo (2000) considera la ausencia del destinatario la generadora de la interaccién
dentro del texto: “[...] la carta es una forma comunicativa que se realiza en ausencia del
destinatario (un didlogo diferido), considerando entonces como rasgo distintivo la presencia o
ausencia de los elementos que refieren a la situacion de enunciacion. Asi se distingue entre
situaciones comunicativas en que la identidad de los interlocutores y los componentes
espaciales, temporales y referenciales se hallan presentes en la produccién lingiiistica del texto
(situacion de enunciacion), y otras situaciones en la que no estdn presentes, correspondiendo
esta ultima a la situacion de la carta, en la que la distancia del destinatario genera estrategias
textuales que inscriben un simulacro de la situaciéon de interaccién dentro del texto.”

9 E] dialogo es considerado como estrategia textual comun de la epistola desde la antigiiedad
hasta nuestros dias por los tedricos del género. Es conocida la definicién de epistola de Ciceron:
“Conloquia amicorum absentium” (Cic. Phil. 2.7). Jamile Trueba (1996: 33) en su estudio sobre el
arte epistolar en el renacimiento espafiol comprueba que “entre los escritos tedricos sobre el
género, todos parecen coincidir en definirlo como una especie de conversaciéon dirigida a una
persona ausente (Cicerén, Séneca, Victor), la mitad de un dialogo (Demetrio), pero que va
escrita (Demetrio, Epistolomaioi caracteres).” Por su parte, Patrizia Violi (1987: 88) aproxima la
carta a la conversacion en los siguientes términos: “Toda carta o fragmento aislado de una carta
puede constituir actos ilocutivos especificos [...] y generar estrategias de comunicacién de
manera no diferente a lo que ocurre en la conversacién.” Ana Maria Barrenechea (1990: 53)
sefala: “Del rasgo general de instrumento de comunicacion se deriva el que muchos destaquen
su caracter de didlogo (con mas restriccion de mitad de didlogo) y comparen el intercambio
epistolar (escrito) con una conversacion (oral), de alli en parte el nombre de correspondencia.”
Biruté Ciplijauskaité (1998: 62) apunta que “los que se han ocupado de modo teérico del
epistolario como género sefialan los peligros: una carta, contrariamente al diario intimo,
representa un didlogo.”
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momento de reflexionar sobre la estrategia textual que hace posible esa
presencia. Aramburu, siguiendo la configuracion convencional de la carta, se
sirve del didlogo simulado!® como tipo de texto capaz de implicar al

destinatario en la situacion de enunciacion®%.
La textualizacidn del didlogo simulado se materializa en:
-Alusiones a formas y expresiones propias de la conversacion:

Total, que sdlo la vista del pellejo negro bastd para que se me cerrara de golpe

la boca del estomago. (p. 18)

Quienes las cogian se las llevaban a la nariz y fingian desmayarse y hacian otras
muchas gansadas y muecas sicalipticas. Supongo que usted me entiende. (p.

36)

Pero a lo que iba. Aquel domingo del pollo asado fue el de la presentacion

formal de Chacho como futuro miembro de la familia. (p. 132)

De repente, creyendo tal vez que ya pertenecia a la familia de sus anfitriones, se
aduend sin miramientos de los muslos del pollo asado. No de uno, sefor

Aramburu; de los dos, créame. (p. 136)

Por lo demds, qué quiere usted que le diga, tampoco mis tios mostraron
empeno en emprender averiguaciones sobre un asunto del cual, por el mal olor

que desprendia, prefirieron no saber nada o saber lo menos posible. (p. 195)

10 Ana M? Barrenechea (1990: 56) considera la ‘fabulaciéon del didlogo epistolar’ como una
paradoja mds inherente a la estructura de la epistola: “Los tratadistas destacan siempre el
caracter de la epistola como medio de comunicacién diferida, todos en el espacio y muchos
también en el tiempo. El alejamiento de los que se escriben misivas funda las paradojas
inherentes a su estructura: los contrastes entre presencia/ausencia, imaginario/real,
acercamiento/alejamiento, junto a la fabulacion de un didlogo cara a cara que al producirse a
distancia miente una intimidad consciente de su soledad con una escritura disfrazada de
oralidad.”

101 Patrizia Violi (1999: 183) en un estudio posterior al mencionado considera los indicios de la
enunciacion constitutivos al género epistolar: “Utilizando estas categorias, la carta no solo
puede definirse como una produccion lingiiistica perteneciente al discurso [caracterizado por
elementos propios de la deixis], distinta de la narracién histérica, sino también como un género
en el que los indicios de la enunciaciéon (que separa el discurso del relato) son constitutivos del
propio género.”
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-Preguntas directas al interlocutor esperando una respuesta:

Me conté que era de las largas de hacer punto y que la desinfectaban con
alcohol de farmacia, y no me describié el modo de usarla ni yo se lo pregunté
por cuanto hay cosas en la vida que se entienden sin explicaciones, ;no cree? (p.

67)

Aquellos bigotes, ¢se acuerda? Aquellas miradas duras, las porras y los cascos,
las armas que a mi imaginacion adolescente le costaba concebir fuera de las

peliculas de indios y vaqueros. (p. 113)

-Preguntas directas seguidas de afirmaciones que suponen una respuesta previa

del interlocutor.

(Se acuerda usted de Lucio, apodado Cartucho, el carpintero que viviaenel 7y

tenia el taller en un costado de la villa de los Marichalar? Pues ese. (p. 172)
-Expresiones que favorecen la atencion del interlocutor:

Por esos dias se oia hablar a menudo de registros, de malos tratos en los
cuartelillos y comisarias, de detenidos y fugados, y fijese usted en que, a pesar
de la marea represiva, de la numerosa presencia policial en las calles y del
miedo colectivo, mi primo decide interrumpir su exilio o como se le quiera
llamar a lo suyo; llega a casa en plena luz del dia; bromea y se pone a cenar tan
campante, como si hubiera estado fuera de casa unas horas en lugar de un afio y

cinco meses. (p. 187)

-Uso del presente de indicativo del verbo decir con el pronombre personal
atono, complemento indirecto de segunda persona; todo ello marca inmediatez,
oralidad y presencia de dos interlocutores. El presente, frente al pasado

diferencia la enunciacion del enunciado:

Pues como le digo, recuerdo los chapoteos; en cambio, no tuve constancia de

aguja ninguna hasta que oi hablar a mi madre al respecto. (p. 67)
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Acudio6, como le digo, con las rosas a la capilla referida; hizo sus ruegos y
oraciones, y con tanto fervor imploré en sus adentros un milagro a santa Rita

que logré conmoverla. (p. 154)

-Uso del pretérito perfecto compuesto de un verbo de lengua (decir, contar) con
el pronombre personal atono, complemento indirecto de segunda persona;
ademas de marcar inmediatez, oralidad y presencia de dos interlocutores, como
en el caso anterior, marca la reiteracion de lo dicho y la continuidad de la

conversacion fingida:

Profesaba grandisima devocion a la abogada de los imposibles, ya se lo he
contado a usted. El 22, por la tarde, llevé un buen mazo de rosas a bendecir. (p.

153)

Me encerré, como le he dicho, a leer. Leia, otro inconveniente, con el estomago
vacio, y al cabo de una hora irrumpié mi tia en la habitacion. Con un destello de
lagrimas en los ojos, me mandd bajar a la tienda de los Artola a comprar una

botella de vinagre. (p. 208)

Con todo lo anterior hemos comprobado que el texto que escribe Mendioroz

pretende informar y se conforma como un didlogo escrito diferido.

2) La carta corresponde a un género de discurso primario.

Ya al comienzo de la reflexion sobre la adscripcion genérica de la epistola
anotamos su caracter fronterizo y la dificultad que entrafiaba su clasificacion

(ver nota 92).

Darcie Doll Castillo (2000) asume el punto de vista de Mijail Bajtin y adscribe la

carta a los llamados géneros primarios frente a los secundarios:

Bajtin distingue entre géneros primarios y géneros secundarios (del discurso).

Los géneros secundarios (novelas, dramas, investigaciones cientificas) se
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configuran en condiciones de comunicacion cultural mas compleja,
relativamente mas desarrollada y organizada, especialmente escrita:
comunicacion artistica, sociopolitica, cientifica, etc., absorbiendo y reelaborando
diversos géneros primarios, los que se constituyen en la comunicacion
discursiva inmediata, por ejemplo, una conversacion cotidiana. Segun esta
perspectiva los géneros primarios poseen una relacion mas inmediata con la

realidad a diferencia de los secundarios, mas mediados y lejanos de ella.

Esa diferenciacién tedrica entre los géneros primarios y secundarios que
responden respectivamente a las parejas de contrarios: inmediatez/mediatez,
simplicidad/complejidad, espontaneidad/elaboracion parece verse
ejemplarmente reflejada en la configuracidn inicial de Afios lentos. Aramburu-
novelista pretende partir de un testimonio escrito, inmediato, simple y
espontdneo (género primario), para proceder a una elaboracidon posterior que

dara lugar a una futura novela (género secundario).

Bajtin (1990: 250) considera especial la caracterizacion de un texto perteneciente a
los llamados géneros primarios en el caso de formar parte de los géneros

secundarios:

Los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se
transforman dentro de estos ultimos y adquieren un cardcter especial: pierden
su relacion inmediata con la realidad y con los enunciados reales de otros, por
ejemplo, las réplicas de un didlogo cotidiano o las cartas de una novela,
conservando su forma y su importancia tan solo como parte del contenido de la
novela, participan de la realidad tan solo a través de la totalidad de la novela, es

decir, como acontecimiento artistico y no como suceso de la vida cotidiana.

No es exactamente nuestro caso. Si bien la cronica de Mendioroz pertenece a la
novela Afios lentos de Fernando Aramburu y forma parte, como venimos
diciendo, del mundo de la ficcion, no es menos cierto que la crénica, ya en la

ficcion misma y en su origen, estaba concebida por Aramburu-novelista como el
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texto-base de una futura novela. Asi Fernando Aramburu si se sirve de la forma
epistolar (género primario) para la creacion de Arios lentos (género secundario)
ajustandose a la consideracion especial de Bajtin; en cambio, para Aramburu-
novelista, ya en la ficcion, la cronica de Mendioroz no deja de ser un testimonio
cierto, inmediato, simple y espontdneo (género primario) desde el que proyecta

escribir una novela.

Con la publicacion literal de la cronica de Mendioroz, Aramburu no solo
cuestiona y demuestra la interdependencia entre las fases de la creacion literaria
(inventio, dispositio y elocutio) ya comprobada sino que parece reivindicar, desde
la misma creacion, la potencialidad de los géneros primarios en puridad (sin

formar parte de géneros secundarios) como integrantes plenos de la literatura.

3) Posee un formato fijo y definido en oposicion a una amplitud indefinida de

contenidos.

La carta o epistola, como comunicacion a distancia, es fruto de una larga
tradicién en la cultura occidental: desde la antigiiedad cldsica griega y romana
(con Cicerdn), a la preceptiva epistolar medieval y la evolucion del género con
Erasmo de Rotterdam. La estructura de las epistolas ha respondido, hasta el
Humanismo, al ars dictaminis que se correspondia con la preceptiva y con las
normas instituidas por la retdérica. El ars dictaminis se centraba
fundamentalmente en dos aspectos: la estructura de la carta (respetaban las
cinco partes retoricas tradicionales: salutatio, captatio benevolentiae, narratio, petitio
y conclusio) y la correcta eleccion y utilizacion de los términos. Posteriormente,
con Erasmo de Rotterdam y su Opus de conscribendis epistolis (1522) el género se
flexibiliza, llega a ser uno de los mas cultivados en el Humanismo y llega a
nuestros dias con escasas modificaciones. En este brevisimo recorrido es

ineludible mencionar la aportacion de Juan Luis Vives De conscribendis epistolis
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(1536) considerado por Judith Rice Henderson como “el primer manual
humanista en que se acepta plenamente la definicion clasica del género
epistolar. (...) Vives es el primero que rechaza el ars dictaminis para reestablecer

la epistola en su lugar de composicion distinta del discurso escrito.”102

Trinidad Arcos Pereira (2008: 395-396), en su estudio sobre la evolucion del
género epistolar desde Ciceréon a Erasmo, concluye con una sintesis de las
aportaciones de Erasmo que consideramos vigentes mutatis mutandis en la

concepcion actual del formato de la carta:
-En cuanto a la longitud, ornato y claridad:

La carta, para él, se distingue no por la brevedad, sino por el tema y su
redaccidon debera adecuarse a la ocasion, al tema y a las personas. Critica a los
que no admiten el ornato en la carta, ya que ésta debe ser elegante sin dejar de
ser sencilla. En cuanto a la claridad, para Erasmo no consiste en utilizar
palabras cotidianas, sino en el uso correcto del latin y dependerd, de nuevo, del
tema y del destinatario. Tampoco rechaza frontalmente el uso de la prosa
ritmica en la carta, sino que debera utilizarse sélo cuando el tema lo requiera.

(p. 395)

-En cuanto a la estructural®:

102 Trueba Lawand, Jamile (1996: 74): “Vives' treatise seems to have had little influence on the
letter-writing handbooks published in the midsixteenth century. The age preferred the utility of
Erasmus' synthesis of the classical and medieval traditions to the philosophical clarity and
consistency of Vives' definition of the letter. Nevertheless, Vives deserves credit as the first
humanist to reject the ars dictaminis in order to reestablish the ancient classical position of the
letter, as a composition distinct from the written oration.”

103 E] saludo y la despedida, como partes de la epistola comentadas por Erasmo, ya estaban
presentes en la practica epistolar clasica con el nombre de inscriptio y subscriptio. De ello da
cuenta Arcos Pereira (2008: 362): “La practica epistolar clasica no establecié con precision cuales
eran las partes de las que podia constar una carta. Sin embargo, el comienzo de la carta
(inscriptio) y el final (subscriptio) son las partes que estdn mas codificadas dentro de la
epistolografia latina. La inscriptio y la subscriptio son diferentes dependiendo de que la carta sea
oficial o privada y de la relacién, mas o menos intima, entre el remitente y el destinatario.
Ambas partes, por tanto, han de atender en su redaccién al grado de amistad y a la dignidad del
interlocutor.”
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En cuanto a las partes de la carta, se detiene en el saludo y en la despedida. En
el saludo recomienda el orden clasico, remitente en nominativo, destinatario en
dativo, a los que se pueden afiadir cargos y epitetos, pero aconseja que éstos
ultimos se utilicen poco en el saludo, porque son mejores en el cuerpo de la
carta. Asi mismo, rechaza el uso de vos para dirigirse al destinatario. En la
despedida no le gusta que se elabore demasiado. Ademas, sefiala que se puede
anadir después del adios lo que se nos ha olvidado o lo que consideremos que
debe quedarse en la mente del destinatario. La carta termina con el lugar y la
fecha. Sobre el cuerpo de la carta, piensa que se debe seguir el orden natural y
que no se debe restringir la libertad con divisiones fijas. En las epistolas mixtas
se presentan los temas segtin vengan a la cabeza o se ordenan segun la ocasion,
el lugar, las personas o los temas. Los cambios de tema se deben realizar con

transiciones pequenas. (p.396)

Darcie Doll Castillo (2000) considera que el “formato fijo” propio de la carta es

uno de los elementos basicos que permite su reconocimiento, asi:

En este formato bdsico estd presente un encabezamiento, que instituye la
identidad del receptor, y al final, la despedida del emisor. Suele incluirse la

fecha y el lugar de la emision.

Ana Maria Barrenechea (1990: 58-59) define la carta incluyendo el

encabezamiento y la despedida como elementos constitutivos:
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En este punto de mi comentario quiero precisar una definicion operativa de la
carta: Comunicacion escrita de uno o mas remitentes a uno o mas destinatarios
alejados en tiempo y espacio. Suele ir enmarcada entre un encabezamiento
dirigido al receptor y un final de despedida del emisor, que explicitan sus
nombres, lo cual confiere al discurso epistolar una unidad formal muy marcada,
aunque cabe si es extensa que tenga un desarrollo azaroso y diversificado. A
menudo se consigna el lugar y fecha del emisor. Los datos del receptor pueden

encabezar cartas formales y siempre los consigna el sobre.



Constatamos como, desde la antigiiedad a nuestros dias, en el estudio formal de
la epistola se consideran, undnimemente, elementos conformadores de la

misma el encabezamiento (inscriptio o salutatio) y la despedida (suscriptio).

¢La cronica de Mendioroz responde a la férmula epistolar establecida? En una
primera lectura la respuesta seria negativa: el texto no se inicia con un

encabezamiento al uso ni finaliza con una despedida convencional:
-El comienzo:

Yo, sefior Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo nifio pasé nueve

afos con unos parientes mios de San Sebastian. (p. 11)

El texto arranca con la alusion al remitente y un vocativo, sefior Aramburu, que
indica el destinatario y el tratamiento dispensado, sefior, indicativo del grado de
afecto entre ambos. No es un encabezamiento habitual, debido al pronombre en
primera persona que precede a la formula establecida (sefior Aramburu) y a la
integracion del vocativo en el discurso. Con ello se suprime el espacio en blanco
entre el encabezamiento y el texto, se suprimen las formulas de cortesia iniciales

y se aborda desde el comienzo el contenido de la cronica (yo).

No es un encabezamiento comun, insistimos, pero el lector de la carta reconoce
al destinatario y el grado afecto que les une. Consideramos que la funcién
propia del encabezamiento de reconocimiento del destinatario y tratamiento se
cumple. Mendioroz asume desde el comienzo el papel de informante y testigo

asignado por su interlocutor, de ahi que evite toda clase de formalismos.
-El final:

Al afio siguiente me estableci en Pamplona, en cuya universidad estudié. Y aqui
me tiene, sefior Aramburu, después de tantos afios, con mi bata blanca, mi
farmacia, mi mujer, que es una santa, y mis hijos, no tan santos, a los que quiero

mas que a mi vida.
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iQuién lo hubiera dicho conociendo mis origenes humildes!
A mis hermanos no les hizo ninguna gracia la generosidad con que me
favorecid nuestro primo Julen; pero esa es otra historia que no tiene cabida en la

novela de usted si es que finalmente se decide a escribirla. (pp. 216-217)

La cronica finaliza con la referencia espacial —Pamplona / aqui- y temporal —
después de tantos afios- perteneciente al presente de la escritura, el mismo
vocativo —seiior Aramburu- que jalona todo el texto y la situacion vital presente
del remitente. A continuacién una oracidon exclamativa de satisfaccién de su
actual situacion y un parrafo final alusivo a sus hermanos y a lo inapropiado

del tema en el escrito.

De la misma manera que el encabezamiento, la despedida no responde a la
matriz formal establecida. No encontramos una frase de despedida al uso, pero
la funcion de cierre de la comunicacion se cumple. Del lugar y de la fecha da
cuenta en el antepenultimo parrafo, considerando la frase que conforma el
penultimo parrafo el verdadero final feliz del relato. El dltimo parrafo es un
anadido, podria responder a un olvido que, recordamos, Erasmo autorizaba

colocar después de la despedida.

4) Los sujetos de la carta se definen como tales gracias a un marco de enunciacion que

establece un contrato epistolar.

Es un contrato en el que se reconoce una relacion entre, al menos, dos sujetos
que se definen por tal relacion. Hemos justificado anteriormente la presencia de
tal contrato y de tal relacion en la crénica de Afios Lentos en la reflexidon sobre el

“pacto epistolar” propuesto por Claudio Guillén.
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5) La carta manifiesta la necesidad estructural de exhibir las marcas de la situaciéon de

enunciacion y de recepcion.

Darcie Doll Castillo (2000) defiende como uno de los rasgos diferenciadores de
la carta, “la inscripcion textual de la situacion de enunciacion y de la situacion
de recepcion”. Tales marcas se explicitan a través de los indices de presencia del
narrador, del narratario y de las alusiones al espacio y al tiempo de la situacion

de enunciacion.

La presencia del narrador, Mendioroz, y del narratario, Aramburu-novelista, en
la crénica es manifiesta desde el comienzo de la misma con el pronombre en

primera persona que encabeza el texto seguido del vocativo: Yo, seiior Aramburu

(p.11).

El narrador, a lo largo del texto, se hace presente, bien con el pronombre en
primera persona, bien con la primera persona verbal que supone dicho sujeto.
Los indices de presencia del narratario ya los hemos analizado (el vocativo serior
Aramburu, el pronombre de segunda persona, usted, y el verbo en tercera
persona que supone dicho sujeto) junto con la naturaleza de la relacién y el
motivo por el que se le alude en la justificacion del concepto de carta aportado

por Claudio Guillén.

Con respecto a las referencias al tiempo y al espacio de la situacion de
enunciacion comprobamos que hasta el antepenultimo parrafo del escrito de

Mendioroz no se concreta el espacio y el tiempo del presente de la escritura:

Al afno siguiente me estableci en Pamplona, en cuya universidad estudié. Y
aqui me tiene, sefior Aramburu, después de tantos afios, con mi bata blanca, mi
farmacia, mi mujer, que es una santa, y mis hijos, no tan santos, a los que quiero

mas que a mi vida. (p. 216)

Recordamos que tales referencias (con idéntica cita) justificaban el cierre

canonico del modelo epistolar con la aportacion del momento y el lugar de la
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escritura. En este punto es pertinente preguntarse la razon por la que
Mendioroz reserva este dato hasta el final de su cronica -pagina 216- y, a lo
largo de la misma, va salpicando el texto de deicticos temporales y espaciales
que nada significan para el lector empirico hasta el final, en el que se fija el
punto de referencia espacial -Pamplona- y la distancia temporal -después de tantos

arios- que dotan de sentido a los deicticos.

Analizamos, en principio, los deicticos de los que se sirve Mendioroz para

delimitar el tiempo y el espacio del enunciado y de la enunciacion:

-El adverbio ahora, indice del presente de la escritura aparece con mucha

frecuencia y con matices distintos:

a) Es revelador de la existencia del narrador y de su relacién con los personajes

mas ala del momento recordado:

“Mi prima Mari Nieves, por los tiempos de estos recuerdos mios, era una
muchacha de diecisiete afios, poco agraciada de rasgos, de cuerpo sano,
bastante rollizo, aunque no tan hinchado como ahora; de cardcter fuerte,
tirando a mandon, en lo cual no ha cambiado y se parece a su madre, con quien

disputaba a todas horas. (p. 27)

Mi prima no se exaltaba como ahora por las cuestiones politicas (p. 79)
b) Supone el momento del descubrimiento de determinados comportamientos,
en el pasado, incomprensibles:

Los gritos ahora los entiendo. (p.66)

No quiero acabar este tramo de mis recuerdos sin referirle el episodio de las
nueces, pues aunque ahora lo tengo por una chiquillada, y sin duda lo es,

entonces me impresiono. (p. 35)

Ahora comprendo la razén de que algunas tardes anduviera con un cubo lleno

de piedras en cada mano en torno a la mesa del comedor. Se lo pregunté en su
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dia porque me picaba la curiosidad y me dijo que estaba haciendo ejercicio para

adelgazar. (p. 67)
c) Es manifestacion del momento del recuerdo y, por ello, de la escritura:
Me viene ahora a la memoria un lunes caluroso de septiembre. (p. 77)
d) Es manifestacion del momento de la explicacién de determinadas actitudes:

A primera vista se dijera que nada habia cambiado y sin embargo, sefor
Aramburu, mi primo ya no era el mismo. Yo se lo notaba sobre todo cuando
trataba de reproducir los viejos habitos. Mostraba entonces un comportamiento
artificial, que vaya usted a saber si no nacia, como creo ahora, del empefio
desesperado, quiza inconsciente, por negar el abismo que lo separaba de los

dias anteriores a su fuga a Francia. (p. 189)

Ahora que lo pienso, me cuesta recordar a mis primos unidos en una
conversacion, y no porque se llevaran mal, se lo aseguro; es que desde
pequefios se habian acostumbrado a mantener una relacién similar a la de dos

arboles que crecen uno al lado del otro. (pp. 197-198)

-El adverbio hoy, indicador del presente de la escritura, revela el tiempo de un

descubrimiento posterior a la vivencia:

[...] ni ellos olian a comunistas ni, como hoy sé, estaban todavia integrados en
organizacion armada alguna, aunque no por falta de conviccion ni de ganas. (p.

85)

-El adverbio ya, también indicador del presente de la escritura, confirma la

desaparicion de un personaje de la crénica:

Tampoco creo que haga falta encarecerle a usted la importancia de asignarle
otro nombre a don Victoriano si se decide a sacarlo en su novela, ya que andan
por ahi con vida algunos parientes suyos que podrian quejarse, no asi él, pues

tengo entendido que ya murid. (p. 29)
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-El adverbio todavia prolonga hasta el presente una relacion fraternal de la que

Mendioroz se siente excluido:

En cuanto a mis hermanos, desarrollaron a partir de entonces una especie de
comunion afectuosa que todavia les dura y de la que yo por desgracia he

quedado excluido [...] (p. 12)

-La referencias deicticas espaciales son menos numerosas y se reducen a los
adverbios aqui (ya anotado en la pagina 216, para inmediatamente anotar la
ubicacion exacta: Pamplona) y ahi (sefialado en la cita anterior, indica un

espacio impreciso vinculado con el escenario de sus recuerdos).

Constatamos, pues, la presencia de la marcas de enunciacion y recepcion en el
texto que nos ocupa, verificando el cumplimiento de este rasgo propio del

modelo epistolar.

Con todo, consideramos esencial responder a la razon por la cual Mendioroz se
sirve de deicticos imprecisos cuya referencia no se desvela hasta el final de su
cronica. Y la razon la encontramos en el narratario y la meditada adecuacion del
texto a su naturaleza: Aramburu-novelista no precisa concreciones, es
conocedor de las coordenadas espaciales y temporales tanto de la enunciacion
como del enunciado, sabe de la infancia de Mendioroz y sabe de la madurez de
su cronista (hemos corroborado contactos personales y teleféonicos durante la

redaccion de la crénica).

(Por qué, entonces, explicita, justo al final y en un solo parrafo, no solo el marco
espacial y temporal sino también su situacion personal y profesional si su

corresponsal parece conocer también su presente?

No cabe duda de que las referencias al marco espacial y temporal suponen el
cierre formal esperado del discurso epistolar. En cambio, las escuetas

referencias a su situacion personal y profesional (“con mi bata blanca, mi
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farmacia, mi mujer, que es una santa, y mis hijos, no tan santos, a los que quiero

mas que a mi vida.”) cierran la trayectoria vital de Mendioroz, que “siendo nifio
. ~ . , o

pasé nueve afios con unos parientes mios de San Sebastian”, con el que se abre

la cronica. El texto se presenta asi como un universo cerrado y magistralmente

trabado merced a la perspectiva del narrador: un Mendioroz, farmacéutico,

esposo y padre mira a su pasado y se explica desde esa mirada.

Con todo, en las ultimas referencias explicitas espaciales, temporales,
personales y profesionales también creemos vislumbrar un guifio hacia el lector
empirico: consideramos que dichas referencias suponen la ultima fase de una
estrategia de intriga literaria que ha consistido en la presentacion cronoldgica
de la trayectoria vital de un personaje nifio, inocente y fragil, y en el
ocultamiento, para el lector empirico, del destino de esa criatura justo hasta el
final de la misma. La consideracion subliminal del lector empirico manifiesta
como la estrategia epistolar se ha puesto muy sutilmente al servicio de la

novela.

6) Posee un destinatario mas especifico y caracterizado que en otros tipos de texto.

La especificidad del destinatario, en nuestro caso, Aramburu-novelista, la
hemos corroborado en el comienzo de este epigrafe al analizar la
caracterizacion de epistola aportada por Claudio Guillén (1998: 187) puesto que,
para €l, la co-presencia del receptor en el texto es un rasgo imprescindible de su
identidad. Asi hemos analizado una serie de elementos que lo singularizan: la
homonimia con el autor empirico y sus efectos, la co-presencia en el mismo
espacio y tiempo que el emisor, la relacion con el emisor, la participacion en la
redaccion de la cronica, la presencia verbal en la crénica a través de llamadas al
recuerdo, a través de las llamadas a la verdad y a la privacidad del texto, y a

través de las llamadas a la pertinencia de los contenidos.
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De entre todos los rasgos, consideramos que, en este punto, es muy significativo
subrayar la privacidad explicita del escrito de Mendioroz a Aramburu-

novelista:

Generosa como es, accedid a desvelarme numerosos secretos cuando le dije que
tenia garantias del escritor a quien deseaba trasladarlos, de hacer irreconocibles
y cambiarles los nombres a las personas trasuntadas. Para mayor seguridad, me
pidi6 que lo persuadiera a usted a colocar la historia en Bilbao o en otro sitio

que no fuera San Sebastian. (p. 97)

Sea por favor discreto con cuanto le he contado por escrito en estas hojas y con

lo que me falta por contarle, que ya es poco. (p. 214)

Con ello se demuestra que el texto va dirigido exclusivamente a un solo
interlocutor y sera este el inico que decodifique el texto en su integridad. Asi el
destinatario del texto, Aramburu novelista, se identificara con el denominado

lector modelo'™.

A esta exclusividad propia del texto epistolar se le suma el caradcter confidencial
explicito y la aparente naturaleza “real” del narratario (nombre, oficio,
origenes...), factores todos ellos que contribuyen a dotarlo de una suerte de

verdad, clave para la interpretacion de la novela.

7) El sujeto presenta una marcada tendencia a la autorreferencialidad o auto-

objetivacion.

En la comunicacion epistolar, en la que la inscripcién de la situacion de

enunciacion es un factor composicional, el texto se conforma a partir de un

104 Patrizia Violi (1987: 158) identifica el lector modelo con el destinatario empirico de la carta en
los siguientes términos: “[...] podemos al menos decir que el concepto de Lector Modelo o
Lector Ideal describe la suma de competencias necesarias para lograr una adecuada
comprension del texto. [...] En esta instancia [la carta], el Lector Modelo no es una abstraccién
que refiere a una clase abierta de lectores reales sino que se reduce para coincidir con un lector
singular, el destinatario empirico.”
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mismo sujeto que es a la vez sujeto de la enunciacion (narrador) y sujeto del
enunciado. Cada uno de esos sujetos, siendo el mismo, se relacionara
respectivamente con el contexto de la enunciacion y con su propia historicidad.
Esta duplicidad que permite al sujeto dirigirse a si mismo, es la llamada

autorreferencialidad.

Darcie Doll Castillo (2000) apunta las posibilidades narrativas que abre esta

tendencia a la autorreferencialidad:

El sujeto en el discurso puede oscilar entre distintos modos en la relacion
consigo mismo o autorreferencia, pero en el caso de la carta, se manifiesta una
. V7 . . ”
profusa y constante recurrencia al modo del “comentario autorreflexivo” que
consiste en adoptar un punto de vista exterior a uno mismo. Se trata de un
desdoblamiento yo-yo: el yo es observador y observado y también es juzgado,

compadecido, o comentado por el propio yo.

A la hora de reflexionar sobre este aspecto en el texto que nos ocupa, es
fundamental partir de dos rasgos estructurales decisivos en su construccion,
vinculados con la intencion tltima del texto de dar testimonio de la vida de una
familia: la presentacion de toda la realidad en funcion del punto de vista de
Mendioroz-adulto y la distancia temporal (después de tantos afios), que separa al
sujeto de la enunciacion (Mendioroz-adulto) del sujeto del enunciado

(Mendioroz-nino).

Como consecuencia de esto, el Yo, objeto de las referencias del narrador, no es
siempre el mismo, alternara entre un Yo-adulto y un Yo-nifio. Ello es producto
del punto de vista que informa todo el texto: Mendioroz-adulto y autor
recuerda lo percibido por Mendioroz-nifio y, ademas, en algunos momentos, el

acto mismo de percepcion.
El Yo del Mendioroz adulto se manifiesta en el texto con distintas funciones:

-Juzgando en el presente comportamientos pasados:
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Yo afirmo sin temor a equivocarme que aquel cura era el propietario de las

vidas privadas de muchas personas. (p. 29)

-Reconociendo el desconocimiento de hechos determinantes para el destino de

la familia:

(...) yo no tenia la menor idea de que por aquellas fechas mi primo Julen estaba

metido hasta las orejas en la accion politica clandestina. (p. 81)

La cosa cambiaria si estuviera usted interesado en las pesadillas de un pobre
chaval, que es lo que en realidad era mi primo, aunque yo entonces, propenso a
idolatrarlo, no me daba cuenta; un pobre y sumiso chaval sin cultura. (pp. 159-

160)
-Explicitando su papel de escritor:

Con frecuencia, cuando se desvestia por las noches para ponerse el pijama, me
llegaba a la nariz una vaharada de sudor rancio, de axilas e ingles poco
ventiladas; olor menos agresivo desde luego que el pestifero de los pies de mi
primo, pero, jcémo le diria yo?, més denso en su envolvimiento, mas reposado
y minucioso en su capacidad de aturdir y, en definitiva, igual de repulsivo. (p.

176)

También yo dejo en este punto mi cronica, no sin antes contarle para terminar
que mi prima Mari Nieves aguantd por asi decir hasta finales del 71 en casa de

sus padres. (...) En cuanto a mi, (p. 215)

Por su parte, la reconstruccion del proceso de percepcién de Mendioroz-nifio es,
posiblemente, el procedimiento narrativo mas eficaz para presentar una
realidad vivida y sentida y para subyugar a un lector empirico ante el destino
de una mirada sensible y vulnerable. Asi van a resultar inolvidables todos los
episodios narrados bajo esta luz: desde la llegada de Mendioroz a San Sebastidn
hasta la tarde-noche de la muerte de Julia. Ilustramos con una cita de la llegada

de Mendioroz a San Sebastidn y el recibimiento de su primo Julen:
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Julen iba delante con sus zancadas, su paraguas negro y una mano en el bolsillo
de los pantalones; yo, detras, cargado con un maletdn de los de entonces, o sea,
sin ruedas, y la caja de carton donde mi madre habia metido dos gallinas vivas

de regalo para nuestros parientes. (p. 14)

No cabe duda de que, para ilustrar rigurosamente el procedimiento, seria
necesario dar cuenta de cada uno de los momentos del episodio en los que
Mendioroz-nifo percibe e interpreta. Habitualmente al textualizar el proceso de
percepcion se hace necesario marcar con indices temporales cada una de las
fases del mismo, pues Mendioroz-nifo registra lo que va viendo y lo que va
oyendo, y le otorga realidad y sentido en tanto en cuanto le afecta. Una realidad

y un sentido que, en ocasiones, son fruto de una primera percepcion errénea:

Echamos a caminar bajo la lluvia por calles desconocidas para mi. Julen era
andarin y montanero, y enseguida me lo hizo sentir. Dijo que iriamos a pie, de
donde yo deduje ingenuamente que no hacia falta usar el transporte publico
por ser corta la distancia que debiamos recorrer. No tardaron mis piernas en
comprobar el error. Por la noche supe que mi tia habia dado dinero a mi primo
para el trolebts. El excusé el gasto, supongo que por haberle puesto precio al

trabajo de acompafiarme a su casa. (p. 14)

Con frecuencia, los episodios asi narrados tienen dos momentos: el primero
seria el resultado de una primera impresion ingenua y el segundo anadiria a esa

impresion otro elemento perteneciente a la hipocresia del mundo adulto.

Y otro dia en que llovia a cantaros y soplaba un ventarrén de cuidado, mi tia me
apremio a que dejara de envolver jaboncillos y me fuera a jugar a la calle. Yo

quise decirle que preferia quedarme en casa, pero no me dejé hablar.

Por ser pronto, el centro Ibai se hallaba cerrado. Conque corri a refugiarme de la
lluvia bajo el saliente de un balcdn, y estando alli, solo y expuesto al frio, vi
entrar a Txomin Ezeizabarrena en el portal de casa de mis parientes y salir de €l

al cabo de veinte o treinta minutos. (p. 104)
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La eleccion y la ejecucion de tal perspectiva es un factor determinante en la
conformacion del texto. Por una parte, la mirada de Mendioroz-nifio otorga a la
realidad contemplada la incertidumbre del descubrimiento y, por otra, esa
dindamica de apariencia-realidad atravesara toda la cronica; asi: la militancia de
Julen, la labor de don Victoriano, el embarazo de Mari Nieves, la boda, la
religiosidad de Maripuy, la muerte de Julia... tendrdn una cara y una cruz que,
de la mano de Mendioroz, el lector también ira descubriendo. Esta dicotomia,
de cardcter semdntico, encontraba su paralelismo pragmatico en el apartado

2.2.1 Dos textos. También en este punto “nada es lo que parece”.

Aramburu elabora cada uno de los planos constructivos de la novela en
convergencia hacia una unidad de sentido y, a su vez, adiestra al lector en una

suerte de lectura que le conduzca a tal fin.

8) La carta manifiesta como factor relevante el hecho de configurarse como discurso
orientado al discurso ajeno o del otro, y modela su discurso en el contexto de una

respuesta anticipada a los discursos ajenos.

Es indudable que la redaccion de la crdénica se adecua'® a las condiciones de

escucha del narratario y a la naturaleza de la relacion establecida'®. En nuestro

105 Mijail Bajtin (1986: 52), partiendo de la naturaleza dialdgica del pensamiento humano sobre la
consideracion de la respuesta del interlocutor en la elaboracion del discurso previo a tal
respuesta, afirma: “La epistola se caracteriza por una aguda sensacion del interlocutor, del
destinatario; ésta, igual que la réplica de un didlogo, va dirigida a un hombre determinado,
calcula sus posibles reacciones, cuenta con su posible respuesta, etc. Esta orientacion al
interlocutor ausente [...] puede ser mas o menos extensiva.”

106 Claudio Guillén (1998: 187) considera que uno de los rasgos diferenciadores de la carta frente
a la novela, a la autobiografia o al diario intimo reside en la orientacién de la comunicacién
epistolar: “La carta no es ni novela, por mas que sea ficcional, ni autobiografia, ni diario intimo.
[...] Y para acotar las distinciones se vuelve necesario hacer hincapié en la orientacion de la
comunicacion epistolar, en su caracter de expresion orientada y dirigida hacia su aceptacién por
un receptor o unos receptores situados en un comun entorno; en unas circunstancias previas,
compartidas y envolventes, en un mundo convivido.”
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caso el grado de adecuacion viene determinado por dos circunstancias ya
analizadas: por una parte la cronica es la respuesta a una peticion muy
concretal!” por parte de una voz autorizada en el oficio de escribir y conocedora
del mundo representado y, por otra, en el mismo texto se explicita el proceso de
composicion, resultando ser un texto redactado fragmentariamente con la
participacion del narratario para corroborar, por parte de Mendioroz, la

pertinencia de los contenidos tratados.

Ambos aspectos han sido analizados y ejemplificados en los apartados
anteriores, resultando asi un texto redactado a la medida del receptor.
Mendioroz se ha cuidado mucho de complacer la peticiéon de su narratario a la
hora de redactar la crénica, lo que se manifiesta en las alusiones continuas al
mundo conocido, a la posible modificacion de los contenidos y a las

limitaciones que el ejercicio de la escritura impone a un neofito.

Remitimos a los apartados relacionados con la construccion de la novela en el

apartado de la Autobiografia y con el receptor en el apartado de la Epistola.

9) La carta manifiesta una fuerte tendencia a la autorreferencia.

El ejercicio de la escritura y la consciencia manifiesta de dicho ejercicio en la

carta supone la referencia frecuente a la carta misma. Asi en los escritos

Ana M? Barrenechea (1990: 53), por su parte, subraya este rasgo de la epistola con otros
términos: “Asi se revela un rasgo que destacan constantemente en la epistola: la adecuacién
estratégica al destinatario.”

107 Claudio Guillén (1998: 183) denomina disposicién retérica a una de las dos dimensiones de la
epistolaridad que consiste en “[...] el compromiso de quien al escribir se encuentra ante todo
con la obligacién de tratar determinado asunto. No brotan al propio tiempo el lenguaje y el
mensaje, la forma y el tema. La prioridad la tiene para empezar, o mejor dicho, antes de
empezar, aquello acerca de lo cual toca escribir. El escritor cumple un encargo. El escritor se
dispone, ‘se pone’ a desarrollar cierto tema, a hacer frente a cierta situaciéon, en suma, cierto
programa; y digo desarrollar porque es probable la intervencion en tales casos de la amplificatio
y otras habilidades de las que hablaran los tratados de retdrica, hasta Erasmo en su De copia
verborum.”
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epistolares no solo significa el contenido propiamente dicho, sino que el mismo

continente, merced a la autorreferencialidad, se significa a si mismo.

Darcie Doll Castillo (2000) diferencia este doble nivel de significacion: “por una
parte un contenido narrativo-descriptivo, pleno muchas veces de informaciones
diversas y, al mismo tiempo, la capacidad de la carta de significar su propia

comunicatividad”.

En nuestro texto, Mendioroz menciona explicitamente su escrito en cinco

ocasiones, y lo hace con términos distintos estratégicamente situados (Tabla 14):

Términos Capitulo
Primera “(...) al cual me niego a nombrar en este escrito, no podia )
., . . . ” Primera cena.
mencion mantenernos ni a mi ni a mis hermanos.” (p. 11)
Seounda “(...) he considerado preferible que la narraciéon de mis
5 ., recuerdos tenga un comienzo a que no tenga ninguno.” Primera cena.
mencion
(p-12)
“No quiero acabar este tramo de mis recuerdos sin
Tercera referirle el episodio de las nueces, pues aunque ahora lo El episodio de
mencion tengo por una chiquillada, y sin duda lo es, entonces me las nueces.
impresiono.” (p. 35)
“Tampoco fui testigo de todos los hechos que me
Cuarta propongo relatarle en este tramo de recuerdos, sino que En busca de un
mencion de algunos ocurridos sin que yo hubiese tenido ocasion de yerno.
presenciarlos recibi noticia mas tarde [...]” (p. 97)
“También yo dejo en este punto mi crénica, no sin antes
Quinta contarle para terminar que mi prima Mari Nieves aguanto
./ - - Otro desenlace.
mencion por asi decir hasta finales del 71 en casa de sus padres. [...]
En cuanto a mi” (p. 215)

Tabla 14: Menciones de Mendioroz a su escrito.

Si leemos sucesivamente, y en el mismo orden de aparicion, los términos con los

que denomina su texto, nos encontramos la siguiente secuencia: este escrito /

244




narracion de mis recuerdos / tramo de mis recuerdos / tramo de recuerdos / mi
cronica. El texto de Mendioroz comienza siendo “este escrito” y termina
convertido en “mi cronica”; para ello ha sido necesario recordar y contar,
“narracion de mis recuerdos”, con un orden y en distintos periodos de tiempo:
“tramo de mis recuerdos” y “tramo de recuerdos”. Las menciones que
Mendioroz hace a su texto no solo marcan las etapas del devenir de la cronica,
sino que también son indice de su modus operandi (recuerda por periodos y

narra).

Mendioroz a lo largo de todo el texto transforma “este escrito” en “mi crénica”;
asi, de un texto informe e impersonal -“este escrito”- pasamos a la
denominacién de género periodistico con unas caracteristicas definidas,
precedido de un posesivo en primera persona -“mi cronica”-. Ello es revelador,
por una parte, de la seguridad que va adquiriendo en la tarea de escribir que,
desde el comienzo, considera ajena y, por otra, de la creciente implicacion

personal en la misma.

Esa inseguridad en la escritura se pone de manifiesto bien con alusiones a la

dificultad de expresion:

El dicho apetito o furor, que quiza no fuera tal, pero yo no sé expresarme de
otro modo, determinaba sus actos, probablemente también sus pensamientos y
sus suenos. Bien pudiera ocurrir, no obstante, que estas no sean sino

figuraciones mias. Por si acaso no las tome usted demasiado en serio. (p. 27)

Su cara traslucia una especie de serenidad enojada. Admito que no sé expresar
esto con precision; pero, fuera como fuese, yo no la dejaba de mirar por cuanto
algo que emanaba de sus facciones (dignidad, temple, contencidon?) y, sobre

todo, de sus ojos, me preservaba del miedo (p. 121),

bien con alusiones a la dificultad de comprension:
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Asi y todo, los dos primeros meses, dia arriba, dia abajo, reiné en casa un
ambiente tranquilo, como de espesa y silenciosa resignacion, no sé si usted me
entiende, y ello debido seguramente a que la pequena Julia apenas se hacia oir.

(p. 172)

No cabe duda de que dicha inseguridad se va aminorando hasta el punto de
estimar en su texto una unidad y unos rasgos propios tales como para

clasificarlo de “crénica”.

Es el momento de reflexionar sobre las implicaciones que conlleva la
adscripcion del escrito final de Mendioroz al género de la crénica. En este
punto, y puesto que Mendioroz se considera ajeno al mundo de las letras, cabria
preguntarse qué entiende Mendioroz por cronica. La respuesta nos la da el
mismo texto. Mendioroz y su tia Maripuy regresan de contemplar el paso de

Franco por la calle de Hernani:

Indiferente a la réplica, mi tia refirié por extenso su crénica particular del paso
del Jefe del Estado por la calle de Hernani, y aunque en verdad no alcanzamos a
verlo desde la acera sino durante una veintena de segundos, y quiza exagere,

ella recordaba detalles como para llenar un libro. (pp. 79-80)

Por el contexto en el que se emplea el término, la crénica parece responder a

una definicién comun de tal género. Para Cebridn Herreros, M. (1992: 88):

[Es] la informacién sobre unos hechos ocurridos durante un periodo de tiempo
desde el lugar mismo o préximo a donde han ocurrido por un informador que
los ha vivido como protagonista testigo o investigador y que conoce las

circunstancias que lo rodean.

Tal denominacién aplicada al texto corroboraria su ubicacion en la orilla de lo
aparentemente “real”. No cabe duda de que Mendioroz invita a hacer una
lectura con las premisas de un género tejido a base de hechos ocurridos y desde

una posicion testimonial. La adscripcion genérica resulta ser un procedimiento
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mas que converge con los anteriormente analizados, para hacer del texto la

materia real sobre la que construir una novela.

Con todo ello, no solo constatamos la presencia evidente de
autorreferencialidad en nuestro texto, sino, y lo que es mas interesante, la
informacion que transmite. Esas marcas de autorreferencialidad consideradas
de forma aislada atestiguan la existencia del escrito, la consciencia de la
escritura y el modo de lectura y, consideradas en su conjunto y segun el orden
de aparicion, aportan una informacion esencial relacionada con la dindmica de
la construccion del texto y el grado creciente de implicacion del emisor en el

mismo.
10) El mundo construido en la carta se instala como un mundo de sobrentendidos.

Como estamos comentando, la crénica de Mendioroz se presenta como una
forma de didlogo diferido en tiempo y espacio y dirigida a un solo destinatario
vinculado con el emisor por una relacion de vecindad en un mismo barrio. La
exclusividad del destinatario implica, como hemos analizado, la seleccion de
contenidos, la adaptacion del discurso al interlocutor y su respuesta y, lo que

ahora nos ocupa, la presencia en el texto de sobrentendidos.

Los sobrentendidos que se refieren en el texto aluden, por una parte, al

conocimiento de la trayectoria vital de Mendioroz:

Yo, sefior Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo nifio pasé nueve

anos con unos parientes mios de San Sebastian. (p. 11)

Como sabe, me aficioné por entonces a pescar en el puerto, en compariia de dos

chavales de mi edad, amigos del barrio (p. 185),

al conocimiento de la familia de adopcién:
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Ya bien sabe usted que mi tia fue relacionada durante afos, y puede que hoy
todavia lo siga siendo entre los ultimos viejos de Ibaeta, con el tortazo aquel que

le arre6 al cura en plena calle (p. 214),

al conocimiento del contexto (ya aludido en el apartado 2.4.1. en el que se
justificaba la idéntica situacion ficcional, espacial y temporal de Mendioroz y de

Aramburu-novelista):

[...] como usted sabe de sobra, sefior Aramburu, por cuanto vivid largos anos
en el nimero 4 de aquel arrabal, suburbio o lo que fuera. Doy por seguro que

dicha circunstancia me exime de describir el sitio. (p. 16)

Todos ellos, ademas de privar al lector intruso de informaciones valiosas que, al
ser conocidas por los interlocutores, quedan implicitas en el texto, también le
recuerdan permanentemente que el texto no le estd destinado, que tiene un

caracter confidencial y que, con su lectura, conculca el derecho a la privacidad.

Es indudable que la supresién de informaciones compartidas es una
consecuencia de la confidencialidad propia de la carta. Biruté Ciplijauskaité

(1998: 65) cita a Janet Gurkin:

[...] apunta como factor esencial de la epistolaridad la confidencialidad —lo que
no permite que se quede en mondlogo- y realza su efecto final como
autodescubrimiento. Es interesante su insistencia en el espacio particular de la
carta: ni t1, ni yo, sino nosotros, que permite llegar a una comunicacién que va
mas alla de la relacion corriente, de las apariencias, y del tiempo. Es lo que hace
mas dificil 1a lectura al intruso: las alusiones encodadas; datos conocidos solo a

los dos corresponsales;

En la novela que nos ocupa se hace necesario diferenciar entre aquellos
sobrentendidos que obvian una informacion de un componente de la diégesis
(todos los ejemplos anteriores) y un sobrentendido singular que origina la

novela: la promesa.
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Asi, de entre todos los sobrentendidos, la promesa resulta ser el origen y el
pretexto de la novela: por una promesa, solo aludida, Mendioroz escribe su
experiencia real para que Aramburu-novelista recree los materiales y los
transforme en novela. ;En qué términos se realiz6? ;A qué se comprometieron y
por qué? Mendioroz refiere la promesa en su texto con idénticos términos en
dos momentos distanciados por 184 paginas, cual si de una féormula ceremonial
se tratara. De tal pacto solo conocemos que Aramburu novelista se

comprometié a no desvelar los nombres:

[...] en cumplimiento de la promesa que me hizo, le asigne un nombre ficticio,
no importa cual con tal de que sus parientes, sus vecinos y ella misma no

puedan identificar a la persona nombrada. (p. 28)
Y Mendioroz a contar aquellos afios de su infancia:

[...] sin que los chismosos, que eran muchedumbre, entendiesen las razones del
suceso que yo le voy a contar a usted ahora en cumplimiento de la promesa

que le hice. (p. 212)

Afios lentos nace del incumplimiento de un pacto cuyos términos exactos
desconoce el lector. Aramburu no solo se sirve del sobrentendido para dar
credibilidad al modelo de discurso seleccionado, sino que también se apropia
de dicho recurso para justificar el acto de escritura de Mendioroz y suscitar
preguntas en el lector empirico. La construccion de la novela a partir de un
elemento tacito propone una lectura en busca de respuestas. De este modo, la
promesa no revelada en su totalidad e incumplida por Aramburu-novelista, se
insta al lector intruso a situarse del lado de Mendioroz en busca de los términos

y de las razones de un pacto por €l si cumplido.
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11) Transito fronterizo entre lo literario y lo no literario: Privado / Publico

Hasta aqui hemos analizado distintos rasgos textuales que, en su confluencia,
conforman el llamado discurso epistolar. Darcie Doll Castillo (2000), en este
ultimo punto de la caracterizacion de la carta privada, reflexiona sobre la
labilidad de la frontera entre lo literario y lo no literario en una practica
discursiva no exclusiva del ambito de la literatura. Estamos, pues, en una
consideracién delicada y al margen de los rasgos configuradores de la carta.
Pese a ser un rasgo extratextual, en nuestro caso merece mas que una reflexion,
ya que ese transito entre lo no literario y lo literario (permitase la alteracion de

los términos iniciales) se evidencia en la redaccion de la cronica de Mendioroz.

La posibilidad de la literatura en el discurso epistolar es un aspecto de reflexion
permanente en los distintos estudios consultados, dada la no exclusividad
literaria de tal discurso. En este sentido se pronuncia Beltrdn Almeria (1996:
240): “La otra gran dimension de la carta es que puede servir tanto para dar
acogida a géneros cotidianos como a géneros literarios; esto es, que bajo una
misma apariencia tenemos cartas comunes y cartas literarias.” Pagés-Rangel
(1997: 6) apunta la ilusion de no ficcionalidad!'® de la carta, junto con la

autobiografia, la memoria y el diario, como el posible motivo de una

108 Claudio Guillén (1998: 183) considera que la epistolaridad, ademas de la dimensién retoérica
entendida como “el compromiso de quien al escribir se encuentra ante todo con la obligacion de
tratar determinado asunto”, cuenta con otra dimensién que denomina la ficcionalidad: “[la
ficcionalidad] aparece en los manuales epistolares como una semilla, una querencia, y en ciertos
casos, como un componente explicito y significativo.” Mas adelante, Guillén (185) explica ese
proceso de ficcionalizacion haciéndolo compatible con la ilusion de no ficcionalidad aludida por
Pagés-Rangel, en los siguientes términos: “Reconozcamos asi que si bien la carta no ofrece de
entrada entornos envolventes y espacios alternativos, si puede desencadenar una fuerza de
invencion progresiva, parcial sin duda, pero decisiva y quizas irreversible; y de tal suerte puede
ir moldeando poco a poco ambitos propios, espacios nuevos, formas de vida imaginada, ‘otros
mundos’. Es lo que llamariamos un proceso de ficcionalizacion. La carta es en muchos niveles
una liberacidn. El escritor puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de si
mismo, unos sucesos deseables y deseados, y en suma, imaginados, pero mucho cuidado,
dentro del mundo corriente y cotidiano de los destinatarios y de los demas lectores. [...]
Percibimos una ficcionalizacion dentro de lo que pretende no serlo, o sea, desde la ilusion de la
no ficcionalidad. Esta condicién dual es decisiva.”
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consideraciéon secundaria en la familia de la literatura. Pedro Salinas (1981: 238)
da un paso mas alla admitiendo la posibilidad de un deslizamiento, en un
mismo texto, de lo no literario a lo literario. Sus palabras, pese a la extension,

son ineludibles:

[...] la carta es terreno tan resbaladizo, que la intencion estrictamente humana,
de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que servirse
inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo
privativo, sin que el autor se dé cuenta apenas, y convertirse en intencion
literaria.

Porque el lenguaje tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas
exigencias, también, que tira del que escribe. Es muy dificil que la persona que
se pone a escribir no sienta, dese o no cuenta de ello, prurito de hacerlo bien, de
escribir bien. Y si lo logra, la pena que le aguarda, ya sabemos cudl es; la caida

de Icaro, de los cielos limpios - lo privado- a las aguas dudosas -la publicidad.

La cita de Salinas verbaliza con gusto y precision el transito del texto de
Mendioroz entre la escritura concebida como material para una novela y su
transformacion en pura literatura. Recordamos que en el apartado 2.3. El pacto
novelesco: de la promesa incumplida al testimonio de una redencion, aludiamos a esa
transformacion del texto y su valoraciéon, por parte de Aramburu-novelista,
como una razon de peso para justificar la ausencia de la novela prometida y la
publicacién del texto inalterable de Mendioroz. Como consecuencia de esta
decisién Salinas también nos lo ilustra, “la pena que le aguarda” es la pérdida
de la privacidad, en nuestro caso, por exclusiva voluntad del destinatario y, por

ello, sin el consentimiento del emisor.

Pero es Mendioroz quien responde con aparente ingenuidad, inexperiencia
literaria y cierta condicion de inferioridad al requerimiento de su interlocutor
con la redacciéon de un texto situado, en principio, en los margenes de la

literatura. No va a ser, pues, la eleccion de un género establecido la puerta para
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la consideracion literaria del texto, ni siquiera exclusivamente valores
lingtiisticos y estilisticos; hablamos de estilo, y de estilo en los términos que

refiere René Wellek (1970: 342):

Tenemos que hacernos literariamente criticos para ver la funcion del estilo
dentro de una totalidad que inevitablemente apelard a valores extralingiiisticos
y extraestilisticos, a la armonia y coherencia de una obra de arte, a su relacion
con la realidad, a su penetracion en un sentido, y por lo tanto a su alcance social

y generalmente humano.

Mendioroz se distancia del oficio candnico de escritor y al “expresarme como
me diera la gana, con precision pero sin cuidado de la estructura ni del estilo”
(p-12) consigue presentar un universo verosimil desde una mirada

conmovedora. Consigue entrar en la literatura.

Antonio Garcia Berrio, al abordar el problema de la literariedad mediante los
usos literarios del lenguaje, diferencia dos categorias: la literariedad y la
poeticidad. Entiende por literariedad “como conjunto de propiedades y
peculiaridades lingiiistico-estéticas de un texto [...], supone una realidad
cultural reconocible y como tal puede ser concebida en términos de tradiciéon
cultural convencionalizada” (Garcia Berrio 1989: 53). Asi la literariedad, como
opcion con la que se comprometen el escritor y el lector, puede completarse con
el fendmeno estético de la poeticidad'”, entendida como “un resultado de raices
sentimentales e imaginarias que se vincula a la completa y compleja globalidad
textual de la obra literaria.” Asi la poeticidad se sustentara en la palabra para
elevarse hacia otros ambitos del sentimiento y de la imaginacién, “la poeticidad
no puede ser una inocente ‘cuestiéon de palabras’; fenémeno de complejidad

muy superior, empieza sin embargo por las palabras” (Garcia Berrio 1989: 54).

109 Garcia Berrio (1989: 54). Anteriormente hemos definido el concepto de poeticidad por Garcia
Berrio en términos similares.
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Si el texto de Mendioroz ve la luz en su integridad es porque su destinatario y
primer critico, Aramburu-novelista, ha quedado seducido, merced a la
poeticidad que destila el texto, hasta el punto de renunciar a su proyecto inicial
y de textualizar (Apunte 38), al modo de Mendioroz, un recuerdo de Visentico.
Dicho recuerdo por una parte lo vincula definitivamente al mismo pasado
recreado y, por otra, es un indice definitivo de aprobacion del contar de
Mendioroz. (Reproducimos y comentamos el Apunte 38 en el apartado 2.3. El

pacto novelesco: de la promesa incumplida al testimonio de una redencion).

Hasta aqui hemos vinculado el texto de Mendioroz al modelo autobiografico y
al modelo epistolar con todas las salvedades anotadas. Es claro que la atenciéon
a los modelos supone una continuidad de la literatura y que, a partir de la
eleccion del modelo, el escritor mantiene o modifica determinados artificios con

el fin de dotar de individualidad a su texto.

Aramburu se sirve de géneros que se conforman con elementos del mundo real
para cuestionar la creacion literaria. Con ello otorga categoria literaria a un
escrito en forma de carta en la que un farmacéutico cuenta parte de su pasado a
un vecino de su barrio. Y con ello reivindica desde la misma ficcion los géneros
calificados de menores, las voces no autorizadas en el selecto mundo de la
literatura y, sobre todo, el buen uso de la palabra en el seno de un universo

imaginado capaz de conmover al lector.
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¢) Lazarillo de Tormes

Al iniciar el estudio de la novela (en el apartado 2.2.1. Dos textos) Senabre y
Pozuelo Yvancos, avisaban de la importancia que Lazarillo de Tormes' iba a
tener en la configuracion de la cronica de Mendioroz. Si releemos la referencia
en la resefia, Senabre (2012) precisa: “Se trata del modelo clasico fundado por
Lazaro de Tormes, repetido en el Buscon quevedesco y cuya fecundidad
alcanza a La familia de Pascual Duarte, de Cela: la carta en la que se narra la
propia vida a peticion de otra persona”. Por su parte Pozuelo Yvancos (2012)
caracteriza la cronica como “[...] un relato que sigue visiblemente la estela de
Lazarillo de Tormes, en que de forma autobiografica el protagonista, Txiki
Mendioroz, relata su vida en una carta dirigida a Fernando Aramburu, para

que el novelista escriba una novela sobre ella”.

Ambos criticos destacan dos rasgos coincidentes entre Lazarillo de Tormes y la

crénica de Mendioroz: la forma autobiografica y el arquetipo de la carta''.

110 No es la primera vez que encontramos ecos de Lazarillo de Tormes en la obra de Fernando
Aramburu; asi en Fuegos con limén, Juan Manuel Diaz de Guerefiu (2005: 61) alude a la picaresca
refiriéndose tanto al Buscon como al Lazarillo en estos términos: “Fuegos con limén muy bien
puede leerse como una actualizacion de los moldes de la picaresca, puesto que su protagonista
y narrador, débil o poco capaz, busca sobrevivir frente a la jauria amenazadora de sus
semejantes mediante astucias y engafios. Picaros son los miembros de La Placa, que incurren
una y otra vez en picardias, burlas y estropicios, y viven del fingimiento constante y el engafio.”
Por su parte Alberto Moyano (2000: 85) recoge unas declaraciones en las que el mismo
Aramburu relaciona el argumento de Los ojos vacios con Lazarillo de Tormes: “Esta figura, el
Léazaro, me ha obsesionado durante muchisimos afios y, en esta novela, elegi como protagonista
y narrador a un personaje similar: un nifio bondadoso que se ve sometido a una serie de
circunstancias negativas que le transforman hasta convertirle en un ser como los demas, alguien
que, cuando le viene bien, recurre a la mentira o a la pequefia trapaceria. La relaciéon con el
Lazarillo es, en este caso, evidente y deliberada.”

1 Francisco Rico (1982: 36) considera la funcionalidad de la autobiografia y de la carta en el
Lazarillo: “El vehiculo autobiografico de la carta -valga recordarlo atin- permitia contrabandear
el humilde tema del Lazarillo con el disfraz de historicidad y género literario familiar que
exigian los tiempos; pero el recurso al molde epistolar, dado el caracter del contenido, pedia a
su vez un pretexto. Lo conocemos de sobras: Lazaro escribe para explicar el caso; el caso explica
qué y cémo escribe Lézaro.” Para M? de los Angeles Rodriguez Fontanela (1996: 195), que
también adscribe la novela al modelo autobiografico y epistolar, afiade la “autoconciencia” que
para Lazaro implica la seleccion de experiencias para explicar el caso: “Literariamente la novela
se presenta como una autobiografia, mecanismo rememorativo idéneo, conjugado con el de la
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Hasta aqui, y siguiendo el estudio de los diferentes pactos planteados, hemos
analizado el pacto autobiografico y el epistolar considerando la naturaleza
diegética del narratario de la cronica de Mendioroz. Este va a ser sin duda el
elemento divergente en la construccion de ambas novelas. Si bien los dos textos
comparten la forma autobiografica y el arquetipo de la carta, difieren
sustancialmente en las funciones asignadas al destinatario de la misma: en
Lazarillo de Tormes, “Vuestra Merced” justifica el ejercicio de escritura de Lazaro y
la fenomenicidad de la carta. En Afios lentos, Aramburu-novelista, ademas de
cumplir las mismas funciones que “Vuestra Merced”, interviene en el texto con la
pretension de servirse del escrito recibido para redactar unos Apuntes que, a su
vez, serian el borrador de una novela. La carta de Mendioroz es leida
minuciosamente por su interlocutor y es la lectura y el poder transformador de

esta la que viene a subvertir los planes iniciales.

En Lazarillo de Tormes es la carta; en Arios lentos la carta (la cronica de
Mendioroz) nace como el material de una novela para devenir en novela,

merced al poder transformador de la lectura evidente en la misma diégesis!'2.

No cabe duda de que es la funcionalidad otorgada a la carta la que va a dotar a
su interlocutor de mayor o menor grado de presencia en la novela. Asi Vuestra
Merced es quien solicita las explicaciones y a quien se dirige Lazaro como si de

un “acto de obediencia”' se tratara. Su presencia jalonara todo el texto como

‘carta de relacién’ para explicar ‘el caso’. [...] De esta forma, la autobiografia-carta implica
autoconciencia de la virtud trascendente que obraron, en la personalidad de Lazaro, las
experiencias seleccionadas a aquel fin explicativo”.

112 Umberto Eco (1986: 523) expresa ese poder transformador de la lectura que consideramos
que experimenta Aramburu-novelista, con irremplazables palabras: “[...] volevo, con tutte le
mie forze, che si disegnasse una figura di lettore il quale, superata 1'iniziazione, diventasse mia
preda, ovvero preda del testo e pensasse di no voler altro che cio che il testo gli offriva. Un testo
vuol essere un’esperienza di transformazione per il proprio lettore.” (queria, con todas mis
fuerzas, que se perfilase una figura de lector que, superada la iniciacion, se convirtiera en mi
presa, o sea, en la presa del texto, y pensase que solo podia querer lo que el texto le ofrecia. Un
texto quiere ser una experiencia de transformacién para su lector).

113 Claudio Guillén (1957: 268) califica de carta de Lazaro como un “acto de obediencia”.

255



interlocutor del mismo y se asomara a la narracion solo en el capitulo final para

aportar dos datos:

En el cual dia de hoy vivo y resido al servicio de Dios y Vuestra Merced. (p.

200)114

En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi
persona el sefior Arcipreste de San Salvador, mi sefior, y servidor y amigo de

Vuestra Merced [...] (p. 201)

Esto fue el mismo afio que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad
de Toledo entr6 y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos, como

Vuestra Merced habra oido. (pp. 204-205)

Asi, por una parte, el lector sitia a Vuestra Merced en el mismo contexto
temporal que Lazaro y el Arcipreste y, por otra, tiene conocimiento de la
relacion de amistad entre Vuestra Merced y el mismo Arcipreste. Con todo, es
evidente que contamos con escasos datos del interlocutor de Lazaro, pero es
indudable que se trata de una presencia medida en funcion del sentido ultimo

de la novela.

No ocurre lo mismo con Arios lentos, donde la carta, como ya hemos anotado,
resulta ser la primera fase de un proceso para terminar siendo el resultado del
mismo. Hemos analizado los indices de presencia de Aramburu-novelista en la
cronica y hemos constatado que, al compartir tiempos y espacios de la infancia
con Mendioroz (que vienen a ser las coordenadas del mundo narrado), la
presencia del destinatario se manifiesta continua e insoslayable. La imbricacion
de ambos interlocutores en el universo narrado es esencial para dotar al texto
de elementos de verdad. La carta de Mendioroz se prolonga en la novela
generando, tras la lectura, unos Apuntes ficticios con base en esa aparente

verdad, y cuyo autor resulta ser el mismo interlocutor, Aramburu-novelista. Asi

114 Citamos por Lazarillo de Tormes (1985), Madrid: Catedra.
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el destinatario de la carta y autor de los Apuntes que, recordemos, es lector para
ser escritor, requiere estar presente a lo largo de toda la novela para engarzar

con sentido ambos textos.

Pese a las divergencias marcadas en cuanto a funcionalidad de la carta y a la
naturaleza del narratario (en coherencia con el sentido de cada uno de los
textos) creemos no equivocarnos al afirmar que Aramburu tuvo presente

Lazarillo de Tormes en la construccion de su novela.

A esta afirmacion debemos anadir las palabras de Aramburu recogidas en una

entrevista con motivo de la publicacion de Avidas pretensiones en la que declara:

Como hago a menudo, durante el proceso de escritura he mantenido el didlogo
con una obra de algun escritor, frente a la cual defino mi estilo, los asuntos, el
orden de la novela, etc. No quiere decir que haga lo mismo, sino que me estoy
definiendo continuamente. Antes de empezar el trabajo por la mafana, leo unas
lineas, un par de paginas. A veces, para empaparme de su musica, otras veces
por distanciarme, en todo caso, me estoy definiendo todos los dias, mientras

escribo, con respecto a esa obra. 1

Aramburu, segun sus declaraciones, no solo no oculta su modus operandi
durante el proceso de la escritura, sino que, en la crénica, se vale de las palabras
del mismo narrador, declarando su escaso bagaje literario para incluir en el
mismo Lazarillo de Tormes y asi poder justificar la construccion y el estilo de su

texto como fruto de la influencia de sus lecturas escolares:
[...] ami, que he leido tantos libros cientificos y de mi especialidad, no me gusta
mucho la literatura, ya lo sabe usted. (p. 97)

Lleno de confianza a causa de las buenas notas obtenidas al examinarme de los

Milagros de Nuestra Seriora 'y de Lazarillo de Tormes, fui retardando la lectura de

115 Corresponde al extracto de una entrevista realizada por Pablo Beceiro (2014) para rtve.es.
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Los suefios, hasta que la vispera del examen me encontré con que aun no habia

pasado de la pagina veinte. (p. 206)

El lector empirico, conocedor de la literatura espafola, oye, desde el principio de
la cronica hasta el final de la misma, no solo ecos de la voz de Lazaro sino que
también percibe una similar factura en la conformacion del personaje a partir de
los distintos episodios de los que es testigo. Con ello no pretendemos adscribir
la crénica a la novela picarescal’®, pero si demostrar que Lazarillo de Tormes
actia como un plano de referencia en su construccion. Nos encontramos, de
nuevo, ante una relacion hipertextual por la cual la cronica de Mendioroz
(hipertexto) es tal merced a un texto anterior, Lazarillo de Tormes (hipotexto), con

el que comparte elementos constructivos y de significado.

De hecho Senabre, en la citada resefia, ademas de senalar la convergencia en el
modelo de carta en el que se narra la vida a peticion de otra persona, anade dos

marcas de origen que permanecen visibles, tales como:

- las férmulas apelativas con las que se inicia la identificacion del narrador:

Pues sepa Vuestra Merced ante todas las cosas que a mi me llaman [...] (Lazarillo

de Tormes, p. 99)

Yo, sefior Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo nifio pasé nueve

anos [...] (Afios lentos, p. 11)
- la similitud de expresiones genuinas de Lazarillo:

Y por esto y por otras cosillas que no digo sali dél (Lazarillo de Tormes, p. 184)

116 Lazaro Carreter, en su imprescindible estudio sobre Lazarillo de Tormes en la picaresca (1978:
206-207) sefial6 una serie de hallazgos constructivos esenciales para la redaccién de El Guzmdn
de Alfarache y la creacion del género que distan considerablemente de la crénica:

“a) la autobiografia de un desventurado sin escrtipulos, narrada como una sucesién de
peripecias, es decir, con férmula radicalmente diversa de la que caracteriza a la novella;

b) la articulacion de la autobiografia mediante el servicio del protagonista a varios amos, como
pretexto para la critica; y

c) el relato como explicacién de un estado final de deshonor.”
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Por eso, y por otras cosillas que no hacen al caso, a mi [...] no me gusta la

literatura (Arios lentos, p.98)

Sobre este sacerdote yo podria contarle muchas cosas y algunas cosillas siempre

que lo considerase usted 1til para su novela.!” (Afios lentos, p. 29)

Con ello Senabre, sin ser exhaustivo, invita a multiplicar la lectura como si de

un palimpsesto se tratara.

Y asi, guiados por esta invitacion, no nos resistimos a sefialar otros datos
reveladores de esta presencia confesa y manifiesta que enriquece la lectura y

sitiia al texto en el espectro de la literatura.

Tanto Lazaro como Mendioroz responden a la peticion de un superior dando
cuenta de sus respectivas vidas. Para ello, como hemos senalado, ambos
adoptan la forma de carta autobiografica y asumen las dos consecuencias que,

segun Pozuelo Yvancos (1993: 218), ello comporta:

Ahora bien, hay otro fendmeno significativo en este narratario de la
autobiografia: normalmente se trata de una persona superior, honorable sin
duda alguna, un Vuesa Merced, cuya mayor relevancia implica dos cosas, al
menos: en primer lugar un cierto aminoramiento del caracter privado, pues la
vida de uno no sdlo se narra, se eleva, por medio de este pacto retérico, a un
superior. La segunda consecuencia es el propio estatuto de sinceridad y

autentificacion que supone la relevancia social y personal del narratario.

En ambos casos, y con las consecuencias derivadas de la citada superioridad del
narratario, hemos de anadir el elemento definitorio en la vinculaciéon de ambos
textos ligado a la autobiografia: “[La] construcciéon autobiografica implica la

contemplacion del mundo desde la perspectiva del narrador”!®. Tanto Lazaro!"

117 Afiadimos esta cita a las anotadas por Senabre por la referencia explicita al sacerdote en
coincidencia con la referencia de Lazaro al fraile de la Merced.

118 Lazaro Carreter (1978: 213) lo considera un “rasgo esencial” de la novela picaresca y
recuerda, a continuacion “lo que con ‘rasgo esencial’ queremos decir nosotros: no un factor mas
0 menos comun e incorporable a una definicién, sino un dato argumental o constructivo, sujeto,
bien a reiteracidn, bien a manipulaciones por escritores posteriores”.
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como Mendioroz escriben desde un presente maduro, desahogado y, en cierto
modo, triunfante; con ello justifican o explican esa situacion personal presente.
Consideramos que la comun eleccion de la perspectiva narrativa es la causa que

origina gran parte de las convergencias entre ambas obras:

1. Como consecuencia del punto de vista elegido, cada narrador y personaje
(Lazaro y Mendioroz) se conforma desde una posicion de observador, sera,

segln la denominacion de Genette (1998: 71), un héroe testigo:

También el héroe autobiografico se encuentra a menudo en posicion de
observador, y la nocion de héroe testigo quiza no es tan contradictoria como
podria pensarse a priori: el picaro observa, muchas veces, mas de lo que
participa [...] “La novela en primera persona”, como la autobiografia ficticia, es
casi siempre una novela de iniciacion y esa iniciacion consiste esencialmente,

con frecuencia, en mirar y escuchar, o en curar las heridas.

Genette asigna esta categoria de héroe testigo tanto al picaro como, en algunos

casos, a la primera persona de la novela o de la autobiografia ficticia.

En este punto, Rodriguez Fontanela (1996: 220) califica a Lazarillo como héroe

testigo en estos términos:

Lazarillo es [...] un héroe testigo: observa, escucha y reflexiona. En efecto, su
papel de testigo no se objetiva sélo en el mundo circundante y en una basica
percepcién sensorial, sino también en el mundo interno que asimila las
experiencias, porque el héroe que se autoforma necesariamente es auto-testigo

de su propia construccion.

Y, por ello, incluye Lazarillo de Tormes en la categoria de Bildungsroman, o novela
de autoformacion. Rodriguez Fontanela (1996: 52) considera que “el caracter

mas representativo del Bildungsroman [...] es la capacidad formativa y

119 Claudio Guillén (1957: 271) sobre el narrador de Lazarillo de Tormes: “El narrador es un
hombre hecho, formado, desengafnado. Lazaro, mas que Lazarillo, es el centro de gravedad de
la obra.” Francisco Rico (1982: 36) se pronuncia en términos similares: “La novela se presentaba,
asi, sometida a un punto de vista: el de Lazaro adulto que protagoniza el caso.”
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moldeadora de los acontecimientos novelescos sobre la personalidad del

protagonista.”

No cabe duda de que Mendioroz es un héroe testigo que crece delante del lector
merced a la contemplacion y reflexion de los aconteceres cotidianos
(recordamos que en el apartado en el que hemos reflexionado sobre la
autobiografia considerabamos que Mendioroz, en primera instancia, no ejercia
de protagonista, su protagonismo se impone gracias a su mirada que tamiza la

realidad contada y transforma su vision del mundo).

Iba para dos o tres semanas que me habia instalado en casa de mis tios cuando
tuve la primera noticia de los devaneos que mantenia Mari Nieves con los
chavales del barrio y, aunque al principio tenia yo poco desarrollada la malicia,
no tardé en alimentar sospechas a partir de conjeturas, rumores y sefiales, y en
penetrar el sentido de lo que por casualidad escuché decir a media voz al cura

del barrio. (p. 28)

La conformacion de ambos personajes transita desde la inexperiencia hasta la

madurez para descubrir ese yo adulto desde el que recuerdan.

Tanto Lazaro como Mendioroz no solo son héroes testigos cuyas experiencias
conforman su personalidad adulta, sino que, como narradores, aportan dos
variantes: ponen a su servicio el tiempo de la memoria y enriquecen la voz
univoca del narrador con la del personaje (hemos hecho referencia a este
aspecto en apartado de la carta: El sujeto presenta una marcada tendencia a la

autorreferencialidad o auto-objetivacion.)

Asi, Lazarillo de Tormes y la cronica de Mendioroz se construyen desde la
autoconciencia rememorante de sendos héroes marginales sobre los episodios

que marcaran y modularan sus personalidades.
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Por este motivo, el criterio de seleccion de los episodios narrados lo
relacionamos con la experiencia aportada a su respectiva trayectoria vital'?. Son

clarificadoras las palabras de Mendioroz:

No quiero acabar este tramo de mis recuerdos sin referirle el episodio de las
nueces, pues aunque ahora lo tengo por una chiquillada, y sin duda lo es,

entonces me impresiond. (p. 35)

No cabe duda de que tanto el autor de Lazarillo como Aramburu descubrieron
en la forma autobiografica las posibilidades no solo rememorativas sino
también autoformativas. Consideramos que, pese a la ausencia de rasgos
formales idénticos, la crénica de Mendioroz también comparte con Lazarillo de

Tormes los principios basicos que configuran la llamada novela de autoformacion.

2. Al ser testigos de una realidad parcial de la que pretenden dar fe, se esmeran
en limitar lo cierto de lo dudoso, lo vivido de lo contado, lo escuchado de lo

reproducido, indicando en todo momento las fuentes de informacion ajenas.

De lo que sucedio en aquellos tres dias siguientes ninguna fe daré, porque los
tuve en el vientre de la ballena. Mas de como esto que he contado oi, después
que en mi torné, decir a mi amo, el cual a cuantos alli venian lo contaba por

extenso. (Lazarillo de Tormes, p. 147)

Tampoco fui testigo de todos los hechos que me propongo relatarle en este
tramo de recuerdos, sino que de algunos ocurridos sin que yo hubiese tenido
ocasién de presenciarlos recibi noticia mas tarde, oyendo a mis parientes hablar
de ellos, tanto si me notaban a su lado como si no, ya que con frecuencia no se
recataban de conversar sobre asuntos privados delante de mi. (Afios lentos, p.

97)

120 E] aprender, segun Eudora Welty (1988: 23) “es algo que deja marcados los momentos. En la
nifiez, el aprendizaje esta conformado por momentos. No es algo continuado sino que tiene
pulso propio”.
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3. Tanto Lazaro como Mendioroz verbalizan su intencion de explicarse
enteramente siguiendo la premisa de Quintiliano, ab initiis incipiendum, para asi

satisfacer las peticiones de sus respectivos narratarios:

Asi, Lazaro, en el prologo, consciente de la escritura, considera necesario relatar

sus origenes'? para dar cumplimiento a la peticion de Vuestra Merced:

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
parescidome no tomalle por el medio, sino por el principio, porque se tenga

entera noticia de mi persona [...] (Lazarillo de Tormes, p. 95)

Mendioroz, también consciente de la escritura, en lo que denomina predmbulo

da cuenta de sus origenes para dar sentido a la narracion de sus recuerdos:

Con esta declaracion pongo fin al predmbulo familiar que usted no necesita
para su novela. No obstante, lo tenia que escribir para no privar de sentido a lo
que sigue y porque, acorddndome de lo que usted me dijo, he considerado
preferible que la narracion de mis recuerdos tenga un comienzo a que no tenga

ninguno. (Afios lentos, p. 12)

4. Ambos narradores, conocedores de los principios cldsicos del estilo epistolar,
manifiestan su intencion de no prolongar innecesariamente la carta, para lo cual
seleccionan explicitamente aquellos episodios significativos para su trayectoria

vital.

Mas por no ser prolijo, dejo de contar muchas cosas, asi graciosas como de
notar, que con este mi primer amo me acaescieron, y quiero decir el despidiente

y, con él acabar. (Lazarillo de Tormes, p. 122-123)

121 Rodriguez Fontanela (1996: 222) alude el incumplimiento del papel testimonial de Lazaro en
la mencién a sus origenes y lo justifica por coherencia para explicar la situacién actual del
narrador: “La autobiografia del héroe protagdnico-testigo que es Lazarillo se revela, de este
modo, como mecanismo novelistico retrospectivo original que traiciona, solo por coherencia, su
papel testimonial en los comienzos del relato y cuya funcionalidad reside, en contra de la
opinion de Rousset, en que el pasado se cuenta para explicar la situacion actual del narrador.”
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Y por no ser largo me limitaré a contarle que el referido amigo, muchacho de mi
edad, estaba por un hermano suyo al corriente de las andanzas y atrevimientos

de mi prima y su amiga Begona. (Arios lentos, p. 32)

Aramburu leyd Lazarillo de Tormes y con la redaccion de Arios lentos actualiza
otros rasgos de la novela que trascienden la picaresca y se relacionan con
aspectos esenciales de la creacion literaria, tales como el punto de vista, el

aprendizaje y el recuerdo.

Terminamos este apartado con un guifio que el mismo Mendioroz hace a su
lector para que no espere los infortunios y pesares propios de la literatura
novelesca. jAcaso no lo esta invitando a mirar al Lazarillo y a mirarlo mas alla

de lo episddico?

Con esta buena avenencia, unida al trato afectuoso, aunque sin extremos, que
me dispensaba el resto de su familia, mi vida en casa de mis tios transcurrid
exenta de los infortunios y pesares que tan provechosos son de costumbre para
la literatura novelesca, no asi para la salud mental y fisica de quienes los

padecen. (p. 44)

Esa ha pretendido ser nuestra mirada.

2.4.2. Identidad del narrador

A estas alturas de nuestra reflexion, una vez recorridos el pacto novelesco, el
autobiografico y el epistolar, la figura del narrador no nos es, en absoluto, ajena.
En todos los pactos ha sido la voz que cuenta y en cada uno de ellos se ha
revelado asi, contando, pero con las condiciones especificas de recepcion, de

ficcionalidad, de espacio y de tiempo que cada pacto requiere.

Por ello el estudio del narrador lo abordaremos considerando lo ya expuesto en
los apartados anteriores y desde los mismos planteamientos tedricos tratados en

Viaje con Clara por Alemania (Apartado 2.2.2. Identidad del narrador).
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2421.Voz

No cabe duda de que el universo de la cronica lo conforma una voz tnica: la de
Mendioroz. La eleccion de un narrador en primera persona, presente en la
historia que cuenta y tnico foco de emision, es clave para la configuracion de la
novela. En nuestro caso, dicha eleccion resulta ser casi una imposicién fruto de
una peticion previa al narrador, Mendioroz, por parte de un personaje
homoénimo del autor, para que se relate la vida durante sus afios de infancia en
Ibaeta. La primera persona y la focalizacion interna son exigencias formales
nacidas de la propia diégesis que se materializan en la forma de la carta

autobiografica.

Segun los paradigmas establecidos por Genette, estamos frente a un narrador
intra-homodiegético, pues produce su discurso desde la misma diégesis y

participa como personaje de ella.

Como ya anotdbamos en el estudio de la voz de Viaje con Clara por Alemania, la
primera persona narrativa supone, por una parte, la fusion coherente entre
visidn, voz y personaje y, por otra, obliga a una perspectiva constante y a una

informacion limitada.

Si bien estas condiciones constitutivas de la eleccion de la primera persona
narrativa se cumplen en la cronica de Arios lentos, consideramos necesario
detenernos en dos aspectos significativos de la premisa anterior: la perspectiva

constante y la informacion limitada.

1. Con respecto a la perspectiva constante: En diferentes momentos de nuestra
reflexion hemos comprobado cémo el punto de vista que informa todo el
universo es el de Mendioroz-adulto que recuerda, después de tantos aiios, lo

vivido por Mendioroz-nifio. La distancia temporal que media entre ambos es tal
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que, por momentos, Mendioroz-adulto cede la mirada a Mendioroz—nifio y el

lector es testigo de la textualizacion de dicho acto de percepcion!?.

En la cronica, la perspectiva constante inherente a la primera persona se ve
enriquecida por una mirada pristina procedente del mismo sujeto de la
enunciaciéon, Mendioroz, que, sin vulnerar la fusién entre visién, voz y
personaje, se presenta en dos momentos distintos de su trayectoria vital para
mostrar, gracias al contraste, un mundo adulto asentado, en muchos momentos,

en la apariencia y en la mentira.

Si Aramburu urde los hilos de su novela en torno al proceso de creacion y se
queda en la fase de la recogida de materiales y de los Apuntes iniciales, sin duda
estd llamando la atencion sobre la importancia de la buena escritura y, en este
punto, sobre la importancia de la mirada, con independencia, en ambos casos,
del nombre del artifice. De nuevo Aramburu se sirve de la creaciéon para poner

de manifiesto las estrategias y los principios literarios que sustentan su obra.

2. Con respecto a la informacion limitada impuesta por todo narrador en
primera persona, hemos de reparar en dos aspectos: por una parte Mendioroz
se sabe informante y por ello en su crénica recogera fundamentalmente
aconteceres susceptibles de reflejar la vida en su barrio de acogida y, por otra,
se sabe limitado y por ello se esmerard hasta el extremo para dar cuenta exacta

de la fuente de informacion de aquellos hechos en los que €l ha estado ausente.
Genette (1998: 54) manifesto tal obligacidn en estos términos:

En cambio, el narrador homodiegético esta obligado a justificar (“;Cémo lo
sabes?”) las informaciones que da sobre las escenas de las que ha estado ausente
como personaje, los pensamientos de otros, etc.; y toda infraccion de este deber

constituye una paralepsis.

122 En el apartado correspondiente al estudio de la carta: g) El sujeto presenta una marcada
tendencia a la autorreferencialidad o auto-objetivacion, hemos aludido a este aspecto.
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Asi, Mendioroz parece ser muy consciente de la infracciéon que supone aportar
informaciones imposibles ya que explicita claramente su preocupacion y las

principales fuentes de informacion de las que se sirve, sus parientes y su madre:

TAMPOCO fui testigo de todos los hechos que me propongo relatarle en este
tramo de recuerdos, sino que de algunos ocurridos sin que yo hubiese tenido
ocasion de presenciarlos recibi noticia mas tarde, oyendo a mis parientes hablar
de ellos, tanto si me notaban a su lado como si no, ya que con frecuencia no se
recataban de conversar sobre asuntos privados delante de mi.

Hace poco averigiié detalles nuevos de boca de mi madre, a quien mi tia

Maripuy nunca dej6 de mantener al tanto de sus cuitas. (p. 97)

Y, no contento con comunicar las dos principales fuentes de informacién de su
cronica, en cada una de las escenas narradas en la que ha estado ausente, o se ha

hecho el ausente, detallara minuciosamente la forma de hacerse con lo ocurrido.
El narrador acudird a distintas estrategias:

-Recaba informacidon merced a que su presencia pasa inadvertida en diferentes

entornos adultos:

Como empezaba a faltar la luz y estaban los dos absortos [Maripuy y Don
Vitoriano] en la conversacion, no se percataron de mi llegada, de forma que
parado junto a ellos oi que decian mas o menos con estas palabras:

[...]

—Supongo que este chavalin que nos esta espiando es tu sobrino. (p. 31)

Fuera porque yo rara vez abria la boca o porque en muchas ocasiones, por no
haber sitio para mi a la mesa, me ponian a envolver jaboncillos aparte, en una
banqueta y una silla que me servia de tablero, el caso es que a menudo mi
presencia pasaba inadvertida a mis parientes. A tal punto que, olvidados de
mi, hablaban sin recato de asuntos confidenciales y por esta via entraban en
mis oidos no pocas noticias de escandalos y desavenencias de vecinos, y algtin

que otro secreto de familia. (p. 62)
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-Con frecuencia es su madre la que le facilita informacion fehaciente en

distintos momentos del pasado:

Y mi madre, por lo que me habria de contar por extenso largo tiempo despusés,
convino en la resolucion de mi tia con grandisimo cargo de conciencia,
resignada a tapar una culpa con otra por no agravar la pesadumbre de su
hermana, que preferia tirarse por el balcdn a atravesar las calles del barrio sin

atreverse a levantar la mirada del suelo. (pp. 65-66)

-A veces la fuente de informacion no es precisa y el narrador lo explicita:

Y la razén de su malhumorado soliloquio, como supe mas tarde, era que don
Victoriano no respetaba el sigilo sacramental, sino que los pecados que algunos
habian cometido en compafiia de mi prima o, para ser mds exactos, encima de

ella, luego €l se los habia revelado a mi tia. (p. 32)

Por lo que llegé a mis oidos, hasta los cuatro o cinco afios no se expreso6 en otro
idioma. En las escuelas publicas del barrio de El Antiguo aprendi6 a leer y

escribir en castellano. (p. 49)

No me pregunte usted de donde habia sacado aquella sefiora la informacién

porque no le puedo contestar. (p. 157)

-Otras veces se vale de informacion procedente del contar de su tia

El milagro, segin nos cont6 mas tarde con jubiloso convencimiento, ocurrié
pasados diez minutos de su salida de la capilla, en el camino de vuelta a casa.

(p. 154)

Llevada de la esperanza de recibir noticias de Julen y con permiso de santa Rita
para mentir, segin nos conto, les dijo que si, que era la madre de Peio, que lo

echaba mucho en falta, etcétera. (p. 154)

-En ocasiones deduce informaciones a partir de datos:
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Oi primero a uno y mas tarde a otro dar a Chacho la enhorabuena, medio en
broma, medio en serio, por la tripa que le habia hecho a la novia, de donde

deduje que la verdad no debia de haber llegado hasta sus pueblos. (p. 141)



-También se reconoce espia y asi justifica la literalidad de las conversaciones:

Yo espiaba de vez en cuando sus conversaciones.

—Mira, ahi va el tonto de Joserra. jAy, no lo trago! ;Ta crees que es el
padre de Julia?

—Mucho no se parece.

— jA quién se va a parecer semejante monstruo, con perdon!

— ¢Sabe lo que le digo, Maripuy? Los hijos que yo le haga a Mari Nieves

seran todos como Dios manda. (p. 178)
-La casualidad también le permite conocer datos:

[...] aunque al principio tenia yo poco desarrollada la malicia, no tardé en
alimentar sospechas a partir de conjeturas, rumores y senales, y en penetrar el

sentido de lo que por casualidad escuché decir a media voz al cura del barrio.

(p- 28)

-En la transcripcion de didlogos en estilo directo en los que ha estado ausente es

muy cuidadoso con explicitar el origen de cada réplica:

—Y si no —me dijo que le dijo—, te la llevas al pueblo, como era tu idea, y

damos el mufieco a la inclusa. (p. 66)

-En otros momentos, reconociendo la trascendencia de las palabras

pronunciadas, explicita su desconocimiento:

No dio al caso mayor importancia, hasta que otro dia, al cruzarse con la madre
de Peio Garmendia por la calle, esta le dijo unas palabras ofensivas. No me
pregunte usted cuales porque nunca las he sabido. Se las tendra usted que

imaginar cuando escriba su novela. (p. 192)

La razon de tal esmero en la revelacion del origen de las informaciones
relatadas se encuentra en la naturaleza documental que el narrador pretende
imprimir a su escrito para asi dar cumplimiento a las peticiones de su
narratario. Mendioroz, a la hora de trabar cada uno de los episodios de las

trayectorias de su primos, no filtra dato alguno del que desconozca su origen,

269



ahora si, su palabra y las impresiones que su entorno le despierta hacen que,

para el intruso lector empirico, la pretendida crénica se vuelva la narracion

literaria de su infancia.

2.4.2.2. Tiempo

Desde aqui vamos a intentar aproximarnos a las manipulaciones (orden,

duracién y frecuencia) que experimenta el tiempo de la historia, para hacerse

tiempo literario en funcion del sentido final de la novela. Es muy importante

subrayar que la reflexidn, en este momento, sobre la coordenada temporal solo

adquiere validez si estd en funcion de su significado ultimo en convergencia

con otros aspectos analizados. Carmen Bobes (1993: 198) apela a la categoria de

signos literarios, no codificados y comprensibles exclusivamente dentro de las

fronteras del texto:

El tiempo tiene la dimensién de la sucesividad, es decir, proporciona un
esquema de orden para las acciones; tiene una posibilidad de relacion con los
hechos que permite convencionalmente situarlos en forma paralela, ampliarlos
o reducirlos; el tiempo mantiene unas relaciones con el discurso que permiten
presentar los hechos una vez, repetirlos o silenciarlos. Todas estas
virtualidades, que hemos descrito en la sintaxis, se realizan parcialmente en un
relato, de modo que forman un esquema temporal propio y auténomo, con una
combinacién y uso de las posibilidades, cuyo sentido se puede comprender en
relacion con el de otros signos semejantes (funciones, personajes, espacios)
interpretandolos en un texto, pues se trata de signos literarios, no estan

codificados, y son validos inicamente en esos limites.'?

En el apartado de la Autobiografia incluimos una sintesis (Tabla 11) de la crdonica

en la que, entre otras informaciones, presentaba una columna con los capitulos,
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relacionada con otra con los indices temporales literales y, a su vez, con los

hechos mas significativos referidos por Mendioroz. Si suprimimos las citas

literales referidas a las marcas formales y a los acontecimientos, ambos

demostrados, contariamos con el siguiente esquema (Tabla 15), necesario para

el estudio del tiempo:

Capitulo Tiempo de la historia Episodio central
-Analepsis -Origenes de Mendioroz y causas por las que viaja a
, San Sebastian.
Capitulo , . . g
1,/ Primera -Tarde/noche del dia de llegada, | -Llegada de Mendioroz a San Sebastian, recibimiento
C('ena enero de 1968. por parte de Julen, recorrido hasta la casa, primera
-Después de cenar ese mismo cena y primera noche.
dia: -Primeras impresiones de su primo Julen.
, -Una tarde -Primeras impresiones sobre el comportamiento
Capitulo . . . N
2/ El -Dos o tres semanas después de | promiscuo de su prima Mari Nieves y el despertar de
o su llegada la inocencia:
episodio , , o
-Dias mas tarde: -Episodio de las uvas,
de las .
-Cierta tarde -Juego de las prendas
nueces , .
-Unos pocos dias después -Juego de las nueces.
I ; p
, os primeros dias -Relacién con su primo Julen e importancia de don
Capitulo -Una tarde L. . .
) Victoriano en el adoctrinamiento de este.
3./Lacosa | -Undia
mas -Una noche . -, p
. -Relacion del euskera con la familia de su tio
sagrada -Analepsis .
. Vicente.
-Los domingos
Capitulo
4./ Gritos -Después de diez meses -Descubrimiento del embarazo de su prima Mari
enla (octubre) Nieves.
bafiera
Capitul
5 ?I])Ell © -Lunes de septiembre -Mendioroz recuerda el dia en el que acudié con su tia
c;)mienzo a ver pasar a Franco.
dela -Sébado de finales de septiembre | -Detencién de Julen.
. -Lunes siguiente -Liberacion de Julen.
partida
, . -Marypui busca un yerno y un marido para su hija.
Capitulo -Navidades del 68 . - .
6./ En Ninguno de los tres posibles candidatos accede a la
) propuesta.
b d
vsca de . -Sera Anselmo, apodado Chacho, quien se haga cargo
un yerno -Principios del 69 .
del embarazo de la prima.
Capitulo o ;
7./ Dado -Principios del 69 -Julen una noche aparece en casa herido de bala.
a.zul -1 de marzo de 1969 -Julen huye a Francia con Peio Garmendia.
, -Domingo (dos semanas . ., . . .
Capitulo , L, -Comida de celebraciéon del compromiso matrimonial
después de la desaparicion de
8./ Los Julen) con Anselmo.
casaron . -Boda de Mari Nieves y Anselmo.
-Domingo de mayo
Capitulo . - . .
9, -E122 de mayo de 1969 -Primeras noticias de Julen después de la huida.
. . -Entrado el afio 70 -Discusion de Julen con Peio Garmendia y separacion.
Devocion y . . . .
-Finales de febrero -Visita de Mendioroz a su primo.
frontera
Capitulo -Junio (nacimiento de Julia) -Nacimiento de Julia.
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10./La -Principios de octubre -Traslado de Anselmo a casa de su mujer, Mari
pequena Nieves.
Julia -Noviembre -Hacen fija a Mari Nieves.
-Agosto del 70 -Mendioroz cree ver a Julen en San Sebastian.
-Tres dias después -Julen se presenta en casa de sus padres.
-Octubre-noviembre -El entorno hace el vacio a la familia y Julen es victima
de una paliza.
itul
ff};%uno -Analepsis -Salida de Francia.
de'senlace -A primeros de diciembre -Cambio de domicilio de Julen.
-Navidad del 70 -Ultima visita de Julen a casa de sus padres.
-20 de febrero de 71 -Julen embarca rumbo a La Coruna.
-Junio 1971 -Llega una carta donde comunica su nueva vida en
Brasil.
-Entierro de Julia.
-Mayo del 71 .
ayo e. , -Ultima tarde de la vida de Julia.
-Analepsis: tres dias antes . N
. . -Maripuy da una bofetada a Don Victoriano ante la
-Sabado, semanas después del L. ., , .
. insinuacién de que ella podia haber matado a la nifa.
entierro R . s
, . -Mari Nieves deja la casa familiar.
Capitulo -Finales del 71 -Mari Nieves da a luz a un hijo de su marido
12./Otro | -En 1972 ]
Anselmo.
desenlace .
-Mendioroz regresa a Navarra.
-En 1977 . . . .
-Julen deja Mendioroz una suma cuantiosa de dinero
-En 1977 .
para estudiar.
-Mendioroz estudia en Pamplona donde reside en el
-En 1978 .
momento de la escritura.

Tabla 15: Indices temporales en relacion con los acontecimientos.

Los indices temporales marcan el tiempo de la historia (enero de 1958 - finales
de1971)'?; el tiempo de la narracidon responde a los doce tramos de recuerdos
coincidentes con cada uno de los doce episodios titulados. Entre uno y otro
situamos el tiempo del relato o tiempo del discurso, verdadero eje en el que los
acontecimientos adquieren significado en funcién de las manipulaciones del

narrador en el orden, la duracién y la frecuencia de los mismos.

El tiempo del relato, objeto de nuestra reflexién en este punto, se va a ver
condicionado fundamentalmente por la asunciéon del narrador de la peticion de
su narratario. Esto implica, en el tratamiento del tiempo, que, de partida, el
narrador cuenta con unos limites temporales (infancia en Ibaeta); que el

narrador asumira una situacion ulterior con respecto a los hechos; que, desde su

124 Anotamos la fecha de 1971 como final de lo vivido por Mendioroz con la familia de adopcidn,
ya que los primos se independizan en ese tiempo. La crénica da cuenta breve en el tltimo
capitulo del segundo hijo de Mary Nieves (1972), del fugaz regreso de Julen (1977) y de los
estudios y la situaciéon de Mendioroz (desde 1978 hasta el momento de la escritura).
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recuerdo veraz, conformara los contenidos solicitados; y que su crénica no

trascendera mas alla de su narratario.

a) Orden

En cuanto a las relaciones entre el orden temporal de sucesion de los
acontecimientos en la diégesis y el orden seudotemporal de su disposicion en el
relato, constatamos que el discurso se articula cronoldgicamente. Recordamos
que los hechos narrados se polarizan en las trayectorias vitales de cada uno de
los primos; asi, para respetar el orden cronoldgico, el narrador dedica los
capitulos impares a Julen y los pares a Mari Nieves. A cada secuencia temporal
(aproximada) le corresponden dos capitulos: lo acontecido a Julen y lo
acontecido a Mary Nieves (Tabla 16). De esta forma se pretende conseguir la

imposible simultaneidad de los hechos en la comunicacion verbal.

Julen Mari Nieves

Cap. 2: Primeras impresiones sobre Mary Nieves y

Cap. 1: Llegada de Mendioroz y relacién con Julen. . .
su comportamiento promiscuo.

J3tA i i 1 las fil
Cap. 3: Adoctrinamiento de Julen en las filas Cap. 4: Descubrimiento del embarazo.

etarras.

Cap. 5: Detencién y liberacion de Julen. Cap. 6: Busqueda de un yerno: Anselmo.

Cap. 7: Huida de Julen a Francia. Cap. 8: Comida de compromiso y boda.

Cap. 9: Primeras noticias de Julen. Discusién con Cap. 10: Nacimiento de Julia. Traslado de Anselmo
Peio Garmendia y visita de Mendioroz. al domicilio de Mari Nieves.

Cap. 11: Regreso de Julen como confidente y Cap. 12: Entierro de Julia. Mari Nieves deja la casa
marcha a Brasil. familiar.

Tabla 16: Relacion de simultaneidad de acontecimientos.

La peculiaridad de las trayectorias narradas reside en que, tanto la de Julen

como la de Mari Nieves, se conforman por fases y son limitadas en el tiempo.
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El respeto del narrador al orden cronoldgico es consecuencia de la finalidad
informativa que para €l tiene su cronica, de ahi que para contar la vida se sirva

del fluir temporal como eje organizador de su discurso.

Sin embargo, el orden cronoldgico se ve alterado en cuatro ocasiones por cuatro
anacronias, concretamente cuatro analepsis distribuidas en los tramos de

recuerdos uno, tres, once y doce respectivamente.

Si toda analepsis completa una laguna temporal inexplicada, hemos de justificar
su presencia en un texto de aparente cardcter documental, organizado
cronoldgicamente para dar testimonio veraz de los hechos de una familia sin

pretension, por parte del narrador, de implicarse en el mismo.

-En la primera, en el primer tramo de recuerdos, Mendioroz informa sobre las
razones que le han llevado a vivir con sus tios y la identidad y trayectoria de
estos. Es una analepsis externa, ya que se situa fuera del tiempo relatado y
supone, en la vida de Mendioroz, el punto de inflexién que cambiara su

destino.

Esta tia carnal nuestra, Maria del Puy Aranzdbal, para nosotros tia Maripuy, le
ofrecid a mi madre acoger a uno de sus hijos, en modo alguno a los tres [...] Yo
era el mas joven, todavia un niflo, y tenia fama de modoso, de forma que por

dichas causas fui el favorecido. (p. 12)

Si tenemos en cuenta que la crénica se abre con esta analepsis en la que se narra
el episodio de desamparo, orfandad y acogida de Mendioroz y que, ademas, es
un episodio que no interesa a su interlocutor, colegimos que hay una intencion
clara de predisponer positiva e incondicionalmente al lector empirico hacia ese

personaje que se asoma huérfano, fragil y desvalido.

-En la segunda, en el tercer tramo de recuerdos, Mendioroz explica las razones

por las cuales Julen desconoce el euskera. Da cuenta de la trayectoria de los
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padres y hermanos de su tio Vicente, victimas de la guerra y de sus

consecuencias.

En cuanto a mis parientes, el inico que habia hablado euskera alguna vez fue mi tio
Vicente siendo nifo.

Por lo que llegd a mis oidos, hasta los cuatro o cinco afos no se expreso en otro
idioma. En las escuelas publicas del barrio de El Antiguo aprendid a leer y
escribir en castellano. Luego vino la guerra. [...] Tras la guerra, la familia dejo
de comunicarse en euskera incluso dentro de casa, de manera que mi tio

Vicente y un hermano menor acabaron olvidando el idioma. (p. 49)

Es una analepsis externa cuya funcién es poner de manifiesto como la lengua de
una comunidad se puede convertir en un instrumento al servicio de un grupo y
como su desconocimiento supone la exclusion del mismo. Mendioroz encuentra

en la ignorancia una justificacion al infortunio de su querido primo.

A mi se me figura que Julen vivia como una humillacién el no saber euskera, al
modo de quien se siente incompleto y puede que hasta mutilado. Por dicho
motivo, en sus parlamentos nocturnos lanzaba recriminaciones contra su padre,
aunque yo nunca vi que discutiera con €l a causa de este asunto. No lo llamaba

padre ni aitd; decia “ese”. (p. 50)

-En la tercera, en el pentltimo tramo de recuerdos, Mendioroz da cuenta de las
razones por las que su primo Julen abandona Francia y vuelve distinto a Ibaeta.

Mendioroz insintia que vuelve como confidente:

Pero se conoce que un dia, en Francia, castigados por la nostalgia, el miedo, los
recelos, las incomodidades, en fin, por cuanto se sufre de ordinario cuando uno
estd forzado a vivir lejos de su casa y de su gente, no atinaron a encontrar el
camino por el que, al término de las discusiones, solian volver a la armonia, y
entonces su amistad de tantos afios se rompié como se rompe una vasija, que
luego no hay quien junte los pedazos. [...] Se contaba, se decia, se rumoreaba

que habia sido visto varias veces hablando con unos tipos raros y que no mucho
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tiempo después estaba en San Sebastian. Saque usted sus propias conclusiones.

(pp. 195-196)

Desvelar lo ocurrido en Francia después del regreso de Julen es una estrategia
narrativa para justificar, ante el narratario, la actitud desleal de su querido
primo y evidenciar este momento como el punto de inflexion a partir del cual

rehara su vida.

La analepsis referida no solo completa un episodio omitido en la trayectoria
vital de Julen, sino que aporta el tono y la informacion precisa para que el
narratario, Aramburu-novelista, asuma el modus operandi de Mendioroz: asi
recuerda, como €él ha recordado hasta el momento, un episodio de su
adolescencia, en el que manifiesta arrepentimiento por un claro desprecio hacia
Visentico, el padre de Julen, sin mds motivo que las murmuraciones del
vecindario. Es el Apunte 38 que corresponde al pentltimo tramo de recuerdos y
resulta decisivo para constatar el poder de conviccion de la palabra de

Mendioroz hasta el punto de hacer, de unos materiales, novela.'?®

-En la cuarta, en el ultimo tramo de recuerdos, Mendioroz da cuenta de la

ultima tarde de la vida de Julia después de haber narrado su entierro:

Tres dias antes, por la tarde, yo leia encerrado en mi habitacion Los suefios de
Quevedo. [...] Aunque no la podia entender desde mi habitacion, con la puerta
cerrada y la llantina incesante de la pequena Julia, que atravesaba tabiques,
horadaba timpanos, hacia imposible la paciencia, la calma, acaso la cordura, me
percaté de que en aquellos momentos la desazén de mi tia Maripuy habia
alcanzado proporciones inusuales. Tanto temor me infundian sus lamentos, su
voz quebrada, que por no acercarme a su lado desisti de prepararme la

merienda. (p. 208)

125 Hemos reproducido el Apunte 38 en el aparatado 2.3. El pacto novelesco: de la promesa
incumplida al testimonio de una redencion para explicar las razones de la publicacion de la cronica.
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Mendioroz vive por primera vez la muerte de un miembro de la familia, la vive
en unas circunstancias dramaticas y la narra con la precision temporal de un
recuerdo inolvidable: “A mi llegada del colegio” (p. 207), “al cabo de una hora”
(p. 208), “pasadas las siete de la tarde” (pp. 208-209), “Calculo que tardé cosa de
quince o veinte minutos” (p. 209), “estuve leyendo por espacio de media hora”
(p- 209), “poco antes de las nueve” (p. 209), “separados por escasos minutos,
fueron llegando los demas” (p. 209), “instantes después nos juntamos los cinco
en torno al cajon” (p. 209), “Mas tarde averiguamos que Mari Nieves habia
llevado a su hija” (p. 211), “A eso de las once de la noche, cuando el resto de la

familia estaba acostado, la senti meter la llave en la cerradura.” (p. 211)

Mendioroz cierra su crénica con la sospecha de que su querida tia intervino en

la muerte de Julia:

Una sospecha me arde por dentro desde aquella época lejana. Pequena al
principio, se me agrandé al descubrir que también don Victoriano la profesaba.
El otro dia se la declaré a mi madre, cuando fui a pedirle datos para la novela
que usted proyecta, por si ella me podia sacar de dudas.

Le referi que mi tia me mando a comprar vinagre la tarde en que la pequena
Julia murio, y que cuando abandoné la casa la nifia lloraba y a la vuelta ya no se

la oia gemir. (p. 214)

Es el altimo acontecimiento que narra de lo vivido en su casa de acogida y es,
mas que un recuerdo, una sospecha que me arde por dentro desde aquella época
lejana. Mendioroz nifio sabe, en silencio, de la crueldad y de la mentira de su
querida tia, como supo de la mentira de la boda de su prima o de la mentira del
regreso de su primo. En este caso, la analepsis concluye la cronica trayendo al
presente de la escritura sensaciones que permanecen vivas en Mendioroz, ya

adulto, desde aquella época lejana.

Cuatro analepsis situadas estratégicamente y puestas al servicio de las tres

trayectorias vitales narradas; asi, la de Mendioroz en el primer tramo de
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recuerdos (Primera cena), la de Julen en el tercer tramo de recuerdos (La cosa mds
sagrada) y en el penaltimo (Un desenlace), y la de Mari Nieves en el ultimo tramo
de recuerdos (Otro desenlace). Son cuatro alteraciones temporales que evidencian

la notoriedad de cuatro momentos a los ojos de un narrador implicado.

b) Duracion
Con el andlisis de la duracion pretendemos aproximarnos al ritmo del texto y su
significado relacionando el tiempo de la historia con el tiempo del relato. La
duracion es la dimension del tiempo mas vinculada con la subjetividad: el
narrador contara con una serie de procedimientos para acelerar o ralentizar la

velocidad o tempo del relato.

En nuestro caso, la duracion de la historia abarca desde el ano 1968 hasta el afno
1978. Mendioroz vivira con los cuatro miembros de la familia de su madre hasta
el afio 1971 y esta serd la fecha que ponga fin al relato de los hechos que interesa
a su interlocutor. En el tltimo tramo de recuerdos anotard muy sucintamente, a
modo de sumario, lo ocurrido a su prima en el afio 72, a su primo en el afio 77 y

a él en el ano 78.

En la Tabla 17 relacionamos el tiempo historico, en anos, con los indices

temporales del discurso, el contenido de cada capitulo y el numero de paginas.

Ano Capitulo: Indices temporales y contenido. Paginas
1968 1. Enero de 1968. Primera tarde- noche. Llegada de 10
Mendioroz.
2. Indices temporales indeterminados: Una tarde, semanas 12

después, dias mas tarde, cierta tarde, unos pocos dias
después. Promiscuidad de Mari Nieves.

3. Indices temporales indeterminados: Los primeros dias, una | 12
tarde, un dia, una noche, los domingos. Adoctrinamiento de
Julen.
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4. Después de diez meses (octubre). Embarazo de Mari 10
Nieves

5 Lunes de septiembre. Sabado de septiembre, lunes 16
siguiente. Mendioroz acude con su tia a ver pasar a Franco.
Detencién y liberacién de Julen.

6. Navidades del 68. Maripuy busca un yerno. 3

1969 6. Principios del 69. Anselmo se hara cargo del embarazo. 7

7. Principios del 69. 1 de marzo del 69. Julen aparece heridoy | 15
tiempo después huye a Francia.

8. Domingo de marzo y domingo de mayo. Comida de 13
compromiso y boda de Mari Nieves con Anselmo.

9. 22 de mayo. Primeras noticias de Julen después de la 10
huida.
10. Junio. Principios de octubre. Noviembre: Nacimiento de 13

Julia, Traslado de Anselmo a casa de Mari Nieves y
estabilidad laboral de Mari Nieves.

1970 9. Entrado el afo 70. Finales de febrero. Discusion de Julen 2
con Peio y separacion. Visita de Mendioroz a su primo.

11. Agosto. Tres dias después, octubre-noviembre, primeros 13
de diciembre, Navidad. Visita de Mendioroz a su primo,
regreso de Julen. Cambio de domicilio. Ultima visita a casa
de sus padres.

1971 11. 20 de febrero del 71, junio del 71. Julen embarca. Envia 1
una carta desde Brasil.

12. Mayo del 71. Tres dias antes, Sdbado semanas después del | 13
entierro. Finales del 71.

Entierro de Julia. Ultima tarde de la vida de Julia. Maripuy
agrede a don Victoriano. Mari Nieves deja la casa familiar.

1972 Mari Nieves da a luz un hijo de su marido Anselmo. 3

1977 Mendioroz regresa a Navarra.

1977 Julen deja a Mendioroz una suma cuantiosa de dinero para
estudiar.

1978

Mendioroz estudia en Pamplona.

Tabla 17: Duracion: tiempo de la historia en relacion con el tiempo del relato en Afios lentos.

Resulta evidente que si el contenido narrado correspondiente a los dos
primeros afnos (68-69) supone diez tramos de recuerdos y ciento veintiuna
paginas y lo narrado correspondiente a los dos afios siguientes (70-71) supone
dos tramos de recuerdos y veintinueve paginas, afirmamos que el ritmo de la

cronica no es regular, se acelera notoriamente con el paso de los afios.
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La respuesta la buscamos en la identidad del narrador, en el objeto de la cronica
y en el procedimiento de redaccion. Mendioroz adulto, merced a la memoria,
recuerda lo vivido de nifio en Ibaeta y, por la extensiéon de lo narrado,
afirmamos que guarda mas recuerdos de los dos primeros afos que de los ocho
restantes. Mendioroz centra su escrito en las peculiares trayectorias de sus
primos y, estas, a falta del desenlace, recorren los dos primeros afios de estancia

de Mendioroz en Ibaeta.

Ser testigo del adoctrinamiento, la detencion, la huida, el regreso y la marcha a
América de su primo o del embarazo a destiempo de su prima, la boda
concertada, el nacimiento y la muerte de la criatura obliga a la memoria a

mantener vivos tal suerte de recuerdos.

Mendioroz reproduce con extraordinaria exactitud y prudencia tanto los
momentos vividos como testigo como los momentos que le han sido contados
fidedignamente. Los procedimientos narrativos que lo hacen posible son
respectivamente la escena y el sumario. Los episodios se suceden en forma de
escena o de sumario, en funcién del grado de informacién del narrador y del
interés del episodio para la consecucion de la crénica. A la hora de introducir

una escena se sirve de dos técnicas:

1. Adelanta una consecuencia, un efecto, una impresion personal, una causa del

mismo y lo narra encabezandolo con una expresion propia del contar oral:

En el curso de aquella primera cena, Julen me hizo un favor con que mostré

tenerme menos fila de lo que yo suponia. Y fue de este modo: (p. 17)

Los indices de oralidad recorren toda la cronica: Fue de esta manera (p. 11), Y fue
de este modo (p. 17), Y fue asi (p. 28), Y fue de esta manera (p. 29), Y era de esta
manera (p. 34), y fue de esta manera (p. 37), Y fue de esta manera (p. 64), Y fue de esta
manera (p. 84) Y fue de esta manera (p. 104), Y fue de esta manera (p. 116), Y fue de

este modo (p. 120), Y fue de esta manera (p. 153), Y fue que (p. 154), Y era asi que (p.
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185), Y fue de este modo (p. 192), Y fue asi (p. 193), Fue asi (p. 205), Y fue de este

modo y no de otro (p. 213).

2. Parte de un relato iterativo, en tanto recurso globalizador de hechos

singulares y, mediante un indice temporal preciso, introduce la escena:

Jugdbamos a futbol en una hondonada que habia junto al rio. Eran partidos sin
arbitro que enfrentaban durante varias horas a dos muchedumbres de
chiquillos; partidos que se alargaban, perdida la cuenta de los goles, hasta que
la oscuridad del anochecer hacia invisible la pelota o se consumaba una
desercion masiva de jugadores llamados a cenar por sus madres asomadas a las
ventanas.

Con frecuencia el baldén caia al rio y, para recuperarlo, habia que llegarse hasta

la trasera del centro Ibai [...]. Una tarde de aquellas me tocé ir a buscarlo [...]

(p. 111)

Los indices temporales sitian y limitan el episodio narrado: Una tarde (p. 44),
Un dia (p. 46), Una noche (p. 48), El dia de su llegada por la tarde (p. 63), Un lunes
(p. 77), Al dia siguiente (p. 85), Una tarde (p. 104), Otro dia (p. 14), Una tarde (p.
111), Una noche (p. 112), Un sabado por la masiana (p. 113), Cierta noche (p. 116), El
1 de marzo de 1969 (p. 119), El domingo (p. 132), Un domingo azul de mayo (p. 138),
Cierta tarde (p. 151), Una tarde (p. 152), El 22 por la tarde (p. 153), Al dia siquiente
(p. 158), Un atardecer de junio (p. 167), Por la mafiana temprano (p. 167), Un dia (p.
174), En cierta ocasion (p. 174), Una tarde de sol (p. 185), Un dia después (p. 188),
Una tarde (p. 189), Una noche (p. 190), Una tarde (p. 191), Un domingo (p. 191), Un
dia (p. 195), El dia de Navidad (p. 198), El 20 de febrero (p. 199), Tres dias antes (p.
206).

Con ello, la construccion de la cronica parte de una serie de episodios
singulares recordados, perfectamente limitados por estos indices de oralidad y
de temporalidad precisa, ensartados con la narracion de la cotidianidad y de las

reflexiones de Mendioroz adulto. Es necesario en este punto constatar como
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cada uno de los episodios tiene su tiempo, si a medida que transcurren los afios
se narran menos episodios, las elipsis serdn mas prolongadas y mas numerosas

y, consecuentemente, se acelerard el ritmo narrativo.

Ademads de la escena que, como sabemos, aproxima el tiempo del relato al
tiempo de la historia; del sumario que resume el tiempo de la historia; de la
elipsis que elimina parte del tiempo de la historia, contamos con la pausa que
afnade un tiempo que en la historia no es. En nuestro caso consideremos pausas
las descripciones y los comentarios del narrador o digresiones reflexivas. Las

pausas suponen una ocasion para que el narrador se manifieste.

En cuanto a las descripciones, las espaciales son escasas, pues el narrador ha
compartido los espacios con su interlocutor y, dada la finalidad de la crénica, es
una informacion que considera innecesaria; recordamos coémo interrumpe la
descripcién inicial de los de los bloques de Zumalacarregui por ser lugar

conocido por su interlocutor:

Cosa del régimen de Franco, pues, como lo confirmaba una placa de cemento a
la entrada del barrio, donde campeaba el simbolo del yugo y las flechas, y como
usted sabe de sobra, sefior Aramburu, por cuanto vivio largos afos en el
numero 4 de aquel arrabal, suburbio o lo que fuera. Doy por seguro que dicha

circunstancia me exime de describir el sitio. (p. 16)

No ocurrird lo mismo con las descripciones de ciertos personajes que transitan
por la crénica. Son escasas, pero cada una de ellas contiene las apreciaciones
precisas para predisponer al narratario en un sentido. Contamos con

descripciones de Don Victoriano, de su tio Vicente y de Chacho.
Don Victoriano aparece siempre como un personaje falso:

Yo recuerdo a don Victoriano vestido con casulla de color chillén, hieratico el
perfil, los ademanes pausados, los ojos transidos de santidad levantados hacia
el techo y un rictus indescifrable en la boca como si, en medio de su fervorosa

quietud, le costara trabajo ocultar algun dolor fisico. (p. 30)
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Su tio Vicente es un personaje vencido por la vida cuya tinica obligacion es la de

manutencion de su familia:

Como recordara usted seguramente, componia una estampa tipica del barrio
con su chapela, los bajos del pantalon recogidos con pinzas para protegerlos de
la grasa de la cadena, la fiambrera en la parrilla y a veces un carretén, a modo
de remolque, acoplado por el extremo de la barra a un gancho que habia hecho

soldar al cuadro de la bicicleta en el taller de un carrocero. (p. 59)

A Anselmo o Chacho lo presenta como un personaje un tanto retrasado, muy

primitivo y poco agraciado:

Este Txomin Ezeizabarrena tenia varios hijos, y uno de ellos, de la edad de mi
primo, era de cortos alcances, por no decir directamente que padecia retraso
intelectual, aunque a primera vista no se le notara. Aprendia el oficio de
electricista con su padre en un taller de coches. Se llamaba Anselmo, pero casi
todo el mundo le decia Chacho. Me consta que no tenia imaginacion ni para
figurarse una mujer desnuda y desde luego, con mi prima, que lo detestaba
como solo se puede detestar a un animal repelente, no habia intercambiado
jamas una palabra. Chacho tenia las mejillas punteadas de acné, el labio inferior
colgante, las orejas de soplillo, las ufias negras y el pelo ralo y grasiento [...] (p.

105)

No nos resistimos a mencionar una breve descripcién que Mendioroz incluye
en su crénica, creyéndola impertinente a ojos de su narratario (perdone que me
explaye en minucias que sequramente carecen de interés para su libro. p. 46), referida

a la dindmica de su juego favorito, el juego de los ciclistas de plastico:

Los ciclistas avanzaban por turnos tantos pasos como determinase el dado. Los
listones del suelo servian de carretera y con una regla apoyada en una pila de
libros escolares simulaba las cuestas de montana. El primer ciclista en atravesar
la meta obtenia un punto, el segundo dos y asi todos sucesivamente, de manera

que el ciclista con menos puntos era quien encabezaba la clasificacion. (p. 46)
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Mendioroz, al no considerarse objeto de su cronica, hace escasa mencién a su

tiempo de juego, nombra el fatbol, la pesca y la calle; sin embargo, describe

minuciosamente el de los ciclistas de plastico. Hay razones para ello:

-Es el tnico juego que trae de su pueblo:

Los ciclistas fueron el tinico juguete que mi madre me permitié meter en la
maleta antes de salir del pueblo. Pretendié que no llevase mas de una docena,
ya que mi tia Maripuy le habia encarecido que yo no viajase con mas trastos de
los imprescindibles, pues andaban justos de espacio en la vivienda. Por el
mismo motivo mi madre me impidio llevar otras cosas de mi gusto que luego
estuve echando en falta.

Ningun ciclista quedo en el pueblo. Todos los reparti en diversos escondites

dentro de la maleta. Unos cuantos, envueltos en papel, viajaron con las gallinas.

(p- 45)

-Los ciclistas se los compraba su padre y es el tinico buen recuerdo que guarda

de él:

El juego en cuestion era el de los ciclistas de plastico. Yo tenia gran cantidad de
ellos, lo menos cincuenta o sesenta en distintas posturas y colores. Mi padre
solia comprarmelos sueltos o en lotes de seis unidades cuando lo acompanaba a

vender quesos a Estella. No guardo otro recuerdo bueno de él. (p. 45)

-El juego de los ciclistas le permitirad aproximarse a su primo Julen:

Jugamos, €l con tanto ardor que se olvido de acudir al encuentro de sus amigos;
como perdiese, insistio en jugar de nuevo. Entonces perdi yo, y con esto y la
diversion que tuvimos me tomo simpatia. Prueba de ello es que al punto me
desputd, quiero decir que me dejo en navarro a secas. Mds adelante dio en

llamarme Txiki y desde entonces no recuerdo que me nombrase de otra forma.

(p- 45)

-Los ciclistas de plastico, de alguna manera, marcardn la trayectoria de Julen y

de Mendioroz:
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a) El registro de la casa y la huida de Julen:

No quiero robarle a usted tiempo ni fatigar su paciencia haciéndole una
descripcion pormenorizada del desorden y los destrozos que encontré en mi
habitacion. Créame, habria sido necesario un terremoto de notable magnitud
para dejarla como la dejo la policia.

Hasta el dia siguiente, con la claridad de la mafiana, no pude llevar a cabo el
recuento de mis ciclistas: seis rotos, supuse que pisoteados; uno del equipo de
Eddy Merckx descabezado y algunos torcidos que mal que bien consegui

enderezar. (pp. 123-124)
b) Durante su huida:

Lo visité una vez en compania de mi tia, a finales de febrero de aquel afo. El
solia preguntar por mi, por Txiki, como gustaba de llamarme, y yo le pedi en
una ocasion a mi tia que le llevase de mi parte un ciclista de plastico que habia
sido de los de su equipo cuando jugaba conmigo. Mando6 a su madre que me
transmitiera su agradecimiento, convencido de que el ciclista le daria suerte,

pero no se la dio. (p. 162)
c) Su regreso como confidente:

Luego, reanudando la cena, agregoé en son de broma:
—Txiki, ;a que no sabes por qué he vuelto? Pues porque se me perdid el ciclista
que me diste. A ver si me regalas uno que no se pierda y me dé mas suerte. (p.

186)
d) Su partida hacia otras tierras:

El viernes 20 de febrero Julen se embarco con mar movida en el Juan Maria
Artaza, una motonave mercante de casco negro que salié cargada de potasa con
rumbo a La Corufia. Nos cité a su madre y a mi a la entrada del puerto con la

excusa de que yo le llevase uno de mis ciclistas como amuleto. (p. 199)

e) Su felicidad y el cambio de rumbo de la vida de Mendioroz:
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También nos dijo que Julen habia dejado una suma cuantiosa de dinero con una
nota dirigida a mi. La nota, que atin conservo, dice: “Gracias por el ciclista,
Txiki. Este si que me ha dado suerte. El dinero es para que estudies en una

universidad lo que a ti te guste. Tu primo que no te olvida, Julen”. (p. 216)

La descripcion del juego al comienzo de la cronica, lejos de ser impertinente, es
el extremo de un hilo que unira sentimentalmente a los primos hasta el punto

de cambiar el destino de Mendioroz al final de la historia. Su mencion resulta

ineludible!?s,

Continuando con la pausa, los comentarios del narrador o las digresiones
reflexivas también remansan la accion con una modalidad discursiva
diferenciada de la descripcion, es un discurso valorativo ligado a la expresion

de la subjetividad.

Resulta reveladora la reflexién en torno a la vida y a la novela, a la mirada

infantil y a la mirada adulta a partir de la trayectoria de su querido primo:

Ya le adelanté, sennor Aramburu, en el curso de nuestra anterior conversacion,
que Julen lo pasé muy mal en Francia. De forma que si usted necesita para su
libro la historia de un militante aventurero, emprendedor, protagonista de
innumerables lances mas o menos heroicos, le advierto que la de mi primo no le

va a servir a menos que usted la exagere.

La cosa cambiaria si estuviera usted interesado en las pesadillas de un pobre
chaval, que es lo que en realidad era mi primo, aunque yo entonces, propenso a
idolatrarlo, no me daba cuenta; un pobre y sumiso chaval sin cultura, mas apto
seguramente como objeto de estudio psiquiatrico que para sostener con sus

vulgares y anodinas peripecias la trama de una novela. (pp. 159-160)

126 La participacion gustosa del adulto en el juego infantil y el vinculo que se establece entre
ambos esta presente en Vigje con Clara por Alemania; recordamos que ratdn logra empatizar con
Kevin con el juego, también primorosamente descrito, de dos futbolistas de plastico, una
porteria y una pelota: “Simplemente me divertia jugando con €l y esto parece que suscitaba en
el muchacho una sensacion de camaraderia y bienestar.” (p. 202)

286



Mas adelante considera de nuevo a Julen una victima en manos de fuerza

superiores:

A mi, desde la perspectiva que me dan los muchos afios transcurridos, mi
primo Julen me recuerda el corcho de mi cafa posado en el agua del mar,
arrastrado de aqui para alla por fuerzas superiores a él; fuerzas que lo llevaban
y traian a su antojo, sin que él pudiera determinar el rumbo de sus propios

movimientos. (p. 189)

Mendioroz nifio asoma en el momento de verbalizar el sentimiento de pérdida

de su dado azul después del paso violento de la policia por su casa:

Ya sé que la pérdida de un juguete es la cosa menos parecida a un
acontecimiento historico, que no vale nada frente al sufrimiento de tantas
personas durante la dictadura aquella que tuvimos y que a usted no le puede
interesar para su libro. Pero, mire, a mi me doli6 sobremanera, dejandome
dentro de la boca un sabor seco, arenoso, a injusticia que no he olvidado. (p.

124)

Son reflexiones referidas bien a la idoneidad de los contenidos de su crénica,
bien a impresiones guardadas de su infancia, bien a valoraciones presentes,

consecuencia del recuerdo infantil.

En nuestro caso tales digresiones son muy bien recibidas por parte del lector
empirico ya que son momentos en los que el narrador presenta una mirada

propia y unica al margen de la objetividad impuesta.

¢) Frecuencia

Recordamos que con el término frecuencia nos referimos a las relaciones de
repeticion entre historia y relato tomando como criterio el nimero de veces que
un acontecimiento de la historia es mencionado —transformado en enunciado-

en el relato.
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En la cronica prevalece el relato singulativo (contar una vez lo que ha ocurrido
una vez) en coherencia con el objeto ultimo del texto. El singulativo presenta
informacion directa sobre los hechos, facilitando el progreso de la accion
narrativa. Los indices textuales del relato singulativo coinciden con los

mencionados en el apartado de la Duracién que introducian la escena.

El relato singulativo da cuenta de cada uno de los momentos tinicos por los que
pasan las peculiares trayectorias vitales de los primos, pero, unido a eso, dada
la naturaleza rememorativa de la cronica, la vida cotidiana también tiene su
espacio merced al relato iterativo (contar una vez lo que ha ocurrido n veces).
La marcas textuales refieren tiempos imprecisos y prolongados: Los sibados por
la tarde (p. 29), Por las noches (p. 43), Los primeros dias (p. 44), Algunas noches (p.
48), Muchas veces (p. 50), A veces (p. 51), A menudo (p. 51), Mds de una vez (p. 52),
Los domingos (p. 53), Todos los dias laborables (p. 59), A menudo (p. 62), Casi todas
las noches (p. 81), Por aquella época (p. 114), Todos los dias (p. 152), Con frecuencia
(p. 156), Los dos primeros meses (p. 172), De vez en cuando (p. 173), Con frecuencia
(p. 176), A veces (p. 178) El verano de 1980 (p. 185), Por entonces (p. 188).

Con respecto a las funciones del iterativo en la crénica, ya hemos anotado y
ejemplificado, en el aparatado de la Duracidn, una primera funcion, la de servir

de marco o trasfondo del singulativo en la presentacion de las escenas.

Es indudable que la funcion esencial del iterativo en la cronica de Mendioroz es
presentar la cotidianidad de la vida familiar. Mendioroz, al evocar su infancia,
da cuenta de los hechos, las costumbres y los modos de actuar que tejen el

diario de su familia de adopcion.

Frente al relato singulativo, el iterativo implica la mediacién de la subjetividad
del narrador para reelaborar y concentrar los hechos; ello supone una vision
peculiar de los mismos. Por el iterativo Mendioroz no olvida las noches con su

querido primo Julen, ni sus domingos de excursion al monte, ni las tardes
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envolviendo jaboncillos, ni las cenas familiares, ni los paseos con su querida tia
Maripuy, ni las tardes jugando a los ciclistas... Con el iterativo percibimos en la

crénica las rutinas, los ritmos propios de la vida en un recuerdo infantil.

La reflexion sobre el tiempo narrativo en sus tres dimensiones (orden, duracion
y frecuencia) nos ha llevado a considerar las analepsis (en el orden), las pausas
(en la duracién) y el iterativo (en la frecuencia) como manipulaciones
temporales, muy significativas, puestas al servicio de la subjetividad del

narrador.

2.4.2.3. Modo

Siguiendo a Genette (1998: 30), con el término modo reagrupa “las cuestiones
relativas a los diversos procedimientos de regulacion de la informacion
narrativa.” Para ello establece una diferencia entre diégesis/mimesis que conduce
al estudio de dos tipos de relatos: el de acontecimientos (imitacion verbal de
acontecimientos no verbales) y el de palabras (imitacién verbal de

acontecimientos verbales).

a) El analisis del relato de acontecimientos tendra en cuenta el recurso a ciertos

procedimientos generadores de la ilusion mimética.

Genette (1998: 33) anota, en orden creciente de eficacia, rasgos generadores de
ilusion mimética tales como: la presunta eliminacién de la instancia narrativa, el
caracter detallado del relato y la presencia de detalles inttiles desde el punto de

vista de la funcionalidad.

En nuestro caso, la presunta eliminacion de la instancia narrativa no es un rasgo
que se confirme como elemento de ilusiéon mimética, pues es la presencia y la

vivencia del narrador testigo la prueba de la verdad del relato. En el apartado
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Los limites de la ficcion: entre la autobiografia, la epistola y la novela picaresca,
estudiamos los distintos recursos de los que se sirve Aramburu para simular la
veracidad de la cronica. Recordamos el efecto de realidad que supone el
hallazgo del narratario, un tal Aramburu-novelista, coetaneo al narrador de la
crénica. A ello sumamos las referencias espaciales y temporales tomadas de la

realidad que otorgan al mundo narrado estatuto de verdad.

Con respecto al caracter detallado del relato, confirmamos su efecto y remitimos

al apartado de La duracion recientemente abordado.

Es el momento de detenernos en la presencia de detalles intutiles (desde el

punto de vista funcional) como rasgo generador de ilusion mimética!?.

La memoria de Mendioroz guarda objetos intutiles capaces de proporcionar
dicha ilusién mimética, entre otros: “un maleton de los de entonces, o sea, sin
ruedas” (p. 14); “caja de carton donde mi madre habia metido dos gallinas
vivas de regalo para nuestros parientes.” (p. 14); “cuando saqué del maletén un
paquete de higos un tanto aplastados y un cuarto de gorrin envuelto en papel
de estraza.” (p. 17); “un rollo de papel El Elefante, lijoso y nada absorbente, del
cual arrancaba pedazos para enjugarse.” (p. 43); “Olia la casa entera, a las cinco
de la mafana, a tortilla de patata.” (p. 54); “Me mando entretanto que fuese
corriendo a pedirle la Virgen de la urna a la sefiora Narcisa, a quien le tocaba el
turno de custodiarla en su casa.” (p. 89); “Y yo asi lo hice y mi tia colocd la
Virgen sobre el mueble de las galletas.” (p. 89); “De pronto apretd contra la
palma de mi mano mil trescientas pesetas en billetes enrollados” (p. 121); “El

dado, un dado azul celeste con los puntos dorados, por el que yo sentia

127 Sobre este aspecto Roland Barthes (1994) en su articulo “El efecto de realidad” concreta:
“Semidticamente, el ‘detalle concreto’ esta construido por la convivencia directa de un referente
y un significante; el significado es expulsado del signo y, con él, por cierto, la posibilidad de
desarrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la estructura narrativa misma (la
literatura realista es, sin duda, narrativa, pero eso porque el realismo es en ella solo parcelario,
erratico, confinado a los ‘detalles’ y porque el relato mas realista que se pueda imaginar se
desarrolla segtin vias irrealistas). Aqui reside lo que se podria llamar la ilusion referencial”.
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especial apego, no lo encontré.” (p. 124); “Cuando no dormia se estaba calladita
e inmovil en el fondo de un cajéon donde le habian instalado la cuna. Lo
confecciond Lucio con tablas barnizadas.” (p. 172); “Mi tia colocd para €l un
pequeiio cepillo en una repisa que habia sobre el lavabo.” (p. 177); “En lugar
de cafia yo usaba un palo de avellano.” (p. 185); “Le pedi a mi tia el sello para

mi coleccion”. (p. 199)

Son elementos inttiles, prescindibles, sin funcion pragmatica, pero su sola
mencion produce tal efecto de inmediatez que hace verosimil ese universo de

infancia vivido y recordado.

En este punto no nos resistimos a mencionar dos elementos cotidianos (ademas
de los ciclistas) que se conforman imprescindibles en la vida de Mendioroz: la
cama y la sopa. Son dos elementos que permanecen en el recuerdo a lo largo de
toda la cronica y representan, de alguna manera, tiempos vitales rememorados

por el personaje:

1. La cama'® para Mendioroz es el tinico espacio privado que se le ofrece y es,
sobre todo, su refugio. En el primer capitulo y tras la primera cena asistimos a

un recuerdo desgarrador:

[...] yo le dije a mi tia que me sentia cansado y me queria acostar.

Por ser todavia pronto y oirse ruido de voces en la calle y en el edificio, no me

128 La idea del lecho como refugio se encuentra magnificamente expresada en el primer libro de
prosas de Aramburu, El artista y su caddver (2002: 97). Reproducimos el texto completo: “Si un
dia, en una alcoba de otofio con el mapa de tu pais colgado en la pared, notas que vienen a
faltarte con lentitud algunos rostros y a la vez un eco débil antecede a cuanto dices a solas con
voz desangelada; si el aguanoso caldo de atardecer no sabe mas a madre, o si al oir un ruido
que no ha sonado, giras el pomo y das con nadie fuera, y alli en lo oscuro, desparramado en
charcos del callejon vacio, ves entero reposar el mar de la infancia, en cuya superficie herida por
la lluvia tus rasgos reflejados desconoces; si llega la carta largo tiempo esperada y esta, con toda
su cordial caligrafia, olorosa a salitre, a tierra mojada, a tinta triste, y entonces, a causa de un
dolor bajo los parpados, se difuminan en torno a ti las sombras balbucientes; si nadie viene que
ya contigo estaba y en la tardia hora recuentas tu caudal de desapariciones, te acogerds con
pesadumbre al lecho tibio donde acostumbra congregar el suefio lo que te olvida y olvidaste, lo
que no resucitara y lo ausente; pero tampoco dentro del oscuro museo de ingravidas estatuas,
donde a diario tientas y abrazas las formas y cuerpos de tu afiorar, sera licito que ignores que
eres tu el errante, el buscado, el solo animal uncido a inaccesibles distancias.”
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era posible conciliar el suefio. Me dediqué entonces a llorar con la cara vuelta
hacia la pared, pensando en mi madre, en mi pueblo, en la lluvia y en el
congrio, y a veces me sosegaba, pero era solo porque mis ojos se habian

quedado secos y necesitaban un tiempo para producir nuevas lagrimas. (p. 19)

Desde la cama también es confidente de su primo Julen:

Se acostumbrd a referirme de cama a cama, mientras me mataba con la
pestilencia de sus pies, aventuras y sucesos que le hubieran ocurrido durante el
dia. Era trasnochador y no se cuidaba poco ni mucho de mi descanso, sino que a
horas intempestivas me sacaba del suefio para contarme cualquier menudencia,

al tiempo que fumaba un cigarrillo antes de dormir. (p. 43)

No obstante, a veces, desde su cama, hacia alusiones un tanto enigmaticas a
sucesos de actualidad, como si lo apretase el deseo de hablarme a las claras pero
no se atreviera o me considerara incapaz de guardar en el buche sus

confidencias. (pp. 82-83)

La cama también le ofrece la posibilidad de escuchar y de acceder al mundo de

los adultos, sin ser visto:

Dejé, con todo, la puerta entornada para no privarme de escuchar. Mi tia ni
siquiera le dio tiempo a Mari Nieves a quitarse los zapatos, sino que segun
entraba por la puerta, tras preguntarle de donde venia y responder la muchacha
que de casa de Begonia, la llamo puta, perra, zorra, y le dedicéd a voz en cuello

otras lindezas por el estilo. (p. 33)

Desde la cama, Mendioroz, muy sensible a los olores, soporta una de las peores

torturas de su estancia en casa de sus tios:
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A mi primo le olian los pies. En San Sebastidn, en el colegio al que fui enviado,
en casa de mis tios, me acostumbré a muchas cosas extrafias al principio para
mi. Jamas me pude acostumbrar al suplicio de dormir cerca de los pies y el
calzado de mi primo.

Pasé la noche durmiendo a rachas, protegiéndome con la manta y la sabana



sobre la cabeza de la pestilencia que desprendian sus calcetines y zapatos

tirados en el suelo, entre las dos camas. (p. 20)

2. La sopa (mencionada ocho veces en la crénica) es la cena. Mas que la cena, es
el momento de reunién en el que Mendioroz asiste a pocas palabras y a muchos
gestos. El primer capitulo, capitulo de llegada a lo que seria su casa durante

largos anos, se titula Primera cena; de primer plato le espera una sopa caliente:

Después de servida la sopa, mi tio dijo:
—Quema.
Y mi tia, sin volver hacia él la mirada, replico:

—Sopla. (p. 17)

En el ultimo capitulo, Otro desenlace, 1a sopa formara parte de la evidencia de su
dolorosa sospecha: la querida tia Mari Puy habia intervenido en la muerte de

Julia:

— Y qué tiene que ver una cosa con otra?

Respondi mds o menos con estas palabras:

—Pues que en ninguno de los alimentos, ni en las rodajas de tomate con ajo, ni
en la sopa de fideos, ni en el pescado rebozado hizo falta el vinagre que yo tuve

que ir a comprar a toda prisa. (p. 215)

Y, en medio de ello, la cena serd el momento en el que aparezca don Victoriano,
el momento en el que Mari Nieves recibe una paliza de su madre, el momento
en el que se hace presente la larga ausencia de Julen y el momento en el que se

confirma la muerte de Julia. Todo ello con una sopa enfridndose.

b) En el andlisis del relato de palabras sorprende el contraste entre la intencion
explicita de precision que mueve al narrador y el cardcter rememorativo en el
que la distancia temporal que media entre el mundo narrado y el acto de narrar
es larga (después de tantos arios). Por esta razon, el narrador es muy cuidadoso a

la hora de especificar la fuente y el grado de literariedad de lo citado y, para
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ello, se vale magistralmente del discurso narrativizado, del discurso
transpuesto en estilo indirecto y del discurso restituido. De nuevo, tres
procedimientos canonicos al servicio de una voz que recuerda, y de nuevo sera
gracias a la versatilidad en el empleo de tales procedimientos como las palabras
de los personajes refieran mundo. Antes de describir tales procedimientos son
significativas dos observaciones del mismo Mendioroz sobre el uso de la

palabra:

1. Resulta llamativa la brevedad de las conversaciones y la desproporcion de la
participacion de los interlocutores en las mismas. El motivo no sera la fragil
memoria de Mendioroz, pues la misma noche de su llegada ya lo percibe y

advierte al narratario del parco uso de la palabra:

Tan solo en el momento de sentarnos a la mesa me hicieron algunas preguntas
sobre el viaje y sobre mi madre y mis hermanos; luego ya no se habléo mas como
no fueran unos rudimentos de conversacion que a menudo les bastaban para

comunicarse.

—¢Pan?

—Ahi.

Después de servida la sopa, mi tio dijo:
—Quema.

Y mi tia, sin volver hacia €l la mirada, replicé:

—Sopla. (p. 17)

2. No resulta menos sorprendente las escasas intervenciones transcritas del
propio Mendioroz: es un nifio y, aleccionado por su madre, siempre actua

conforme la familia espera de €l

Me pareci6 que debia asentir y asenti sin titubeos. (p. 47)

Mas de una vez me preguntd si lo creia capaz de matar a Franco. En todas le di

la respuesta que esperaba. (p. 52)
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Mendioroz explicita el grado de participacion en las conversaciones con su

primo:

Concluida la conversacion, en la cual yo apenas intervenia, €l apagaba la

lampara [...] (p. 43)

Con un narrador sensible, atento a la palabra pronunciada y consciente de su
papel de testigo, asistimos a un amplio y significativo repertorio de recursos

para transmitir la palabra pronunciada.
a) Siendo Mendioroz uno de los interlocutores:

-. Alterna el estilo directo con el indirecto; con el estilo directo pone de
manifiesto lo inolvidable, en este caso una de las humillaciones de las que fue

objeto en su llegada a Pamplona por parte de su primo:

Me preguntd si yo sabia donde habian escondido mis paisanos el agua robada.
Creyendo que hablaba en serio le aseguré que no podia estar en mi pueblo, donde
ni siquiera teniamos rio, pero que a lo mejor habian llenado con ella el pantano de
Alloz.

Dijo él por rematar la burla:

—Te habras acordado de traer un par de litros de vuelta, ¢eh?

—No.

—iQué mala gente sois los navarros! (p. 15)
-. Las intervenciones de su primo las transcribe en estilo directo, sabedor de la

trascendencia del dato, y las suyas en estilo indirecto y justificAndolas:

No supe lo que era.

—Txiki, no me jodas. ;En Navarra no tenéis ikurrifias?

Le respondi que no, como asi era en verdad, que yo recuerde, por aquella
época.

—Ya me doy cuenta de que tienes mucho que aprender. Pero no te preocupes,
que aqui esta tu primo para hacer de ti un patriota vasco.

Me explico a continuacion el sentido de aquella bandera.

—¢A que es bonita?
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Me parecio que debia asentir y asenti sin titubeos.

—Llegara el dia en que sea la tinica que ondee en los mastiles de Euskadi.

(Cuanto te apuestas?
Le pregunté si también en los mastiles de Navarra.
—Eso sera mas dificil —resoplo—. Es que, me cagiien Dios, os habéis dejado

espanolizar como corderitos. (p. 47)

-. Unas veces, en medio de las intervenciones y consciente del grado de

exigencia de su narratario con la palabra, introduce comentarios relacionados

con su mal uso en boca de Julen:

Me entregaba la lista de vocabulario escrita con aquella letra suya grande y
torpe, el papel arrugado, a veces sucio de manchas de aceite o de chorizo, y a la
luz mortecina del flexo, muerto de suefio, yo le iba leyendo las palabras en
castellano para que €l las tradujera al euskera.

—Cliente.

—Bezero.

Aogarse —asi como se lo escribo, sefior Aramburu, sin la hache intercalada.

—Ito egin. (p. 51)

-. Otras veces, se hace oir interrumpiendo el didlogo en estilo directo para

introducir una observacion personal ajena a la crénica y asi se lo hace saber al

narratario:

— ¢Asi que habéis ido a aplaudir al cabron de los cabrones?

Se qued6 mirandome desnudo, piloso de piernas, de pecho y genitales (esto
no hace falta que usted lo escriba en su novela), sin que yo me atreviese, por
miedo a ofenderlo, a abrir la boca.

—:;Como es? —me pregunta después de un rato. A esto si le supe responder.

—Muy mayor. (p. 80)

-. Si el recuerdo de las palabras pronunciadas no es literal también lo explicita:
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detalles de la excursion y decia cosas parecidas a esta:



—Txiki, voy a pasar a la historia como el gudari que maté a Franco. Lo mataria
a hostias; pero, claro, no me dejaran acercarme. Ya le he dicho esta manana a
don Victoriano: apaiza, el enano ese no muere en la cama. Yo me encargo.

iComo se reia don Victoriano! (p. 52)

-. En medio de una intervencion en estilo indirecto y consciente de su papel de
informador, comenta la situacion (en este ejemplo la tristeza que se vivia en

casa) para retomar, de nuevo, la intervencion:

[...] por lo que una noche le pregunté a mi primo Julen la razén de que su
madre y su hermana se mostraran por aquellos dias tan mustias y silenciosas.
Me daba a mi que de un tiempo a aquella parte nadie hablaba en la casa o lo
hacia en susurros. Mi tio cenaba con la cabeza gacha; a mi tia le tomaban unos
hipos y gemidos repentinos mientras fregaba o cocinaba; y, en fin, se respiraba
en toda la vivienda un aire extrano, de una espesura triste, como cuando acaba
de fallecer un ser querido. Y también le pregunté a mi primo con
preocupacion sincera si todo aquello pasaba porque yo hubiera dado algun
motivo de disgusto; a lo cual respondio él desde su cama:

—Me huelo que la boba esa me va a hacer tio. (pp. 62-63)

-. El estilo indirecto sin comentarios imprime al didlogo la rapidez que la

ocasion requiere. Asi, en el momento del registro de la casa y la huida de Julen:

De pronto apretd contra la palma de mi mano mil trescientas pesetas en billetes
enrollados y, mandandomelos esconder en el bolsillo del pantalén, me dijo
que a la menor oportunidad saliera en busca de Julen y no volviese a casa sin
haberle entregado antes aquel dinero. Me preguntd si la habia entendido;
respondi que si. No me dio mayores explicaciones ni me pidié que le

transmitiera mensaje alguno a su hijo. (p. 121)
-. En ocasiones, solo refiere la voz de su interlocutor:

—Sobrino —me dijo mi tia por la noche con una sonrisa triste y mas o menos
estas palabras—, ;ta crees que le dejarian pasar la frontera asi como asi?

jBuenos son los policias! Lo mandarian de cabeza a la carcel. (p. 186)
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Por boca de su interlocutor reproduce en estilo directo las palabras

pronunciadas por un personaje relevante para la trama y ausente en la escena:

Mi primo Julen, la espalda recostada en la cabecera de la cama, repetia algunas
noches para mi, con una voz que no parecia la suya, las prédicas clandestinas
del cura.

—Don Victoriano dice: vasco es el que habla euskera. Los demas son medio
vascos o directamente coreanos. A estos los manda el opresor a Euskadi para
que nos roben el alma vasca. ;Entiendes la jugada? Franco es muy listo. Por eso
hay que reaccionar, Txiki. Dice don Victoriano: a este paso, como no
reaccionemos, llegara el dia en que todos bailaremos flamenco por las calles.

(Te imaginas un desastre mayor? (p. 48)

-. Ante las escuetas intervenciones en estilo directo de Mendioroz, sorprende la

respuesta detallada, no literal, que da a su madre para inculpar a su querida tia

en la muerte de Julia:

— ¢Por qué piensas mal, hijo mio? —me pregunto.

—Porque recuerdo muy bien lo que cenamos aquella noche.

¢Y qué tiene que ver una cosa con otra?

Respondi mas o menos con estas palabras:

—Pues que en ninguno de los alimentos, ni en las rodajas de tomate con ajo,
ni en la sopa de fideos, ni en el pescado rebozado hizo falta el vinagre que yo

tuve que ir a comprar a toda prisa. (p. 215)

b) Siendo Mendioroz testigo de las conversaciones:

-. Dada la importancia de la informacion, reproduce en estilo directo palabras

que mds o0 menos oyo:
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[...] of que decian mas o menos con estas palabras:

—Por el amor de Dios, Maripuy, la tienes que vigilar. Yo es lo tnico que te
aconsejo y te pido.

—Pero si ya lo hago, padre.

—Hazme caso. La situacion es grave. Es muy grave.



—Mas severa que soy con ella no se puede ser.
—Se puede, Maripuy, jhuy si se puede!
A este punto, don Victoriano repar6 en mi y dijo:

—Supongo que este chavalin que nos esta espiando es tu sobrino. (p. 31)

-. Reproduce las conversaciones de sus tios en la cama, sin comentario alguno,

cargadas de rencor y de reproches:

Mi tio no compartia su temor.

—Esjoven —le oi decir—. Por ahi andara.
—Esos han robado un coche o algo por el estilo.
—Inventora.

—Lo sé, eso es todo.

—T sabes a tocino cuando te untan. (p. 86)
-. El estilo indirecto le permite también caracterizar a los personajes:

Y fue que le preguntd si no le parecia bien desprenderse de la americana para
evitar que se le ensuciase durante la comida. A lo cual Chacho contestd, entre
bobalicon y campechano, que no le preocupaban las manchas, pues la
americana era una prenda vieja de su padre. Y como prueba de sus palabras,

mostr6 un remiendo en el forro. (p. 134)

-. El discurso de palabras se vuelve iterativo: palabras en estilo directo e

indirecto repetidas pero formuladas una sola vez.

Todos los dias, a la vuelta de la fabrica, preguntaba si se sabia algo de Julen. Al
escuchar la respuesta negativa soltaba una palabrota que, con el transcurrir de
las semanas, se fue haciendo cada vez menos rotunda. Aquellas
manifestaciones diarias de decepcion y enfado fueron debilitindose hasta
quedar reducidas a un resignado arqueo de las cejas, y otro tanto vino a ocurrir
con la pregunta, que termind semejando un brusco chasquido.

—:Qué?

—Nada. (p. 152)
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-. El narrador discrimina explicitamente la informacion que considera esencial

suprimiendo con un etcétera lo insustancial:

Llevada de la esperanza de recibir noticias de Julen y con permiso de santa Rita
para mentir, segiin nos contd, les dijo que si, que era la madre de Peio, que lo

echaba mucho en falta, etcétera.

Le contaron que Peio estaba sano y salvo en un lugar de Francia que no le
podian revelar; agregaron que por favor no cometiera la imprudencia de ir a
buscarlo ni de emprender indagaciones por su cuenta, que tan pronto como
fuera posible su hijo le mandaria aviso con un intermediario de confianza sobre
la hora y el sitio donde ella lo pudiera visitar sin riesgo de que la policia

esparniola se enterase. (pp. 154 -155)

-. El narrador, testigo de una conversacion, se permite hacer una observacion

significativa a la direccidon de la mirada de su primo:

Su madre le preguntd cuando estaria de vuelta.
—Eso depende del barco —respondid al tiempo que se miraba la punta de las

botas. (p. 199)

-. Con el discurso narrativizado da cuenta del contenido reducido y sin

precision alguna:

Mis tios, ya se lo imaginara usted, contestaron con la poca malicia que tenian.
Les siguieron preguntando, ellos siguieron mintiendo torpemente y al fin los

guardias, recelosos y bruscos, los obligaron a retroceder. (pp. 158-159)

Por ultimo, un aspecto significativo, relacionado con la transcripcion de las
palabras en la crénica de Mendioroz, es el uso de la letra cursiva. Con la cursiva

se marcan:

-. Los leismos de su tia:

-Sigueme, no le mires. (p. 213)
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. Los vasquismos:

-Si gana tu txirrindulari te ensefio una cosa que es la mas sagrada del mundo. (p.

46)

. Las incorrecciones léxicas:

Se me ha quedado grabada en la memoria aquella imagen del hombre

entristecido que comia cacahuetes (cascagiieses, decia él) (p. 153)

. Los localismos navarros:

Mi madre fue de corrillo en corrillo diciendo en castellano de Navarra que

seguramente le habria dado la carifiadica. (p. 142)

. Términos que quiere subrayar:

En mis recuerdos de aquellos dias resuena la palabra raro, que a todas horas

asomaba a los labios de unos y otros. (p. 156)
-Los titulos de los libros de la escuela:

Lleno de confianza a causa de los Milagros de Nuestra Sefiora y del Lazarillo de

Tormes, fui retardando la lectura de Los suerios [...] (p. 206)

Teniendo en cuenta que Aramburu-novelista, en los Apuntes, también destaca
con otra letra los términos incorrectos o los usos peculiares de la lengua, cabria
pensar que el autor de tales marcas es el mismo Aramburu-novelista y, por

tanto, la cronica habria sido modificada. Nada mas lejos de la realidad.

En los Apuntes, Aramburu-novelista, como escritor de oficio, es sensible al uso

incorrecto de la lengua, ast:

Maripuy no aguanta un segundo mas el rescoldo que le quema (cuidado,

leismo, la quema) por dentro. (p. 23)

Si Aramburu-novelista hubiera intervenido en la cronica de Mendioroz,

hubiera corregido dos laismos que no estan marcados con cursiva:

A mi tia lo que la molestaba de la visita anual a Franco [...] (p. 77)
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A mi madre la incomoda el tema y a ruego suyo lo dejamos. (p. 215)

Aunque la observacion pueda resultar, a primera vista, poco relevante,
consideramos que es la prueba evidente que constata que contamos con el texto
original que Mendioroz escribid. Si Aramburu-novelista ha mantenido los
laismos de Mendioroz, no ha sido por ignorancia; ha sido para decir sutilmente

que el tnico artifice de la cronica es Mendioroz.

El andlisis del discurso de palabras revela, por una parte, la intencion de
precision del narrador, la consciencia del narrador del objetivo de su escrito y
del acto de escribir y, por otra, revela también los especiales afectos y
desafectos, los intereses infantiles y la atmosfera verbal de la casa en los distintos
momentos, gracias a una mirada Unica y permanente capaz de hacer
inolvidables palabras pronunciadas después de tantos aiios. De nuevo, y en
convergencia con las reflexiones anteriores, el andlisis de palabras deja traslucir

al Mendioroz cronista muy cerca del Mendioroz nifio y adulto.
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2.5. EL PACTO AMBIGUO: LOS APUNTES.

Como expusimos al comienzo de nuestra reflexion, en la composicion de Arios
lentos alternan dos discursos, procedentes de dos voces distintas, que se

presentan como materiales para la redaccion de una novela.

Mendioroz ha sido la primera voz generadora de un texto conformado con
elementos ficcionales autobiograficos y epistolares cuya lectura, en la ficcion y

para su narratario, tiene sentido en el seno del pacto autobiografico y epistolar.

Aramburu-novelista, personaje escritor con idéntica identidad nominal que el
autor empirico, serd la segunda voz generadora de un texto que denomina
Apuntes. Como hemos anotado anteriormente, los Apuntes seran elaborados a
partir de cada tramo de recuerdos de Mendioroz y distribuidos
estratégicamente detrds de cada uno, de tal manera que Afios lentos se conforma
con la alternancia de dos voces proferidas en tiempos sucesivos y diferenciadas
también en la misma composicion. Aramburu-novelista recreard, in fieri, la
realidad relatada por Mendioroz, poniendo ante los ojos del lector el mismo
proceso de creacion literaria. Aramburu-novelista cuestionara de nuevo las
fronteras de la realidad y la ficcion, atravesando la portada de la novela, para
desdoblarse, primero, en narratario de la cronica de Mendioroz y, después, en
autor y receptor de unos materiales de una novela en ciernes. Con los Apuntes
entramos en el tercer pacto, el llamado pacto ambiguo, por el cual se apela a la
confusion de instancias narrativas y extranarrativas, gracias a la presencia del
nombre del escritor en la historia. El lector se ve inmerso en una confusién que

supone la eliminacion de fronteras entre lo factual y lo ficcional.

Recordamos que Fernando Aramburu, autor empirico, nace en un barrio obrero

de Sebastian en 1959, es testigo de los hechos histdricos que se narran e, incluso,
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ha manifestado, en distintas entrevistas, la misma sensacion de lentitud de

aquellos anos que recordaba Aramburu-novelista'®:

El nombre de la novela (Afios lentos) procede de la impresion personal que a mi
me quedd de aquellos afios del franquismo que vivi de nifio, celebro que tenga
un toque poético, entre otras cosas porque es el nombre del libro y viene de esta
impresidon que me quedd a mi, totalmente subjetiva, no hay por qué compartirla
si se han tenido otras vivencias, esta impresion mia sobre la falta de
acontecimientos que habia en aquellos afios 60 de mi infancia [...] Tengo la
sensacion de lentitud, de marasmo historico, de falta de acontecimientos, de
docilidad de la poblacion, de paz impuesta... y, bueno, me parecia que era un

nombre adecuado para una historia que transcurre en aquel tiempo.'3

Con estas similitudes, incluida la constante espacial del cementerio en sus
novelas', el juego literario se plantea con la posibilidad real de ser Fernando
Aramburu, desdoblado en Aramburu novelista en la ficcion, coetaneo de

Mendioroz y, asi, hacer real la naturaleza de Mendioroz y verdad su escrito.

De esta forma, el pacto ambiguo subvierte, por una parte, el pacto
autobiografico basado en identidad y, por otra, el pacto novelesco basado en la
suspension del principio de incredulidad, para plantear simultdneamente el

principio de identidad y el tratamiento ficcional.

Otro aspecto diferencial, y de gran relevancia en la novela, entre los tres pactos
reside en el estatuto pragmatico de los mismos y, mas concretamente, en la
propuesta de lectura: en tanto el pacto autobiografico supone una invitacion a

una lectura fiel a la realidad (la crénica de Mendioroz leida por Aramburu-

129 En el Apunte 29, Aramburu-novelista refiere: “CUANDO me paro a repasar mis recuerdos
de aquellos afios, me vuelve una vieja sensacion de lentitud. Se me figura que en la actualidad
un minuto dura treinta o cuarenta segundos; en cambio, los minutos de la dictadura duraban
un minuto y medio o dos.” (p. 164)

130 Transcrito por nosotros de https://www.voutube.com/watch?v=FEiLc-mI4dO8. Fecha de tultimo
acceso: 08-04-15.

131 En el Apunte 39, Aramburu-novelista anota: “Ninguna novela mia sin episodio de
cementerio. Quiza era este el empujoncito que me estaba faltando.” (p. 209)
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novelista), el pacto ambiguo plantea una interpretacion de los hechos en la
ficcion de un narrador con una identidad real, y el pacto novelesco propone al
lector entrar crédulo en un mundo de ficcion. La presencia en la misma novela
de dos textos diferentes, redactados bajo dos pactos distintos e ignorantes

ambos del lector empirico, alertan a este a realizar dos lecturas en una.

Fernando Aramburu se vale del pacto autobiografico en la crdénica de
Mendioroz y del pacto ambiguo en los Apuntes para hacer real el proceso de
creacion literaria. Para ello se hace presente como narratario en la cronica de
Mendioroz, equiparando su naturaleza empirica con la de Mendioroz, y
también se hace presente en los Apuntes como creador en proceso a partir del
texto de Mendioroz. La presencia desdoblada en los dos textos de Aramburu-
novelista resulta el procedimiento clave para otorgar verdad al texto de
Mendioroz, ficcionalidad a sus Apuntes y asi poner ante el lector empirico el

proceso vivo de creacion literaria.

Por otra parte, Aramburu-novelista, en los Apuntes, es un escritor que narra el
proceso de gestacion de una novela, siendo la exposicion del proceso de
creacion la principal linea temadtica. Nos encontramos ante la metaficcion,
procedimiento que Ana M. Dotras (1994: 38) sintetiza en estos términos: “del
plano de la historia se salta al plano del discurso de forma que este tltimo pasa
a formar parte integrante del primero; la narracion se convierte en lo narrado, el
discurso se ficcionaliza”. Con todo, Aramburu-novelista, que no lleva a cabo su
proposito, presenta en cambio el proceso fallido del mismo. Es indudable que el
fracaso es del escritor de los Apuntes, de Aramburu-novelista, no del escritor de

Afios lentos, Fernando Aramburu, que presenta la novela por él creada.

De nuevo, al igual que en Viaje con Clara por Alemania, en los Apuntes Aramburu

se sirve de la autoficcion y de la metaficcion'®?, con variantes, para ficcionalizar

132 Si recordamos la diferenciacion establecida por Francisco G. Orejas sobre los dos tipos
generales de metaficcion: diegética (en Viaje con Clara por Alemania), en la que se mantiene la
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la creacidn literaria: En los Apuntes, la variante de la autoficcién consiste en la
identidad nominal explicita de autor y personaje, Aramburu; si recordamos en
Viaje con Clara por Alemania, raton insiniia su nombre pero no lo desvela. En los
Apuntes, la variante de la metaficcion radica en la presencia explicita del texto
original (la crénica) que toma como material para el ulterior trabajo creador y la
ausencia del narrador en el texto creado; recordamos que en Viaje con Clara por
Alemania los materiales tales como el libro de Clara y otras fuentes literarias
permanecian en la sombra, mientras que la omnipresencia del narrador dotaba

de sentido al texto.

En ambos casos asistimos a la ficcionalizacion del acto de escritura pero con
resultados distintos: en Viaje con Clara por Alemania, un narrador ajeno al mundo
literario, pero sensible y consciente del poder de la palabra, escribe con éxito su
particular experiencia de un viaje; en los Apuntes un escritor profesional

distante del mundo narrado pretende sin éxito escribir una novela.

Por todo ello, y pese a la aparente disparidad tematica entre ambas novelas,
observamos (Tabla 18) similitudes significativas: a) el tema de la creacion
literaria irrumpe en ambas novelas; b) los dos procedimientos de los que sirve
son la autoficcion y la metaficcion con la presencia mas o menos explicita de
Fernando Aramburu en la ficcién; c) la presencia patente u oculta de dos textos
cuya autoria responde a sendos escritores: un escritor profesional y un escritor
profano en el mundo de la literatura; y, de los dos textos, el que llega a hacerse

novela, sin pretenderlo, es el del escritor profano.

ilusion ficcional, y enunciativa, en la que no se mantiene la ilusién ficcional, los Apuntes
responderian a esta segunda categoria, definida por Orejas (2003: 121) en los siguientes
términos: “Por metaficcion enunciativa entendemos aqui aquella que, por el modo de narracion,
desde el relato, se contamina, subvierte, perturba la historia, evidenciando su ficcionalidad.”
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Escritores

Textos

Orden de
escritura

Exito

Viaje con Clara
por Alemania

Clara (escritora
profesional)

Libro de Clara

Clara escribe
primero.

Raton (escritor

Viaje con Clara

Raton escribe
después de

Es el libro que
el lector tiene

profano) por Alemania | Claray tiene en
entre las manos
cuenta su texto.
Mendioroz . Es el texto que
. L. Mendioroz . !
(escritor Cronica . . se publica con
escribe primero. .
profano) unidad.
Afios lentos Aramburu
Aramburu escribe después
(escritor Apuntes de Mendioroz y
profesional) tiene en cuenta

su texto.

Tabla 18: Relacién entre Viaje con Clara por Alemania y Afios lentos en la creacion.

(Acaso Aramburu se distancia de la sola técnica literaria para reivindicar la
naturalidad, el poder de la palabra, la sensibilidad, la fuerza emocional y el
gusto de quien escribe? La respuesta esta en el texto de ratén y en la crénica de

Mendioroz que, siendo materiales, devienen novela.

Los Apuntes

Una vez anotado el alcance de los procedimientos literarios presentes en la
elaboracion de los Apuntes, reflexionamos sobre estos teniendo en cuenta su
peculiar naturaleza textual: son textos fragmentarios, redactados con caracter
provisional por un escritor cuyo nombre y circunstancias coinciden con las del

escritor empirico y cuyo destinatario es él mismo.

Si el tema que nos ocupa es la creacion literaria en la narrativa de Fernando
Aramburu, en los Apuntes presenta deliberadamente no solo la ficcionalidad de
toda creacion literaria, sino fundamentalmente los mecanismos formales por los

que se conforma tal ficcion. Mostrar el artificio supone destruir el efecto de
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ilusion de realidad y plantear abiertamente cuestiones relativas a las relaciones

entre el arte y la vida, entre la ficcion y la realidad.

Nos aproximaremos al artificio, a los mecanismos de creacion con la cautela que
implica ser conscientes de que Aramburu-novelista no es Fernando Aramburu
y los Apuntes no son una poética, sino que forman parte de los materiales de
una novela. En un andlisis posterior, al margen del texto, contrastaremos
semejanzas y diferencias entre los principios de creacion expuestos en las

novelas objeto de este estudio.

En principio es necesario recordar su disposicion y contenido: en cuanto a la
disposicion, se encuentran situados después de cada tramo de recuerdos de
Mendioroz, variando el numero entre uno y cinco; en cuanto al contenido, se
relacionan unos, con lo recordado y relatado por Mendioroz en cada tramo de
recuerdos, para literaturizarlo (1, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18,
19, 20, 21, 22, 26, 27, 31, 33 y 34), otros, con el ejercicio de escribir (9, 23, 24, 25,
28, 30, 32, 35, 36, 37, y 39) y, por ultimo, dos de ellos evocan recuerdos de
infancia (29 y 38). Con frecuencia, en los primeros, los dedicados a literaturizar
lo redactado por Mendioroz, resulta imposible deslindar la recreacion, el

recuerdo, la reflexion o la queja. Son apuntes y como tales se configuran.

Otro aspecto que no debemos olvidar es la funcionalidad de los Apuntes: lejos
de ser mero recuerdo del modo metaficcional ligado a una forma de
experimentacion de nuevos caminos en la creacion narrativa, en Afios lentos
verbaliza, en la misma ficcion, la defensa de lo ficcional sobre lo real, la defensa

de la literatura frente a la verdad, la defensa del arte sobre la vida.

MARI Nieves Barriola deberd experimentar algiin tipo de transformacion en el tramo
final de la novela. Un cambio de actitud, alguna decision que modifique el rumbo de su
vida (ruptura con el barrio, por ejemplo), nuevas formas de relacionarse con los demds
Yy, en fin, un par de repercusiones en su personalidad como consecuencia de todo lo que

le ha pasado me dardn materia para el desenlace. Auin mds, constituirdn el desenlace, se
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entiende que de la parte de la historia correspondiente a dicho personaje. Si hay que
apartarse del testimonio del informante, se hard. Primero la literatura;

después, si queda sitio, la verdad. (p. 181)

Iniciamos el andlisis abundando la peculiaridad de estos textos. Un apunte es
un texto informativo de caracter practico que el DRAE define como “Asiento o
nota que se hace por escrito de algo”. Tal denominacion por parte del autor de
los mismos pone en evidencia el caracter provisional, la heterogeneidad, la falta
de unidad y la identidad entre emisor y receptor propios de este tipo de escrito.
Aramburu-novelista anotara sus ocurrencias, preocupaciones, quejas,
soluciones e, incluso, recuerdos en unos textos que, por su denominacion, se lo

permiten. Hasta aqui todo encaja.

Lo inesperado y lo sorprendente es la publicacion de esos Apuntes que, en
principio, bocetaban una novela. De nuevo, estamos ante la publicacion de un
texto no concebido para tal fin. Afios lentos combina dos textos redactados
sucesivamente y ajenos al lector empirico: la cronica de Mendioroz y los
Apuntes de Aramburu-novelista, con un solo destinatario interno, Aramburu-

novelista.

Nos preguntamos, una vez mas, por las razones por las cuales se publican dos
textos de cardcter personal: una crénica a modo de carta y unos apuntes bajo el

formato de novela.

El andlisis de la cronica nos trajo la certeza de que la palabra de Mendioroz
merecia ser publicada por el hecho de crear mundo; simultdneamente, su
cardcter testimonial dotaba a los Apuntes del elemento ficcional esencial en toda
novela. Con todo, la publicacion de los Apuntes explicita, en el proceso mismo
de creacion literaria, la necesidad de literaturizar la realidad. Los Apuntes, lejos
de representar el fracaso de la redaccion final de una novela, evidencian, en la

misma obra de ficcidn, los mecanismos de la creacion literaria. Parece claro que
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Fernando Aramburu ha optado por exponer sin reservas el revés de la novela,
el artificio de la creacidon y, con su inclusion en el texto, les concede valor

literario.

El orden con el que abordamos el analisis responde a la misma estructura del
texto metaficcional con las peculiaridades que los Apuntes aportan: asi
diferenciamos entre el relato enmarcado, donde se incluyen todos los Apuntes,
anotados anteriormente, referidos con lo recordado y relatado por Mendioroz, y
el relato marco donde se incluyen los relacionados con el ejercicio de escribir y

con sus recuerdos.

Recordamos que las peculiaridades resultan del caracter provisional del texto;
por ello es muy comun, sobre todo en los Apuntes referidos a la recreacion de
los recuerdos de Mendioroz, asistir a la incursién de un relato en otro por
medio de reflexiones, propuestas, recuerdos, dudas o quejas de Aramburu-

novelista.

2.5.1. Relato enmarcado. Apuntes para una novela

Como sabemos, Aramburu-novelista se ha propuesto relatar con veracidad los
hechos de una familia de Ibaeta por los tiempos de su nifiez y, para ello, decide contar
con un testimonio escrito y veraz, el de Mendioroz, y recrearlo en una novela.
Aramburu-novelista cuenta con su testimonio, en ningin momento con su

presencia. Mendioroz es informante, no personaje.

Entre el escrito de Mendioroz y la novela non nata se sitian los Apuntes. Son la
materialidad del tiempo de creacién, tiempo de imprecisiones, de dudas y, en el

caso de Aramburu-novelista, también de recuerdos.

La vinculacion de los Apuntes, pertenecientes al relato enmarcado (1, 2, 3,4, 5, 6,
7, 8,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 26, 27, 31, 33 y 34), con los

tramos de recuerdos de Mendioroz es tematica, de tal manera que cada uno de
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ellos cuenta, al menos, con una recreacion literaria por parte del escritor. El
lector asiste, primero, al recuerdo de Mendioroz, para después presenciar la
recreacion. Esto es asi salvo en el primer Apunte que, al corresponder con la
llegada de Mendioroz a San Sebastidn, Aramburu-novelista la obvia, para
adelantar una escena cuyo sentido se explicard en el tramo de recuerdos
titulado En busca de un yerno. Con la ausencia de este Apunte la llegada de

Mendioroz a San Sebastian se vuelve incuestionable y su presencia cierta.

La situacién fisica de los Apuntes inmediatamente después de cada tramo de
recuerdos de Mendioroz obliga a una doble lectura sobre un mismo tema, la del
relato real con la consiguiente ilusidon de realidad y la del relato abiertamente
literaturizado con la ruptura de dicha ilusion de realidad. Tal juego de
distancias, fruto de la conjuncion del pacto autobiografico/epistolar y
autoficcional, alerta continuamente al lector empirico del cardcter ficcional de la

literatura.

En este punto deberiamos considerar el grado de fidelidad de los Apuntes con
respecto a la crénica. Aramburu-novelista es extremadamente fiel a los datos
referidos por su informante: mantiene los personajes y su caracterizacion, el
modus vivendi, los hechos, los espacios e, incluso, las filias y las fobias que el
texto de Mendioroz rezuma. La diferencia entre ambos discursos estriba
fundamentalmente en tres aspectos: en primer lugar, en los pactos que
sustentan cada uno de los textos: el autobiografico/epistolar y el novelesco; en
segundo lugar, en la voz narrativa seleccionada: de un narrador homodiégetico
y limitado que recuerda su infancia, pasamos a un narrador heterodiégetico y
omnisciente que recrea dichos recuerdos; y en tercer lugar, el grado de
consciencia artistica en el acto de escritura: Mendioroz la ignora, Aramburu-

novelista alardea de ella.

Estos tres aspectos generaran, manteniendo los datos, un discurso mas libre,

mas crudo y mas distante que el de Mendioroz, gracias a las posibilidades que
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brinda la omnisciencia; como contrapartida, sera un discurso plagado de

referencias a la misma composicion, fruto de la provisionalidad anunciada.

De estos Apuntes pertenecientes al relato enmarcado nos interesa entresacar las
constantes compositivas que Aramburu-novelista anota, a modo de lineas rojas,

para el desarrollo final de su trabajo.

No cabe duda que el principio compositivo que preside la creacion de la futura

novela es la verosimilitud y, de vez en cuando se lo recuerda a si mismo:

No olvidemos que la novela deberd contener una historia poblada de gente humilde, con

poca escuela. (Apunte 15, p. 107)

En aras de esta verosimilitud, Aramburu-novelista se hizo con los servicios de
Mendioroz, quien le facilito el testimonio real que, en la ficcidn, requeria y, en
aras de esta verosimilitud, Aramburu-novelista introduce observaciones en
medio de la novela bosquejada. Son observaciones formuladas muchas de ellas
en un tono apelativo y en un registro coloquial. Tanto el tono como el registro
son claros indices de la necesidad de volver sobre el texto y, en definitiva, de su

provisionalidad. Asi, contamos con observaciones:

-Sobre la necesidad de brevedad en la caracterizacion de los personajes

secundarios:

Conviene no explayarse demasiado en la descripcion de los personajes secundarios.

Ojo con los detalles truculentos (Apunte 1, p. 21)

Unas pocas caracteristicas para singularizar a Eulalia la de José Mari: menuda de
cuerpo, cejas tristes, le pega el marido y todo el mundo lo sabe en el barrio, algiin rasgo
mds que acentiie su condicién medrosa y para de contar, que esto no es una novela del

siglo XIX. (Apunte 2, p. 40)

Entra un policia (breve descripcion facial, también de la indumentaria, que serd

distinta de la de los otros). (Apunte 13, p. 94)
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Breve descripcion de las dos. La una con rulos y bata, la otra de luto. Meter
vasquismos y faltas gramaticales propias de la zona en la conversacion, pero sin

propasarse. (Apunte 15, p. 107)
-Sobre el modo de caracterizar mostrando ejemplos:

Es parlanchin, simpdtico (mostrar esta cualidad con algin ejemplo) y bien

apersonado. (Apunte 1, p. 21)

-Sobre la caracterizacion de los espacios, personajes y acciones. En aquellos de
los que no duda, Aramburu-novelista obvia elementos con férmulas como estas

y otras caracteristicas o etcétera’:

HAN subido por la pista menos empinada, la que atraviesa la ladera oeste, cubierta de
hierba. Llegan en fila india al collado de Egurral, que tiene estas y las otras
caracteristicas. Alli se paran a echar un trago de agua (he leido por ahi que hay
fuentes naturales en la zona) y luego, pisando el suelo pedregoso, suben hasta la cima

del Txindoki. (Apunte 5, p. 57)

Seriala la inmensidad del paisaje. Euskadi. Nuestra tierra. La verde y hermosa tierra de

los vascos. La que nos quieren arrebatar, etcétera. (Apunte 5, p. 58)
-Sobre la necesidad de adecuacion del discurso al personaje:

Si quieres me puedes pagar en especie. (Esta expresion tal vez sea demasiado
rebuscada para esta clase de personajes. Pensar en otra de menor relieve literario.

En todo caso puedo preguntarle a mi madre. Si la conoce, la dejo.) (Apunte 1, p. 22)

Deberé adaptar el lenguaje a la condicion social de los personajes. Esto es
importante. Ojo sobre todo con las palabras y locuciones hoy corrientes pero que

entonces aiin no se habian inventado. (Apunte 15, p. 107)

Y para que sepas: tengo hambre, tengo sed y no quiero ir a dormir al monte con el frio

(con el puto frio) que hace. (Apunte 19, p. 126)

133 El mismo procedimiento lo encontramos en el texto, inicialmente no publicable, de raton en
Viaje con Clara por Alemania: “Cielo descubierto, temperatura agradable, etcétera.” (p. 349)
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X: Bronca. ;Cémo se os ocurre ir a mi casa, cabrones? Sois unos aficionados, etcétera.
jA que no os ayudo (aqui una blasfemia)! Tengo mujer y tres hijos, seh? jCémo se os

ocurre! (Apunte 20, p. 127)
-Sobre la importancia del tono del discurso frente al contenido:

El cura sefiala con ademdn de explorador hacia la lejania. Dice algo en tono solemne

(ya me lo pensaré) y nadie responde. (Apunte 4, p. 56)

Van. En el momento de separarse, al pie de la cuesta, se dan un beso en la mejilla sin
decirse nada. Brillo de ligrimas en los ojos de Begoiia, pero nada de frases solemnes

ni patéticas. (Apunte 10, p. 74)

Aungque me cueste, haré lo posible por resistir la tentacion de meterlos en una escena

risible a lo Valle-Incldn. (Apunte 19, p. 126)

-Sobre los localismos, los introduce y los marca con letra redonda':
VISENTICO: Te juro que no sé, si sabria te lo diria. (Apunte 2, p. 41)
Si no la dejarias tan suelta. (Apunte 7, p. 71)

-Sobre las incorrecciones, también las marca con letra redonda:

— Eso era antes del paralis. Ahora no le pega.
— Y por qué le pegaba?
— Para que haria las cosas bien y no le conteste, pero ya no le contesta. (Apunte 26, p.

146)

-Sobre la credibilidad del dato:

icudnto te debo? Hembra estrecha, dame quince pesetas (comprobar si el precio es

razonable para la época) (Apunte 1, p. 22)

FRENTE a la ermita de Larraitz, en el aparcamiento, se detiene la furgoneta

(Fontaneria Igarzabal Hnos.) y bajan el cura vestido como un montariero mds y los once

134 No cabe duda de que Aramburu-novelista reproduce el modo de trascribir de Mendioroz. En
la crénica, Mendioroz cambia de redonda a cursiva en la transcripciéon de localismos,
vasquismos, leismos, incorrecciones y otros términos que quiere destacar. Aramburu-novelista
lo hace de cursiva a redonda.
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chavales que venian apretados en el interior, y no llueve pero estd el suelo mojado y son,
no sé, las seis o las siete de la marniana aproximadamente. No una hora justa. Y cuarto

o menos cinco, a fin de apuntalar la verosimilitud. (Apunte 3, p. 55)

ACCION: frente a la villa de Tres Forcas (detalle localista tal vez poco
significativo y por tanto superfluo, puesto que la casa fue derribada hace muchos
afios y no podria mencionarse en la novela sin afiadir alguna explicacion, lo cual es

paja) (Apunte 18, p.125)

Esto hace cierta cantidad que determinaré en su momento. Ni tan excesiva que les
permita vivir con lujo, ni tan corta que les impida pasar razonablemente los primeros

dias de fuga. (Apunte 19, p. 126)

Si no me equivoco, subiendo desde la carretera que va a Santesteban y Elizondo son
como tres kilometros en linea recta (comprobar el dato antes de redactar el

capitulo correspondiente). (Apunte 22, p. 129)
-Sobre la precision léxica:

En realidad no es una vela, sino una mecha sujeta a una pieza de corcho como las que
ponia mi madre, llevada de similar devocidén, en un vaso con agua y aceite. ;Candelilla,
mariposa? Si no encuentro le mot juste en el diccionario dejo vela. (;Quién se va a

enterar?) (Apunte 2, p. 39)

JOSE MARI: Tengo a la mujer llorando en casa por culpa de la boba (sinsorga o una

palabra por el estilo) de la Maripuy. (Apunte 2, p. 41)

Los fluorescentes emiten (mds sencillo: dan) una luz que comunica una palidez
morbida a las caras y hace mds visible las motas de polvo en la chapela de Vicentico

Barriola. (Apunte 7, pp. 70-71)
-Sobre el modo de presentar las escenas para hacerlas creibles:

Los hombres juegan a la toka (introducir una breve explicacion para lectores no
vascos, pero sin romper el hilo narrativo). Tintineo de las pesadas fichas cuando
chocan contra la barra de hierro. Una dosis moderada de decoracion costumbrista:
caida de la tarde, olor a campo, el casero con el burro y la guadatia, nifios que corretean

y una pifia de mujerucas chismosas sentadas junto a un portal. (Apunte 1, p. 23)
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Estas pocas pinceladas de literatura convencional, convenientemente adobadas

de prosa mds o menos pinturera, serdan suficientes. (Apunte 3, p. 55)

-Sobre la manera de crear expectacion en el lector:

Aqui urge poner por obra un truco literario que mantenga al lector en la expectativa de
que va a consumarse la previsible tragedia y, a la vez, le transmita una sensacion de
tiempo que pasa inexorablemente. Esto quizd pueda conseguirse mediante la
descripcion con frases sincopadas de un elemento trivial del paisaje, no
importa cudl pero siempre el mismo, una y otra vez durante seis o siete

renglones. (Apunte 10, p. 75)

-Sobre la forma de aumentar el interés del lector:

Visentico Barriola viene de cenar en la sociedad gastronomica Aingeru Zaindaria, de la
que es socio. Quizd aumentaria el interés de la escena si me abstuviese de revelar
demasiado pronto la identidad del personaje. O sea: una figura borrosa (negra)
viene haciendo eses por el camino encharcado, etcétera. A la entrada del barrio le sale al

paso un hombre corpulento. (Apunte 2, p. 41)

-Sobre la importancia del espacio para el desarrollo de la accion:

El portal es buen escenario para un encuentro de estas caracteristicas, a medias

casual, a medias previsto. (Apunte 15, p. 107)

-Sobre la vinculacién de las estaciones con determinados elementos y sus

implicaciones en la escritura:
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Al margen de estas intervenciones autoriales en pos de la verosimilitud,
Aramburu-novelista se permite verbalizar pensamientos, dudas, conocimientos,

preferencias, recuerdos y criticas al hilo de la creacion de su discurso:
-expone sus dudas manifestando la tinica existencia verbal del mundo creado:

Al salir de la vivienda él hace una alusion a la calidad de las medias que pensaba
regalarle. Tii te las pierdes. O bien le dirige una galanteria, ya veré. (Apunte 1, p.

23)
[...] le pregunta (;durante la cena, en la cama matrimonial?) (Apunte 1, p. 24)

La bolsa con la compra todavia en el suelo. Maripuy le refiere a la Virgen la discusion
que acaba de mantener con Eulalia la de José Mari, vecina del 7 (u otro niimero, ya

veré), en la calle. (Apunte 2, p. 39)

De la nariz para abajo, dureza, severidad de labios apretados, etcétera. Quizd le ponga

halitosis, ya veré. (Apunte 6, p. 69)

BIEN por carta a sus padres, enviada, no directamente, sino a las sefias postales de
algiin vecino o de la tia de Navarra; bien en conversacion a solas con su madre (ya

veré) (Apunte 31, p. 166)
-se manifiesta conocedor de la técnica narrativa, distancia y perspectiva:

Cambio de foco narrativo. Descripcion de la entrada de los hombres en el bar desde la

ventana de Maripuy. Cavilaciones mientras prepara la cena. (Apunte 1, p. 24)

Fin de la secuencia. Cambio brusco. Camino que une el barrio de Illarra-Berri con el
de Ibaeta. Llueve o ha llovido, y el suelo estd sembrado de charcos. Es noche avanzada.

El camino estd flanqueado de farolas. (Apunte 2, p. 41)

El foco narrativo se detiene en la posicion de Begoiia. Como en las célebres
secuencias de Hitchcock, el relato presenta a Mari Nieves por la espalda, haciéndose
cada vez mas pequeria a medida que se aleja, hasta que al final de la cuesta, a pocos pasos
de las vias, se pierde de vista detris de un seto, de unos arbustos o de algo por el estilo.

(Apunte 10, p. 74)

-antepone la coherencia del discurso a las posibles dificultades del lector:
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No conviene interrumpir el hilo narrativo para explicar que Eulalia es la madre de
Joserra. El posible lector deberd descubrirlo por su cuenta en algiin recoveco del texto (y

si no que le den morcilla). (Apunte 2, p. 39)

-conoce el efecto de la frase breve:

Relato en frases cortas de cémo Visentico se encamina trabajosamente hacia su
portal. Lluvia, ruidos nocturnos, calle desierta. En la acera lo alcanza su hijo, que

también vuelve a casa. (Apunte 2, p. 42)

Sensacion de lentitud, de monotonia, de modorra. Asi que frases cortas, palabras

comunes. (Apunte 7, p. 70)

-manifiesta dudas ortograficas:

Como hay Dios (;dios?) que lo mato. (Apunte 2, p. 42)

-presenta las diferencias ortograficas entre los afios sesenta y nuestros dias:

ACCION: bajan del autobiis de linea junto al puente sobre el Bidasoa, donde arranca la

carretera que conduce a Lesaca (hoy Lesaka). (Apunte 22, p. 129)

-manifiesta sus dudas en la pertinencia en eleccion de un elemento recreado:

A partir de una altura determinada el Txindoki presenta la forma de una pirdmide. EI
problema literario que el puiietero monte me plantea es su cardcter
emblemadtico. Es demasiado conocido y por tanto previsible. Quizd lo cambie por otro.

Ya veré. (Apunte 3, p. 56)

-numera dos aspectos que considera insoslayables referidos al contenido de un

didlogo:
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-estructura dos de los Apuntes en cuatro partes con los siguientes epigrafes:
Accion, Tesis de Peio Garmendia, Tesis de Julen Barriola y Consecuencia.

(Apuntes 18 y 19)
-introduce dos breves recuerdos de su infancia:

Humilde no equivale a miserable. Comiamos a diario y nos lavibamos (unos mds que

otros). (Apunte 15, p. 97)

Recuerdo que era un rio muerto. Ni un pez. Ni una rana. El rio pasaba por debajo de la
vieja fabrica de Plasticas Oramil (cartucheria para armas), en el barrio de El Infierno. A

Ibaeta llegaba bastante negro y a veces de otros colores. (Apunte 33, p. 181)

-verbaliza comentarios sobre la eleccidon de un término o sobre el acierto de un

apodo:

En los intervalos de silencio se oye el tictac del reloj. Me parece recordar que usé el
verbo tictaquear en otra novela. Podria repetir, con la venia de la RAE. Y, si no,

también, no te jode. (Apunte 7, p. 70)

CHACHO, en realidad, se llama Anselmo Ezeizabarrena Lopetegui. ;Por qué lo
llamardn con aquel apodo mds apropiado para un perro? Misterios del arrabal.

También lo llaman Anselmito. (Apunte 16, p. 108)

-hace autocritica sobre lo anteriormente redactado poniendo en evidencia la

arbitrariedad de la invencion:

Escena quizd demasiado chusca, aunque nunca se sabe. Anotada queda por si se le

pudiera sacar provecho literario. (Apunte 21, p. 128)

Esta claro que Aramburu-novelista no pretende crear ninguna ilusion de
realidad; su permanente presencia pone en evidencia que las palabras son la
unica materia de la literatura. En paralelo, se descubre presentando
conscientemente el proceso de creacion literaria como una busqueda cuajada de

incertidumbres y posibilidades.
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2.5.2. Relato marco. Reflexiones sobre la creacion literaria

Los Apuntes que conforman el marco metaficcional (9, 23, 24, 25, 28, 30, 32, 35,
36, 37 y 39), incluyendo los dos que evocan recuerdos de su infancia (29 y 38),
no recrean ninguno de los episodios relatados por Mendioroz. El marco lo
conforma Aramburu-novelista, como personaje, que se enfrenta al reto de
componer una novela. Son reflexiones, propuestas, quejas, enmiendas o
evocaciones que hacen referencia a la infructuosa composicion de la misma.
Recorremos brevemente estos Apuntes en busca de los planteamientos y las

dudas que conviven en el proceso de creacion literaria:

Aramburu-novelista, en el Apunte 9 juega irdnicamente con las posibilidades
que le ofrecen los suicidios femeninos y literarios que recuerda, tanto de autoras

como de heroinas, y los imagina en las circunstancias vitales de Mari Nieves:

Opcion Virginia Wolf: Se ahoga en el rio con un cubo de piedras en cada mano. Como el
riachuelo de Ibaeta cubre en sus trechos mds hondos hasta las rodillas, va a la ciudad y
se tira al Urumea desde el puente de... (Elegir uno que me permita cierto lucimiento en
la descripcion, dicho sea esto con la modestia que deberia caracterizarme.) Ahora bien,
¢como lleva la chavala las piedras hasta alli? ;En el trolebiis? Esto es ridiculo. Oiga,

serior escritor, un respeto a su personaje. (Apunte 9, p. 73)

La lectura del Apunte pone de manifiesto las dudas, las fuentes y también la

arbitrariedad de la invencion.

En el Apunte 23 se recuerda a si mismo la necesidad de mantener la idea

primera de la novela:

Me prometi ofrecer en cada didlogo, en cada peripecia, en cada reflexion, la menor
cantidad posible de masa verbal. Mantendré la promesa. La novela serd corta o no serd.

(Apunte 23, p. 145)

En los Apuntes 24 y 25 verbaliza una preocupacion sobre el modo de enriquecer

la relacion entre dos personajes:
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A ver como cofio arreglo esto. Cabe la posibilidad de que Chacho se ofrezca a ayudar a
Mari Nieves a envolver pastillas de jabon. Es entonces cuando la madre de ella, con una

excusa que ya se me ocurrird (espero), los deja solos. (Apunte 25, p. 146)
En los Apuntes 28 y 35 se queja de las imprecisiones de su informante:

Por otro, mi informante, que a veces me exaspera con Ssu desmemoria Yy Sus
imprecisiones, no me sabe aclarar si aquella red de ayuda a los militantes exiliados ya

funcionaba en marzo, cuando Julen Barriola escapé a Francia. (Apunte 28, p. 163)

En el Apunte 30 hace un listado de veinte posibles penalidades del personaje
Julen en Francia y, de entre todas, opta por aplicar criterios literarios y omitir
pasajes explicativos:
No hace falta relatarlas todas. Apoydndome en criterios literarios, seleccionaré las tres o
cuatro que mejor se dejen ilustrar por medio de acciones, cartas, reflexiones en voz alta,

didlogos... Nada de pasajes explicativos, amiguito. ;O es que has olvidado que escribes

para adultos? (Apunte 30, p. 166)

En el Apunte 32 se plantea la necesidad de introducir algin cambio en la
trayectoria vital de Mary Nieves que le facilite el desenlace. Aramburu-

novelista explicita asi la idea de que todo final requiere un cambio:

MARI Nieves Barriola deberd experimentar algiin tipo de transformacion en el tramo
final de la novela. Un cambio de actitud, alguna decision que modifique el rumbo de su
vida (ruptura con el barrio, por ejemplo), nuevas formas de relacionarse con los demds
Yy, en fin, un par de repercusiones en su personalidad como consecuencia de todo lo que

le ha pasado me dardn materia para el desenlace. (Apunte 32, p. 181)

En el Apunte 36 se plantea la posibilidad de no modificar los nombres de los
personajes. Sin hacer mencidén a la peticion de Mendioroz y, en aras del

realismo, se anima a si mismo a no cambiarlos:

(LES cambio el nombre? Cobardia. ;Lo conservo? Crueldad. Visentico Barriola murid
hace unos cuantos afios. Su mujer vive, aunque con un pie en el otro barrio. En caso de

escribir la novela (ya veremos) y publicarla, alguno de los hijos (o de los nietos) podria
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demandarme. Si es que leen. Inconvenientes de cultivar el realismo. Vamos, pusilanime,

hay cosas peores. (Apunte 36, p. 201)

El Apunte 37 es una transcripcion sui generis, en la forma, de una conversacion
entre Aramburu-novelista y sus padres sobre la verdad del pasado de Julen. El
escritor busca testimonios que aclaren los datos que su informante ha dejado
ambiguos. La presencia de sus padres conversando sobre el pasado relatado por

Mendioroz vuelve a dar carta de naturaleza real a lo relato en la cronica.

MI PADRE: Decian que si el hijo seria chivato. Pero ;hay pruebas? Se encoge de
hombros. Cree que si lo decian muchos algo tenia que haber. ;Alguien fue detenido por
su culpa? ;Lo vieron hablando con policias? No sabe. Que pregunte a mi madre.

(Apunte 37, p. 202)

En los Apuntes 29 y 38 asistimos a la verbalizacion de dos recuerdos de infancia
de Aramburu-novelista en Ibaeta. Son dos Apuntes singulares, en el sentido en
el que ni ficcionalizan episodios de la cronica ni verbalizan el proceso de
creacion. En apartados anteriores hemos dado cuenta de su decisiva
importancia en la concepcion de la novela. Son recuerdos, que confluyen con el
mundo vivido por Mendioroz, que justifican, por una parte, el titulo (Apunte 29)
y, por otra, ese acto de redencién que la publicacion de la novela supone

(Apunte 38).

El Apunte 39 cierra la novela. Y la cierra subrayando su identidad y, para ello, se
atribuye una constante de la obra de Fernando Aramburu: la presencia en sus

novelas, al menos, de un episodio de cementerio.

NINGUNA novela mia sin episodio de cementerio. Quizd era este el empujoncito que

me estaba faltando. (Apunte 39, p. 219)
La novela concluye con la promesa de su redaccion si:

Y, como de costumbre, si alcanzo la pagina cincuenta no habrd vuelta atrds. (Apunte

39, p. 219)

322



La observacion es un claro eco y homenaje a Fragmentos de apocalipsis de
Gonzalo Torrente Ballester (1982: III-IV), quien en el prologo a la edicion de

Destinolibro anota:

Fue esta del jay!, por precisar un poco mds, la opinion de alguno de los que juzgaron los
Fragmentos..., juicio que recibi melancdlico, que respeto por ajeno, pero que no he
logrado entender, como acaso no haya entendido ninguno de los demds que se refieren a
la funcion de la pdgina cincuenta como linea divisoria, ecuador o frontera de lo bueno y
de lo malo; como tampoco he logrado advertir, en ninguno de los casos, la necesaria

diferencia entre esas primeras paginas de algunos de mis libros y las tantas restantes.

Dos novelas distintas pero con una invitacion comun a entrar en el proceso real
de la creacion literaria en la misma obra de ficcion. Fernando Aramburu se sabe

deudor de sus lecturas y sutilmente lo manifiesta.

La diferencia esencial entre ambas novelas reside en la naturaleza real que el
texto de Mendioroz transmite. Fernando Aramburu ha sido capaz de simular
que la ficcionalizacion y las preocupaciones creativas solo pertenecen a los
Apuntes, que Mendioroz y su palabra, como él y la suya, estan al otro lado de la

ficcién formando parte del mismo mundo.

Con Arios lentos hemos asistido a la ficcionalizacion del hecho creador a partir
de la interaccion entre los materiales provisionales que la conforman: la crénica
y los Apuntes. La cronica responde al texto redactado por Mendioroz que, en
cumplimiento de una promesa a un escritor llamado Aramburu, da cuenta de lo
vivido durante su infancia en su familia de adopcion, en el barrio de Ibaeta de
San Sebastidn; y los Apuntes son los borradores del mismo escritor en los que
pretende literaturizar la experiencia previamente recordada y redactada por

Mendioroz.
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La ficcionalizacion del hecho creador es posible merced a las peculiaridades
genéricas de los textos y a los pactos derivados de las mismas. Asi, la cronica de
Mendioroz es leida por su narratario, Aramburu-novelista, como una carta con
elementos autobiograficos; por ello la situamos bajo el pacto autobiografico y
epistolar. Los Apuntes, sin embargo, son obra de un escritor con el mismo
nombre y oficio que Aramburu, el autor empirico; estamos en el procedimiento

de la autoficcion y bajo el denominado pacto ambiguo.

Asi, Aramburu, al denominar al narratario de la créonica de Mendioroz con el
mismo nombre y oficio que el del autor empirico y situarlo en el mismo mundo
ficcional de Mendioroz, otorga al mundo representado en la cronica el estatuto
de verdad esencial para dotar al texto de naturaleza documental y poder

textualizar posteriormente, en los Apuntes, el proceso de creacion literaria.

Mendioroz, en cumplimiento de las instrucciones recibidas, relata unos hechos
en calidad de testigo. Su testimonio, nacido de una mirada infantil proxima a la
de Lazaro de Tormes, adquiere tal dimension humana que se llega a imponer

como el personaje central con el que el lector empirico consiente.

Por su parte, Aramburu-novelista, en los Apuntes, narra el proceso de gestacion
de una novela a partir de la crénica de Mendioroz. Asi, mediante la metaficcion
no solo se muestra el artificio de la creacion, sino que Aramburu novelista se
permite verbalizar sus dudas, sus pensamientos, sus preferencias y explicitar
los principios compositivos que regiran en su futura novela: importancia de la
verosimilitud, precisién en la caracterizacion de los personajes, adecuacion del
discurso al personaje, exactitud léxica, presencia de procedimientos para crear

expectacion al lector y primacia de lo literario sobre lo real.
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4. Las letras entornadas






1. PROPOSITO

Las letras entornadas, publicada en enero de 2015, es la ultima novela de
Fernando Aramburu y la que cerrara nuestra reflexion sobre la creacion literaria

en su obra.

Iniciamos el analisis de la obra de Aramburu persuadidos por el tratamiento
que, en el seno de las obras estudiadas, otorga al motivo de la creacion literaria.
Mas alld de teorizar sobre ella, mdas alld de formular unos principios
metatedricos, hemos comprobado como a través de la ficcionalizaciéon de la
creacion, como a través de la literatura y desde la literatura, Aramburu ha sido
capaz de trazar de forma implicita una poética de la creacion literaria. El logro

de Aramburu reside en la realizacion estética y literaria de dicha poética.

Desde Fuegos con limdn, rigurosamente analizado por Juan Manuel Diaz de
Guereniu (2005), pasando por Viaje con Clara por Alemania y terminando en Arios
lentos hemos asistido a tal proceso Unos personajes, siempre escritores y
siempre en primera persona, cuestionan, problematizan y resuelven, desde
diferentes mundos y con distintas estrategias, el hecho creador. Hasta aqui

nuestra primera intencion.

Con la publicacion de Las letras entornadas, en el afio 2015, nuestra reflexion
puede dar un paso mds, pues puede mirarse en el espejo en el que una voz muy
proxima a la de su autor verbaliza aspectos esenciales sobre el arte literario y
sobre su arte literario. Aramburu, sin saberlo, y nosotros, sin esperarlo, revela
con Las letras entornadas, cual si de una fotografia se tratase, el positivo del

trazado de una poética que permanecia latente en las ficciones analizadas.

Sin pretender establecer etapas, ni ciclos, ni clasificaciones en la obra de
Aramburu, si podriamos confirmar que, en este caso, desde Fuegos con limdén
hasta Las letras entornadas, asistimos poco a poco y al ritmo que marca la

publicacidon de cada una de las cuatro obras anteriormente citadas a un proceso
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por el cual la figura del narrador-escritor se aproxima cada vez mas a la figura
del escritor empirico, hasta el punto de asistir en esta ultima obra a textos
adscritos al ensayo, género de la escritura del yo historico. Este movimiento de
aproximacion, evidente en el nombre de los personajes escritores (Hilario
Goicoechea en Fuegos con limdn; ratdn, hipocoristico de Aramburu, en Viaje con
Clara por Alemania; Aramburu en Arfios lentos y Aramburu en Las letras
entornadas), posibilitara la verbalizacion de esa poética que hasta el momento se

habia conformado en la misma ficcion.

La incertidumbre que supone trabajar con un autor en su plenitud creadora
también guarda sus sorpresas. Las letras entornadas, pese a su apariencia, no es
una novela mds en la trayectoria de Aramburu: serd un texto que posibilite la
reflexion literaria de la mano de un autor y lector experimentado y también sera
un texto desde el que poder mirar atentamente, y a la luz de sus palabras, su
obra anterior, para corroborar o no la coherencia y la unidad que dicha obra

guarda.

A nosotros nos interesa esta segunda posibilidad a modo de prueba. Pues si
desde la ficcion hemos creido hallar ciertas constantes de orden semantico y
discursivo referidas a la creacidn literaria, con las reflexiones metaliterarias
incluidas en las Letras entornadas procedentes de una fuente verbal muy

proxima al autor de dichas ficciones, podriamos confirmar el estudio realizado.

Las peculiaridades que distancian la tltima obra de Fernando Aramburu de las
novelas hasta aqui analizadas, lejos de contribuir a considerarla no pertinente
para nuestro andlisis, la sitian precisamente formando parte de los materiales
del andlisis mismo. Con Las letras entornadas estariamos en la fase de prueba, de
comprobacion, de conclusiones, de correlato real de una poética implicita en las

obras de ficcidn estudiadas.
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Por ello, nuestra mirada no se ajustara con exactitud a los parametros aplicados
en las novelas anteriores, puesto que no formard parte de ese corpus;
anotaremos y reflexionaremos sobre sus diferencias, justificaremos su peculiar
adscripcion genérica y, a la par, nos serviremos de aquellos principios

metaliterarios expuestos que virtualmente verifiquen nuestro analisis.

El mismo Fernando Aramburu orienta la lectura de Las letras entornadas en este

sentido:

-¢En qué consiste basicamente el proyecto de “Las letras entornadas”?

-Ya de joven me di cuenta de que al conversar sobre literatura empleamos a menudo
sobreentendidos. Hablamos de poesia, pero ;qué es eso? ;Coémo reconozco tal cosa en
unas lineas escritas? Y ya puestos a preguntar, jcomo funciona una novela, qué hace
que un texto obre un efecto erdtico, por qué me gustan determinados libros? Yo he
puesto un gran emperio en responder a estas y otras preguntas similares, y para ello he
evitado el andlisis abstracto y los caminos propios de la filologia. En lugar de eso, he
escarbado en mi pasado, en mi particular experiencia con los libros y en lo que me han

ensefiado otras personas.'®

Nuestro estudio, en coherencia con la hipotesis formulada, constara de dos
fases: una primera, en la que comprobaremos la singularidad de esta obra y su
potencial funcionalidad para nuestro trabajo, y una segunda, en las
conclusiones, en la que aproximaremos una poética verbalizada con voz propia,
procedente de esta obra, a una poética latente en la ficcion y presente en las

novelas trabajadas.

135 Herrero, Roberto (2015)
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2. EL ANALISIS
2.1. EL PARATEXTO

El andlisis de las novelas anteriores ha evidenciado cémo los elementos
paratextuales'® no solo acompafian al texto en si, sino que lo introducen,
presentan, comentan e incluso orientan y condicionan su recepcion. En esta
misma linea y teniendo presente las aportaciones teodricas desarrolladas con
anterioridad (apartado 2.1. Titulo: el final en el principio del andlisis de Viaje con
Clara por Alemania y apartado 2.1. El Paratexto del analisis de Arios lentos)
consideramos significativo detenernos en este conjunto de practicas verbales e
icdnicas que, en convergencia, contribuyen al sentido del texto y, en nuestro

caso, también a la singularidad de la obra.

Con relacion al titulo, nos detendremos, siguiendo a Genette, en los rasgos
pragmaticos y funcionales: entidad del emisor, del destinatario, intencién

comunicativa y funcionalidad.

Como en las novelas precedentes, la identidad del emisor del titulo se la
atribuimos al mismo autor del texto, Fernando Aramburu, cuyo nombre se sittia
sobre el titulo, en la portada del volumen. Siguiendo la disposiciéon establecida
por la editorial Tusquets, en la coleccion Andanzas, el emplazamiento
paratextual del nombre del autor se circunscribe a la cubierta, a la portadilla y

al lomo (Imagen 8).

Al igual que en Afios lentos, sorprende que el apellido del autor traspase las

fronteras de la portada y se presente en la diégesis con la condicion de escritor.

Se conoce que el vino le solto la lengua, pues me espetdo a continuacion con total

confianza: Aramburu, ;no me habrd salido usted un escritor mimoso? Cabron de Viejo.

13 Philippe A. Lejeune (1975: 45) alude a los elementos paratextuales bajo la denominaciéon de
‘frange du texte’ con los siguientes términos: “[...] sur cette frange du texte imprimé, qui, en
réalité, commande toute la lectura (nom d’auteur, titre, sous-titre, nom de collection, nom
d’éditeur, jusqu’qu jeu ambigu des préfaces [...]”
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En realidad, le respondi, me tengo prohibido el lamento en mis escritos o delante de

testigos.’” (p. 78)

De nuevo, el tema de la creacion literaria se hace presente con estrategias
similares: la identidad nominal y profesional del autor empirico con un

personaje de ficcion.

Y a diferencia de Arios lentos, en Las letras entornadas el mundo de ficcién creado
en el texto se adelgaza hasta tal punto que los limites entre Aramburu, autor
empirico, y Aramburu-escritor’® parecen borrarse hasta fundirse. Las
implicaciones que de ello se derivan determinardn gran parte de las
peculiaridades de la obra, tales como la adscripcion genérica'®, la ubicacién en
la produccién literaria de Fernando Aramburu, la posible funciéon

hermenéutica, e incluso el grado de veracidad de la voz narrativa.

Son implicaciones que, mds alld de la propia obra, cuestionan aspectos
esenciales de la literatura, de sus creadores y de sus lectores. Fernando
Aramburu parece eliminar las fronteras de la ficcion para presentarse como

lector y escritor.

Sin duda alguna es un aspecto clave de la obra que excede los limites del
comentario paratextual. Hasta aqui la identificacion; desarrollaremos sus

consecuencias y su sentido a lo largo de la reflexién ulterior.

137 Aramburu, Fernando (2015): Las letras entornadas. Barcelona: Tusquets. Citaremos por esta
edicion. La negrita es nuestra.

13 Denominamos Aramburu-escritor al personaje de la diégesis para diferenciarlo de
Aramburu, autor empirico.

139 Sobre las relaciones entre el género y el nombre del autor, Genette (2001: 39) sefiala: “El
nombre del autor cumple una funciéon contractual de importancia variable segiin el género:
débil o nula en ficciéon y mucho mas fuerte en todas las clases de escritos referenciales, en los
que la credibilidad del testimonio o de su transmisidn se apoya en la identidad del testigo o del
relator.” En la obra que nos ocupa las distancias entre el autor y el personaje se acortan hasta el
punto de confundirse; de ahi, la oportunidad de la observacion.
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Fernando Aramburu

LAS LETRAS
ENTORNADAS

coleccion andanzas

TUSQUETS

EDITORES

Imagen 8: Portada de Las letras entornadas.

Por lo que respecta a la identidad del destinatario del titulo diferenciamos, con
Genette, entre publico y lector. Remitimos a lo anotado en las reflexiones
anteriores y, por las razones expuestas, identificamos al publico con el
destinatario del titulo. Otra cuestion, ya perteneciente al texto, es la
consideracion manifiesta del lector en la obra. Si bien no aparecen indices
formales explicitos de la presencia del lector (formas verbales, vocativos,
pronombres...) si contamos con elementos deicticos (en casi todos los casos
demostrativos: “[...] le lei esto que sigue” p. 32), con las consiguientes
implicaciones pragmaticas, que incluyen a un narrador consciente y a un

receptor del texto cifrado. Lo comentaremos en su momento.
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En cuanto a las funciones que desempena el titulo en la obra hemos de sefalar,
en primera instancia, las referidas por Charles Grivel: identificar la obra,
designar su contenido y ponerla de relieve. En este caso, el cumplimiento de la
segunda funcion, designar su contenido, requiere si no una lectura previa del

texto, si al menos una reflexion sobre su enunciado.

Las letras entornadas es un sintagma nominal formado por un articulo, un
sustantivo concreto y un adjetivo calificativo que, segin el Diccionario de la
Real Academia Espafiola, se predica de las puertas, las ventanas o los 0jos'. De
este modo, una lectura literal conduce a la ininteligibilidad del sintagma y
obliga a considerar el contexto verbal en el que la conjuncion de ambos
términos tiene lugar. Se impone una lectura metafdrica. Asi, a partir de la
expresion comun “puertas entornadas” se procede a identificar los términos
puertas/letras y, en consecuencia, a otorgar al segundo término un sema de
dinamismo con enormes posibilidades simbolicas'¥!. Si a las letras, que son
representaciones minimas de los sonidos verbales con posibilidades de hacerse
palabras y de formar textos y de expresar pensamientos y de crear mundos, le
sumamos la capacidad de apertura, de invitaciéon a entrar en otro espacio
diferente, nos encontramos ante la opcion de conocer y de ser a partir de otros
pensamientos y otros mundos creados con textos, palabras y letras. Hasta aqui

su posible sentido.

En este punto, nos situamos en el paso siguiente que deberia determinar la
relacion que se establece entre el titulo y el contenido del texto (remitimos a la
diferenciacion realizada por Genette entre titulos literales, titulos que se asocian

por sinécdoque o metonimia a un objeto marginal, titulos de orden simbdlico y

140 RAE (1992: 599) Entornar. (De en- y tornar.) tr. Volver la puerta o la ventana sin cerrarla del
todo. || 2. Dicese también de los ojos cuando no se cierran por completo. || 3. Inclinar, ladear,
trastornar. U.t.c. prnl. SE ENTORNO Ia olla y se vertié el caldo. || 4. Ar. Hacer pliegues a la ropa
en el borde.

141 ], Eduardo Cirlot (1988: 379) en su diccionario de simbolos anota: “Puertas: Umbral, transito,
pero también aparecen ligadas a la idea de casa, patria, mundo [...]”
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otros que funcionan por antifrasis o ironia). En nuestro caso, por razones
evidentes, estamos ante un titulo simbodlico. Aramburu-escritor introduce y

explica en su discurso el enunciado del mismo:

Tocante a la literatura, nada me complace tanto como compartir entusiasmo. Y puesto
que no abrigo la pretension de pronunciar la tltima palabra sobre nada ni sobre nadie,
prefiero dejar las letras entornadas, de forma que quienes, por circunstancias de la
edad, vengan mds tarde (si es que alguno viene) no se encuentren con la puerta cerrada.
Josep Pla afirmé que “la condicién para ser feliz en este mundo es no ser envidioso”.
Suscribo dicho parecer. A mi me alegra que los escritores de mi idioma y de mi tiempo
alcancen la excelencia. Y, desde luego, no aspiro a ser mds alto que nadie por la via

expeditiva de segarle las piernas. (p. 220)

El significado que Aramburu-escritor otorga a Las letras entornadas, si bien no
difiere en esencia al anotado arriba, anade dos ideas en absoluto triviales:
circunscribe el mundo de las letras referido al mundo de la literatura y, en
primera persona, concede a esa literatura un cardcter no definitivo, merced a la

atribucién de provisionalidad que afade al significado de entornadas.

Aramburu, al igual que en Afios lentos, extrae el titulo del texto y aclara, a través
de la voz de su narrador, el alcance del mismo!*2. Con ello no solo orienta al
lector hacia el contenido de la obra, el mundo de la literatura y sus
posibilidades, sino que manifiesta una actitud personal ante ese mundo, actitud

de compromiso y de generosidad.

Aramburu se ha valido del titulo, elemento con mas presencia en la obra, para
explicitar el contenido y la intencion de su texto. Un contenido y una intenciéon
que parecen privilegiar, esta vez de forma explicita, la reflexion personal sobre

la literatura frente a otros elementos ficcionales. Decimos parecen, a modo de

142 Sobre el titulo, Juan Manuel Diaz de Guerefiu (2005: 76) recoge unas declaraciones del mismo
Aramburu que, para este caso, resultan clarificadoras: “Me gustan los titulos que dicen la
intencion estética primordial del autor o la personalidad de la obra, sin descartar tampoco el
capricho selectivo con tal que no lleve a bonituras, pomposidades u otros excesos.”
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indicio. Se hace necesario un analisis del texto que corrobore o no la

peculiaridad de la obra.

Otro elemento paratextual que no nos puede pasar inadvertido y que
relacionamos con la naturaleza genérica del texto es la coleccion en la que este
se publica: Andanzas de la editorial Tusquets. La sola mencién en la portada de
dicha coleccion ubica la obra en la narrativa y genera en el lector un horizonte
de expectativas de lectura, en cuanto al género, concreto, hasta el punto de

instaurar de inmediato un pacto de lectura ficcional.

Asi, el lector que cuenta solo con la portada de la obra esperara una novela cuyo
asunto esté relacionado total o parcialmente con las palabras. No le ocurrira lo
mismo al lector empirico del texto, que durante su lectura experimentara cierta
controversia e incertidumbre, al constatar como el entramado narrativo es
minimo, los limites entre la ficcion y la no ficcion desaparecen, mientras el titulo
y la coleccion permanecen inalterables. Sera el proceso de lectura, como en Arios
lentos, el que corrija las expectativas iniciales y el que genere una modulacién y

una transformacion del género candnico.

Otro elemento del paratexto verbal que procura al lector un indicio significativo
antes de iniciar la lectura es el epigrafe. Definido por Carlos Reis y Ana Cristina

M. Lopes (1995: 75):

Como el término sugiere etimoldgicamente (del gr. epi-, ‘sobre’, ‘por encima
de’; graphein ‘escribir’), el epigrafe es un texto, normalmente de corta
extension, inscrito antes de iniciar la narracién propiamente dicha, una de sus
partes o uno de sus capitulos. Al no constituir una practica exclusiva del modo
narrativo, el epigrafe tanto puede ser de autoria ajena como de responsabilidad

del autor del relato al que precede [...].

El epigrafe, que segtin las convenciones se sitiia en la pagina inmediatamente
anterior al inicio del texto y se presenta con una tipografia y una sangria

determinada, desempena una funcion mediadora entre el titulo y el texto
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propiamente dicho. Si bien el destinatario del titulo es, como anotamos
anteriormente, el publico, el destinatario del epigrafe ya es el lector. La decision
de iniciar el texto con un epigrafe y la eleccion del mismo manifiestan la
intencion del autor de situar al lector ante un intertexto, cuya relacion dialogica

con el contenido de la obra ha de descubrir en la lectura.

El epigrafe de E.M. Cioran con el que se abre Las letras entornadas, perteneciente

a Silogismos de la amargura, es particularmente iluminador:

Con certezas, el estilo es imposible: la preocupacion por la expresion es propia
de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de apoyo solido, se aferran a
las palabras —sombras de realidad-, mientras los otros, seguros de sus
convicciones, desprecian su apariencia y descansan comodamente en el confort

de la improvisacion.

Al margen de la feliz expresion con la que estd formulado, el epigrafe plantea
una diferenciacion entre quienes viven en el escepticismo y quienes viven en la
certeza y la relaciona con el valor que cada colectivo le otorga al estilo y al
cuidado de la palabra. Para los escépticos, es su tabla de salvacidn; para los

seguros no tendra valor alguno, se serviran de la improvisacion.

El epigrafe encontrara el primer eco en la segunda pagina de la obra con estos

términos:

El Viejo se interesé entonces por mi infancia y, como tenia hecho trato con él de
expresarle por escrito, sin los inconvenientes de la improvisacion, mi idea
particular de tantas cosas relacionadas con mis actividades literarias, le prometi que el
jueves siguiente traeria escrito un texto sobre la cuestion. Y tal como se lo
prometi, lo hice. Se lo lei en voz alta porque andaba él desde hacia un par de arios mal de

la vista, y este es el texto: (p. 12)

Fernando Aramburu se sirve del epigrafe para, sin mas palabras, asimilar a los
personajes (el Viejo y Aramburu-escritor) al grupo de los escépticos, de los que

no pueden dormirse en una fe, de los que se aferran a las palabras. Creemos no
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confundirnos si relacionamos este rasgo con el aportado por el mismo
personaje, Aramburu-escritor, en la explicacion del titulo anteriormente citado
“Y puesto que no abrigo la pretension de pronunciar la tiltima palabra sobre nada ni

sobre nadie [...]” (p. 220).

Asi, la resonancia que deja el epigrafe, ademas de caracterizar a los personajes,
dejard constancia implicita de la identificacidon entre oralidad e improvisacion
s 4 z . . . .

(“como tenia hecho trato con él de expresarle por escrito, sin los inconvenientes de la
improvisacién”) y escritura con preocupacion por la expresion. La dicotomia que
se presenta cobra tal importancia en la obra que la determinacion por el
segundo término (escritura y preocupacion por la expresion) serd objeto del

trato entre los interlocutores y determinara su estructura.

Esta se articula en treinta y dos capitulos, divididos a su vez en dos partes
diferenciadas por la tipografia: la primera, en letra cursiva, que responde a un
intercambio aparentemente verbal*® entre los dos personajes, y la segunda, en
letra redonda, incluye un texto escrito con anterioridad por Fernando
Aramburu, autor empirico, y publicado previamente (en casi todos los casos).
Son textos ensayisticos, fruto de la reflexion, la cuidada redaccion y, por ende,
al margen de toda posible improvisacion. No cabe duda de que mediante el
epigrafe también se explica la inclusién de estos textos que, en otro caso,
resultaria, cuando menos, extrano. Abordaremos el sentido de los mismos asi
como las consecuencias que para la naturaleza del texto y del autor conlleva

este hecho.

Abordaremos, igualmente, la escritura de la parte de cada capitulo compuesta
en cursiva, pues, simulando un intercambio verbal y por tanto oral en la

diégesis, goza de la misma condicion de escrito que los textos en redonda.

143 Mariela Agostinho de la Torre (2001: 131) manifiesta la imposibilidad de reflejar lo hablado en
lo escrito: “De hecho, en lo escrito no se puede encontrar lo hablado en estado auténtico. A lo
sumo, se puede considerar como una simulacién de lo hablado, lo que se ha dado en llamar ‘la

7

escritura del habla’ u ‘oralidad simulada’.
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Con la presencia del epigrafe se otorga coherencia a la inclusiéon de un texto
conformado con materiales de caracter histdrico que, por su naturaleza,
contribuyen a acortar distancias con el universo ficcional, a hacer mas presente

al autor empirico y a cuestionar la frontera ficcional del mundo representado.

El penultimo elemento del paratexto verbal que abordamos es la composicion.
Con respecto a su funcionalidad, es decir, a la eleccion de los caracteres y su
compaginacion (Genette 2001: 33), hemos anotado que alternan, al igual que en
Afios lentos, dos discursos en cada capitulo: uno en cursiva con otro en redonda.
Si en Arios lentos la alternancia tipografica era indice, en la diégesis, de la
alternancia de la autoria (Mendioroz y Aramburu-novelista, respectivamente),
en Las letras entornadas, es indice de la alternancia de dos tipos de practicas

discursivas: el didlogo y el ensayo.

La asignacion de un tipo de letra para cada una de las practicas discursivas
formaria parte, como en Arios lentos, del espectro del lector implicito definido
anteriormente por Pozuelo Yvancos (1988: 238), pues es una indicacion
fundamental para la acertada decodificacion del texto. (Abordaremos otros

aspectos del lector implicito en el andlisis del marco).

Tanto de los didlogos como de los ensayos se hace responsable Aramburu, cuyo
nombre responde al personaje que conversa con el Viejo (en cursiva), a la firma
de los textos que introduce (en redonda) y al apellido del autor empirico que
figura en la portada. De nuevo, Aramburu-escritor, perteneciente al mundo de
la diégesis, traspasa las fronteras de la ficcion para identificarse con el autor
empirico de la obra. En Las letras entornadas, damos un paso mas: la inclusion en
el texto de los ensayos del autor empirico verificables y publicados con
anterioridad en distintos medios supone el puente definitivo para vincular el

mundo empirico con el mundo de la ficcion.
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Cerramos el analisis del paratexto verbal con la presencia de un indice, situado
entre la portadilla y el epigrafe, en el que figuran numerados los titulos (en casi
todos los casos literales) de los treinta y dos articulos que reproduce. Si los
elementos del indice remiten exclusivamente a textos procedentes del mundo
empirico, hemos de cuestionar, desde el comienzo, los limites del género

narrativo y el grado de ficcionalidad del texto.

Si revisamos lo expuesto hasta aqui, y salvando el tinico elemento perteneciente
al paratexto editorial que es la coleccidn, el resto de los enunciados verbales
pertenecientes al paratexto autorial tales como el titulo, el epigrafe, la
composicion y el indice convergen en anunciar que el texto que presentan
rompe las fronteras entre la novela y el ensayo, elimina la relacion dicotémica
entre ficcion y realidad y acorta distancias entre el autor empirico y el personaje

homoénimo.

Para finalizar, y recordando a Genette (2001: 12), es necesario tener en cuenta el
valor paratextual que pueden desplegar manifestaciones no verbales como las
ilustraciones. Las letras entornadas sigue el formato establecido de la coleccion
Andanzas: asi encontramos dos fotografias, una en la portada, ocupando dos
tercios de la misma, y otra en la contraportada, mas reducida y en la que se

reproduce un fragmento de la primera.

La fotografia, en blanco y negro, presenta en un plano medio la imagen de un
nifo moreno sentado en una silla detrds de una mesa, vestido con un polo
abotonado, mirando de frente a la cdmara, con la mano izquierda en el pecho y,
sujetando, con la mano derecha, un cigarrillo colocado en la boca. Al fondo,

entre grises se percibe parte de una mesa con mantel y otra silla.

En la contraportada aparece solo el rostro del nifio con la mano derecha

sujetando el cigarrillo.
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Sin tener en cuenta otras informaciones, solo desde la portada, la contemplacion
de la imagen dibuja inmediatamente una sonrisa en el espectador. Un nifio
posa, de frente y ante una cadmara, con un gesto propio de un adulto. Del
contraste y de lo inesperado nace la sonrisa, la sorpresa y la pregunta: ;Qué
texto puede estar detrds de tal imagen? Sin duda un texto con referencias al

tiempo de infancia, de crecimiento, de promesas y de futuro.

La fotografia de la contraportada va acompanada de otro paratexto verbal, en
este caso el pie, que identifica las iniciales del nombre de la figura de la
cubierta, el contexto y su procedencia en estos términos: Ilustracion de la cubierta:
F.A. a la edad de ocho afios en el banquete familiar de una boda. Archivo familiar del

autor.

Antes de afadir a la lectura de la imagen la informacion del pie, es necesario, no
tanto deducir las iniciales F.A. que parecen obvias, cuanto inferir la razén por la
cual Fernando Aramburu aparece oculto detrds de las mismas. No es una
cuestion de falta de espacio, es mas la prolongacion de la ambigiiedad entre el
yo empirico y el yo ficcional latente a lo largo de todo el texto. En este punto
remitimos a las convergencias de sentido aludidas en la reflexion del resto de

los elementos paratextuales.

Fernando Aramburu parece querer hacerse presente, como tal, desde la misma

portada de la obra, pero ocultando parte de su identidad.

La lectura confirmara tal presencia: Aramburu-escritor trazard su trayectoria
como lector y como creador desde sus origenes -nacio y se formo en una familia
obrera en un barrio de San Sebastidn- hasta su madurez como escritor y hombre
de letras reconocido en el mundo de la cultura. Y todo ello merced a una

memoria que le devuelve a cada paso los recuerdos de una infancia feliz.

De nuevo y recuperando las convergencias de sentido que han ido aportando

cada uno de los elementos paratextuales, podemos intuir que la peculiaridad de
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la obra con respecto a las novelas analizadas reside en el mayor grado de
implicacion del mundo empirico en el mundo ficcional confirmado en tres

aspectos:

- la inclusion del ensayo en la narracion,
- la eliminacion de las fronteras entre realidad y ficcion,

- la proximidad entre autor empirico y personaje.

Volvemos, de nuevo, a corroborar la validez del anadlisis de los elementos
paratextuales a la hora de dotar al lector de unos indices para comprender e

interpretar el texto.

2.2. EL TEXTO

En primera instancia, y con relacion a la propuesta paratextual, sorprenden la
fragmentacion de los materiales presentados, la meticulosidad y periodicidad

de su organizacidn y la consiguiente ambigiiedad genérica.

Si nos asomamos a las voces criticas que nos han acompafado hasta aqui,
comprobamos como ambas coinciden en sefialar dos aspectos esenciales en la

concepcion del texto: la ambigiiedad y la dualidad de la composicion.
Asi Ricardo Senabre (2015) senala:

La especial dedicacion del autor a la literatura narrativa se refleja igualmente en
Las letras entornadas, que no es, sin embargo, una novela, sino, sobre todo, un
conjunto de reflexiones acerca de la literatura, que incluye consideraciones
generales junto a comentarios y andlisis de autores u obras concretas. Pero
todos estos pasajes —que se presentan como textos escritos o publicados antes-
se encuentran en el marco general de una conversaciéon que, regada con
abundante vino, celebra Aramburu cada semana con un curioso personaje
nombrado como el Viejo, que en la tltima linea de la obra descubre la funcion

del texto y lo aproxima a la nocién unamuniana del monodialogo:
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Por su parte, Pozuelo Yvancos (2015) anota:

Fernando Aramburu ha creado ambigiiedad respecto a la naturaleza del libro,
pues imagina un marco que da hilo de continuidad a la suma de textos que
hilvana. Ese marco es un didlogo con un personaje al que llama el Viejo, que
tiene una buena biblioteca y, sobre todo, una bodega de buenos vinos. Escritor e

interlocutor van bebiendo mientras disertan.

[...] Junto a los autobiograficos, que parecen originales (y que estan en cursiva),
hay otros textos que Aramburu da a leer o lee en voz alta al Viejo, y que

contienen lo que en origen pudieron ser breves ensayos y ponencias.

Recordamos que Aramburu ha conformado un texto con treinta y dos capitulos
numerados y titulados. Cada capitulo, a su vez, cuenta con dos partes
diferenciadas tipograficamente: una primera parte (en cursiva) que responde,
en casi todos los casos, a un encuentro entre el protagonista, Aramburu, y su
interlocutor, el Viejo, y una segunda parte (en letra redonda) que responde,
también en casi todos los casos, a la lectura de un texto previamente escrito y
publicado por Fernando Aramburu, autor empirico, en diferentes medios sobre
asuntos relacionados con el mundo de la cultura y especialmente con el mundo
de las letras. La lectura la llevard a cabo Aramburu-personaje, durante los
distintos encuentros, ante el Viejo, un anciano de setenta y nueve anos y falto de

vista.

En nuestro analisis denominaremos marco a lo anotado en cursiva y escrito a lo
anotado en redonda. Cada uno de los tipos de letra serd indice de cada uno de
los tipos de discurso que conforman el capitulo: narrativo y dialogado el marco

y ensayistico el escrito.

De las relaciones entre el marco y el escrito y de las peculiaridades de estos

daremos cumplida cuenta en su momento.

Adelantamos que el capitulo (con la alternancia estricta de ambos discursos),

pese a ser la unidad formal y semdntica que estructura la obra (treinta y dos
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capitulos con un marco y un escrito), no es la unidad temporal. Asi
encontramos capitulos cuyo marco y lectura del escrito responden al mismo
encuentro, a encuentros distintos o, incluso, casos en el que un tnico marco
refiere dos encuentros en un solo capitulo. Es el titulo de cada capitulo el
elemento aglutinador de los dos discursos y responde, como anotamos
anteriormente, en casi todos los casos, al titulo que, en su origen, encabezé el

texto en el contexto para el que se escribio.

Con el tunico fin de facilitar el seguimiento del analisis anotamos, a
continuacidn, una sintesis (Tabla 19) en la que se organizan cada uno de los
elementos compositivos que consideramos esenciales en la conformacion de la
obra. Creemos que, pese a la extension, su inclusion en el desarrollo de nuestra
reflexion puede ser util para seguir un texto fragmentario en el que, a su vez,

tienen cabida otros textos escritos con anterioridad en diferentes contextos.

Remitiremos a la sintesis en distintos momentos de nuestro estudio; en ningin

caso se presenta para una lectura lineal.

CAPITULO | MARCO (cursiva): Responde al pasado. Cuenta ESCRITO (redonda)
desde el presente.
1 El narrador relata desde el presente, “Yo ceno a las | Encuentro: Segundo.
siete”, una experiencia vivida en el pasado: todos ] ) ]
. Titulo: Un nifio en San Sebastidin.
los jueves, a lo largo de once meses mantuvo la
costumbre de visitar al Viejo y conversar sobre Localizacién: Aparece nombrado
escritores, libros y asuntos culturales a la vez que | -omo texto: “Le prometi que el jueves
compartian buen vino. siguiente traeria escrito un texto sobre la
Encuentro: Primero. cuesfzon (p..12). Consideramos que
ha sido escrito ex professo para la
Pregunta del Viejo: Como habia surgido su ocasion.
vocacion de escritor y como trascurrié su
. . Respuesta / Asunto: En el escrito el
infancia.
narrador RECUERDA su infancia
Respuesta: Brevemente manifiesta la escasa (del 59 al 74) en un barrio de San
influencia que el ambiente familiar y social vivido | Sebastian. Da noticia de la vida del
ejercieron sobre su dedicacién a la escritura. nifo en el barrio, de sus experiencias,
. aprendizajes y primera lectura.
Indices temporales: “Le prometi que el jueves
siguiente traeria escrito un texto sobre esta cuestion. Y
tal como se lo prometi, lo hice.” (p. 12)
2 Encuentro: Segundo. Encuentro: Tercero.
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Pregunta del Viejo: No pregunta. La
conversacion contintia con el tema de la infancia.
RECUERDA a su abuela Juana Goicoechea.
RECUERDA su actividad dicente durante 24
anos.

Indices temporales: “Hasta donde fue posible me
esforcé por hacerles a los alumnos apetecible la lectura
de libros. Sobre dicha cuestion publiqué una vez un
articulo en un periédico espariol. Me ofreci a leérselo
otro dia al Viejo. Estuvo de acuerdo y ast lo hice.” (p.
24)

Titulo: Hacer leer a un nifio sin
romperlo.

Localizacion: EI Cultural, suplemento
de EI Mundo, 29 de septiembre de
2005.

Respuesta / asunto: El articulo versa
sobre la obligatoriedad de la lectura y
el rechazo de gran parte de la
sociedad a esta obligatoriedad.
RECUERDA su experiencia gozosa
como lector en la escuela.

Encuentro: Tercero.
Vino: Valdepefias.

Pregunta del Viejo: Si los libros leidos en edad
temprana le han dejado huella.

Respuesta: Reconoce que mientras escribe
establece vinculos con algunos libros que le
acompanaron desde el principio, especialmente
Lazarillo de Tormes 'y Don Quijote de la Mancha.

Indices temporales: “[...] propuse al Viejo que
aplazdsemos la conversacién para el jueves siguiente,
en que yo podria darle a conocer un escrito antiguo
mio sobre mi relacion particular con la novela de
Cervantes.” (p. 32)

Encuentro: Cuarto.
Titulo: Complicidad con el Quijote.

Localizacion: El Fingidor. Revista de
cultura de la Universidad de Granada,
Ano VI, n° 26, septiembre-diciembre,
2005, pp. 30-31.

Respuesta / asunto: Considera que el
motivo de la pervivencia de ciertas
obras de creacidn es su fuerza
simbolica. La pervivencia de Don
Quijote de la Mancha se debe a su
capacidad para entablar dialogos
fecundos con sucesivas generaciones.
Aramburu se queda con la
concepcién del Quijote como “una
dilatada, ingeniosa, entrafiable burla
literaria” (p. 33).

Encuentro: Cuarto.

Pregunta del Viejo: No pregunta. El narrador
decide aportar otro articulo en homenaje a la
libreria Lagun de San Sebastian. RECUERDA la
libreria y los multiples atentados que sufrio.

Indices temporales: “[...] decidi llevar el texto
conmigo por si tenia interés en que se lo leyese después
del consagrado al Quijote, como asi ocurrid.” (p. 37)

Encuentro: Cuarto.
Titulo: La libreria Lagun.

Localizacién: EI Mundo, 6 de agosto
de 2001.

Respuesta / asunto: A raiz de unos
atentados perpetrados contra la
libreria Lagun por parte de miembros
independentistas, RECUERDA, con
afecto, la importancia que tuvo para
él como lector y como autor.

Encuentro: Quinto.

Pregunta del Viejo: No pregunta. El narrador
RECUERDA el atardecer de febrero de 1984 en el
que fue asesinado el senador Enrique Casas y la
promesa que se hizo de escribir sobre su
oposicion al terrorismo.

Encuentro: Sexto.
Titulo: Terrorismo y mirada literaria.

Localizacion: Claves de la razén
prdctica, Pensamiento / politica, n® 190,
marzo 2009, pp. 4-6.

Respuesta / asunto: Los peces de la
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Indices temporales:

-“Otro jueves me vino al recuerdo cierto atardecer de
febrero de 1984” (p. 47)

-“Con motivo de la entrega del premio, escribi a modo
de discurso una reflexién. Le pregunté al Viejo si le
parecta bien que yo se la leyera otro dia. Por supuesto,
me contestd.” (p. 49)

amargura nace con la voluntad de
dejar testimonio literario sobre un
dolor y un desacuerdo personales.
Escribe contra los hombres que
infieren sufrimiento y también con
un deseo de comunicacién.

Encuentro: Sexto.

Pregunta del Viejo: Se interesa por la biblioteca
de Aramburu.

Respuesta: Aramburu responde que compra lo
que sabe que puede llegar a leer, que los cambios
de domicilio impiden las grandes bibliotecas y
que con la tltima mudanza descubrié tres titulos
de Félix Francisco Casanova. Valora la
importancia de estas lecturas en su juventud.

Indices temporales: “Sonriente, me pidic que otro
dia le leyera mi articulo [...)]” (p. 61)

Encuentro: Séptimo.
Titulo: Chispazos de genio.

Localizacion: Diario Sur, 5 de
diciembre de 2009.

El titulo del articulo es Casanova,
genio malogrado.

Respuesta / Asunto: Hace una
revision de la obra poética y narrativa
de Félix Francisco Casanova,
fallecido a los veinte afos. Lo califica
de genio por sus afortunadas y
audaces ocurrencias.

Encuentro: Séptimo.

Pregunta del Viejo: Plantea la hipétesis de que el
hombre no es desgraciado por moverse de su
espacio y exponerse a distintas contingencias,
sino por negar su condicion perecedera. Por amor
a la vida cultiva los placeres sabios como el de la
relectura de los libros predilectos.

Respuesta: Aramburu corrobora la hipdtesis.

Indices temporales: “Ademis del articulo dedicado a
Félix Francisco Casanova llevé aquel jueves otro sobre
el ejercicio grato de la relectura.” (p. 67)

Encuentro: Séptimo.
Titulo: Gozo de releer.

Localizacion:
www.manueltalens.com. Publicado
en El Mundo, el 29 de enero de 2001.

Respuesta / asunto: Diserta sobre el
gozo de la relectura como una vuelta
a los placeres antiguos, como una
conversacion sobre el propio pasado,
como una manera de recuperar las
circunstancias de la lectura e incluso
las reliquias que algunos libros
guardan.

Encuentro: Octavo.
Vino: Barolo Riserva 1982.

Pregunta del Viejo: En este caso el Viejo y
Aramburu convienen en que la sabiduria consiste
en tener la generosidad y la elegancia de dejar el
mundo un poco mejor de lo que era antes de la
llegada.

Indices temporales:

-“Mediada la primera de las dos botellas de Barolo
Riserva 1982 que bebimos aquel jueves”. (p. 77)

Encuentro: Noveno.
Titulo: Escritor agonizante.

Localizacién: Epilogo de las Obras
completas de W. Borchert (2007).
Pamplona: Laetoli.

Respuesta / asunto: Presenta una
semblanza de Wolfgang Borchert.
Considera que es un clasico de las
letras alemanas del siglo XX con
apenas tres centenares de paginas
escritas. Estima que la madurez de su
obra es debida, no tanto al dominio
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-“A peticion del Viejo, me comprometi a leer otro dia
una semblanza de Wolfgang Borchert.” (p. 78)

de la lengua, cuanto a un arrebato de
creacion originado en un camulo de
experiencias traumaticas.

9 Encuentro: Noveno. Encuentro: Décimo.
Vino: Ribera del Duero del 96. Titulo: En la playa con corbata.
Pregunta del Viejo: Reflexiona sobre las Localizacién: Prélogo a la obra
dificultades vitales para el cumplimiento de un Thomas Mann y la miisica de Blas
ciclo creativo; le pregunta a Aramburu sobre su Matamoro (2009). San Lorenzo de El
caso. Escorial: Ediciones Singulares.
Repuesta: RECUERDA, sin quejas, los esfuerzos | Respuesta / Asunto: Presenta la
para compaginar durante afos la escritura con las | trayectoria vital y artistica de Thomas
obligaciones familiares y con la docencia. Mann. Estima que tuvo una
. personalidad centrada en si mismo,
Indices temporales: “Total, que no acertd y a mi me . . . -
o ) ) sin espontaneidad ni efusividad.
parecié bien mantenerlo en la incertidumbre, como . .
DR Consagrd su obra a crear una imagen
Sherezade a su rey, hasta la ocasion siguiente.” (p. 89) P .
que satisficiera su necesidad de
aceptacion, de aplausos y elogios.
10 Encuentro: Undécimo. Encuentro: Duodécimo.
Vino: No se especifica. Titulo: Padre a rachas.
Pregunta del Viejo: No pregunta. Aramburu, al Localizacién: Aparece nombrado
hilo de la relacion compleja entre Thomas Mann 'y | como un ‘comentario’: “El entusiasmo
sus hijos, RECUERDA un episodio ocurrido en me dicté en su dia un comentario” (p.
una comida familiar en San Sebastian en la que 99). Ignoramos si ha sido publicado.
daba cuenta a sus padres de todo lo que habian
. . . Respuesta / Asunto: Reflexiona sobre
hecho para que él pudiera llegar a ser escritor. ] )
la obra Tiempo de vida de Marcos
Indices temporales: Giralt Torrente. Valora la
) verbalizacion de los afectos por parte
-“Hablando otro dia, a propésito de Thomas Mann Lo o
. del narrador, varon, identificado con
1" (p-97) el personaje. Destaca el estilo natural,
-“Me ofreci a prestarle al Viejo mi ejemplar. Acepto la elegante contencion, la sencillez y
encantado. El viernes, a primera hora de la tarde, la vibracién humana que el texto
mando a su asistente a mi casa para que lo recogieray | ransmite.
se lo pudiese leer en voz alta antes de nuestra reunion
del jueves siguiente. Mostrd asimismo deseos de que 1o
le leyera mi comentario.” (p. 99)
11 Encuentro: Duodécimo. Encuentro: Decimotercero.

Vino: No se especifica.

Pregunta del Viejo: Le pregunta a Aramburu si
él escribe diarios.

Respuesta: Aramburu responde que prefiere
servirse de la ficcidn para relatar experiencias
vividas o contempladas. Reconoce, no obstante,
que ultimamente se aventura mas en terrenos
privados, debido a la influencia de algunas
lecturas o a la recomendacion de algunos amigos.

Titulo: Del hombre pdlido al piel roja.

Localizacién: Diario Sur, 26 de junio
de 2010 (Primera parte).

La primera parte del articulo se
publicd bajo el titulo de EI diario de
Juan Gracia Armendiriz.

Repuesta / Asunto: Aramburu
comenta las dos obras de Juan Gracia
Armendariz: Diario del hombre pdlido y
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Indices temporales: “El viejo me hizo prometer que
otro dia le leeria pdginas de los referidos diarios de
Gracia Armenddriz.” (p. 106)

Encuentro: Decimotercero.

Vino: Saint-Emilion Grand Cru de mds de veinte
anos.

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Es el
encuentro en el que tiene lugar la lectura. Por
primera vez, con el detalle del vino que
paladearon, lo incluye en el mismo marco que el
anterior.

Indices temporales: “El viejo me hizo prometer que
otro dia le leeria pdginas de los referidos diarios de
Gracia Armenddriz. Yo asi lo hice y, con su
consentimiento, acariciados la lengua y el paladar con
un sedoso Saint-Emilion Grand Cru de mds de veinte
afios, agregué la lectura de las siguientes reflexiones.”
(p- 106)

Piel roja. En todo momento alude al
acierto de la escritura, al humor como
antidoto contra el patetismo y a la
concepcidn de la escritura como un
acto de afirmacion.

12 Encuentro: Decimocuarto. Encuentro: Decimocuarto.
Vino: Vifia Tondonia Gran Reserva Blanco 1973. Titulo: Elegia exultante.
Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu | Localizacion: Es un escrito cuyo
RECUERDA los trabajos realizados, durante los origen se encuentra en un articulo
veranos, para financiarse los estudios y titulado Acerca de la unidad de este
comprarse algunos libros. De entre todos los que | mundo. Vicente Aleixandre. La
compro menciona especialmente las obras destruccion o el amor (1932-1933),
completas de Vicente Aleixandre. La calidad publicado en ABC Cultural, el 22 de
suprema de su escritura le lleva a redactar y mayo de 1999, p. 30.
publicar el articulo.
El texto que nos ocupa es el resultado
Indices temporales: No los hay. Por este motivo de una reduccién del original con
situamos el texto sobre Vicente Aleixandre en el algunas modificaciones formales.
mismo encuentro.
Respuesta / Asunto: Aramburu hace
un canto jubiloso a la obra poética de
Vicente Aleixandre, especialmente a
La destruccion o el amor.
13 Encuentro: Decimocuarto. Encuentro: Decimocuarto.

Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro
se supone el mismo vino: Vifia Tondonia Gran
Reserva Blanco 1973.

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu
RECUERDA la entrevista que hizo a Gabriel
Celaya en 1979 para la revista Kantil. El Viejo
escucha, no interviene.

Indices temporales: No los hay. Por este motivo
volvemos a situar el texto sobre la entrevista
realizada a Gabriel Celaya en el mismo

Titulo: Inventiva fecunda.

Localizacion: Es un escrito cuyo
origen se encuentra en un articulo
titulado EI injusto olvido de Gabriel
Celaya, publicado en EI Mundo, el 27
de junio de 2001.

El texto esta reducido, modificado en
la forma y con parrafos anadidos.

Respuesta / Asunto: Aramburu
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encuentro.

reivindica la obra de Gabriel Celaya,
considerando que va mas alla de ser
poesia social.

14 Encuentro: Decimoquinto. Encuentro: Decimosexto.
Vino: Priorat (Coma Vella 2001). Titulo: Una meditacion sobre poesia.
Pregunta del Viejo: Le pregunta a Aramburu en | Localizacién: Diario Sur, 22 de enero
qué consiste un buen poema. de 2011.
Respuesta: Aramburu previamente ha relatado Respuesta / Asunto: Diserta sobre el
su gusto temprano por la poesia, RECUERDA ser de la poesia, considerando que la
sus primeros pasos a la edad de quince o dieciséis | poesia surge como el resultado de
anos, el respeto a sus padres y sus primeros trasladar incidentes de la conciencia
éxitos. Con el texto pretende dar respuesta a la humana a un discurso poético. Para
pregunta del Viejo. que el logro poético sea posible, es
, ] esencial la conjuncién afortunada
Indices temporales: “Le di la razon y otro dia, por . .
o lei el coiente” (o, 135 entre la personalidad creativa y el
ruego suyo, le lei el texto siguiente:” (p. 135) lenguaje de calidad.
15 Encuentro: Decimosexto. Encuentro: Decimosexto.
Vino: Segunda botella de Priorat (Coma Vella Titulo: Soliloquio y conversacion.
2001). L.
Localizacién: Aparece nombrado
Pregunta del Viejo: Se interesa por las razones de | como “[...] reflexion escrita” (p. 141).
la segunda reflexion escrita que Aramburu aporta | Desconocemos si ha sido publicado.
esa misma noche.
Respuesta / Asunto: Menciona las
Respuesta: Aramburu presenta una valoracion posibilidades que ofrece la pagina en
personal sobre lo que supuso y supone para élel | blanco, el esfuerzo individual que
ejercicio de la escritura. RECUERDA los dias de supone la creacion literaria, la
estudiante en Zaragoza (del verano del 79 al soledad del creador y la necesidad de
verano del 80) ser comprendido.
Indices temporales:
-“Mientras conversibamos sobre el texto recién leido,
descorchamos una segunda botella.” (p. 141)
-“Tomé cada cual un trago y yo procedi a leer el texto
siguiente:” (p.143)
16 Encuentro: Decimosexto. Encuentro: Decimoséptimo.

Vino: Priorat (Coma Vella 2001).

Pregunta del Viejo: Le plantea la posibilidad de
que la causa de su crisis de escritor en tiempos de
estudiante tuviera que ver con lo que Celaya
denominaba la enfermedad del yo; también pide
que le responda a una cuestién previamente
formulada por Manuel Vicent sobre la dedicacion
ono a la escritura, en el caso en el que no tuviera
lectores. RECUERDA el encuentro con el escritor.

Respuesta: A la primera cuestion responde en la
misma conversacion argumentando que, a partir

Titulo: La literatura y los que la leen.

Localizacion: El Pais, 8 de octubre de
2011.

Respuesta / Asunto: Diserta sobre el
arte literario y sus receptores.
Considera que el texto redactado con
voluntad literaria es un acto de
comunicacion singular, en el que no
solo ha de intervenir el autor con
talento, sino también el lector
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de esa crisis, quiere escribir para ser leido; la
segunda cuestion decide posponerla con la
lectura de un articulo para el préximo encuentro

Indices temporales: “[...] pero como a causa del
vino y de mi mala memoria, no me era posible
acordarme sino vagamente de algunos pasajes, me
pidio él que otro dia se lo leyera.” (p. 148)

Encuentro: Decimoséptimo.

Vino: Una botella de Spitburgunder, otra de
Dornfelder y dos de Riesling.

Pregunta del Viejo: La formul6 en el encuentro
anterior. Por segunda vez, con el detalle del vino

lo incluye en el mismo marco que el anterior.

La lectura del texto sera la respuesta.

Indices temporales: “En efecto, una semana
después, a mi llegada al dtico [...]” (p. 148)

avezado.

17 Encuentro: No hay encuentro con el Viejo. En Encuentro: Decimoctavo.
este caso el marco se sitta en el trayecto de vuelta
; . ( De este encuentro solo contamos con

a casa después de compartir con él una larga )

noche y buenos vinos el escrito y las palabras de Aramburu
asegurando que seria leido el

El interlocutor de las palabras de Aramburu es el | siguiente jueves.

poste de una farola. o
Titulo: Peor que el infierno.

Vino: No hay.
Localizacion: EI Cultural, suplemento

Pregunta del Viejo: No hay. Aramburu de EI Mundo, 3 de julio de 2003.

RECUERDA y afirma que el tiempo dedicado a El titulo del articul

la lectura y a la relectura es un tiempo de soledad tltu'o ) el articulo es C'om'ala, peor

que le ha proporcionado momentos estelares. que el infierno. Se ha suprimido el
topénimo.

Indices temporales: “De esto, le dije al poste de la

. . e Respuesta / Asunto: Para Aramburu

farola, quiero hablar con el Viejo el préximo jueves, por LG ) X

lo que, ademds de la reflexién prometida, le leeré otra el tlempogledllc.ado 4e ect;lra de

que 1o es sino esta que a continuacion transcribo.” (p. algunas obras literarias se le presenta

156) como un tiempo gozoso en su vida.
Por su parte, la relectura de obras
como Pedro Piramo de Juan Rulfo
guarda siempre la certeza de la
muerte.

18 Encuentro: No hay encuentro con el Viejo. El Encuentro: Decimonoveno.

marco se sitia en el trayecto hacia la casa del
Viejo. Llueve, Aramburu se resguarda bajo un
tejadillo y reflexiona.

Vino: No hay.
Pregunta del Viejo: No hay pregunta del Viejo.

La pregunta se la formula él mismo y se refiere a
la importancia que tienen los estimulos externos

De este encuentro solo contamos con
el escrito y la decision de Aramburu
de leer el articulo.

Titulo: El jefe de la literatura alemana.

Localizacion: EI Cultural, suplemento
de EI Mundo, 18 de septiembre de
2003.
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en la eleccién de una lectura.

Respuesta: Reflexiona sobre su experiencia
RECORDANDO la influencia que ejercio el
critico Marcel Reich-Ranicki y su programa de
libros en los lectores alemanes y en él mismo.

Indices temporales: “Sali de debajo del tejadillo [...]
Pero en lugar de encaminarme a casa del Viejo, decidi
volver a la mia en busca de un articulo de prensa
publicado [...] Pensé que el Viejo podria tener interés
en mi semblanza [...]” (p. 163)

Respuesta / Asunto: Aramburu hace
una semblanza de Marcel Reich-
Ranicki y valora la importancia que
tuvo su programa sobre libros para el
fomento de la lectura en la sociedad
alemana.

19 Encuentro: Decimonoveno. Encuentro: Vigésimo.
Vino: No se especifica. Titulo: Escribiente meticuloso.
Pregunta del Viejo: No hay pregunta del viejo. Localizacién: Aparece nombrado
Aramburu RECUERDA Ia terquedad que se como “la siguiente reflexion” (p. 174),
apoderd de él a los quince afnos: componer un desconocemos si se ha publicado.
diccionario de gentilicios. Frecuentar la biblioteca
. Respuesta / Asunto: El escrito versa
supuso cierto trato de favor por parte del ) i
s en torno a la figura de Victor
sacerdote responsable como la posibilidad de leer
1 ; i . Klemperer y sus diarios. Su escritura
a poesia, en ese momento prohibida, de Leén ) : }
. . . comienza siendo la de un intelectual
Felipe. Reflexiona sobre la escritura y la lectura
. . - ocioso que monologa sobre los
en libertad y sobre la que ha sido reprimida.
avatares del dia. A partir del afo 33
Indices temporales: “Acerca de los escritores en la escritura se vuelve una actividad
tiempos del nazismo alemdn y de la tirania de Stalin arriesgada de comentario y critica,
estuvimos conversando el Viejo y yo durante largo para terminar siendo una misién que
rato. Una semana después, mojada la boca con un rebasa los limites de la mera crénica
reserva fabuloso de una bodega de Haro, le lei la personal.
siguiente reflexion.” (p.174)
Encuentro: Vigésimo.
Vino: Reserva de Haro.
Pregunta del Viejo: No hay. Aramburu introduce
la lectura del texto siguiente. Por tercera vez, con
el vino que disfrutaron lo incluye en el mismo
marco que el anterior.
Indices temporales: “Una semana después, mojada
la boca con un reserva fabuloso de una bodega de Haro,
le lei la siguiente reflexion.” (p. 174)
20 Encuentro: Vigésimo primero. Encuentro: Vigésimo segundo.

Vino: Reserva de Haro.

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. La
conversacion parte del RECUERDO de
Aramburu y un pariente a Biarritz en busca de
practicas prohibidas en Espafia durante el
régimen franquista. Tras la muerte de Franco y la
llegada de otras practicas mas libres, la novedad
pasa y la vida se normaliza. Al final el Viejo y

Titulo: ;Flojea la literatura erética?

Localizacién: EI Cultural, suplemento
de El Mundo, 15 de abril de 2004.

Respuesta / Asunto: Reflexiona en
torno la literatura erdtica y a su
concepcién de la misma como un arte
cuyo necesario sustento poético se
origina en el detalle sugerente, la
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Aramburu convienen en la bondad de conquistar
individualmente parcelas de libertad.

Indices temporales: “Lo expresé hace aiios en este
articulo que lei al Viejo otro dia:” (p. 185)

insinuacién y el desvelo paulatino.

21 Encuentro: Vigésimo segundo. Encuentro: Vigésimo segundo.
Vino: No se especifica. Titulo: El episodio del fiacre.
Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu | Localizacién: Ababol. La Verdad de
refiere al Viejo un RECUERDO de infancia en Murcia, 13 de marzo de 2010.
torno a dos burdeles que habia camino del
. . PR . Respuesta / Asunto: En el escrito se
colegio. La imaginacién hizo lo propio durante ol - os]
anos, hasta el momento en el que entré en el reconoce como la sugerencia es fa
. , hacedora del juego al que el lector se
Carabela. La decepcion fue mayuscula al T o )
comprobar la vulgaridad de la escena en ve invitado en el episodio del fiacre
contraste con sus excitantes fantasias. Aprendié de Madame Bovary. Aramburu
una leccidén para la literatura. abunda en que el logro de Flaubert
reside en lo que no se cuenta y el
Indices temporales: “Previendo el rumbo que lector adivina.
tomaria la conversacion, afiadi al texto que pensaba
leerle al Viejo otro sobre un célebre episodio de la
literatura francesa.” (p. 189)
22 Encuentro: Vigésimo segundo. Encuentro: Vigésimo tercero.

Vino: No se especifica.

Pregunta del Viejo: Al final del marco le
pregunta sobre el concepto de “realidad”.
Aramburu diserta sobre la naturaleza real o
imaginaria de su escritura. RECUERDA la
fundacion en 1978 del grupo CLOC de Arte y
Desarte para introducir elementos
desconcertantes en la via publica. Da cuenta del
invento del chestoberol para invertir el proceso
predominante en la creacién literaria seguin el

cual la experiencia precede al texto.

Indices temporales: “Una semana después le llevé al

“

Viejo el chestoberol blanco con lunares azules |...]
(p- 199)

Encuentro: Vigésimo tercero.
Vino: No se especifica.

Pregunta del Viejo: Pregunta a Aramburu a qué
se refiere cuando habla de realidad. Por cuarta
vez incluye otro encuentro en el marco del
anterior.

Respuesta: Es el texto que aporta a continuacion.

Indices temporales: “[...] pensando en que nos
sirviera de base para una posible discusion le llevé
asimismo y le lei el texto siguiente:” (p. 199)

Titulo: Pequeria reflexion real.

Localizacion: Aparece nombrado
como “el texto siguiente” (p. 199).
Desconocemos si se ha publicado.

Respuesta / Asunto: El escrito versa
sobre tres aspectos vinculados con la
realidad: Qué es la realidad, qué es la
invencion y qué papel juega el
escritor entre ambas.
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23

Encuentro: Vigésimo cuarto.
Vino: Chileno.

Pregunta del Viejo: No precisa las preguntas,
pero si menciona que las formulo.

Respuesta: Partiendo de un RECUERDO infantil
referido a la asistencia obligatoria a misa los dias
de precepto y la actividad imaginativa que el
aburrimiento suscitaba, Aramburu concluye que
el ingrediente esencial del género novelesco es la
creacion de individuos concretos por medio de la
lengua escrita.

Indices temporales: “Todo esto le dije al Viejo
aquella noche a propdsito de unas preguntas que me
habia formulado después de leerle el articulo que
sigue.” (p. 206)

Encuentro: Vigésimo cuarto.
Titulo: El arroz de la novela.

Localizacion: Publicado en
escritoresdeeuskadi.es el 19 de
febrero de 2012.

Respuesta / Asunto: Diserta sobre la
naturaleza hibrida de la novela y
argumenta sobre la necesidad de la
presencia del personaje en la
conformacién de la misma.

24 Encuentro: Vigésimo quinto. Encuentro: Vigésimo quinto.
Vino: Valpolicella Classico Superiore Ripasso del 95. Titulo: Perseverancia.
Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu | Localizacion: EI Cultural, suplemento
revisa su pasado y se siente satisfecho de haber de EI Mundo, 16 de marzo de 2006.
odido, después de muchos afios de .
P oesP . ~ El titulo del articulo es Ramon Pinilla
compatibilizar la escritura con la ensefianza, ] o
dedicarse de lleno a la escritura. y la perseverancia. Se ha suprimido el
RECUERDA como escribi6 Fuegos con limon: le antroponimo.
costo o.cho anos', de'e’scrltur'a., trabajo en la Respuesta / Asunto: Aramburu
docencia y dedicacion familiar. . .
reconoce la perseverancia del escritor
Indices temporales: “Con el fin de expresar mi Ramiro Pinilla durante veinte afios a
9 . . .. | laredaccion de su gran novela Verdes
veneracion por Ramiro Pinilla y su literatura publiqué ) ) )
hace ya bastante tiempo un articulo que dice asi:” (p. valles, colinas rojas. Pese al desprecio y
214) desinterés mostrado por gran parte
de los divulgadores de la literatura
espafola de la época, Ramiro Pinilla
mantiene sus objetivos y sus
convicciones en la consecucion de
una de las mayores empresas
narrativas de la literatura espafiola.
25 Encuentro: Vigésimo quinto. Encuentro: Vigésimo sexto.

Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro
se supone el mismo vino: Valpolicella Classico
Superiore Ripasso del 95.

Pregunta del Viejo: El Viejo parece insinuar con
ironia que Aramburu es un solitario.

Respuesta: Aramburu se defiende diciendo que
en ningun caso esos ocho afios que le dedicé a la
redaccion de la novela Fuegos con limén fueron de
soledad.

Menciona la presencia constante de Manuel Diaz

Titulo: Los funerales periodicos de la
novela.

Localizacion: El Mundo, 26 de
octubre de 2001.

Respuesta / Asunto: El narrador
confirma que cada cierto tiempo la
prensa espafiola vaticina la muerte de
la novela.

Aramburu asegura la vitalidad de la
novela merced a que cuenta con un
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de Guerefiu, que sigui6 todo el proceso de
redaccion de la novela. Valora la critica ejercida
en privado por considerarla un gesto de amistad.
Cree importante seguir aprendiendo y no
pronunciar la tltima palabra.

Indices temporales: “Me costd largo rato encontrar
el articulo en casa, pero al fin di con él y otro dia lo
llevé conmigo para leérselo al Viejo.” (p. 221)

publico avido de historias
interesantes. Asi la novela se
extinguira cuando lo haga su publico.
La naturaleza proteica de la novela
ha permitido su adaptacioén a las
sucesivas transformaciones historicas
y se ha valido de ellas para
evolucionar y reavivarse.

26 Encuentro: Vigésimo séptimo. Encuentro: Vigésimo séptimo.
Vino: Dos botellas de Carifiena. Titulo: Revelaciones intimas.
Pregunta del Viejo: el Viejo conviene con Localizacion: Es un texto cuyo origen
Aramburu que lectura de novelas y cuentos no se encuentra en un articulo titulado
lleva por fuerza a la maestria en el arte de narrar Un baile con Colometa, publicado en El
con gracia y que los buenos narradores tienen de | cyjtyrql, suplemento de El Mundo, el
nacimiento el instinto, la pericia y el poder de 18 de mayo de 2012. El texto que nos
fascinar.
ocupa es el resultado de una
amplificatio de ocho parrafos sobre el
Respuesta: Aramburu RECUERDA a dos P f o P
~ . . . texto inicial.
comparfieros del colegio de frailes agustinos de
Santa Rita en San Sebastian, que destacaban por Respuesta / Asunto: Aramburu
su capacidad para seducir relatando sus . s :
o 7 ) ejemplifica la idea del marco con un
experiencias de aficionado a las peliculas uno, y .
) comentario gozoso sobre la novela de
de lector de libros de guerra otro. Mercé Rodoreda. La plaza del
Ambos contribuyeron a hacer de Aramburu un .erce odoreda, L ptaza de
. . . diamante.
lector asiduo. La idea que defiende es que los
buenos narradores destacan por su poder de
fascinacion, mdas que por sus estrategias técnicas.
Indices temporales: “El jucves de las dos botellas de
Carifiena [...]” (p. 229)
27 Encuentro: Vigésimo séptimo. Encuentro: Vigésimo octavo.

Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro
se supone el mismo vino de Carifiena.

Pregunta del Viejo: El Viejo pregunta a
Aramburu si en su vida ha habido seres dificiles,
complejos, imprevisibles o contradictorios.

Respuesta: El narrador RECUERDA a su tio
Basilio Nebreda, hombre bueno con unos ribetes
de hermetismo debido a su retraimiento, cordial
y parco en palabras.

A Aramburu le unio la lectura (a él le debe el
descubrimiento de Oscar Wilde, de Chaucer, de
Rabelais) y el ajedrez. Fue su tio Basilio quien le
ensend a mover las piezas. Jugaban algunos
sabados. Recuerda como un acontecimiento haber
ganado a quien le ensefi¢ las reglas del juego. Por
su madre supo que murio.

Indices temporales: “Esta via de coloquio nos

Titulo: Tamario humano.

Localizacion: Aparece nombrado
como “un articulo” (p. 239).
Desconocemos si se ha publicado.

Respuesta / Asunto: El articulo se
centra en el personaje de Crimen y
castigo: Rodion Romanovich
Raskdlnikov.

Sus penurias econoémicas, sus
padecimientos fisicos y psiquicos
hacen de él un personaje impulsivo,
contradictorio y morboso.
Aramburu hace observaciones con
respecto a la técnica literaria para
reflejar la complejidad del personaje.
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condujo al estudiante de Raskdlnikov acerca del cual le
lei una semana mds tarde al Viejo un articulo” (p.
239)

28 Encuentro: Vigésimo octavo. Encuentro: Vigésimo octavo.
Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro | Titulo: De Dios al hombre.
se supone el mismo vino de Carifiena. L. o
Localizacién: Diario Sur, 14 de mayo
Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu | de 2011.
RECUERDA su educacidn religiosa tanto en el )

. . . . , El titulo del articulo es Blas de Otero,
colegio como en la familia. Diferencia el ateismo e Dios al honib n ido el
tranquilo de su bondadoso padre y la religiosidad ¢ Lo ,a ) ombre. Se ha suprimido e
y la tolerancia de su madre. A los dieciocho afios antroponimo.
ya se consideraba librepensador. Respuesta / Asunto: Traza la
P . . trayectoria poética de Blas de Otero
Indices temporales: El marco comienza in medias Y . p .

) . . desde los inicios como poeta. De
res y con el mismo motivo que el anterior: “De .

9 ] o - unos primeros poemas donde parece
fzcuerdo con la version de mi madre, mi tio Basilio ser que afirmaba su adhesién a la
ingresd [...]" (p. 249) divinidad a sus dos poemarios mas

importantes: Angel fieramente humano

(1950) y Redoble de conciencia (1951).

29 Encuentro: Vigésimo octavo. Encuentro: Vigésimo noveno.

Vino: No lo menciona. Al ser el mismo encuentro | Titulo: Gente comiin.
se supone el mismo vino de Carifiena. ;

Localizacion: Angeles Encinar y
Pregunta del Viejo: No hay pregunta. Aramburu | Carmen Valcarcel (eds.): Ignacio
conversa sobre las duras condiciones de los Aldecoa. Maestro del cuento, Madrid:
primeros anos del franquismo y cita testimonios México, Edaf, 2011, pp. 21-25
literarios que se hacen eco de ella. Nombra a

. . Respuesta / Asunto: Aramburu hace
Ignacio Aldecoa. Aramburu confiesa su O . .

. . . . una valoracion sobre la importancia
discrepancia estética frente a su entorno social y .

) ) ] ] de la pluma de Ignacio Aldecoa en el
la necesidad que siente de salir del mismo. Lo . ~
i "~ reflejo de la Espana de posguerra.
11ust.ra con cuatro RECUERDOS entrafiables de Aramburu considera que uno de los
su vida. logros literarios de Aldecoa es
T mostrar, en ningin caso moralizar.
Indices temporales:
-El marco vuelve a comenzar in medias res: “A todo
esto, nos pusimos a hablar de los vinos [...]” (p. 257)
-El texto responde a otro jueves: “Los dos
coincidimos en la admiracién por Ignacio Aldecoa, a
cuyos cuentos ya habia dedicado tiempo atrds un
articulo que prometi leerle al Viejo otro dia.” (p. 257)
30 Encuentro: Vigésimo noveno. Encuentro: Trigésimo.

Vino: Ribera del Guadiana.

Pregunta del Viejo: La pregunta esta implicita,
pues las palabras de Aramburu se formulan como
respuesta: “A una pregunta que me formulo el Viejo,
[...], le respondi que siendo yo nifio nadie me contaba

Titulo: Propiedades duraderas del
cuento.

Localizaciéon: Diario Sur, 29 de mayo
de 2010.

Respuesta / Asunto: Aramburu
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cuentos” (p. 265)

Respuesta: Aramburu RECUERDA que, de nifio,
salvo su madre o en el parvulario de las escuelas
publicas de El Antiguo, nadie le cont6 cuentos.
Recuerda como muchos afios mas tarde, en
Alemania, descubrio el habito de Ila historia de las
buenas noches, que consiste en contar a los nifios
un cuento, una fabula o cualquier
entretenimiento verbal que les procure un
agradable fin de la jornada.

Indices temporales: “A este punto, el Viejo, que
llevaba varios minutos pensativo, me pidid que otro dia
le leyese el articulo en cuestion y asi lo hice” (p. 267)

reflexiona sobre el cuento, sus
origenes y sus constantes. Considera
que el cuento transmite al ser
humano una ensenanza determinante
para el entendimiento de la realidad:
la de que no todo lo que ocurre a
nuestro alrededor es visible, ni esta
presente, ni acaso se explique con la
sola ayuda del sentido comun.

31

Encuentro: Trigésimo.
Vino: Ribera del Guadiana.

Pregunta del Viejo: La charla con el Viejo versa
sobre la importancia de la seleccion de detalles
significativos a la hora de narrar. Ambos admiten
la conveniencia de mantener ciertos misterios en
los personajes. Aramburu RECUERDA dos casos
de dos vecinos un tanto enigmaticos y un tercer
caso, por el que se interesa el Viejo, al que
Aramburu le gasté una broma.

Indices temporales: “También llevé al Viejo aquel
jueves una reflexion escrita sobre un libro de cuentos
de Pilar Adén” (p. 273)

Encuentro: Trigésimo.
Titulo: Cuentos elusivos.

Localizacion: Diario Sur, 25 de
septiembre de 2010.

El titulo del articulo es Cuentos
elusivos de Pilar Adon. Se ha

suprimido el antropénimo.

Respuesta / Asunto: Aramburu
considera que los cuentos de Pilar
Adon reunidos en El mes mis cruel
componen una valiosa muestra del
arte de narrar mediante recursos
elusivos en el panorama narrativo
actual. Valora su ingenio para
ahondar en la interioridad de los
personajes, asi como la pericia en la
eleccién del detalle.

355




32

Encuentro: Trigésimo primero.

Por primera y tnica vez en el encuentro tiene
lugar en casa de Aramburu.

Vino: Chianti Classico y Quinta do Infantado
Vintage, aiio 99.

Pregunta del Viejo: No hay pregunta. La
conversacion versa sobre la situacién por la que
esta pasado el Viejo: ha de mudarse de casa por
un problema con las termitas. A raiz de esto
RECUERDAN el cuento de Julio Cortazar La casa
tomada. E]l narrador recuerda que tiempo atras

escribié un articulo y el Viejo le pide que se lo lea.

El Viejo termina relatando la peticién de su hija
de irse a vivir cerca de ella y ese sera su destino.

Indices temporales: “Once meses después de
nuestro primer encuentro, me reuni con el Viejo por
ultima vez.” (p. 281)

Este encuentro se cierra con una vuelta al marco
situado después del escrito. Es el final de la
altima velada: la despedida y la revelacion de la
identidad del Viejo.

Encuentro: Trigésimo primero.
Titulo: ;Quién tomd la casa?

Localizacién: Aparece nombrado
como reflexion: “[...] tiempo atrds
escribi para un suplemento literario una
reflexion al respecto” (p. 282)
Desconocemos la publicacién.

Respuesta / Asunto: Califica de
memorable el cuento de Cortazar La
casa tomada. Considera que la
importancia de la atmoésfera y la
anomalia de las formas de
comportamiento sitian al cuento en
la esfera de lo fantastico. Justifica
ciertos errores formales por la
prevalencia de la espontaneidad.

Tabla 19: Sintesis de Las letras entornadas.

En una primera aproximacion asistimos a una informacion organizada en tres

columnas que responden respectivamente:
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1. Al ntmero que el indice le asigna a cada una de las unidades
compositivas y tituladas del texto. Nosotros lo hemos denominado
capitulo considerando solo el orden de aparicién, no la progresion de la
trama narrativa que, salvo en el caso del primer y ultimo capitulo, se
podria alterar. Apuntamos el dato para justificar la caracterizacion

genérica del texto.

2. Al marco que, como anotamos anteriormente, inicia cada capitulo, esta

escrito en cursiva y, en la historia, responde a los distintos encuentros
que protagonizan los dos unicos personajes, Aramburu-escritor y el

Viejo. Excepcionalmente en los capitulos 17 y 18 el marco no responde a



un encuentro habitual; seran encuentros entre Aramburu-escritor con
una farola (capitulo 17) y Aramburu-escritor consigo mismo (capitulo
18). Todos los encuentros, salvo el 17, el 18 y el altimo, tienen lugar en

casa del Viejo.

Cada uno de los encuentros, salvo el 17 y el 18, se desarrolla con una
dindmica similar: Una pregunta o intervencion del Viejo (no en todos los
casos), una respuesta o comentario de Aramburu-escritor, una alusion al
tiempo de la historia y, en su caso, una mencioén al vino compartido. Con
estos elementos se conforma una unidad compositiva cerrada, simulando
un didlogo, que dard paso al texto previamente escrito. Asi, en otra
pagina y, con otro tipo de letra pero bajo el mismo nimero y titulo del
capitulo, se incluye el texto ensayistico escrito por Fernando Aramburu,

relacionado con algun aspecto referido en ese encuentro o en el anterior.

En la sintesis hemos encabezado cada encuentro con un numeral ordinal
puesto que, en algunas ocasiones, un mismo encuentro se prolonga en
mas de un marco (capitulos 12 y 13, capitulos 15 y 16, capitulos 21 y 22,
capitulos 24 y 25, capitulos 26 y 27, capitulos 28 y 29); en otras ocasiones,
se vale de un mismo marco para incluir dos encuentros (capitulos 11, 16,

19y 22).

Al texto que hemos denominado escrito, que, como ya hemos senalado,
responde en la mayor parte de los casos a un texto ensayistico publicado
con anterioridad y de cuya autoria se hace responsable el escritor
Fernando Aramburu. Como sabemos, cada uno de los capitulos (no de
los encuentros) incluye un escrito; por ello hemos encabezado el
recuadro correspondiente a la sintesis de cada escrito con el ordinal
perteneciente al numero de encuentro en el que tiene lugar la lectura del
texto. A continuacidn, bajo el término Titulo hemos anotado el titulo que

consta en el indice y encabeza cada capitulo; el vocablo localizacion indica
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la publicacion donde hemos documentado parcial o totalmente el escrito.
Son textos documentados desde 1999 hasta 2014. En este apartado la

casuistica es variada:

a) escritos que se reproducen idénticos al original localizado: capitulos 2,

3,4,57,9, 14, 16, 18, 20, 21, 23, 25 y 30.

b) escritos que modifican el titulo respecto al original: capitulos 6, 11, 17,

24,28 y 31.

c) escritos con alteraciones por amplificatio o por reductio: capitulos 8, 11,

12,13,26 y 29.

d) escritos no localizados y que aparecen nombrados por el personaje
como “texto” (capitulos 1, 22) “comentario” (capitulo 10), “reflexion”

(capitulos 15, 19, 32) o “articulo” (capitulo 27).

Por ultimo bajo el epigrafe Respuesta/ Asunto resumimos muy brevemente

el contenido del texto.

Por no alargar mas la sintesis recogida en la Tabla 19, no hemos incluido las

referencias culturales y literarias a las que se hace alusion en cada una de las

conversaciones y en cada uno de los escritos. Son referencias que dan cuenta de

una de las dimensiones mas importantes en la configuracion de los personajes:

su experiencia lectora. Pozuelo Yvancos (2015) se hace eco de su importancia

para la comprension del universo del creador:
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Se estd haciendo bastante habitual la publicaciéon de libros en los que los
escritores que sobresalen por su obra de ficcion retnen articulos, conferencias,
reflexiones diversas o cuentan las vicisitudes de su vida de lector. En este
género hay titulos memorables por su valor de testimonio, por la agudeza de
los juicios o por la perspicacia de sus criticas sobre la obra de otros autores. Es
mas, las preferencias o lecturas que un escritor exhibe suelen ser bastante

ilustrativas de su universo.



Dejaremos constancia de las mismas y de su trascendencia en el apartado

referido a la caracterizacion de los personajes. (Tabla 21).

En la Tabla 19, tanto en la columna del marco como en la del escrito hemos
anotado en mayusculas y en negrita el verbo recordar para poner de manifiesto,
especialmente en el marco, el procedimiento que articula cada uno de los

didlogos entablados con el Viejo y del que daremos cuenta posteriormente.

Si bien la descripcion ha sido un tanto prolija, la justificamos en aras del
imprescindible conocimiento de la heterogeneidad de los materiales, de su
procedencia, de su manipulacion y de su organizacion; todo ello para valorar la

singularidad y la ulterior funcionalidad de la obra.

En este punto estamos en disposicion de abordar la reflexion sobre cada una de

las practicas discursivas que conforman respectivamente el marco y el escrito.

2.3. EL MARCO. EN BUSCA DE UN INTERLOCUTOR

El marco que, como hemos anotado anteriormente, presenta cada uno de los
encuentros que Aramburu-escritor tiene con el Viejo, es el armazon narrativo
que sustenta las reflexiones, los comentarios, los andlisis y las distintas

consideraciones sobre la literatura.

Hacemos uso del término armazén con la primera acepcidon que aporta el DRAE
(1992: 134): Pieza o conjunto de piezas unidas que presta estructura o sostén a algo. En
nuestro caso la narracion se fundamenta en sucesivos encuentros entre los
mismos interlocutores: el Viejo y Aramburu-escritor; en un mismo tiempo: los
jueves; en un mismo espacio (salvo las excepciones marcadas, capitulos 17, 18 y
32): el atico con biblioteca de la casa del Viejo, en una misma actitud:
compartiendo buen vino y con una sola finalidad, conversar sobre escritores,
libros y asuntos culturales. De todo ello da cuenta el narrador, y no por

casualidad, en el primer parrafo del marco con el que abre la obra:
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Tiempo atrds hacia una excepcion los jueves, debido a que dicho dia de la semana, a lo
largo de once meses, mantuve la costumbre de visitar al Viejo. Nos acomoddbamos en un
dtico donde se albergaba su copiosa biblioteca. Hasta que él se fue a vivir a otra
ciudad por un problema grave en la estructura de su casa, nos dedicdbamos a
conversar por espacio de dos o tres horas sobre escritores, libros y asuntos
culturales en general. De paso compartiamos alguna que otra botella de buen

vino. (p. 11)

Una pieza repetida veintinueve veces (ver Tabla 19) con los mismos elementos,
cuya Unica y valiosisima variante serd el asunto sobre el que verse la
conversacion. La inmovilidad del resto de los elementos que conforman la
narracion nos induce, si no a cuestionar abiertamente el estatuto genérico de la

novela, si a flexibilizar sus limites.#

Si acudimos a una definicién imparcial del término novela'*® y la aplicamos a la
narracion que nos ocupa, observamos cdémo todos los elementos que la
constituyen se desvanecen salvo el narrador y los personajes (recordamos que el
narrador es, a su vez, personaje). La novela se sostiene gracias a las
conversaciones entre Aramburu-escritor y el Viejo. Siguiendo la terminologia
de Genette, es el relato de palabras, y en concreto el didlogo (narrativizado,
transpuesto en estilo indirecto o restituido), el auténtico eje discursivo del

marco del texto.

Asi, mientras Aramburu-escritor crea en el marco una ficcion carente de los

elementos que convencionalmente arman una novela, Aramburu, en el escrito,

144 Resulta obligado citar a Baroja en La intuicion y el estilo (O.C. VII, p. 1041), donde sefialaba:
“La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formacién, en fermentacion; lo
abarca todo: el libro filosofico, la aventura, la utopia, lo épico, todo absolutamente.”

145 Dada la gran libertad formal y la variedad ilimitada de sus temas, las definiciones son tantas
como sus enfoques. Consideramos suficiente la precisiéon que Carmen Bobes, (1993: 14) realiza
sobre elementos y relaciones: “La definiciéon podria concretarse diciendo que la novela es un
relato de cierta extension que, tomando como centro de referencias la figura fingida de un
narrador, presenta acciones, personajes, tiempos y espacios, convirtiendo a algunas de estas
categorias en la ‘dominante’ en torno a la cual se organizan las relaciones de las demas en un
esquema cerrado o abierto, o simplemente se superponen sin mas relacion que la espacial del
texto.”
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justifica y explica la posibilidad de una novela cuyo suceso narrativo lo
constituyan “los pensamientos, las visones, el didlogo, los incidentes del

intelecto” y los personajes:

La historia del género prueba que no solo lo que habitualmente se entiende por acciones
humanas constituye la materia de la narracion. También los pensamientos, las visiones,
el dialogo, los incidentes del intelecto, pueden constituir un suceso narrativo; pero para
que tal cosa ocurra es imprescindible que el referido suceso sea interpretado, esto es, que

ponga en movimiento fisico o mental a unos trasuntos humanos. (p. 209)

De esta forma, y el didlogo serd un primer aspecto, Las letras entornadas, ademas
de conformarse, como creemos, en espejo de la poética de las obras
anteriormente analizadas, se explicard a si misma como creacién. El
procedimiento que hace posible la visibilidad de la poética, hasta aqui
ficcionalizada, es la identificacion entre Aramburu-escritor, autor del marco, y
Aramburu, autor de los ensayos introducidos y documentados en el mundo

empirico, que no es otro que el autor Fernando Aramburu.

A partir de dicha identificacion, y considerando el estudio de las novelas que
nos ocupan, corroboramos también los principios poéticos ficcionalizados en

dichas novelas (Tabla 20).

Marco Escrito

Ensayos editados en su

o mayoria en distintas
. Encuentros ficcionales entre L B
Contenido publicaciones espafolas y

Aramburu-escritor y el Viejo
documentados desde 1999

hasta 2014

Narrador / Autor Aramburu-escritor Fernando Aramburu

Tabla 20: Relaciones entre textos y autores
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Sin perder de vista esta dinamica interna por la cual la obra se explica a si
misma a partir de los textos ensayisticos, nos disponemos a reflexionar sobre el

didlogo, sus voces, sus posibilidades y su sentido.

Carmen Bobes (1992: 155) estima que la presencia del didlogo en la obra literaria
es una eleccion que deviene en signo y encontrara su sentido en la convergencia

con otros signos:

[El didlogo] al ser utilizado como forma de expresion literaria afiade a sus
rasgos caracteristicos unos modos de significar, o mejor de crear sentido, que

afectan a todos los niveles de la obra literaria.

La interpretacion del didlogo se mueve asi en un amplio abanico de
posibilidades, siempre en dependencia con el contexto literario y con las
relaciones con otros signos convergentes, que se organizan en la unidad de
lectura en concurrencia, en contraste, o de otra forma, para alcanzar un sentido

determinado.

Iniciamos, pues, nuestro estudio desde este postulado, teniendo en cuenta los
primeros signos aportados tras la lectura del paratexto: la inclusion del ensayo
en la narracion, la eliminacion de las fronteras entre realidad y ficcion y la

proximidad entre el autor empirico y el personaje.

Partimos de la definicion de didlogo formulada por Carmen Bobes (1992: 7) en
su clasico estudio sobre esta forma de discurso verbal en los siguientes

términos:

[El didlogo] es una cadena de intervenciones lingiiisticas organizada en
progresivo presente, con los interlocutores cara a cara, en situacion compartida,
y son dos o mas (a pesar de que el término alude a dos), en funciones

alternativas de emisor y receptor.

Situandonos en el analisis que nos ocupa, deberiamos considerar el didlogo en
el seno de la obra literaria. En primer lugar, y ya dentro del campo de la

literatura, es necesario comenzar diferenciando el didlogo como forma de
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discurso que puede emplearse en cualquier modalidad genérica (narrativa,
dramatica., lirica) del didlogo considerado como género historico-literario

especifico que, como tal, hace uso obligatoriamente de la forma dialogada#.

Nos encontramos ante la primera acepcion, el didlogo como forma de discurso
inserto, en este caso, en un texto narrativo con las peculiaridades anteriormente

sefialadas.

Como sabemos, la inclusién del didlogo en el relato impone siempre la
existencia, latente o manifiesta, de un sujeto que lo transmita, ya que el didlogo
en el relato es siempre lenguaje referido'’; por ello, deja de ser un proceso in

fieri que, aun manteniendo la forma de discurso dialogado, se presenta cerrado.

De esta forma, todo didlogo inmerso en el discurso del narrador, al quedar
inmovilizado, deja de ser proceso para ser objeto de la narracion y situarse en

un segundo plano con respecto al discurso del narrador en el que se inserta.

Si la presencia del sujeto que transmite el didlogo es manifiesta, dicho sujeto
puede identificarse bien como un sujeto ajeno al didlogo que lo ha oido y lo
retransmite incorpordndolo a su propio discurso o respetando su autonomia,

bien puede ser incluso uno de los interlocutores del mismo didlogo que lo

16 Jesus GOmez (2015: 41) caracteriza esta ultima: “El didlogo [considerado como género
histdrico literario] es un género hibrido, cuya peculiar naturaleza fronteriza entre lo ficticio y lo
doctrinal ha desconcertado durante mucho tiempo a la critica, cuando lo asimila erréneamente
a las modalidades narrativa y dramatica que, junto con la lirica, constituyen los tres grandes
géneros llamados ‘naturales’ predominantes en diversas teorias sobre la ficcion literaria. Sin
embargo, a partir de la poética clasicista, la solucion que se ha impuesto en fechas mas recientes
para el analisis especifico del didlogo es la de incluirlo entro de la ampliaciéon de la triada
narrativa-lirica-dramatica, sistematizada por Hegel, en un cuarto apartado denominado
‘didactico-ensayistico’, donde se agrupa con otros géneros como la utopia, los apotegmas, el
tratado o el ensayo. Sin embargo, a diferencia del ensayo, con el que se le ha relacionado en
ocasiones, el proceso argumentativo esta condicionado en el didlogo por la mimesis
conversacional, asociada a la caracterizacion de los interlocutores, quienes son los encargados
de establecer el tema principal del dialogo fijado normalmente en la propositio.”

147 Beltran Almeria (1992: 37) explica la denominada voz dual en estos términos: “dentro de los
discursos de ficcidn [el discurso narrativo] es el que, en mayor medida, confronta un discurso
ajeno personalizado -el discurso de los personajes- con el discurso del autor, lo que produce
interacciones entre ambos discursos y pone de manifiesto vertientes que en otros géneros pasan
frecuentemente desapercibidas.”
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cuenta con posterioridad. Ese es nuestro caso. Sera el narrador Aramburu-
escritor quien dé cuenta de los didlogos mantenidos en el pasado entre el Viejo

y él.

Estamos, de nuevo, ante la eleccion de un narrador en primera persona que
cuenta, participa de los hechos y comparte identidad nominal con el autor
empirico de la obra. Desde el mismo paradigma de Genette seguido hasta aqui,
nos encontramos ante un narrador intra-homodiégetico por producir el
discurso desde la propia diégesis y participar como personaje de la misma.
Ademads, con la simple lectura, podemos considerar que no solo es personaje,
sino que es protagonista, por lo que nos hallamos ante un narrador

autodiegético.

Si recordamos, tanto Ratén en Viaje con Clara por Alemania, como Mendioroz en
Afios lentos compartian la misma naturaleza: con la primera persona no solo se
funden la visidn y la voz, sino que también la perspectiva es constante y la
informacion limitada. Otro rasgo comun con las novelas anteriores, y en
absoluto intrascendente, es la fenomenicidad de la escritura. Aramburu-
escritor, como Ratén y Mendioroz, recuerda desde el presente un tiempo
pasado y lo refiere desde la consciencia de la escritura como proceso y, en
nuestro caso, en consonancia con el trato establecido con su interlocutor, que

ahora deviene en lector.

[...] ademds de la reflexion prometida, le leeré otra que no es sino esta que a

continuacion transcribo. (p. 156)

Por ello, consideramos que es necesario reparar brevemente en la importancia
que, para la recepcion de la obra, tiene la configuracion del denominado lector
implicito. El lector implicito se conforma desde dos indices: la eleccién del tipo
de letra, de la que hemos dado cuenta en el paratexto a proposito de la

composicion, y la verbalizacion del trato que regira los encuentros.
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El trato, establecido por ambos interlocutores y al que ya hemos aludido,

marcara el transcurso de la mayor parte de las conversaciones:

como tenia hecho trato con él de expresarle por escrito, sin los inconvenientes de la
improvisacion, mi idea particular de tantas cosas relacionadas con mis actividades

literarias [...] (p. 12)

Repetimos un fragmento de la cita por considerar que el trato forma parte del
espectro del lector implicito, ya que es una indicacién clave para que el lector
empirico decodifique con éxito la naturaleza de los materiales que constituyen

la obra.

El trato, ademas, viene a explicitar el llamado principio de cooperacién esencial en

todo didlogo que, segiin Carmen Bobes (1992: 136):

se inicia precisamente con esa voluntad por parte de los hablantes de buscar la
unidad, de modo que, aparte de que deben aceptar las presuposiciones
comunes, las condiciones previas y el marco de referencias valido para todos,

deben seguir las normas necesarias para garantizar la unidad textual.

No nos pasa inadvertida la trascendencia del juego que Aramburu-escritor
plantea al hilo de la oposicion entre la oralidad y la escritura aludido
anteriormente. Recordamos que sirviéndose del epigrafe y de la verbalizacion
del trato, establece una dicotomia en la que no solo enfrenta tres parejas de
elementos (oralidad / escritura; improvisacion / preocupacion por la expresion y
certeza / escepticismo), sino que hace una lectura vertical identificando los tres
primeros términos y enfrentdndolos a los segundos. Asi el que vive en la
certidumbre se vale de la improvisacion y, por tanto, de la oralidad frente al
que vive en la incertidumbre, que se aferra a la seguridad de la escritura con la
consiguiente preocupacion por la expresion. Y es en este extremo en el que

situamos a Aramburu-escritor.

Y ello nos sirve para cuestionar la naturaleza aparentemente oral del marco y

escrita del texto incluido. Todo es escritura. En el texto, Aramburu-escritor es
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personaje, pero también es narrador y escritor. La obra es fruto de un escritor
con incertidumbres y preocupacion por la expresion. Adelantamos que la obra
también es un canto a la escritura como oficio, propio y ajeno, y a la lectura

como actividad vital.

La peculiaridad de Las Letras entornadas con respecto a las novelas citadas no
reside en la naturaleza del narrador y de su escritura, sino en la naturaleza del
mundo narrado. Aramburu-escritor cuenta esencialmente palabras, no hechos,
pronunciadas por él mismo y por otro interlocutor, y la palabra, por su
condicion, es factible de ser modificada, suprimida o inventada. Retengamos el

dato.

Recordamos las dos primeras frases con las que se inicia la obra, en las que el
narrador se sitiia en un tiempo presente, dispuesto a dar cuenta de esos

encuentros ocurridos tiempo atrds:

Yo ceno a las siete. Después de la cena me consagro a la lectura. Tiempo atrds hacia una
excepcion los jueves, debido a que dicho dia de la semana, a lo largo de once meses,

mantuve la costumbre de visitar al Viejo. (p. 11)

La primera persona que abre la obra se identificard con el narrador en un
tiempo presente y con uno de los interlocutores de las conversaciones citadas
ocurridas en un tiempo pasado. Carmen Bobes (1992: 152) alude a “la
duplicacion de los mundos ficcionales como un rasgo caracteristico de todo
texto literario en el que haya didlogo de personajes” y alerta de la necesidad de

analizar las relaciones entre ambos mundos:

si el sujeto de la enunciacion cede la palabra a sus personajes, ésta arrastra su propio
tiempo, y habrd que ver en qué relacion se sitiia respecto a la palabra del sujeto
narrador, y arrastra su propio espacio y su mundo que establecerd relaciones especificas

con el espacio y el mundo del narrador.

Con respecto a esa relacion entre presente y pasado, no nos pasa inadvertido el

contenido de las dos primeras oraciones escritas en presente, con valor habitual,
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que refieren dos hechos rutinarios en la vida del narrador y protagonista: cena a
las siete y se consagra a la lectura. Son los dos enunciados mas proximos al
tiempo de la escritura. Posteriormente y sin ninguna nostalgia da cuenta,
mediante una prolongada analepsis, de una suerte de paréntesis en tales habitos
que recogera los sucesivos encuentros mantenidos con el Viejo durante once

meses en ese tiempo ahora dedicado, con cierto caracter sagrado, a la lectura.

Nada parece haber cambiado sustancialmente entre el tiempo atrds, tiempo de
encuentros, y el tiempo presente, salvo quizas la intensidad o la seguridad
(consagra), con la que afirma practicar la lectura. Es otro dato, la nula querencia
personal manifiesta hacia el Viejo ausente, que hemos de tener en cuenta a la
hora de dotar de identidad a este interlocutor un tanto enigmatico cuyo nombre

se desvela al final del texto.

Se hace necesario ahondar en la caracterizacion y la funcionalidad de los
personajes a lo largo de las conversaciones transcritas, para conferir a la forma

dialogada la trascendencia aludida para el sentido de la obra.

Teniendo en cuenta la definicion de didlogo anotada anteriormente, nos
desconcierta la presencia de tres rasgos, vinculados con los personajes, que la

cuestionan permanentemente:

1. La nula mencién a los prolegémenos entendiendo por ello la descripcion de
la situacion contextual previa a todo encuentro!* (saludos, observaciones sobre
la disposicion espacial, sobre el aspecto...) hasta el punto de iniciar gran parte

de los marcos in medias res o, a lo sumo, con una referencia al vino compartido.
Inicio del quinto encuentro:

Otro jueves me vino al recuerdo cierto atardecer de febrero de 1984 (p. 47)

148 Carmen Bobes (1992: 51) alude a la importancia de esta fase previa al tiempo del diadlogo
ropiamente dicho: “La concurrencia de interlocutores para un didlogo preparado en lugar
p P P y
tiempo convenidos, inicia la situacion de didlogo con una fase previa que reconoce también sus
propias normas. La norma social nos impone intercambio de palabras, de saludos, de frases

ltdicas que eviten el silencio, pues este puede parecer hostil.”
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Inicio undécimo encuentro:

Hablando otro dia, a proposito de Thomas Mann, de la relacion tantas veces compleja de

padres e hijos, le referi al Viejo [...] (p. 97)
Inicio del decimocuarto encuentro:

El jueves del sublime Viria Tondonia Gran Reserva Blanco 1973 le conté al Viejo que
durante mis primeros afios de universidad, al llegar el verano, solia colocarme de

temporero con la idea de contribuir a la financiacion de mis estudios; [...] (p. 117)

En dos ocasiones menciona ademads del vino los aperitivos que acompanan la

charla:

En efecto, una semana después, a mi llegada al dtico, vi que me esperaban sobre la mesa
una botella de Spitburgunder, otra de Dornfelder y dos de Riesling, junto con una

fuente de frutos secos, a los que aniadimos las avellanas tostadas que yo llevé. (p. 148)

Excepcionalmente, y coincidiendo con el ultimo encuentro, asistimos a la

descripcion de la llegada del Viejo, esta vez a casa de Aramburu-novelista:

El jueves recibi al Viejo en mi casa. Llegd tentando el suelo con la contera giratoria del
bastén y cogido del brazo de su solicito acompariante. [...] Sentados a la mesa de la sala,
primeramente bebimos por sugerencia suya un Chianti Classico, tan seductor en su
aroma que me apretd la tentacion de darle un sorbo por la nariz; después, ya que no
habia una segunda botella del mismo vino, un Quinta do Infantado Vintage, asio 99, que

me dejo aturdido de felicidad. (p. 281)

Explicamos la atencion del narrador hacia los movimientos de su interlocutor
por lo inusual de la situacion: es la primera vez que el Viejo se desplaza con
todas sus limitaciones ante los ojos del narrador y es, ademads, el ultimo

encuentro.

Asi pues, salvo en tres conversaciones de las treinta mantenidas, la omision de

los elementos contextuales propios de toda situacion comunicativa es un indice
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manifiesto, en principio, de la escasa importancia que para el narrador tiene en

el didlogo que se propone referir.

2. La exigua atencion a los signos paraverbales, proxémicos y kinésicos que
concurren en simultaneidad con la palabra y constatan la peculiar naturaleza
del didlogo como lenguaje en situacion. El didlogo precisa que cada interlocutor
cuente no solo con las palabras del otro, sino también con el tono, el ritmo, los
gestos, la distancia y los movimientos, para interpretar el mensaje con precision
y responder en consecuencia. Si el didlogo es referido por un narrador, como es
nuestro caso, este ha de dar cuenta no solo de las palabras, sino de todos los

signos mencionados, para dejar testimonio del didlogo completo.

Consideramos que es significativa la escasa presencia de tales signos en el texto
que nos ocupa. Asi, no contamos con signos paraverbales (referidos al tono,
volumen, ritmo de las intervenciones); en cuanto a los signos proxémicos
(referidos a las distancias) solo se da cuenta del imprescindible abrazo final con
el que se cierra la obra y en el que se pone visualmente de manifiesto algo mas

que proximidad entre ambos personajes:

Ante la puerta abierta le tendi la mano. Fuera se habia levantado algo de niebla. El o0 no

vio mi mano o no la quiso estrechar, y se lanzo a darme un abrazo. (p. 289)

Los tnicos signos kinésicos (referidos a la postura, gestos, expresion facial...)
que menciona el narrador y que se repiten con cierta regularidad (capitulos 6, §,
9, 14, 15, 16, 19, 21, 27, 31 y 32) son la sonrisa, risa o carcajada del Viejo y el

gesto comun de entrechocar las copas:

Sonriente, hizo aquel gesto, que tanto le gustaba, de adelantar su copa para chocarla con

la mia en sefial de aprobacion. (p. 191)

La insistencia en estos dos tnicos signos extraverbales pretende destacar

permanentemente el cardcter jovial, alegre y festivo, paraddjicamente, del Viejo.
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En el capitulo siete, referido a la actitud ante la muerte y a la necesidad de
asumir la condicion perecedera, el narrador hace una excepcion anotando una

observacion:
Distingui no obstante un brillo acuoso en sus ojos apagados. (p. 69)

Los escasos signos extraverbales en los que narrador se detiene dejan constancia

de un anciano alegre y consciente de la finitud de su vida.

3. La evidente desproporcién en cuanto al nimero y a la extension de las
intervenciones de cada uno de los interlocutores. La palabra de Aramburu-
escritor, interlocutor, acapara las conversaciones en detrimento de la voz del

Viejo que, con mucha frecuencia, tiene una presencia muda:

En cierto sentido, vivia alejado de las personas que me rodeaban, como separado de ellas
por una membrana transparente. ; Me explico? En lugar de responder, el Viejo se limito

a pedirme que continuara. (p. 259)

Aramburu-escritor, como narrador, transcribe el discurso de palabras
correspondiente a las escasas intervenciones del Viejo mediante los
procedimientos canonicos establecidos y prescindiendo de la variedad y

riqueza de recursos desplegados en las obras anteriormente analizadas:

-Asi con mucha frecuencia las intervenciones del Viejo se transcriben como
discurso narrativizado, de tal manera que el narrador informa y se mantiene

distante del contenido y de la forma del discurso:
El Viejo se intereso entonces por mi infancia [...] (p. 12)
En cuanto a mi, le dije al Viejo en respuesta a una pregunta suya, [...] (p. 88)

Acerca de los escritores en tiempos del nazismo alemdn y de la tirania de Stalin

estuvimos conversando el Viejo y yo durante largo rato. (p. 174)

-Con mas frecuencia las limitadas intervenciones del Viejo se transcriben en

estilo indirecto. La fiabilidad de las palabras esta lejos de la cita literal.
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El Viejo me conto que, por los dias en que sus ojos no le vedaban el placer de la lectura,
habia profesado aficion a los testimonios autobiogrificos de personajes histdricos y

también a los debidos a escritores de distintas épocas y procedencias. (p. 31)

-Las intervenciones en estilo directo, discurso restituido, son pocas y muy
breves, comparandolas con las de su interlocutor. Suele hacer uso del discurso

restituido:
-para reproducir pensamientos sentenciosos fruto de la experiencia:

Yo sé, concluyo, que nada ni nadie perdura mds alld de un limitado tramo temporal.
Mencionar hoy a Caligula o a Virgilio, cuya lengua ya nadie habla, no supone ni en

broma que conserven una miaja de inmortalidad. (p. 68)
-para introducir algn rasgo humoristico:

Se conoce que el vino le solté la lengua, pues me espetdé a continuacion con total

confianza: Aramburu, ;no me habrd salido usted un escritor mimoso? Cabron de Viejo.

(p-78)

-En ocasiones, en un mismo parrafo alterna el discurso transpuesto en estilo

indirecto y el discurso restituido.

Sostenia que el ser humano agrava el destino trdgico de la especie por empefiarse en
negar su condicion perecedera. El mayor infortunio del hombre, afirmaba, es creerse

eterno. (p. 67)

El marco del capitulo siete es la excepcidn, pues es la voz del Viejo la que se
impone sobre la de Aramburu-escritor para hablar de la muerte y de su muerte,

en consonancia con los escasos signos paraverbales anotados:

He dispuesto, dijo, que ni siquiera quede de mi una piedra con mi nombre. No

desdefiaba la vida porque la fuera a perder. (p. 68)

Salvo esa larga intervencidon sobre una muerte aceptada, la voz del Viejo se
silencia durante muchos encuentros aludiendo, bajo tal apelativo, solo a una

presencia muda.
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En este sentido, llama poderosamente la atencion la similitud formal en el uso
de la palabra por parte de ambos interlocutores: se expresan de modo similar,
verbalizan y codifican sus mensajes con un mismo registro, incluso comparten
el mismo punto de vista ante las cuestiones planteadas. En ningtin momento el
didlogo crea situaciones nuevas, la palabra fluye con el asentimiento del

interlocutor que escucha.

Ante esto, y después de las transgresiones aludidas (la nula mencién a la
situacion contextual, la exigua atencion a los signos paraverbales, proxémicos y
kinésicos, la evidente desproporcion en cuanto al nimero y a la extension de las
intervenciones de cada uno de los interlocutores y la identidad en el registro
verbal y en el punto de vista), parece claro que debemos interpretar el didlogo
como una estrategia meramente formal con el fin, entre otros, de sustentar la
narracion. La forma dialogada facilita que Aramburu-escritor verbalice, por
escrito, su experiencia como lector y como escritor, pero en ningin caso se
plantea como un intercambio de pareceres ni como una actividad interactiva en

progreso.

Prueba de ello son los dos marcos en los que no hay encuentro con el Viejo y la

dinamica es exactamente la misma:

-En el capitulo diecisiete, situado en el trayecto de vuelta de casa del Viejo,
Aramburu-escritor se dirige al poste de una farola para recordar y para disertar,
en los mismos términos que si lo hiciera delante del Viejo, sobre las bondades

de la relectura.

-En el capitulo dieciocho, situado en el trayecto de ida a casa del Viejo,
Aramburu-escritor, en soledad y resguardado de la lluvia bajo un tejadillo,
recuerda, como si estuviera delante del Viejo, la influencia que ejercid el critico

Reich-Ranicki en el pablico lector aleman y en él mismo.
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Con el Viejo, con farola o consigo mismo, Aramburu-escritor también evoca
momentos de su pasado y expresa su vision sobre distintos aspectos vinculados

con literatura a partir del recuerdo.

Nos encontramos frente a lo que Unamuno denominé monodidlogo. Carmen

Bobes (1992: 96) considera esta posibilidad en estos términos:

En el didlogo directo se da a veces un sincretismo entre las personas
gramaticales de la enunciacion, aunque en el enunciado aparezcan los indices
Yo y Ta correspondientes al emisor y al receptor; los dos indices textuales
remiten a un solo sujeto que habla y escucha lo que él mismo ha dicho.
Unamuno llama a esta situacion lingiiistica monodidlogo, y el DRAE la considera
dialogismo (“figura que se comete cuando la persona que habla lo hace como si

platicara consigo misma”).

Aramburu-escritor organiza su discurso en una retorica dialogal, con breves
preguntas, o sin ellas, y prolongadas respuestas y asumiendo para ello
posiciones propias de un proceso formalmente interactivo, aunque

verdaderamente sea manifestacion de un proceso expresivo.

En este sentido podemos dar respuesta a la propuesta inicial de Carmen Bobes
(1992: 155), por la que consideraba la eleccion del didlogo, en tanto forma de
expresion literaria, como un signo al que era necesario encontrar sentido en

convergencia con otros signos.

El paratexto ya anunciaba el predominio de una presencia, la de Fernando
Aramburu (en la fotografia de la portada), que ficcionalizada presentaria por
escrito (en el epigrafe) contenidos relacionados con las palabras (el titulo). El
dialogo con un interlocutor ad hoc resulta la estrategia ideal para, en apariencia,
reconocer la libertad de expresién del personaje, acceder a su pasado, conocer
sus sentires y pareceres y explicar su presente como escritor y lector,

renunciando a la tan denostada omnisciencia del narrador.
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Carmen Martin Gaite (1973: 21) en el ensayo recordado, a modo de homenaje,
en el titulo de este apartado, La bisqueda de interlocutor, reflexiona sobre el

contar, sobre la necesidad del receptor adecuado y sobre su posible invencidén'#:

El narrador literario [...] puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido, y,
de hecho, es el prodigio mas serio que lleva a cabo cuando se pone a escribir:
inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, los oidos que tendrian que

oirlas. Son dos estimulos de invencion interdependientes y simultdneos.

Aramburu-escritor en Las letras entornadas no solo manifiesta su compromiso
con el oficio de escritor y de lector, sino que se construye como tal desde un
pasado que verbaliza para un receptor que se hace imprescindible. Asi, de
nuevo, la obra se vuelve a explicar a si misma: Aramburu (2015: 145), explicita

en el escrito la necesidad que tiene el creador de ser comprendido:

El soliloquio laborioso de una mente condiciona todo el proceso creativo. Y, sin
embargo, como muy tarde en el instante de alcanzar el punto final, el individuo
que posiblemente abrigaba la certeza de hablar a solas aparta la mirada del
papel o de la pantalla y se da cuenta de que su poema, su novela, su relato,
comportan un falso soliloquio; que acaso sin ser consciente de ello se hallaba
conversando, aunque no sepa bien con quién; que el arte de la palabra es, entre

otras cosas, expresion y quiere, por tanto, significar y ser comprendido.

El Viejo deviene en el interlocutor perfecto porque sus intervenciones dan
entrada al discurso de Aramburu-escritor, sin discusiones, divagaciones ni
ruidos. Las denominadas por Eco intentio auctoris e intentio lectoris coinciden
plenamente en el monodidlogo construido por una entidad en la que se

fusionan sorprendentemente autor, narrador y personajes.

149 En la novela El cuarto de atris la narradora, trasunto de Carmen Martin Gaite, pone en juego
este mismo recurso. Anne Paoli (1998) lo expresa con acierto: “Para construirse a si mismo, el
protagonista-narrador tiene que poder restablecer el lazo, a menudo roto o escondido en ‘el
cuarto de atras’ de su memoria, entre su nifiez o su adolescencia y el presente de su existencia.
Para definirse del todo y dar un sentido a su identidad, debe transmitir también su propia
historia a ese interlocutor indispensable; de ahi la necesidad de inventarse a veces a ese
personaje, como pudo ser el caso —o no- en El cuarto de atrds.”
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Con todo, cada encuentro no solo es el marco que dara pie a la lectura de una
reflexion previamente escrita, sino que, merced a ese interlocutor ideal, el
proceso comunicativo interno que tiene lugar resulta ejemplar, cerrado y sin

fisuras.

La invencién del Viejo, ademds de proporcionar el interlocutor ideal para el
discurso de Aramburu-escritor, otorga al texto el elemento minimo para
aproximarse a una narracion: el personaje. El mismo Aramburu-escritor justifica
sutilmente la invencion del Viejo con la finalidad de novelizar un texto largo,

como es nuestro caso:

La creacién de individuos concretos por medio de la lengua escrita se me figura a mi
ingrediente esencial del género novelesco. [...] Parece razonable aventurar que un texto
largo se noveliza por la presencia activa de los personajes. No hay novela que no verse
acerca de lo que le paso o le estd pasando a un puniado de individuos interrelacionados.

(pp. 204-205)

La implicacién del interlocutor en la érbita del narrador llega al extremo del
sultan de Las mil y una noches, cautivado por la palabra de Sherezade. En cada
encuentro entre Aramburu-escritor y el Viejo queda pendiente un texto que
traerd otro encuentro y otro texto..., hasta el punto de que el mismo narrador se

identificara con la Sherezade de los cuentos.

¢De quién hablo? El Viejo no caia. Citd con vacilante convencimiento a varios autores,
algunos ni siquiera alemanes. Total, que no acertd y a mi me parecio bien mantenerlo en

la incertidumbre, como Sherezade a su rey, hasta la ocasion siguiente. (p. 89)

En Las letras entornadas, a partir de la creacion de este interlocutor ideal, se

plantea el problema del receptor como el elemento decisivo de la comunicacion.

De autores con talento y de lectores avezados se hace la literatura digna de tal
nombre. De lectores exigentes con aquello que se les ofrece, pero también
consigo mismos. Lo cual implica disposiciéon por su parte a afinar el gusto, a

superar dificultades de lectura, a enfrentarse con textos cuyos secretos no se
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dejan desentrafar asi como asi, antes bien con ayuda de una carga notable de

dedicacion y paciencia. (pp. 152-153)

Es una cuestion que planea a lo largo de todo el texto, en cada encuentro y en

cada una de las lecturas -del acto de leer mismo- de los denominados escritos.

No es una idea nueva, Sartre (1948: 93) la formul6 con precision:

El acto creador es solo un momento incompleto y abstracto de la produccion de
una obra; si el autor existiera solo, podria escribir cuanto quisiera, la obra no
saldria jamads a la luz como objeto y tendria que dejar la pluma o desesperar. Sin
embargo, la operacion de escribir implica la de leer como un correlato dialéctico
y estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Es el esfuerzo
conjugado del autor y del lector el que permitird que surja ese objeto concreto e

imaginario que es la obra del ingenio. No hay arte si no es por y para el otro.

El lector empirico va tomando consciencia de la necesidad del interlocutor a

medida que va desenmascarando al Viejo.

De nuevo Aramburuy, y esta vez en un texto cargado de reflexiones tedricas, se
sirve de la ficcidon para confirmar la necesaria presencia del receptor apropiado
en la comunicacion literaria. Asi, Las letras entornadas nace gracias a la presencia
primigenia de un receptor ideal, sin el cual la palabra del emisor no hubiera

encontrado respuesta y no hubiera sido posible.

Los interlocutores: el Viejo

Es el momento de intentar desvelar la identidad de ese interlocutor misterioso
nombrado desde el principio con el apelativo de Viejo. Recordamos que el
personaje del Viejo interviene verbalmente en la conformacion del marco de la
obra (cursiva); los escritos (redonda) son textos cerrados, anteriores en el tiempo
y de los que él tiene conocimiento merced a la lectura de Aramburu-escritor,

autor y lector de los mismos.
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La eleccion de un narrador en primera persona, que interviene directamente en
las conversaciones que refiere, filtra y manipula la informacion en funcion de
sus intereses. Es claro que Aramburu-escritor, en su faceta de narrador y
consciente de la trascendencia de la presencia del interlocutor para la existencia

de la obra, opta por mantener su secreto hasta la altima frase del texto.

Pese a todo, el lector, en ese afdn de ir construyendo al personaje en su
imaginacion, se sorprende ante la escasez de datos que el narrador aporta al
respecto, ante la deficiente informacién que dichos datos transmiten, ante el
orden meditado con el que el narrador los incorpora a su discurso vy,
paradojicamente, ante la similitud que, pese a los escasos datos proporcionados,

va encontrando entre los dos personajes.

Si rastreamos los datos que el narrador va dispersando a lo largo de la obra, nos
encontramos en el segundo parrafo con la voz del personaje que, a través del
estilo indirecto y del discurso restituido, se caracteriza a si mismo en los

siguientes términos:

El Viejo se definia como un disfrutador. Mi oficio, disfrutar serenamente; mi filosofia,
cualquiera que postule el disfrute sereno, afirmaba. Solo admitia como tales los placeres
compatibles con el ejercicio de la inteligencia, aquellos que no le alteraban el suefio y a
los que él, al revés de lo que sucede con las adicciones, podia poner fin a voluntad. (p.

11)

Disfrutador de placeres compatibles con la inteligencia es el rasgo con el que el
mismo personaje se define al comienzo (de ahi su naturaleza fidedigna) y el

rasgo que el lector constatara en sus escasas apariciones.

Aramburu-escritor también se declara, en distintos momentos, amante del

disfrute sereno e inteligente:

Y, sin embargo, recordé acontecimientos para mi cruciales, vividos casi todos ellos, por
no decir todos, en soledad, de los cuales el mundo no tendrd jamds noticia ni falta que

hace. No he participado en batallas, ni he navegado por mares ignotos, nunca pisé la
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Luna. En cambio, me han ocurrido grandes lecturas. Los dias y noches en que lei a
Miguel de Cervantes, a Fiddor Dostoievski, a Vicente Aleixandre o a Franz Kafka, entre
otros, fueron para mi, tanto por sus efectos como por la intensidad emocional e
intelectual de la experiencia, eso que podemos llamar, sin caer en la tentacion de

ponernos estupendos, momentos estelares en la vida de un individuo comiin. (p. 155)

Desde el principio, también el narrador informa de la edad del Viejo, de su

estupenda coleccion de caldos, de su sentido del humor y de las limitaciones en

la vista:

El Viejo juzgaba improbable que lo autorizaran a cruzar con semejante cargamento la
frontera del mas alld. A sus setenta y nueve arnos, seguro de estar agotando el cupo de
sus dias, creia llegada la hora de vaciar por via oral la estupenda coleccion de caldos y

me pidio, al poco de conocernos, que lo ayudara en la tarea. (p. 11)

Se lo lei en voz alta porque andaba él desde hacia un par de arios mal de la vista [...]: (p.

12)

Recordamos que son las limitaciones visuales del Viejo las que obligan a

Aramburu-escritor a la lectura de sus textos y, con tal estrategia, a la

introduccién de dichos textos en la obra.

Otro aspecto ya sefialado en el andlisis del didlogo y sobre el que el narrador

insiste constantemente se relaciona con el buen cardcter del Viejo: jovial y

guasén, asi como con una suerte de actitud ante la realidad de ironia y

mordacidad.
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El Viejo pasé en un instante de la sonrisa a la carcajada. Luego me pidié disculpas con

expresion jovial. (p. 239)

El Viejo tenia sus ribetes de guason. Tomamos los dos a un tiempo un trago. Me percaté
de que sonreia. Supuse que se le acababa de ocurrir una agudeza a mi destinada. (p.

147)

Parecia una reaccion automdtica. En cuanto tomaba el primer trago de vino me soltaba

una ironia, sin dnimo de ofender, pero con punta. (p. 219)



Le advierto, me interrumpid el Viejo, a quien el consumo de vino solia infundir una
alegre propension a la mordacidad, que estd usted descubriendo el Mediterrdneo. (p.

204)

Aramburu-escritor se declara heredero de la socarroneria de su padre en mas

de una ocasion:
Mi padre tenia una tendencia al humor socarrén que creo haber heredado [...] (p. 265)
Ademas de valorar el humor en la literatura:

El humor desdramatiza la propia desgracia sin negarla, de paso que preserva la
lucidez y hace posible, en un mundo francamente dificil, por no decir algo peor,

el milagro ocasional de la sonrisa. (p. 111)

Un rasgo comun mas a ambos interlocutores es la falta de memoria. Con

frecuencia se manifiestan olvidadizos. Asi el Viejo:

Medio en broma, medio en serio, el Viejo dijo sentirse como los personajes de aquel
famoso cuento de Julio Cortdzar que al final se ven forzados a marcharse para siempre de

su hogar. No le venia el titulo a la memoria. (p. 282)
Y Aramburu-escritor:

Empecé a resumirle al Viejo el contenido del articulo; pero, como a causa del vino y de
mi mala memoria, no me era posible acordarme sino vagamente de algunos pasajes, me

pidio él que otro dia se lo leyera. (p. 148)

Otro elemento caracterizador que al lector no le pasa inadvertido, y es evidente
para la identificacién de ambos personajes, es la ausencia absoluta de recuerdos
por parte del Viejo en contraste con la multitud de recuerdos referidos por
Aramburu-escritor. Si el personaje es uno, desdoblado por el efecto del tiempo,

los recuerdos serdn comunes y referirlos supondria precipitar el desenlace.

Recordemos que es tnicamente en el capitulo siete donde la voz del Viejo se
impone sobre la del narrador, para hablar de la muerte y de su actitud ante la

misma. Podemos pensar que es la proximidad de tal acontecimiento la que
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aporta el conocimiento preciso y la autoridad necesaria para invertir la

dindmica del dialogo establecida desde el comienzo.

El dato definitivo, previo al reconocimiento final, que evidencia la identificacion
entre Aramburu-escritor y el Viejo se pone de manifiesto en una de las
reflexiones en las que el narrador refiere al chaval que fue y, en paralelo, al
Viejo que sera:
Largos atios y una desmesurada provision de constancia (acaso seria mds preciso decir
de terquedad) me ha costado satisfacer el ingenuo deseo de aquel chaval que en la década
de los setenta del siglo pasado empezo a leer y alguin tiempo después a escribir. A veces
me imagino que estamos uno delante del otro, como estoy yo ahora delante del Viejo, y
nos miramos sonrientes. Dudo que tenga queja de mi. No sélo le he cumplido el suerio

de hacerse escritor; también aquel otro de no trabajar, como nuestro padre, de obrero

raso en una fabrica. (p. 213)

Aramburu-escritor, desde su presente, se sabe satisfecho, ante el chaval que fue,
de haber cumplido su suefio, a la par que mira con complacencia el futuro que

le aguarda.

Esta idea de convivir con el nifio que fue y con el viejo que serd ya esta presente,
de nuevo, en las primeras prosas de Aramburu publicadas bajo el titulo de El

artista y su caddver (1986: 65) con la mencion del viejo a que estoy predestinado:

De unos afios a esta parte, a medida que se ensefiorea de mi persona el viejo a
que estoy predestinado, noto que el ejercicio de la literatura se compadece cada

vez menos con los espasmodicos rituales de etapas anteriores de mi biografia.

Aramburu-escritor hace visible esta idea, con ecos de los versos de Quevedo,
“Soy un fue, y un serd y un es cansado”, desdoblandose para que su palabra

encuentre el receptor éptimo.

El Viejo no es mas que un alter ego imaginado en la senectud de la vida y
esencial para ficcionalizar un discurso personal de ideas, opiniones,

valoraciones, actitudes y propuestas, necesitado del receptor ideal.
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Asi, hemos de esperar hasta la ultima frase de la obra, para que el lector

confirme la sospecha fraguada a lo largo de todo el texto:
Adids, Aramburu, me dijo. Adids, Aramburu, le contesté. (p. 289)

Y la magia se rompe como en los cuentos, “cerca de la medianoche” (p. 289), en
una atmosfera borrosa, “se habia levantado la niebla” (p. 289), y en la fusién de un

abrazo “y se lanzé a darme un abrazo” (p. 289).

Y con la despedida finaliza la obra, comprobando, desde la ficcidén, que sin

interlocutor no es posible proferir mas palabras.

Los interlocutores: Aramburu-escritor

Si atendemos a los distintos signos allegados hasta aqui y a sus convergencias,
recordamos que en el paratexto nos encontramos con una portada que destaca
una imagen de Fernando Aramburu con un gesto de adulto, relacionada con un
titulo que sugiere el mundo de la palabra escrita y no definitiva, con dos
iniciales (F.A.) que ocultan parte de la identidad a la que representan, y que en
el texto nos encontramos con un relato que prescinde de los elementos que
tradicionalmente lo conforman y se asienta basicamente solo en dos personajes
y en sus didlogos. Para nuestra sorpresa, observamos como ese didlogo que
articula el marco de la obra no tiene su origen en interlocutores distintos, sino
que es fruto de un solo interlocutor desdoblado, Aramburu adulto y Aramburu
Viejo.

Tanto en la presentaciéon de la imagen de la portada, como la elaboracion del
relato se suprime todo lo que pueda distraer del foco de atencion. De este
modo, portada y texto convergen en una sola imagen y en un solo interlocutor
cuyo nombre es Aramburu. La pregunta que surge a continuacion esté referida
al titulo: si la imagen y el texto se centran en Aramburu jPor qué el titulo no

alude al nombre y si al mundo de la palabra?
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Es el momento de desvelar, desde el contenido, cada uno de los trazos que
conforman la figura del narrador y personaje para precisar qué faceta de esa

figura se presenta, y justificar, posiblemente asi, la formulacion del titulo.

Nos aproximamos, pues, a la identidad de Aramburu a partir de los rasgos que
nos proporciona su palabra como personaje, como narrador y también como

autor de unos textos ya caracterizados que hemos denominado escritos.

Contaremos pues con una sola voz que narra unas conversaciones mantenidas a
lo largo de once meses con un interlocutor muy proximo y, a su vez, reproduce
los escritos que lee a su particular interlocutor en el transcurso de los

encuentros.

Si este narrador parte de un presente habitual en el que Después de la cena me
consagro a la lectura (p. 11), si el contenido de los pasados encuentros con el Viejo
era la compartida pasion por la literatura (p. 12) y si el trato que habia hecho con él
consistia en expresarle por escrito, sin los inconvenientes de la improvisacion, mi idea
particular de tantas cosas relacionadas con mis actividades literarias (p. 12), estamos
ante un narrador y un personaje que se va a definir explicitamente desde la
doble faceta de lector y escritor, presentando su mirada sobre distintos aspectos

del mundo de la literatura del que forma parte.

Nos encontramos, pues, con un narrador y personaje muy proximo al escritor
Fernando Aramburu que, como ya anotamos, mas que hechos, relatara palabras

y palabras vinculadas con el mundo de la lectura y de la escritura.

Las letras entornadas es la historia de un escritor-lector que pone por escrito su
vision sobre distintos aspectos relacionados con el arte literario, de ahi el titulo.
Este serd el rasgo que determine la naturaleza del personaje, del narrador y, con

la debida distancia, del autor.
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Las huellas de este escritor-lector las encontramos, ademads de en el epigrafe ya
comentado referido a la escritura, en cada uno de los dos discursos que

conforman la obra:

- El denominado marco no es mas que la diégesis donde, partiendo de un
recuerdo personal, tiene lugar un intercambio fingido de palabras referidas al
mundo de la literatura y el arte por parte un escritor y su anciano alter ego. De
dicho intercambio de palabras dara cuenta consciente el escritor en el texto que
el lector empirico tiene entre sus manos. Estamos ante la inclusion de la emision

y la recepcion como motivo diegético.

- A su vez, en el denominado escrito, como ya hemos anotado, se reproduciran
textos previamente publicados por el escritor empirico Fernando Aramburu en
distintos medios referidos al mundo de la literatura (Tabla 19) y concretamente
al comentario sobre otras lecturas previas y que serdn, de nuevo, objeto de
lectura por parte del escritor a su anciano alter ego en los encuentros. Estamos

ante la inclusion de la escritura como comentario de una lectura previa.

Y todo es palabra: el personaje, que es escritor, en cada uno de los encuentros

conversa, recuerda, escucha y lee lo que anteriormente habia escrito.

Ademas de las huellas sefialadas, presentes en el texto que definen al narrador
como escritor-lector, contamos con reiteradas referencias de autores, obras,
personajes y publicaciones vinculados con el mundo de literatura. Son
relaciones intertextuales que, repartidas por toda la obra, adquieren pleno
sentido en convergencia con los signos analizados y nos hablan de un sujeto
lector, escritor y critico cuya identidad es producto en gran medida de su
experiencia lectora. De entre las posibles relaciones intertextuales, presentes en
la obra, cobran especial significacion en el aparatado de los Escritos la

denominada por Genette (1989: 13) metatextualidad:
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El tercer tipo de transcendencia textual, que llamo metatextualidad, es la
relacion —generalmente denominada “comentario”- que une un texto a otro
texto que habla de €l sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin

nombrarlo. [...] La metatextualidad es por excelencia la relacion critica.

La Tabla 21 recoge todas las referencias al mundo de la literatura presentes en el

texto. Consideramos que su inclusion® en el discurso contribuye

sustancialmente a justificar la caracterizacion de Aramburu, narrador y

personaje como escritor y lector.

Referencias al mundo de la literatura
CAP. MARCO ESCRITO
1 -Pio Baroja (p. 13)
-Afios lentos (p. 15)
-Lazarillo de Tormes (p. 21)
2 -Libreria Angeli (p. 23) -Quijote (p. 25)
-Tebeos: Roy Rogers, -Lazarillo (p. 26)
Hopalong Cassidy. El Llanero | -Borges (p. 26)
Solitario (p. 23) -Juan Salvador Gaviota de Richard Bach (p. 27)
-El Lazarillo, el Quijote, Los -Libros de Harry Potter (p. 29)
Suefios de Quevedo, Larra,
Bécquer y El gran torbellino del
mundo de Pio Baroja, en
ediciones de la coleccion
Austral (p. 23)
3 -Lazarillo de Tormes (p. 31) -Quijote (p. 33)
-Quijote (p. 32) -Fuegos con limon (p. 34)
-Cervantes (p. 34)
-El curioso impertinente (p. 34)
-Cide Hamete Benengeli (p. 35)
-La Galatea (p. 35)
-El Persiles (p. 35)
4 -El Quijote (p. 37) -El Lazarillo de Tormes, el Quijote, Los suefios de
-Libreria Lagun (p. 37) Quevedo (p. 39)
-Coleccién Austral (p. 39)
-Romancero gitano y Poema del cante jondo de Federico

150 Esta tabla viene a completar lo presentado en la Tabla 19, hasta el punto de que si se
superponen podemos vincular la referencia literaria al recuerdo del narrador.

Dichas referencias estan anotadas respetando la escritura del texto citado, incluso en el caso en
el que aparecen varias seguidas. Hemos obviado la repeticiéon cuando esta tiene lugar en el
mismo Marco o en el mismo Escrito. La negrita es nuestra y obedece al autor y/o la obra en la
que se centra el escrito correspondiente. No todos los escritos se dedican exclusivamente a un
autor y/o una obra.
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Garcia Lorca (p. 39)

-Tamburas (p. 41)

-Libreria Lagun (p. 41)

-Tomo de poemas de Friedrich Holderlin (p. 42)
-Aristoételes (p. 44)

-Schopenhauer (p. 44)

-Montaigne (p. 44)

-El hombre rebelde de Albert
Camus (p. 44)

-Los peces de la amargura (p. 52)

-Félix Francisco Casanova
(p-60)

-Una maleta llena de hojas
(Biblioteca Popular Canaria,
1977)

-Una edicion, fechada en 1975
y auspiciada por una caja de
ahorros de Santa Cruz de
Tenerife, de la novela El don de
Vorace (p.60)

-El libro postumo de poemas
Cuello de botella (Ediciones
Nuestro Arte, 1976) (p. 60)
-Una recopilacion de la poesia
completa de Félix Francisco
Casanova titulada La memoria
olvidada (Hiperién, 1990) (p.
60)

-Editorial Demipage (p. 61)

-Félix Francisco Casanova (p. 62)

-La memoria olvidada (p. 62)

-El don de Vorace (p. 62)

-Arthur Rimbaud (p. 62)

-Quijote de la coleccion Austral (p. 72)

-Félix Francisco Casanova (p.
67)

-Pascal (p. 67)

-Virgilio (p. 68)

-Marcel Reich-Ranicki (p. 71)

-Comala (p. 72)

-Fiédor Pavlovich Karamazov (p. 72)

-El Castillo (p. 72)

-Vicente Aleixandre (p. 72)

-Raskolnikov (p. 73)

-Soledades (el 102 de la coleccion Letras Hispanicas, en
Ediciones Cétedra). (p. 74)

-Gabriel Celaya (p. 74)

-La Regenta (p. 74)

-El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. (p. 74)

-Wolfgang Borchert (p. 77)
-Elias Canetti (p. 78)

-Wolfgang Borchert (p. 79)

-Georg Biichner (p. 79)

-El Conde de Lautréamont (p. 79)

-Raymond Radiguet (p. 79)

-Félix Francisco Casanova (p. 79)

-Obras completas de Wolfgang Borchert (p. 80)

-El drama en cinco escenas Fuera, delante de la puerta (p.
83)

-Luis Cernuda (p. 87)
-Goethe (p. 87)
-Alonso Quijano (p. 87)

-Thomas Mann (p. 90)
-Goethe (p. 90)
-Hermann Hesse (p. 91)
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-Sherezade (p. 89)

-Muerte en Venecia (p. 92)

-Doktor Faustus (p. 92)

-Los Buddenbrook (p. 93)

-Lev Tolstdi (p. 93)

-La montafia mdgica (p. 94)

-La poesia de Walt Whitman (p. 94)

1970 (p. 171)
-Diccionario de sindnimos (p.
171)

10 -Thomas Mann (p. 97) - Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (p. 100)
11 -Patrimonio de Philip Roth (p. | -Diario del hombre pdlido Juan Garcia Armendariz (p.
105) 108)
-Giralt Torrente (p. 106) -Revista cibernética, La casa de los Malfenti (p. 108)
-Los Diarios de Juan Garcia -La linea Plimsoll (p. 109)
Armendariz. (p. 106) -Albert Camus (p. 110)
-Piel roja (p. 111)
12 -Volumenes de Cernuda, -Vicente Aleixandre. (p. 121)
Salinas, Garcia Lorca, Alberti -La destruccion o el amor (p. 122)
y algunos mas (p. 118)
-Obras completas de Vicente
Aleixandre en un tomo de la
editorial Aguilar (p. 118)
13 -Gabriel Celaya (p. 125) -Gabriel Celaya (p. 128)
-Revista Kantil de literatura -Ortega y Gasset (p. 128)
(p. 125)
14 -Obras de teatro de Lope de -Schopenhauer (p. 139)
Vega, de Tirso de Molina. (p. -Pessoa (p. 139)
135) -Antonio Machado (p. 140)
15 -El hombre rebelde de Camus (p. | -Borges (p. 145)
143) -Goethe (p. 146)
16 -Manuel Vicent (p. 147) -Ediciones de bolsillo del Quijote, de la Iliada, de Poeta
en Nueva York. (p. 151)
17 -Miguel de Cervantes, Fiodor -San Petersburgo, La Mancha, Macondo, Gabinete de
Dostoievski, Vicente Henry Jekyll (p. 157)
Aleixandre, Franz Kafka (p. -William Faulkner (p. 157)
155) -La Espariola (p. 158)
-Pedro Piramo de Juan Rulfo -Comala (p. 158)
(p- 156) -Rulfo (p. 158)
-Pedro Paramo (p. 159)
-Quevedo (p. 159)
18 Marcel Reich-Ranicki (p. 162) | -Marcel Reich-Ranicki (p. 164)
-Das literarische Quartett (p. 165)
-Bertolt Brecht (p. 166)
-Javier Marias (p. 166)
-Goethe (p. 167)
-Schiller (p. 167)
-Paginas culturales del Frankfurter Allgemeine Zeitung
(p- 169)
-Spiegel (p. 170)
-Giinter Grass (p. 170)
19 -Diccionario de la RAE de -Papeles privados de Victor Klemperer (p. 176)
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-Diccionario de dudas de
Manuel Seco (p. 171)
-Enciclopedia Universal
Ilustrada de Espasa Calpe. (p.
171)

-Poesia de Ledn Felipe (p. 172)
-Poemas de Rafael Alberti (p.
172)

-Diario de Victor Klemperer
(p. 174)

20 -William Somerset Maugham: Diez grandes novelas y sus
autores (p. 187)
21 -Emma Bovary, Léon Dupuis (p. 192)
-Flaubert (p. 193)
22 -Aleph de Borges, el yelmo de | -Federico Garcia Lorca (p. 201)
Mambrino (p. 198)
-No ser no duele (p. 199)
23 -Robinson Crusoe (p. 205) -Los hermanos Karamdzov y Ulises, Tirano Banderas y EI
-Manhattan Transfer de John sonido y la furia (p. 208).
Dos Passos (p. 205)
-La colmena de Camilo José
Cela (p. 205)
-Léon Bloy (p. 206)
-Borges (p. 206)
24 -Fuegos con limén (p. 214) -Ramiro Pinilla: Verdes valles, colinas rojas (p. 215)
-Ramiro Pinilla: Verdes valles, -Las ciegas hormigas, Premio Nadal (p. 216)
colinas rojas (p. 214) -Premio Planeta (p. 216)
-Seno (p. 217)
-Coetzee (p. 218)
-Luis Landero (p. 218)
25 -Juan Manuel Diaz de -El Cura y el Barbero (p. 223)
Guerefu (p. 219) -Alonso Quijano (p. 223)
-Zoki (Francisco Javier -La Galatea (p. 223)
Irazoki) (p. 219) -Cervantes (p. 223)
-Josep Pla (p. 220) -Quijote (p. 223)
-Pio Baroja (p. 223)
-Juan Goytisolo (p. 223)
-Las magdalenas de Proust (p. 225)
-El Pais de Nunca Jamas (p. 225)
-Kafka (p. 225)
-Gabriel Mir6 (p. 225)
-Dostoievski (p. 228)
-Thomas Hardi: Jude el oscuro (p. 228)
26 -Novelas bélicas de Sven -La plaza del diamante de Mercé Rodoreda (p. 232)
Hassel en la coleccion Reno de | -Moll Flanders (p. 233)
Plaza y Janés (p. 230) -Charles Dickens (p. 233)
-Federico Garcia Lorca (p. 231)
-Merceé Rodoreda (p. 231)
27 -Raskoélnikov (p. 239) -Rodidn Romdnovich Raskdlnikov. (p. 242)
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-Crimen y castigo (p. 239) -Dostoievski (p. 242)
-Dostoievski (p. 239) -Crimen y castigo (p. 242)
-Oscar Wilde, Chaucer, -Razumijin (p. 243)
Rabelais (p. 240) -Lizaveta (p. 245)
28 -El Cristo de Velizquez de -Blas de Otero (p. 252)
Unamuno (p. 249) -Angel fieramente humano. Redoble de conciencia (p.
-Blas de Otero (p. 249) 252)
-Damaso Alonso (p. 252)
-Unamuno (p. 252)
-Mistica del XVI (p. 252)
-Teresa de Jests (p. 254)
-San Juan de la Cruz (pp. 254-255)
29 -Aldecoa (p. 257) -Ignacio Aldecoa (p. 260)
-César Vallejo (p. 259) -Gran Sol (p. 260)
-Julio Cortazar (p. 259) -Don Quijote y Sancho (p. 260)
-Cela (p. 262)
-Quevedo (p. 262)
30 -La ratita presumida (p. 265)
-Los tres cerditos (p. 265)
-Blancanieves (p. 265)
31 -Cuentos de Pilar Adon (p. -Chéjov (p. 277)
273) -Hemingway (p. 277)
-Raymond Carver (p. 277)
-El mes mads cruel de Pilar Adén (p. 277)
32 -Julio Cortazar (p. 282) -Los Anales de Buenos Aires (p. 283)
-Julio Cortazar (p. 283)
-La casa tomada (p. 283)
Tabla 21: Referencias al mundo de la literatura en Las letras entornadas.

Las menciones del marco se relacionan con el recuerdo del pasado lector que

Aramburu-escritor recupera en el capitulo correspondiente y las menciones del

Escrito suelen responder a comentarios y reflexiones personales sobre alguna

obra o sobre algin aspecto que ha aparecido en el marco (podemos observar

como el marco adelanta —repitiendo- el autor o la obra que desarrolla en los

escritos).

Marco y escrito, o lo que es lo mismo, recuerdos y comentarios van pautando la

autobiografia de un escritor-lector que se va presentando a si mismo como

personaje y como persona, cuestionando asi los difusos limites de la novela

como género.
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La continuidad entre leer, conversar, escuchar y escribir pone de manifiesto la
interaccion entre los procesos de recepcion y de creacion esenciales en la
configuracion del personaje, narrador y autor, y que, sutilmente ficcionalizados,

permiten a Fernando Aramburu en Las letras entornadas:

[Me propuse] ofrecer, desde la practica de la escritura y desde el amor a los
buenos libros, mi idea particular sobre diversas cuestiones literarias, incluyendo
en ellas las implicaciones del uso estético del lenguaje en la sociedad. Y como en
ningun caso pretendi sentar catedra ni decir la Gltima palabra en nada, dejé las
letras entornadas para que, quien asi lo quiera, las encuentre de tal modo que

pueda entrar en ellas y afiadir y quitar lo que considere oportuno. (Plaza: 2015)

Sobre la memoria y el recuerdo

La lectura de Las letras entornadas nos transporta permanentemente a distintos
momentos del pasado de la vida de Aramburu-escritor. El ejercicio de la
memoria se revela, de nuevo, como el procedimiento primordial en el que se

sustentan los didlogos configuradores de los distintos marcos.

Si recordamos, tanto a Raton, como a Mendioroz, como a Hilario (segun Diaz
de Guereniu, 2005: 130), situados en un tiempo ulterior al de la historia narrada,
organizan sus textos, con distintas intenciones y logrados resultados, mediante

la memoria personal.

Consideramos resefiable, ademds de por su factura, por el cardcter
premonitorio, la cita siguiente perteneciente a El artista y su caddver (1986: 101),
su primera obra en prosa, en la que el nino que fue parece presentir la
necesidad de almacenar el presente para recuperarlo en el futuro como un

regalo.

En repetidas ocasiones, subido al arbol en la ladera soleada, entre cereza y

cereza calladamente se prometié el granujilla que yo era no olvidar jamas
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aquellas tardes de delicia. Hoy, tantos afios después, me pregunto qué idea
tendria €l acerca de olvidos y memorias ni del adusto sefior de su nombre que
ahora esta obligado a albergarlos en su pensamiento, ese que se afana en
deslumbrarse con los fulgores de su infancia al caer de otras tardes en un pais
nevado y remoto, y en vano encontrar en si pretende aquel intenso aroma
campestre esparcido por sus ropas, su rostro y las desnudas piernas ortigadas,
aquel dulzor primaveral de las cerezas hurtadas, como también hurtadas

después le parecieron las dadivas mejores de su existir.

La cita verbaliza literariamente el afdn por no olvidar, para después poder
recordar. Son las dos vias posibles que conforman la memoria: el
almacenamiento de informaciones y percepciones y la recuperacién de los

recuerdos.
José Maria Segovia de Arana (2003: 633) explica el proceso y con otro registro:

La memoria es un proceso dinamico de dos vias: una es el almacenamiento de
sensaciones, sentimientos, cosas que hemos percibido, que hemos vivido
consciente o inconscientemente. La otra via es la de la recuperacion de los
recuerdos que activamos y actualizamos para usarlos en un momento
determinado para vivirlos al lado de otra percepcion que extraemos de la

realidad del momento en el que nos encontramos.

El proceso de la memoria que se hace presente en Las letras entornadas es el de la
recuperacion de diferentes momentos del pasado de Aramburu-escritor
presentada en dos fases: La primera, y explicita desde la segunda linea,
responde a la recuperacion de una serie de encuentros mantenidos con el Viejo
en un pasado reciente. Asi toda la obra viene a ser, como hemos anotado
anteriormente, una analepsis a partir de la primera frase en presente, “Yo ceno
a las siete [...] Tiempo atrds hacia una excepcion los jueves” (p. 11), en la que se
da cuenta de treinta encuentros en treinta y dos capitulos. La segunda fase, que
podriamos denominar de recuerdo en el recuerdo, reproduce las

rememoraciones que tuvieron lugar en dichos encuentros referidas a su pasado
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(remitimos a la Tabla 19 en la que anotamos, con mayuscula y en negrita, el

verbo recordar y, sintéticamente, su contenido).

En principio sorprende que, de los treinta y dos marcos (en cursiva) de los que
consta el texto, en veinticuatro Aramburu-escritor narre un episodio de su
pasado (capitulos: 2, 5, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 27,
28, 29, 30, 31 y 32). Ello contrasta con la escasa presencia del recuerdo en los
escritos, pues, de los treinta y dos escritos (en redonda) de los que consta el
texto, solo en tres se narra un recuerdo y ello ocurre al comienzo: en los escritos
de los capitulos 1, 2 y 4. Es una evidencia mas de la heterogeneidad de los

materiales que componen la obra.

En este punto llama la atencion que los recuerdos evocados no se ajusten a la
cronologia vital de Aramburu-escritor, sino que el orden de dicha evocaciéon

responde a otros factores.

Katheleen M. Vernon (1989: 429) define la memoria como una concepcion de

orden:

Aunque la memoria también llega a tener una importancia temadtica en muchas
obras de ficcidn, es al nivel de la estructura temporal y logica que la memoria se
hace sentir de forma mas radical y significativa en la ficcion. Impone un orden
en el pasado de lo contado, establece vinculos entre recuerdos e imagenes que,
si no son los de la cronologia “historica” ni de la légica aristotélica, poseen una
logica subjetiva, propia de un logos rememorante, con su particular fuerza

expresiva.

Asi, si revisamos el orden de aparicion de los recuerdos y el contenido de los

mismos, observamos que, si bien los dos primeros recuerdos de los escritos

151 Al analizar la memoria y el recuerdo nos vemos obligados a mencionar tres de los escritos
donde el recuerdo también estd presente, pese a estar estudiando el marco. De los tres escritos
seflalados consideramos especialmente significativo el primero, cuya redaccién suponemos
realizada ex professo para Las letras entornadas (no es un ensayo previamente publicado) y cuya
intencion es presentar al personaje, sus origenes, experiencias y primeras lecturas.
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presentan cronologicamente algunos momentos de la vida del narrador (a partir
del nacimiento hasta los catorce anos), los veinticuatro recuerdos restantes
pertenecientes al marco no refieren la trayectoria histdrica del narrador, sino que
ilustran el tema del escrito con una anécdota de su vida, relacionada con su
experiencia de lector o escritor (remitimos de nuevo a la Tabla 19 en la que se
comprueba que el orden de los recuerdos no es cronoldgico. Para ello
tendremos presente que Aramburu, en el primer ensayo titulado Un nifio de San
Sebastidn, aporta la fecha de su nacimiento, el 4 de enero de 1959, y momentos
de su trayectoria vital hasta 1974; el resto de los recuerdos aparecen
contextualizados bien por la mencion al afio, bien por la mencion a algun

acontecimiento historico relevante).

Este orden un tanto azaroso y gratuito, mediante el que se ensamblan cada uno
de los recuerdos referidos en el marco, cuestiona el principio de verosimilitud
aristotélico definido como “ordenacién de los hechos” y como “estructura de las
acciones”. Aristoteles (1974: 9, 51a38-40.) vincul6 el concepto de verosimilitud

con el de necesidad:

Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo
que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segun la

verosimilitud o la necesidad.

Ast lo verosimil no es una propiedad del objeto o del acontecimiento, sino que
lo es su construccion artistica. Es pertinente que a unos hechos sucedan otros
verosimil y necesariamente. Este principio basico de la Poética, que ha
determinado el arte de la novela a lo largo de los siglos, se pone en cuestion al
comprobar que el principio de necesidad no rige el orden de contigiiidad de lo
presentado. Asi los encuentros se suceden cada jueves pero ni su orden ni su

contenido es en absoluto determinante para la consecucion de una trama que se
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presenta fragmentada'®?; con frecuencia la sucesividad narrativa se subordina a
la casualidad de encontrar un texto o responder a una pregunta, “Buscando entre
mis papeles el texto sobre el Quijote, encontré por casualidad un articulo mio de prensa
acerca de la libreria Lagun.” (p. 37). Asi consideramos que la ruptura de la
causalidad narrativa cuestiona per se la adscripcion genérica de la obra al género

canonico de la novela.

Por otra parte, estimamos significativa tanto la seleccion de lo evocado por
Aramburu-escritor, cuanto el tratamiento amable y reflexivo que en muchos
casos la distancia le otorga. Asi el homenaje a sus padres (cap. 10); la evocacién
a su abuela Juana Goicoechea (cap. 2) y a su tio Basilio Nebreda (cap. 27); la
tarde lluviosa en la que fue testigo de la llegada del féretro de Enrique Casas y
la conviccion firme de que escribiria sobre ello (cap. 5); la libreria Lagun y los
distintos momentos de su vida ligados a ella (cap. 4); los trabajos realizados los
primeros veranos de universitario y la compra de libros inolvidables (cap. 12-
13); la decisién de hacerse poeta (cap. 14) o la terquedad de componer un
diccionario de gentilicios (cap. 19); el viaje a Biarritz con un pariente para ver
pornografia prohibida en Espana (cap. 20); la decepcion al conocer el interior de
los burdeles por los que tantas veces habia pasado (cap. 21); la capacidad de
seduccion de sus dos comparieros del colegio de Santa Rita relatando peliculas
y libros de guerra (cap. 26) y tantos otros recuerdos que al manifestar ser
narrados por el mismo autor de los escritos, les infunden una valiosa dimension

humana

152 Champeau, Genevieve (2011: 69), en este mismo sentido, constata que “parte de la
produccién narrativa de las tltimas décadas se aleja del canon aristotélico (progresion del relato
segin el esquema tripartito planteamiento, nudo, desenlace y unidad de accién (Poética,
capitulos VIL.3 y VIL.4) y renuncia a una ldgica cronolodgica y causal. Menudean las obras que
cultivan el fragmento, la discontinuidad, la heterogeneidad y la multiplicidad, rehuyendo del
espiritu de sistema y de la totalidad.”
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Hay experiencias imborrables en el pasado de Aramburu. Algunas las

encontramos mencionadas en otras obras atribuidas a diferentes personajes: asi

el bofeton que recibié como castigo por no leer todas las paginas de EI Lazarillo:

- Lo encontramos en El artista y su caddver en dos ocasiones, en los textos

titulados respectivamente El primer libro y El padre Manzano. Citamos solo un

fragmento de EI primer libro:

Acuciado por el miedo, me di a llenar las hojas con lo poco que traia aprendido,
explaydndome en trivialidades e incurriendo aposta en repeticiones, movido de
la ilusa esperanza de achacar al toque de campana no haber podido resumir
mas alld de un capitulo y medio, lo tinico que habia leido. La argucia fracaso.
Para colmo de males, cometi el error horrible de afirmar que El Lazarillo de
Tormes habia sido escrito por Anoénimo, como si éste fuera el apellido de

alguien.

Dias después, el fraile devolvio los exdmenes corregidos y calificados. A tiempo
de entregarme el mio, me llamd a su lado y sin mediar palabra me arre6 un
bofetéon a mano llena que produjo un seco chasquido de carne golpeada. Me
acordé al instante de Lazaro, de las tundas que recibia a menudo del malvado

ciego.

-Lo encontramos en Las letras entornadas:

El Lazarillo, el Quijote, Los Suenos de Quevedo, Larra, Bécquer y El gran torbellino
del mundo de Pio Baroja, en ediciones de la coleccion Austral, tuve que leerlos a la
fuerza a la edad de diez y once afios. Con el primero de ellos crei posible aparentar que
habia cumplido la obligacion. El fraile descubrid la triquifiuela y me la hizo pagar con
una sonora bofetada. Quizd, durante unos dias, puede que durante unas semanas,

detesté la literatura. (pp. 23-24)

Otra experiencia repetidamente recordada es la presencia del mar y su olor:

- En El Artista y su caddver (1986: 88):
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Yo tendria poco mas de once afos y echaba en falta el mar, cuya presencia
cercana en la ciudad de mi nacimiento solia orientar como una brujula sonora y

olorosa los pasos de mi ninez.
-En Afios lentos en el personaje de Mendioroz:

Me viene al recuerdo una tarde veraniega de esas tipicas de San Sebastidn; tarde de cielo
azul, de temperatura agradable, con aquella brisa maravillosa que a menudo, al traerme
hasta el olfato el olor del mar, me producia una especie de euforia, de ganas de

henchirme de aire aromdtico y elevarme por encima de los drboles [...] (p. 191)
-En Las letras entornadas:

El mar era también un olor agradable que se respira por las calles. Era bafios y
tatbol playero. Era pesca con cafia, paseos en bote y la prueba (aqui le doy la
razon a Baroja) de que el mundo contiene hartas mas cosas de las que le ofrece a
uno la rutina diaria. El mar parece invitarnos a no aceptar ataduras, a descubrir
tierras remotas y perder de vista los semblantes y las costumbres de siempre.

Implica, es cierto, una idea particular de la libertad. (p. 14)

Recuperando nuestra reflexion, parece claro que es el contenido del escrito el
factor que determina el contenido del marco, es decir, el contenido del ensayo
establece el contenido del texto dialogado. No obstante, pese a esta prevalencia,
la presencia del recuerdo en La letras entornadas no es una mera ilustracién a un
texto ensayistico, sino que viene a aportar a unas ideas sobre la literatura, el arte
y la vida, la coherencia, la solidez y la humanidad que solo la experiencia vital

proporciona.

No cabe duda de que este dato, en convergencia con todos los anteriores
referidos al paratexto, al monodidlogo, a la caracterizacion del Viejo y de
Aramburu-escritor, aproxima la lectura de Las letras entornadas hacia una serena
toma de postura de Aramburu ante determinados temas vinculados con el
mundo de la literatura, consecuencia, en muchos aspectos, de su trayectoria

vital.
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2.4. LOS ESCRITOS

El marco nos ha facilitado el entramado ficcional minimo sobre el que sustentar
la palabra escrita. Asi, abordamos la reflexion sobre los treinta y dos textos en
letra redonda que hemos denominado escritos y, como ya hemos anotado,
reproducen un texto publicado (en su mayoria) con anterioridad por el autor
Fernando Aramburu en diferentes medios y contextos y que titulan los
capitulos en los que se divide la obra (remitimos a la Tabla 19 y a la casuistica

sobre los titulos y la localizacion).

Marco y escrito se suceden en cada uno de los capitulos; el escrito se dispone
siempre a continuacion del marco, diferenciandose de este por la tipografia, por
la disposicion espacial y por la modalidad discursiva. Cada escrito responde, en
la diégesis, a un texto completo y cerrado que Aramburu-escritor lee en voz alta
al Viejo, a lo largo de las sucesivas veladas, referido a distintos aspectos sobre
su actividad literaria. La peculiaridad de estos materiales reside, como ya
hemos anotado, en la procedencia y en la autoria: el mundo empirico y el autor

Fernando Aramburu respectivamente.

La alternancia entre el marco y el escrito supondra la alternancia entre discursos
de distinta naturaleza: un discurso ficcional en el marco y un discurso factual en
el escrito. Ambos, pese a su dispar procedencia, se presentan como ficciéon y sera
a partir de tal propuesta desde donde cuestionaremos los limites genéricos de la

obra.

Recordamos que la escritura, desde el epigrafe, desde el trato hecho con el
Viejo, desde la dindmica establecida en los encuentros y desde la revelacion
inicial sobre sus actividades presentes (me consagro a la lectura) es el asidero del
narrador y a ella se vinculan estos treinta y dos textos. Asi, los escritos, en
convergencia con el epigrafe y con el pacto establecido, se proponen como
textos fruto de la reflexion, de la preocupacion por la expresion y de la

implicacion de su autor. Teniendo esto en cuenta y considerando la
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identificacion entre el narrador y el autor empirico de los escritos, podemos
formular con certeza la poética explicita verbalizada por Fernando Aramburu
en esta obra y, posteriormente, contrastarla con la poética en las novelas

trabajadas.

Es el momento de reflexionar sobre la peculiaridad de estos textos en cuanto al
tipo de discurso, contenidos, funcién y consecuencias en la adscripcion genérica

de la obra.

2.4.1. El ensayo

Las letras entornadas, como venimos analizando, se estructura a partir de la
alternancia entre dos textos milimétricamente dispuestos cuyas modalidades
discursivas, segun hemos denominado, son el didlogo, vinculado a la oralidad,

y el ensayo, vinculado a la escritura.

Hasta aqui, y en aras de la claridad expositiva, no hemos cuestionado la
adscripcion al ensayo de los textos que, en su mayoria, atraviesan la ficcion
procedentes de articulos, discursos, colaboraciones, prologos o epilogos
publicados en el mundo real. En este punto nos proponemos, si no teorizar
sobre la categoria de ensayo como género, modalidad discursiva o clase de

texto perteneciente al género argumentativo'®’, si considerar los caracteres que

153 Sobre la problematica del género del ensayo, Besa Camprubi (2014: 101-123) hace una
revision de las construcciones tedricas que se han enfrentado a la cuestion del ensayo como
género. Resume las respuestas principalmente en dos perspectivas: los que lo definen como un
‘no género’ donde agrupa la consideracion de género mestizo, género apatrida o antegénero; y
los que lo caracterizan como un cuarto género, o cuarto modo al lado de los modos épico, lirico
y dramatico. Concluye reivindicando el “funcionamiento de los géneros frente a la biisqueda de
la esencia y de sus propiedades intrinsecas: De Genette (1979) a Fowler (1982) y Schaeffer
(1989), hemos aprendido a descreer de las clasificaciones genéricas puras y de la busqueda
misma de la ‘esencia’ y propiedades intrinsecas de los géneros, y a atender mas bien a su
‘funcionamiento’”. Por su parte Aullon de Haro (2005: 23) reconsidera el sistema de géneros
heredados de la tradicién y plantea un sistema de géneros propiamente literarios de estructura
binaria donde el ensayo tiene su lugar: “El sistema de géneros propiamente literarios es binario,
de doble segmento de géneros ensayisticos y géneros artisticos, y estos a su vez de disposicién
triadica (tematicamente no determinados, ensayo y tematicamente determinados / narrativos,
liricos y dramaticos)”. Pozuelo Yvancos (2005b: 181) considera que el término empleado por
Montaigne para calificar sus escritos Essais nace “porque habia nacido una escritura
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singularizan a los textos asi clasificados y valorar su pertinencia y su aportacion

en el contexto de la obra objeto de analisis.

La lectura de distintos estudios sobre el ensayo pone de manifiesto la
diversidad de posturas con respecto a su adscripcion genérica; sin embargo,
presenta considerables coincidencias en cuanto a los caracteres que lo definen.
Gracia Garcia y Rédenas de Moya (2015: 11), en la introducciéon a su ultimo
estudio sobre el ensayo literario en la Espana del siglo XX, sefialan como rasgos
comunes: “la centralidad del yo que se expresa, el tono conversacional que
invoca a un interlocutor invisible, el brio narrativo de una prosa que no es
narrativa o que a lo sumo estd mechada de pequefias anécdotas y sucesos, [...]
exposicion amena, [...], argumentacion persuasiva y la construccion creativa del

texto.”

Constatandolos todos y sin &nimo de exhaustividad desarrollamos dos aspectos
que nos parecen esclarecedores para caracterizar no solo la peculiaridad de los
textos que nos ocupan -los escritos-, sino también la singularidad que imprimen

a la obra de la que forman parte.
1. Ambito de conocimiento y contenido.

Pedro Aullén de Haro (2005: 14) excluye al ensayo de ambitos de conocimiento
cerrados y lo sitiia en un espacio intermedio, destindndolo a la critica o a la

presentacion de ideas de forma reflexiva:

El ensayo es un tipo de texto no dominantemente artistico ni de ficcion ni
tampoco cientifico ni teorético sino que se encuentra en el espacio intermedio
entre uno y otro extremo estando destinado reflexivamente a la critica o a la

presentacion de ideas.

diferenciada y precisaba diferenciarse, habia nacido un género, un estilo nuevo [...] Montaigne
alcanzé a denominar Essais a los suyos, porque delimitaba un nuevo modo de escritura, la
escritura del yo, con énfasis muy notable en su intervencion personal, y en cierta medida
autobiografica.”
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En esta misma linea, y teniendo en cuenta los contenidos de los escritos, se
pronuncia Lukdcs (1975: 28), que, junto con Bense y Adorno, representan las

voces mas autorizadas generadoras de la teoria del ensayo:

[El ensayo] habla siempre de algo que ya tiene forma, o a lo sumo de algo ya
sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino s6lo
ordenar de modo nuevo cosas que ya en algin momento han sido vivas. Y
como sOlo las ordena de nuevo, como no forma nada nuevo de lo informe, esta
vinculado a esas cosas, ha de enunciar siempre “la verdad” sobre ellas, hallar

expresion para su esencia.

Para Max Bense también el ensayo se vincula con la actividad critica. La cita la

recoge Adorno (2003: 29):

El ensayo es la forma de la categoria critica de nuestro espiritu, pues quien
critica tiene necesariamente que experimentar, tiene que crear condiciones bajo
las cuales un objeto se haga de nuevo visible, de manera diversa que en un
autor dado, y ante todo tiene que poner a prueba, ensayar la fragilidad del
objeto, y precisamente en esto consiste el sentido de la ligera variacion que el

objeto experimenta en manos de su critico.

Roland Barthes (1993: 113) por su parte situaba el ensayo en una posicion
intermedia entre la creacion y la critica. En su Leccion Inaugural anoto: “[...] me
es preciso reconocer por cierto que no he producido sino ensayos, género

ambiguo donde la escritura disputa con el analisis.”

En nuestro caso, esa actividad critica nace del oficio del escritor que es
Fernando Aramburu; asi, y en consonancia con la caracterizaciéon de escritor-
lector establecida en el marco, podemos agrupar los escritos bajo cuatro aspectos
tematicos que, ensamblados, conforman al escritor Fernando Aramburu (Tabla

22).

Fernando Aramburu escritor-lector es el resultado de experiencias personales

vinculadas con la lectura y la escritura, reflexiones sobre autores, criticos y
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obras leidas y de su propio pensamiento sobre lo literario. Ordenamos asi los

escritos para evidenciar la meditada seleccion a la hora de ser incorporados en la

obra'>,
Capitulo Contenido
L 1 -Infancia y adolescencia. Primeras lecturas.
Experiencias L . .
2 -Experiencia lectora y obligatoriedad de la lectura.
personales ..
. 3 -Lectura personal del Quijote.
vinculadas con . . , .
4 -Importancia de la libreria Lagun como lector y escritor.
lalecturayla ) .
. 5 -Los peces de la amargura como testimonio del dolor y el
escritura.
desacuerdo personal.
7 -El gozo de la relectura.
6 -Félix Francisco Casanova.
Reflexion 8 -Wolfgang Borchert.
sobre autores | 9 -Thomas Mann.
y criticos. 18 -Marcel Reich-Ranicki.
19 -Victor Klemperer.
24 -Ramiro Pinilla.
10 -Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente.
11 -Diario del hombre palido y Piel roja de Juan Garcia Armendariz.
12 -La destruccion o el amor de Vicente Aleixandre.
13 -Poesia de Gabriel Celaya.
Reflexion 17 -Pedro Piramo de Juan Rulfo.
sobre obras 21 -Madame Bovary de Flaubert.
leidas. 26 -La plaza del diamante de Merce Rodoreda.
27 -Crimen y castigo de Dostoievski.
28 -Angel fieramente humano y Redoble de conciencia de Blas de Otero.
29 -Cuentos de Ignacio Aldecoa.
31 -El mes mas cruel de Pilar Adén.
32 -La casa tomada de Julio Cortazar.
14 -Sobre la poesia.
15 -Sobre la creacion.
Ideas 16 -Sobre el arte literario y sus receptores.
literarias 17 -Sobre la literatura erdtica y la sugerencia.
’ 22 -Sobre el concepto de realidad en la literatura.
23 -Sobre la naturaleza hibrida de la novela.
25 -Sobre la novela y su pervivencia.
30 -Sobre el cuento.

Tabla 22: Aspectos tematicos de los escritos.

134 En el ultimo apartado del estudio de la novela, que titulamos Sobre la creacion en Las letras
entornadas, anotamos los contenidos relacionados con la literatura.
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El ensayo deviene en el cauce genérico mas apropiado para aglutinar el analisis

de otros autores y otros textos con la propia teoria literaria.!*®
2. Elensayoy las escrituras del yo.

Si cada uno de los textos autonomamente considerado podria ser calificado
segun Pedro Aullon de Haro (2005: 22) de “ensayo breve”!®, hemos de
preguntarnos por la vigencia de tal calificacion y por las transformaciones
funcionales que se producen al insertarse en la totalidad de la obra. Las letras
entornadas no es la publicacion, sin mas, de treinta y dos ensayos breves escritos
previamente por Fernando Aramburu y unidos bajo una leve trama narrativa.
En Las letras entornadas cada uno de los ensayos abandona su original unicidad
y se orienta, en solidaridad con el resto de los materiales, hacia el sentido ultimo

de la obra: Fernando Aramburu escritor y lector.

Y es desde esta premisa desde la que hemos de valorar tanto la seleccion de

ensayos incluidos, cuanto la redaccion ex professo de otros.

15 Jordi Gracia y Domingo Rodenas (2011: 281-284) trazan un panorama del ensayo de autor en la
literatura espafiola desde la década de los setenta hasta nuestros dias; consideran que hasta el
cambio de régimen la actitud de los escritores hacia el cultivo del ensayo sobre literatura era un
tanto reticente: “El escritor espafol habia sido renuente o poco dado a la reflexion critica sobre
la literatura misma o sobre el oficio literario, pero en visperas del cambio de régimen y poco
después se publicaron algunas obras que estimularian el desarrollo de esta especifica y
fundamental funcion literaria: la construccién de una tradicidn critica de autor. Cuando en 1966
aparece La inspiracion y el estilo de Benet o en 1967 los ensayos de Furgon de cola, de Juan
Goytisolo, o en 1971 los trabajos de Las palabras de la tribu, de José Angel Valente, al afio
siguiente La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas de Carmen Martin Gaite o en 1980 Jaime
Gil de Biedma retne sus ensayos en El pie de la letra, todavia era un hecho relativamente
infrecuente que el novelista o poeta se presentara como ensayista que piensa sobre su oficio y
construye con los libros de los otros su autorretrato en marcha.” A continuaciéon hacen un
recorrido por los escritores del ensayo de autor mas representativos hasta nuestros dias: Umbral,
Gimferrer, Javier Marias. Munoz Molina, Martinez Sarrion, Luis Antonio de Villena, Luis Garcia
Montero, Andrés Trapiello, Sanchez-Ostiz, Enrique Vila-Matas, José Carlos Llop y Javier Cercas.
15 Pedro Aullén de Haro (2005: 22) considera los ensayos presentados en forma de articulo
como ensayos breves: “En efecto, el ensayo es el género y el discurso mas eminente de la critica
y de la interpretacion, de la exegética y la hermenéutica. En razén de sus dimensiones, puede
hablarse de dos tipos de ensayo, el ensayo breve (a menudo presentado en forma de articulo, o
como colecciéon o compilacion de estos) y el ensayo extenso o gran ensayo (con frecuencia
presentado unitaria e individualmente en forma de libro).”
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Fernando Aramburu autor, en el proceso de constitucion de la categoria
literaria del yo, pone en juego una serie de relaciones de interdependencia entre
la escritura, el autor y la obra. En uno de los encuentros, Aramburu-escritor

reconoce ante el Viejo la presencia de hechos autobiograficos en su texto:

Reconozco que he sido tal vez pudoroso al limitar el espesor confesional en mi literatura.
Sin embargo, ultimamente noto que me atrevo a aventurarme un poco mds en terrenos
privados, ya sea por influencia de algunas lecturas, ya sea por recomendacion de amigos
que me animan a trazar un dibujo de nuestra época relatando hechos autobiogrificos.

(p. 106)

En este aspecto resulta iluminadora la propuesta de Pozuelo Yvancos (2005b:

182) vinculando el ensayo a las denominadas “escrituras del yo”.

Montaigne alcanz¢ a denominar Essais a los suyos, porque delimitaba un nuevo
modo de escritura, la escritura del yo, con énfasis muy notable en su

intervencion personal, y en cierta medida autobiografica.

Al vincular el ensayo a las escrituras del yo, Pozuelo Yvancos llama la atencion
no solo sobre la intervencion personal y en cierto sentido autobiografica del
autor en el ensayo, sino que afiade una serie de rasgos caracterizadores del

género que, en su mayoria, se manifiestan en los escritos.

Asi, observa ademds que, a diferencia de otros géneros que han tenido
formulaciones orales a lo largo de la historia, las escrituras del yo son siempre

escrituras.

En este sentido y después de todo lo dicho hasta aqui, reconocemos nuestro
texto y recordamos la importancia que la escritura adquiere en la composicion
de Las letras entornadas desde el epigrafe y el pacto hasta los escritos. Y los hemos
denominado -escritos- precisamente por la ineludible presencia de la escritura

en la conformacion de la figura de Fernando Aramburu escritor y lector.
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Otro rasgo propio de las escrituras del yo que comparte con los denominados
escritos es la presencia del yo como objeto de representacion, no solo como
sujeto de ella. Recordemos, de nuevo, el pacto y la implicacion personal que de
él se deriva: “[...] como tenia hecho el trato con él de expresarle por escrito, sin los
inconvenientes de la improvisacion, mi idea particular de tantas cosas relacionadas con
mis actividades literarias [...]”. Asi la intervencion de Fernando Aramburu, autor
de los escritos, es decisiva en el contenido de los mismos, puesto que no es lo
mas importante el tema tratado, cuanto su idea particular sobre el asunto en
cuestion. De alguna manera, no se habla solo del objeto analizado, sino del
hombre que realiza ese andlisis. Pozuelo Yvancos (2005b: 185-186)

caracterizando estas escrituras, anade:

Importan menos aqui los temas que su perspectiva acerca de ellos, importa
menos la perfeccion o redondeo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo
acariciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de un pensamiento
que afirma no tener ataduras de autoridad sino las que admite a discrecion su

propia voluntad.

Partiendo de estas relaciones de interdependencia entre la escritura, el autor y
la obra patentes en los Essais de Montaigne, Pozuelo Yvancos (2005b: 186),
define el ensayo no tanto como una clase de textos sino como actitud y como

estilo:

[...] no un género como clase de textos ya definida, sino una actitud, un modo
de proceder en la organizaciéon del discurso, un estilo, entendido como
propiedad en la que convergen la personalidad del autor, su manera de ser, con
la manera no exhaustiva, ni fundada en autoridades, sino asimilada y

perspectivizada desde su misma personalidad, de abordar cuanto asunto trate.

En este sentido Aramburu-escritor define actitud y estilo desde el mismo titulo

de la obra y su exégesis, (recordamos la cita):
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Tocante a la literatura, nada me complace tanto como compartir entusiasmo. Y puesto
que no abrigo la pretension de pronunciar la ultima palabra sobre nada ni sobre nadie,
prefiero dejar las letras entornadas, de forma que quienes, por circunstancias de la edad,
vengan mds tarde (si es que alguno viene) no se encuentren con la puerta cerrada (p.

220)

En esta misma linea Max Bense, se muestra a favor de un ensayo antipositivista.

La cita la recoge Adorno (2003: 27):

[...] escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y
revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexion, quien
lo aborda desde diferentes lados, y retine en su mirada intelectual lo que ve y
traduce en palabras, lo que el objeto permite ver bajo condiciones creadas en la

escritura.

Otro rasgo que anota Pozuelo Yvancos (2005b: 190) vinculado a la forma del

ensayo es la invitacion al didlogo:

El ensayo, si, es quiza la forma que mejor ha heredado la fortuna del didlogo,
por ese tiempo presente de tension discursiva, que, o es un tiempo compartido

de la vivencia que el escritor tienen de la idea, o no logra nada.

En los escritos, esta invitacion al didlogo se manifiesta por marcas formales tales
como pronombres de primera persona del plural u oraciones interrogativas
retoricas. A su vez, recordemos que, en la diégesis de la obra, cada uno de los
escritos es la respuesta leida a un peculiar didlogo abierto, objeto de los
encuentros que, en ocasiones, genera otras respuestas. Asi, la presencia del
didlogo tanto en el marco como en el escrito resulta ser una propuesta a la

participaciéon de un interlocutor que atraviesa los limites de la ficcion.

Un ultimo rasgo que comparte con el ensayo entendido como escritura del yo es
precisamente la naturaleza no ficcional del yo. En este sentido, Pozuelo Yvancos
(2005b: 188) diferencia el ensayo de otras escrituras del yo en los siguientes

términos:
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En tanto que otras escrituras del yo (la autobiografia, la propia lirica y por
supuesto las formas personales de la narrativa) implican una construccion
ficcionalizada de la instancia del Discurso, el Ensayo seria aquella escritura del
yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su resistencia a que

se separen las categorias de Enunciacion y la de Autor.

En nuestro caso, la procedencia del mundo empirico de la mayoria de los
escritos garantiza una autoria real que se identifica explicitamente con el
narrador de la obra, aunque como individuo histérico se vea velado por la

apropiacion que de él hace el relato.

El mismo Fernando Aramburu sobre el grado de aproximacion de su obra con

el mundo empirico manifiesta (Lorenzo, 2015):

Las letras entornadas no son exactamente un relato de mi vida, pero es cierto que
el libro entero esta construido sobre evocaciones relativas a mi pasado y que en
¢l comparece no poco de la experiencia y el pensamiento que me hacen ser el
que soy. A la manera de Goethe, he intentado, por medio de la escritura,

aclararme el mundo que me rodea aclarandome a mi mismo.

El ensayo, como anotamos anteriormente, no solo va a facilitar el andlisis, la
critica y la reflexion sobre obras, autores y cuestiones relacionadas con la
literatura; el ensayo, como una de las modalidades de Ila escritura del yo,
facilitard la presencia reflexiva del autor en el texto contribuyendo
decisivamente, en convergencia con el andlisis de cada uno de los materiales
analizados, al sentido ultimo de la obra: la conformaciéon de Fernando

Aramburu como escritor y lector.

2.5. LA AMBIGUEDAD GENERICA

Hasta aqui nos hemos aproximado, en epigrafes distintos, a cada una de las
practicas discursivas, el didlogo y el ensayo, que fundamentan respectivamente

los encuentros y los escritos. No se nos oculta que encuentros y escritos, pese a
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diferenciarse en la obra como textos distintos (tipografia, disposicion espacial,
variedad discursiva y procedencia), se vinculan y se explican a modo de
eslabones de una cadena. Habitualmente los encuentros generan preguntas que
generan recuerdos que, a su vez, generan lecturas de textos previamente
escritos y vuelta a empezar. Considerando la unidad de la obra, se impone una
reflexion en torno a su adscripcion genérica, sin olvidar las conclusiones de los

andlisis previos sobre paratexto, didlogo, ensayo y sentido de la obra.

Si recordamos lo referido y anotado sobre el género'™ por parte de Senabre y de
Pozuelo Yvancos, en ningun caso la adscribian a la novela. Senabre (2015) la
definia como un conjunto de reflexiones, en estos términos: “[Las letras
entornadas] no es, sin embargo, una novela sino, sobre todo, un conjunto de
reflexiones acerca de la literatura, que incluye consideraciones generales junto a
comentarios y andlisis de autores y obras concretas.” Por su parte, Pozuelo
Yvancos (2015) estima que “Fernando Aramburu ha creado ambigiiedad
respecto a la naturaleza del libro, pues imagina un marco que da hilo de
continuidad a la suma de textos que hilvana”. Anadimos la opinién de
Fernando Valls (2015) en la que califica la obra de atipica por la alternancia de
autobiografia y ensayo: “Este es uno de esos libros que siendo atipicos por su
naturaleza resultan cada vez mads frecuentes en nuestras letras, pues baraja con

absoluta naturalidad la autobiografia y el ensayo”.

Son tres voces autorizadas que corroboran nuestro inicial analisis parcial.

157 Claudio Guillén (2003: 1), refiriéndose a la variedad de cauces expresivos y amplitud
tematica de la novela actual, plantea el género como una posibilidad tanto para el escritor como
para el critico: “El aliciente del género ha de significar, en el mejor de los casos, que el autor lo
altera, lo va modificando conforme va componiendo y desarrollando una narraciéon nueva.
Desde el punto de vista del autor, el género es una invitacién a la creacién y a la diferencia.
Desde el punto de vista del lector entendido, quizds del critico, cuando lo es, supone la
posibilidad de tomar en consideracién problemas surgidos afios atrds en el terreno de la
practica y la teoria novelescas. O mejor de las dificiles conexiones entre teoria y practica, como
precisamente las que pueda generar la tension entre la tendencia al pluralismo y la voluntad de
forma en el arte del narrador.”
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No cabe duda de que es el elemento paratextual de la coleccion, Andanzas, el
que ubica la obra en la narrativa y sitia al lector en el denominado pacto
novelesco o de ficcion. Recordamos que es un pacto extradiegético entre autor y
lector por el que el lector renuncia a las pruebas de verificacion de lo narrado y
al principio de sinceridad del narrador. Sera el proceso de lectura el que
modifique las expectativas iniciales y el que genere una modulaciéon y una

transformacion del género canonico.

Asi, la primera duda surge inmediatamente después con la presentacion en la
portada de una fotografia, cuya imagen se identifica con Fernando Aramburu a
la edad de ocho afios, y contintia ya al comienzo del texto con la identidad
nominal entre autor y personaje. Ante esto, el lector corrige las expectativas
iniciales y aproxima, en la ficcion, la figura del autor con el personaje, pasando
de la ficcion a la autoficcion!*® y del pacto novelesco al denominado por Manuel
Alberca ‘pacto ambiguo’, por el cual se apela a la confusion de instancias
narrativas y extranarrativas, merced a la coincidencia nominal citada. El lector
se ve inmerso en el desconcierto que supone la eliminacion de fronteras entre lo
factual y lo ficcional. El desconcierto se acenttia, a medida que la lectura avanza,
como consecuencia del descubrimiento de la naturaleza del tiinico personaje de
ficcion ajeno al narrador, el Viejo, y el consiguiente desvanecimiento del didlogo
en monodidlogo. De esta forma, la trama narrativa se adelgaza hasta el extremo
de sustentar una tnica voz que refiere recuerdos personales relacionados con la
lectura y la escritura, a la par que introduce una serie de textos, previamente
publicados en el mundo empirico por el mismo autor de la obra, relacionados
con la literatura. Nos aproximamos asi, desde el pacto de ficcién y el pacto
ambiguo a los limites del pacto autobiografico; y todo ello para perfilar, con las

palabras, a Fernando Aramburu como lector y como escritor.

158 Remitimos a nociones sobre los pactos ficcional, ambiguo y autobiografico, asi como sobre las
caracteristicas de los textos de ficcion, autoficcion y autobiografia, al apartado correspondiente
del estudio de Afios Lentos.
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La proximidad a la autobiografia se pone de manifiesto en distintas entrevistas

realizadas al autor sobre el género de la obra. Asi (Plaza, 2015):

-¢Las letras entornadas es un libro parcialmente autobiografico?

-Lo es a la manera como yo aprendi a hacer las cosas después de leer y estudiar
a Goethe; esto es, con el propodsito de aclararme el mundo aclardandome a mi
mismo. ;Como he llegado a ser el que soy? ;En qué condiciones sociales se
desarroll6 mi defectuoso intelecto? ;Por qué abrigo estas o aquellas
convicciones, o por qué no creo en esto y aquello? Procuré responder a este tipo
de preguntas con ayuda de las lecturas y de mi experiencia personal, sabiendo

de paso que por via indirecta trazaria un dibujo intelectual de mi época.

Lo cierto es que nos hallamos frente a un texto de caracter autobiografico, que si
bien cumple la primera condicién establecida por Lejeune en cuanto al
denominado “principio de identidad” por el cual autor, narrador y personaje
responden a una misma referencia, no ocurre lo mismo con el “principio de
veracidad” o “pacto de referencialidad” por el cual el autor se compromete a la
veracidad del contenido objeto de la obra. En las letras entornadas tal principio
no se hace explicito, es mds, la obra, como hemos dicho, se presenta con un

formato ficcional y con una leve trama narrativa.

El procedimiento de la incorporacion de materiales pertenecientes al mundo
empirico (recodemos los ensayos anteriormente analizados), ademds de dar
cumplimiento al principio de identidad anteriormente aludido, dota a la obra
de una naturaleza confusa en la que los tradicionales limites entre los géneros

se difuminan.

A este respecto Claudio Guillén (2003: 3-5) reflexiona sobre dos fuerzas que
tienden a romper la cohesion tradicional de los textos narrativos: la tendencia a
la disposicion multigenérica y la tentativa de superacion de la diferencia basica
entre la expresion de lo inventado por el escritor y la reproduccion de lo vivido

por éL.
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Situamos la obra dentro de la amplisima tendencia de la narrativa
contemporanea a asimilar rasgos propios de otros géneros con la consecuente
conversion en un texto hibrido sin claros limites genéricos. El efecto de tal
mixtura depende en gran medida de la naturaleza de los géneros implicados,
del modo de imbricacién de los mismos y del grado de presencia del autor en la
obra. Si, como sefiala Gémez Trueba (2009: 5), “la inclusion de lo real dentro del
espacio de lo ficcional lo que consigue es subvertir el estatuto mismo de
realidad hasta nivelarla o confundirla con lo ficticio”, en nuestro caso creemos
poder ponerlo en duda. Contamos con una minima trama narrativa sustentada
en un didlogo que deviene en monologo por parte de una voz narradora,
evidentemente ficcionalizada, con un considerable componente autobiografico
(recordemos la presencia de los recuerdos en los escritos) e identificada con la
voz responsable de unos textos ensayisticos procedentes del mundo real. Asi,
ademds de una sola voz con solidos anclajes en el mundo empirico,
reconocemos que el contenido de las dos practicas discursivas se centra en
trazar la figura de la tinica fuente del relato, Fernando Aramburu, como escritor

y. lector.

Creemos, pues, que no se trata tanto de etiquetar la obra en una categoria
establecida, cuanto de explicar los materiales que la conforman, su interaccion

en el seno de la misma y su contribucidn al sentido final.

Fernando Aramburu se ha servido de una suerte de hibridismo, caracterizado
por una reducciéon del marco narrativo, para dar cabida a un discurso
ensayistico y autobiografico, con el fin de presentar su faceta de escritor y

lector.

409



3. SOBRE LA CREACION EN LAS LETRAS ENTORNADAS

La reflexién sobre Las letras entornadas nos ha aproximado, con todas las
salvedades aludidas, a la faceta lectora y escritora de Fernando Aramburu. Ello
supone un punto de inflexién en nuestro trabajo a partir del cual rastrearemos
las ideas literarias verbalizadas con voz propia que proceden de esta obra, para
aproximarlas posteriormente a las ideas literarias latentes en las novelas

trabajadas.

Para facilitar la comprension agrupamos los distintos aspectos relacionados con
lo literario en los tres ntcleos tematicos que se derivan del sentido de la obra:
escritor, el proceso creador y el lector; a su vez, y para orientar la interpretacion,
cada uno de los aspectos tratados ird precedido por un breve encabezamiento a

modo de resumen.

Por su valor testimonial y su excelente factura mantenemos la redaccion de las
ideas literarias expuestas; redaccion, como observaremos, mas propia de un

escritor de oficio y de un lector entregado que de un tedrico de la literatura.

3.1. EL ESCRITOR

-La ética en la escritura:

En adelante, mi literatura consistiria, ademds de en una construccion estética, en un
espacio donde albergar mi pequeria y fragil verdad personal. Ninguin verso, ningiin
renglén, saldria de mi sin haber atravesado un filtro ético. Intentaria ser libre sin causar

dafio. (p. 48)
-El compromiso contra el terrorismo:

Me dije mientras observaba a toda aquella gente atribulada: algun dia escribirds sobre
esto. Ya me lo habia dicho otras veces; pero aquella ocasion es la que conserva una
presencia mds viva en mi memoria. No sabia yo entonces como debia llevarse a cabo con

garantias artisticas dicha tarea. Y tampoco sabia que, al hacer aquella promesa, estaba
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renunciando a desligarme por completo de mi pais; que siempre estaria unido a su
actualidad no solo por los amigos y los familiares, sino también por el compromiso de

oponerme desde la literatura y la opinion personal al terrorismo. (p. 48)

-La libertad del escritor:

Nadie estd legitimado para exigir al escritor una conducta determinada, no
digamos una determinada fe. Hacer tal cosa obliga al escritor a crear sus obras
al dictado. Queda entonces desvirtuado irreparablemente el sentido primordial
de su oficio, que no es otro que el ejercicio libre de la palabra escrita. Y un
escritor sometido es una de las criaturas mds dignas de lastima que se pueda

uno imaginar. (p. 53)
-El papel del escritor en la sociedad:

Poco puede en apariencia hacer un escritor, con el solo ejercicio de la palabra
escrita, para introducir cambios y mejoras en la realidad; pero en su mano est3,
no obstante, analizarla y reproducirla en sus libros, dejando de ella su
descripcién particular, sazonada de palabras mds o menos perdurables, de
pensamientos, de refutaciones, de imagenes y de todos esos recursos con que él

elabora comunmente su arte cuando no le falla el talento. (p. 54)
-La tarea del creador:

Quien enriquece la realidad colectiva con obras bellas, divertidas, beneficiosas, ariadid,
no ha vivido en vano. Quizd en esto consista la sabiduria, en tener la generosidad y la
elegancia de dejar el mundo, dentro de la pequefia drea vital que a cada cual le

corresponde, un poco mejor de lo que era antes de su llegada. (p. 77)
-Importancia de la sensibilidad a la hora de escribir:

¢De qué le sirve al escritor el dominio de la técnica y el idioma si él es un individuo de
experiencia reducida o si carece de sensibilidad para comprender estas o aquellas

cuestiones que afectan a lo mds profundo del ser humano? (p. 89)
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-El significado de la escritura:

Va para muchos afios, le conté, que expresarme por escrito con voluntad literaria
representa para mi un acto de afirmacion. Cuando escribo, no sélo digo si a la vida; digo
también si a mi vida, que en gran parte consiste en dedicar un niimero considerable de

horas diarias a escribir. (p. 141)

-La tarea de la escritura:

[...] concibo la escritura como una actividad placentera, incluso en las ocasiones no
infrecuentes en que el esfuerzo conduce a resultados objetables. Una pdgina lograda,
sabrosa como este vino, me justifica el dia. Una pdgina fallida (y casi todas, en grados
distintos, lo son) me sitiia en el punto de partida de un proceso artesanal de correcciones
que todavia me complace mds. Quizd yo escribo para poder corregir después. Por eso mi
ineptitud no me causa sufrimiento. Considero un hecho afortunado el que nada o casi
nada salga bien a la primera; pero no siempre he practicado con serenidad la creacion

literaria. (p. 142)

-El esfuerzo individual que comporta el acto creador:

Toda obra de creacion literaria surge como consecuencia de un esfuerzo
individual. Nada afecta a este hecho de facil comprobacion la circunstancia de
que las obras sean andnimas o las haya escrito una pareja. La literatura
simplemente no existiria sin el empefo perseverante de personas sueltas que la
componen con mayor o menor destreza en la soledad de un cuarto, quiza en el
rincon de una cafeteria, en una celda conventual o carcelaria, o mientras viajan

en el vagon de un tren. (pp. 143-144)

-El aprendizaje del creador:
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Se me figura que la pérdida de la receptividad perjudica gravemente la evolucion del
escritor. Se causa un dafio irreparable a si mismo quien piensa que ya no le queda nada
por aprender. Le aseguro, prosegui, que no tengo el menor problema en admirar las
obras valiosas de mis contempordneos y en sacar provecho de ellas, y que practico el
hdbito saludable de visitar asiduamente la literatura de autores de menor edad que la

mia. (p. 220)



-Papel del escritor frente a la realidad:

El lenguaje no es la realidad; pero puede, si se lo propone, cortar mucha hierba.
El escritor fija o por lo menos remansa lo que no cesa de fluir, retardando asi la
victoria segura del olvido. Ensaya sin descanso versiones nuevas de la realidad
que suceden en su mente, donde cobra o debiera cobrar sentido cuanto acontece
en sus alrededores, lo mismo le llegue por los ojos, por el gusto o el olfato, o por

el lenguaje mejor o peor articulado.

(Qué otra cosa puede hacer el escritor sino crear suceddneos veraces de
realidades bellas, terribles, ridiculas, emocionantes, concebidas a la medida de
sus deseos, de sus locas quimeras, de sus ardides para entretener la soledad o

confundir el tedio?

No menos debera esforzarse el escritor por recordarnos que no todo lo real es
visible, ni esta presente, ni quizd se explique con el simple auxilio del sentido
comun. Si no es que, disconforme con la realidad de los hombres de su tiempo,

la vuelva crénica de melancolias o documento de denuncia o queja. (p. 202)

3.2. EL PROCESO CREADOR

-Vinculos y alusiones a obras que acompanaron al autor desde la infancia:

Confesé, no obstante, que mientras escribo mis novelas y cuentos me dejo a menudo
llevar por una propension gustosa a establecer vinculos en forma de referencias, de
alusiones, de citas mds o menos solapadas e imitacion de recursos y detalles, con al
menos dos de aquellos libros que me acompafiaron en mis primeras experiencias de
lector. Me refiero, aiiadi, al Lazarillo de Tormes y al Quijote. Claro que ambos los he
leido varias veces desde entonces, lo que me impide datar las reconocibles huellas que me

han dejado. (pp. 31-32)

-Sobre El Lazarillo:

La infancia en condiciones adversas, la lucha por la vida o la naturaleza del mal son
asuntos de los que me he ocupado reiteradamente en mis escritos, sin dejar de atender a

otros estimulos temdticos. Pero aquellos que acabo de mencionar los encontré tratados
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por vez primera en las peripecias de aquel niiio menesteroso de buen corazon, que
extrajo del desamparo, de los malos tratos y del hambre lecciones titiles para su vida. (p.

32)

-Sobre El Quijote:

El que yo prefiero fue concebido por su autor como una broma. El
acontecimiento del lenguaje al cual denominamos Quijote yo lo tengo
principalmente por una dilatada, ingeniosa, entrafable burla literaria. Tal
pensamiento no pretende menoscabar el prestigio de Cervantes. Ni siquiera
constituye una certidumbre. Es apenas una artimana urdida para fomentar la

risa intelectual aun a costa de perderle el respeto a la tradicion. (pp. 33-34)

-La reflexion y el cuidado que preceden todo acto creador:

Los cuentos que integran la obra no fueron concebidos como una coleccion de
reacciones temperamentales a hechos recientes ni como una suma de reportajes
con palabras mas o menos embadurnadas de estilo. Una larga rumia reflexiva
los precedid, prolongada mientras tuve conciencia de que me faltaba madurez y
acaso aplomo para abordar el tema con las suficientes garantias, digamos,
artisticas. Esta cuestién es de capital importancia para mi, puesto que yo no
puedo ni quiero escribir contra el arte que profeso, el de la ficcidn literaria, por
muy urgentes que sean los asuntos sobre los que en un momento determinado
desee expresarme. Dudo que exista una causa noble en el mundo que induzca a

nadie a trabajar con descuido. (p. 55)

-Escribir para comunicar:

Pero también escribi, con un deseo positivo de comunicacion, a favor del arte de
la palabra y, en lineas generales, a favor de todo lo bueno y noble que puede

albergar el corazén humano. (p. 56)

-Critica a la solemnidad de los cultivadores de la poesia:

(Sobre Félix Francisco Casanova)
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Con escepticismo propio de adultos desenganados, gusté de mofarse de la
solemnidad a la que son tan apegados los frecuentadores del género poético. (p.

63)

-Importancia de los procedimientos para desfamiliarizar la realidad:

(Sobre Félix Francisco Casanova)

[...] todo ello copiosamente sazonado con bromas surrealistas, notas de humor
negro y una pericia sin igual para desfamiliarizar la realidad mediante la

combinacion novedosa de detalles. (p. 64)
-Importancia de lo humano en la literatura:

Tiempo de vida demuestra al modo de las obras valiosas que la sencillez, en
literatura, es lugar adecuado para el acomodo de toda clase de sutilezas
psicologicas o para ejercer con ella el pensamiento profundo; que la gramatica
del oficio es poca cosa, por no decir que no es nada, si estd vacia de aquella
especial vibracion humana que, compatible con cualesquiera valores estéticos,

tanto sefiala a los grandes artistas como a las grandes personalidades. (p. 104)
-La ficcidn y la imaginacion sobre la confesion personal:

Ahora bien, por regla general prefiero servirme de la ficcion para relatar experiencias, a
veces duras y penosas, vividas por mi o de las cuales he sido testigo. Delego entonces en
trasuntos literarios creados al efecto la interpretacion de lo que fuera que me ocurrio,
aun cuando tengo poco empacho en ser desleal a los recuerdos si considero posible

obtener por via de la imaginacion mejores resultados literarios. (pp. 105-106)

-La verdad testimonial en la redaccion de un diario:

(Sobre los diarios de Gracia Armendariz)

Incluso cuando es concebido para que lo lean otros, un diario consiste
basicamente en una crénica de la intimidad. De ahi que su poder de sugestién
no resida, como ocurre con las ficciones narrativas, en el manejo adecuado de
los recursos habituales de la verosimilitud. El diario, aunque contenga errores,

aunque lo redacte un mentiroso o sirva de soporte formal a una historia
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inventada, es por su propia naturaleza manifestacion de una verdad
testimonial. No se predispone a encontrar otra cosa quien emprende su lectura.

(p- 107)

-Importancia del buen gusto y del humor:

(Sobre los diarios de Gracia Armendariz)

Con buen gusto, Gracia Armenddriz expone su experiencia cotidiana de la
enfermedad evitando a toda costa los tonos patéticos. Téngase en cuenta que el
diario fue escrito para lectores. Es, si, escritura confidencial, pero formada
dentro de un molde literario. Alli donde a otro tipo de temperamentos se les
abriria espacio para la quejumbre, Gracia Armenddriz opta por recursos
expresivos que contrarrestan el dramatismo, sin incurrir por ello en la parodia.

Recurre principalmente al humor. (p. 113)

-Sobre el uso cuidado de la lengua de Vicente Aleixandre, la reprobacion que

el estilo cuidado ha generado en Espaiia en favor de una estética realista:
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Hay, sin embargo, otra [razon] no menos perdurable, vinculada a la calidad suprema de
la escritura. No abundan en la literatura espaiiola los escritores que hayan intentado el
estilo alto. Desde los albores del idioma, Esparia prefiere lo popular. Todavia es frecuente
que este o el otro escritor repruebe en piiblico el uso de wvocablos inusuales, ciertas
formas selectas de la adjetivacion o cualesquiera recursos lingiiisticos que alejen la

lengua escrita del habla de la calle.

Este criterio estricto favorece el realismo y ha dado en Esparia titulos notables. Tan
legitimo me parece que yo mismo lo he empleado en repetidas ocasiones; por cierto, sin
necesidad de impostar la lengua llana en la que me expresé de niiio y adolescente, si
bien, al contrario de tantos escritores cultos, no tuve otra eleccion. El mencionado
criterio, sin un oportuno contrapeso, es a la larga monédtono y resulta pobre también
para la prdctica de la novela. Es incluso algo peor: un serio obstdculo a la imaginacion

innovadora. (pp. 118-119)



-Sobre la poesia: personalidad creativa y lenguaje de calidad:

-El yo

Aunque seamos incapaces de delimitar la esencia de la poesia con ayuda de
alguna construccion mental, por lo menos sabemos seguro que la poesia surge
como resultado de trasladar incidentes de la conciencia humana a un discurso
poético. Entiéndase por discurso un tramo de lenguaje escrito, oral, cantado,
etcétera. Solo en la afortunada conjuncion de una personalidad creativa y un

lenguaje de calidad es posible el logro poético. (p. 137)
del poeta no es el yo narrativo ni dramatico:

Y, sin embargo, el yo del poeta se caracteriza por su naturaleza universal.
Cuando el personaje de una novela o el de una pieza de teatro dicen yo, por
fuerza se refieren a si mismos en cuanto seres singulares, tinicos, irrepetibles.
Cuando lo dice el poeta en el poema, entonces el pronombre personal se lo
puede calzar quienquiera, por ejemplo el que lee o el que escucha, lo mismo
ahora que dentro de cien afios. En cierto modo el poeta expresa la intimidad de
la especie, y eso sin que los elementos constitutivos del poema dejen de ser una

representacion simbdlica de lo que él piensa, siente, etcétera. (p. 139)

-El valor de la poesia:

Bien mirado, lo determinante de la actividad poética radica en la creacion de un
lugar llamado poema, idoneo para contener aquel valor que consideramos
poesia. Valor que cada cual, de acuerdo con su peculiar sensibilidad, tan pronto
reconocera en los colores de un cuadro, en una rafaga musical, en una secuencia
de pelicula, como tal vez en una sencilla figura moldeada por las manos
laboriosas de un artesano. Y también, por supuesto, en el lenguaje; esto es, en
usos literarios que acompafien sin rezagarse al hombre en su incesante
evolucion, dispensados de repetir las viejas y polvorientas convenciones. (p.

140)

-Elementos implicados en la creacion literaria: Manejo del cddigo lingiiistico,

tradicion cultural y experiencias personales:
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Ello obliga a quien manifiesta por escrito los particulares incidentes de su
conciencia a someterse a una serie de fuerzas vinculatorias. La primera, sin la
cual las demds quedarian privadas de sentido, es el codigo lingiiistico, de
naturaleza colectiva aun cuando su uso con fines literarios se cifre en un acto de
creacion individual [...]. No es posible separar el codigo lingiiistico de un
amplio abanico de elementos psicologicos comunes, asentados en una
determinada tradicion cultural tanto como en un camulo de experiencias
(educativas, familiares, profesionales, etcétera) que vinculan al escritor, como a

cualquier otro ciudadano, con la realidad social de su época. (p. 145)

-Sobre la escritura literaria. Estilos:

Un texto redactado con voluntad literaria constituye un acto de comunicacion
con aditivos. Uno expresa algo de cierta manera que aspira a ser tenida en
cuenta como tal manera. El escritor que favorezca lo primero, lo que
tradicionalmente ha venido llamadndose el contenido, adoptara un tipo de
escritura escueto, sobrio, de baja densidad ornamental. El que, por el contrario,
resalte las propiedades estéticas preferira las estructuras complejas y los modos

expresivos alejados de la lengua estandar. (p. 149)

-El poder de la imaginacion frente a la realidad:

No siempre, le dije al Viejo, consiento que mi experiencia de la realidad gobierne la
escritura. Busco entonces materia prima para mis textos en las ocurrencias, visiones,
caprichos de la imaginacion. A nada renuncio que pueda ser de provecho literario, pero
elijo. Y con frecuencia la eleccion desfavorece, siquiera parcialmente, a la opcién creativa

que hace del escritor un ser humano a quien le sucedié algo y después lo cuenta. (p. 197)

-El poder de la sugerencia:

(Sobre el episodio del fiacre en Madame Bovary)
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El artificio ideado por el novelista dota al conocido episodio de un admirable
poder de sugerencia. El lector es invitado al juego deleitable de urdir conjeturas,

sospechas y otras picardias. (p. 194)



-Necesidad de la invencion:

Por si no tuviéramos suficiente faena apechando con tanta complicacion, resulta
que la inteligencia humana no se conforma con la vasta realidad que ha de
interpretar a diario. Le sabe a poco. Siente que el cosmos se le queda pequefio y

la eternidad, corta; que ambos la aprietan, empefiados en asfixiarla.

Se consagra entonces a la invencion de nuevas realidades, y acogido a las
ilusiones del arte, de la religion, de alguna de las abundantes formas de
arrobamiento de que dispone, se entrega a la busca de reinos espirituales;
compone testimonios de lo que no ha visto; inventa colores; discurre melodias;
describe por extenso, con voluntad de compartirlos, mundos que sdélo su

imaginacion ha visitado. (pp. 200-201)
-Necesidad de los personajes en la novela:

La creacion de individuos concretos por medio de la lengua escrita se me figura a mi
ingrediente esencial del género novelesco [...] Parece razonable aventurar que un texto
largo se noveliza por la presencia activa de unos personajes. No hay novela que no verse
acerca de lo que le paso o le estd pasando a un puiiado de individuos interrelacionados.

Dicho de otro modo, que no trate de vidas privadas. (pp. 204-205)
-El escritor y la creacion de los personajes:

El escritor se enfrenta a una tarea similar, aunque el camino que ha de recorrer es mds
largo y mds arduo, ya que no le son dadas con antelacion las sefias intransferibles de las
que en ultima instancia dependerd la calidad humana de sus figuras. El mismo ha de
crearlas con el 1inico recurso de que dispone: la lengua escrita. Y ha de cumplir la tarea
de modo que sus lectores, saltindose todas las evidencias, no perciban la distancia que

separa a un ser real como ellos de otro hecho de palabras. (p. 206)

-La trama es un elemento adjetival, los personajes son los generadores de la

narracion:

Considero que la trama, la fluencia episddica, es un elemento adjetival a la hora de

definir el género novelesco. La trama, qué duda cabe, aporta criterios que permiten
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establecer clasificaciones. [...] En cambio, no logro concebir una novela que prescinda de

personajes.

Ellos son, singularizado cada cual con su ramillete de atributos personales y con su
peculiar estilo de expresarse, la fuente original, el elemento bdsico y generador de las

narraciones. (p. 205)

-La novela sus variantes y sus constantes (los personajes):

Las diferentes maneras de relatar que esas y otras numerosas novelas
comportan, el manejo diverso en ellas de componentes de primer orden como el
foco narrador, el tratamiento del tiempo, los niveles de realidad, etcétera,
podrian inducirnos a pensar que los limites de la novela han sido reventados
para siempre; que una tentativa de definicion del género estd condenada de

antemano al fracaso; o que, abierto el saco, todo vale para llenarlo.

Sin negar la evidencia de que los limites de la novela han sido ensanchados, el
elemento indispensable para que una novela sea percibida como tal contintia
intacto. ;Qué condimentos, tropezones, verduras y lo que se desee no admite
una paella? Lo Unico que no admite es que los ingredientes no estén
acompafnados de arroz. El arroz de la novela son, por asi decir, las figuras de

ficcion. (pp. 200-209)

-Necesidad de los personajes para sustentar las acciones humanas, los

pensamientos, las visiones, el didlogo o los incidentes del intelecto en la

narracion:
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La historia del género prueba que no sdlo lo que habitualmente se entiende por
acciones humanas constituye la materia de la narraciéon. También los
pensamientos, las visiones, el didlogo, los incidentes del intelecto, pueden
constituir un suceso narrativo; pero para que tal cosa ocurra es imprescindible
que el referido suceso sea interpretado, esto es, que ponga en movimiento fisico
o mental a unos trasuntos humanos. Que estos trasuntos sean animales,

monstruos e incluso objetos dotados de conciencia y habla, en lugar de



personas, no afecta al principio basico de que una narracioén soélo es posible

cuando convoca personajes activos. (p. 209)
-Tratamiento de los personajes por parte del creador:

Sin embargo, para el novelista los pormenores relativos a los individuos
concretos son de importancia capital. Toda novela se nutre de la narracion de
aquellas existencias privadas de las que habld en su dia Honoré de Balzac. La
novela no entiende de privilegios de clase. En ella, al emperador no le
corresponde ocupar mayor numero de pdaginas porque sea emperador. Tal
privilegio, si es que asi puede llamarsele, pertenece a los protagonistas, sea cual

sea su procedencia social. (p. 210)
-Los buenos narradores:

Ya se sabe que, a la hora de conmoverse leyendo o escuchando una historia, no
menos crucial que los sucesos narrados es la voz responsable de transmitirlos.
De ella dependen en no poca medida la gracia, el encanto, la maestria de lo que
se cuenta [...]. La literatura narrativa no escapa a esta ley tacita. Un tono, un
ingenio, un aire especial perceptible en la escritura hace que gustemos de los
libros de determinados autores aun cuando en ellos apenas se nos describan

unas cuantas bagatelas de la vida cotidiana. (p. 233)
-La seleccion de elementos en la narracion:

Al arte del buen narrar se le presupone, entre otras destrezas, aquella que
determina la seleccion de los elementos necesarios para transmitir la ilusion de
una historia coherente. Aceptado que no se puede ni se debe contar todo, al
narrador no le cabe otro remedio que elegir un numero limitado de
pormenores, mas reducido cuanto mas breve sea lo que cuente. Dicha eleccién
la hard tratando de prever el efecto que los distintos componentes de la
narracidn obrardn en el destinatario. Los presentara, ademas, de tal manera que
quien los lea o los escuche tenga ocasién de imaginar a su antojo las partes
ausentes de la historia, con independencia de que estas sean o no baladies. En

realidad no es otra cosa lo que el aludido destinatario hace siempre y lo que
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causa que, por la via de la participacion activa, el goce de la lectura se consume

en la particular plenitud de cada cual.

Un texto narrativo consiste por fuerza en una sucesion de fragmentos
suficientemente significativos de wuna historia inabarcable. Entre dichos

fragmentos bien pueden faltar los esenciales. (p. 277)

-Sobre el cuento como forma natural de narracion:

Dicho de otro modo, el cuento, aunque en su version impresa admita y aun
exija los artificios puestos a su disposicion por la preceptiva literaria, es antes de

nada una forma natural de narracion [...]

El cuento transmite al ser humano, ya en una edad temprana, cuando el
intelecto todavia estd en los albores de su desarrollo, una ensefianza
determinante para la captacion y entendimiento de la realidad: la de que no
todo lo que ocurre a nuestro alrededor es visible, ni estd presente, ni acaso se

explique con la sola ayuda del sentido comun. (p. 269)

-Sobre la brevedad del cuento:

La brevedad impone la concentracion, al tiempo que convierte al cuento en un
arte de las insinuaciones, los sobrentendidos, los datos ocultos, las medias
palabras. A este arte no le queda mas remedio que apurar su capacidad de
sugerencia cuanto mas reducida es la masa verbal que integra la pieza
narrativa. Su forma extrema la constituye el llamado microrrelato, cuyo acierto
se cifra en la habilidad con que es sugerida en ¢l una historia completa a partir

de unos pocos elementos explicitos. (p. 270)

-El cuento y el narrador:
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Como en el dia remoto de su manifestaciéon primera, el cuento acepta con
naturalidad la posicion del narrador que tiene delante a un publico, también
cuando la via de transmision es la escritura. Cambian los idiomas, la técnica
literaria y los formatos de difusion, pero el rito asociado al hecho narrativo

breve permanece. Este rito sencillo y antiguo se sustenta en un acuerdo tacito



de entendimiento, asimilado por el instinto humano antes incluso de las

primeras letras, entre quien cuenta y quienes escuchan o leen lo contado.

Por eso, trate del asunto que trate, todavia encuentran facil acomodo en el
cuento los recursos propios de la oralidad. Lo cual no significa que el escritor
esté obligado a expresarse con un remedo de musiquilla hablada. Se diria que
todos los cuentos, el de la madre al hijo, el del maestro a los alumnos, el del
indio en la selva, el drabe en el zoco o el escritor dado a las consabidas piruetas
de vanguardia, son apenas variaciones de aquella primera historia suscitada
por el hecho asombroso de que estamos vivos y lo sabemos. Alguien,
ignoramos quién, empezd a contar alguna vez aquella historia que otros

prolongamos ahora sin que nos sea dado predecir su desenlace. (p. 271)

-La importancia de los detalles y del misterio en el cuento:

[...] me habia parecido modélico en un punto en que los buenos narradores no deben
fallar. Me refiero a la seleccion de detalles significativos, siempre importante, pero
rigurosamente fundamental cuando la pieza narrativa es breve. Y le dije al Viejo que, a
mi juicio, los detalles han de eslabonarse de modo que induzcan al lector, segiin su
particular entendimiento, a abarcar en una proporcion suficiente la historia que el texto

nunca le da completa, que a veces sélo le insintia. (p. 273)

3.3. EL LECTOR

-Sobre la educacion en la compasion por el dolor ajeno y en el habito de la

lectura:

En tal sentido, me echo a temblar cuando pienso qué habria podido ser del
muchacho que fui, a qué brutalidades y fechorias pudo ser incitado en nombre
de una quimera politica, de no haber sido educado en la compasion por el dolor
ajeno y en el habito de la lectura, sin la cual es improbable que un ser humano
domine el ejercicio de la reflexion matizada, de la comprension y tolerancia de

las ideas ajenas, y les tome gusto a los bienes culturales de la humanidad. (p. 52)
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-Sobre la relectura:

Releer es, por tanto, también una forma de conversar con el propio pasado. Y,
por supuesto, de reparar los desgarrones que le infiere el olvido a la memoria.
Toda relectura convida por fuerza a la profundidad.

Para quien retorna a un libro del que gustd en otra época, este adquiere ante sus
ojos el valor de un objeto sentimental. A quien lo relee le embargard la
sensacion de estar €l mismo intimamente implicado en los avatares de la
pagina. Y es que, sin que nos demos cuenta, los libros nos leen mientras
nosotros los leemos. Se dijera que se acuerdan de nosotros cuando los
reabrimos, que nos reconocen y nos restituyen partes, a menudo olvidadas, de

nuestra identidad. (p. 73)

Y quiza no sea el libro perfecto ni el jaleado por los tasadores de la literatura el
que despierte en nosotros el apetito de releer, sino aquel otro que, con
independencia de la consideracion que merezca a los expertos, nos dejo una
impronta en la conciencia, nos ayud6 a entender un poco el mundo y a
entendernos, o simplemente contiene unos restos, de otro modo perdidos para

siempre, de nuestro pasado. (p. 75)

-Sobre el receptor que todo proceso creativo requiere:

El soliloquio laborioso de una mente condiciona todo el proceso creativo. Y, sin
embargo, como muy tarde en el instante de alcanzar el punto final, el individuo
que posiblemente abrigaba la certeza de hablar a solas aparta la mirada del
papel o de la pantalla y se da cuenta de que su poema, su novela, su relato,
comportan un falso soliloquio; que acaso sin ser consciente de ello se hallaba
conversando, aunque no sepa bien con quién; que el arte de la palabra es, entre

otras cosas, expresion y quiere, por tanto, significar y ser comprendido. (p. 144)

-La responsabilidad que supone escribir para lectores:
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[...] Desde entonces escribo para lectores aunque sean pocos, aunque no los conozca ni

me vaya a cruzar jamds con ellos en la vida. O, lo que es lo mismo, escribo con un



componente de responsabilidad, puesto que ya no me vale cualquier cosa, ya no da igual

bello o feo, profundo o superficial, esmero o descuido. (p. 147)

-Sobre los lectores y su competencia. Sobre los creadores, su esfuerzo y sus

compensaciones:

De poco sirve ejercitar dichas cualidades, cualesquiera que sean, si los lectores
no disponen de antenas intelectuales para captarlas, en cuyo caso el escritor
debera resignarse a la suerte del pianista que pulsa las teclas de su instrumento
ante un publico sordo.

[...] Raro serd que a una obra rica en pensamientos complejos, en datos
historicos, en aciertos formales y hondura humana, no la preceda un sostenido
esfuerzo que facilmente pudo prolongarse por espacio de varios afios. Se
comprende que al autor, durante el largo y a menudo penoso proceso de
creacion, lo haya animado la esperanza de ser algin dia entendido, de dejar
acaso una impronta positiva en esta y aquella conciencia y, si las cosas vienen
bien dadas, de merecer aplauso, cuestion en absoluto desdefiable puesto que

puede dar de comer. (p. 150)

En rigor, no hay recompensa mas digna que la de comprobar que no se ha
trabajado en vano, que lo que uno hizo con perseverancia y esmero en su
soledad laboriosa resulta 1til, significativo, quiza deleitoso, para los demas. (p.

151)
-Efectos de la literatura en el lector y necesidad de los lectores:

En el fondo, sin necesidad de proponérnoslo, les estamos mostrando nuestro
reconocimiento y, de paso, la gratitud que nadie nos exige, que surge acaso de
una emocion personal, de un incidente privado, de una simple reaccion
subjetiva, cuando nos adentramos en sus escritos con aplicacion. Y no por nada,
sino porque la literatura presupone la participacion de inteligencias curiosas y
sensibles sobre las que ella pueda ejercer sus efectos innumerables, de la misma
manera que la musica logra su consumacion, no en el aire que atraviesa, sino en
los oidos que la escuchan. Ni siquiera quien esta persuadido de escribir sélo

para si estd exento de esta ley de la comunicacion. Quien escribe para si se
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dirige por fuerza a la sombra del lector que va a su lado. Seran uno y otro la

misma persona, pero en modo alguno la misma perspectiva. (p. 152)
-La literatura y los lectores exigentes:

De autores con talento y de lectores avezados se hace la literatura digna de tal
nombre. De lectores exigentes con aquello que se les ofrece, pero también
consigo mismos. Lo cual implica disposicion por su parte a afinar el gusto, a
superar dificultades de lectura, a enfrentarse con textos cuyos secretos no se
dejan desentrafar asi como asi, antes bien con ayuda de una carga notable de

dedicacion y paciencia. (pp. 152-153)

Y esto es asi por cuanto la literatura exige de sus receptores un grado no
pequeno de formacion cultural, ademas de una serie de cualidades que no todo
el mundo por desgracia posee, como la sensibilidad para determinados
registros y temas, la paciencia para el libro voluminoso, para el que frecuenta
zonas de vocabulario inusual, para el que abunda en innovaciones estilisticas;
en fin, para el que no se deja leer con un ojo mientras se mira con el otro a otra

parte (p. 154)
-Efectos de la literatura en el lector:

Y, sin embargo, recordé acontecimientos para mi cruciales, vividos casi todos ellos, por
no decir todos, en soledad, de los cuales el mundo no tendrd jamds noticia ni falta que
hace. No he participado en batallas, ni he navegado por mares ignotos, nunca pisé la
Luna. En cambio, me han ocurrido grandes lecturas. Los dias y noches en que lei a
Miguel de Cervantes, a Fiédor Dostoievski, a Vicente Aleixandre o a Franz Kafka, entre
otros, fueron para mi, tanto por sus efectos como por la intensidad emocional e
intelectual de la experiencia, eso que podemos llamar, sin caer en la tentacion de

ponernos estupendos, momentos estelares en la vida de un individuo comiin. (p. 155)

-Responde a las voces que predicen la muerte de la novela. Propension

natural de la especie humana de contar y que le cuenten:

No abrigo duda de que si quienes le cavan de vez en cuando una fosa se

tomaran la molestia de no confundir las ideas particulares sobre la novela con la
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propension natural de la especie humana a contar y a que le cuenten por

extenso, no andarian a estas horas doblando a muerto por un vivo. (p. 225)

Las letras entornadas se presenta como un texto de reflexion personal sobre el
hecho literario, en el que Fernando Aramburu manifiesta explicitamente sus
principios, sus inquietudes, sus gustos, sus lecturas y su modo de trabajar con

las palabras.

Sin renunciar a la ficcion, traza una trama muy leve sustentada en encuentros
periodicos entre el personaje narrador, llamado Aramburu, y un Viejo con el
mismo nombre. Durante los encuentros los personajes charlan, auxiliados por la
memoria, sobre asuntos vitales o profesionales vinculados con la literatura.
Ademads, durante los encuentros, también Aramburu lee al Viejo textos

publicados, previamente, en el mundo empirico.

Desde el paratexto (titulo, epigrafe, composicidn, indice e ilustracién) el lector
asiste a una virtual ruptura de fronteras entre la novela y el ensayo; la ficcién y
la realidad; el personaje y el autor empirico. Desde el texto, y merced a la
alternancia entre el didlogo -que deviene en monodidlogo- y el ensayo, dicha
virtualidad se hace evidencia. Las fronteras se borran para que Aramburu
cuente su trayectoria como escritor y lector. Asi, contar, escuchar y leer forman

parte de una diégesis cuya unica protagonista es la palabra.

Partiendo de sus vivencias y de sus experiencias como lector y escritor,
Aramburu verbaliza sin ambages sus convicciones sobre los tres pilares de la

creacion literaria: escritor, proceso creador y lector.

Asi, como escritor, se siente libre, sensible con las cuestiones que afectan a lo
humano, comprometido contra el terrorismo y dispuesto a aprender incluso de
los mas jovenes. Considera que en su tarea de escritor ha de analizar,

reproducir, enriquecer e imaginar la realidad dejando su particular descripciéon
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de la misma. Para Aramburu la escritura supone un acto de afirmacién, un

esfuerzo individual y una actividad placentera.

En cuanto al proceso creador, Aramburu reconoce los vinculos que su obra
establece con dos lecturas que lo acompanaron desde su infancia: Lazarillo de
Tormes y Don Quijote de la Mancha. Estima que todo proceso creador ha de ir
precedido de un ejercicio de reflexion que permita trabajar con cuidado y
esmero. En la creacion literaria, intervienen, ademas, el manejo del cddigo, la
tradicion cultural y las experiencias personales. Asi, todo texto literario serd un
acto de comunicacion donde resalten las propiedades estéticas, donde las
estructuras seran complejas y los modos de expresion se alejaran de la lengua

estandar.

Aramburu otorga mucha importancia a los procedimientos para desfamiliarizar
la realidad: valora la ficcion y la imaginacion sobre la confesion personal, asi

como el humor, la sugerencia y la invencion.

En este punto reflexiona sobre la poesia, la novela y el cuento. Sobre la poesia
observa que el yo del poeta se universaliza en el ser humano y que el logro

poético es fruto de una personalidad creativa y de un lenguaje de calidad.

En cuanto a la novela, Aramburu concede mucha importancia al acierto en la
elecciéon de la voz narrativa, a la seleccion de elementos necesarios para
transmitir la ilusién de realidad y, sobre todo, a la construccion de unos

personajes creibles.

Con respecto al cuento, considera que transmite al ser humano una ensenanza
determinante para comprender la realidad: que no todo lo que ocurre es visible,

ni estd presente, ni se explica solo con el sentido comun.

La brevedad del cuento impone concentracion e implica la insinuacion, el

sobrentendido y la sugerencia.
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Por ultimo, en cuanto al lector, valora la importancia de ser educado en la
compasion por el dolor ajeno y en el habito de la lectura para dominar el

ejercicio de la reflexion, de la comprension y de la tolerancia.

Aramburu reconoce la necesidad que el escritor tiene de un lector y de un lector
competente, capaz de experimentar la intensidad emocional e intelectual que

transmite la experiencia lectora.

Por otra parte, aprecia el ejercicio de la relectura como una posibilidad de
profundizar en lo expresado, de conversar con el pasado y de recuperar la

memoria.

Asi, Fernando Aramburu, sin dejar de contar, se ha servido de la literatura para
descubrirse como el lector y el escritor que es, para mostrar sus convicciones

sobre lo literario, en feliz convivencia con el nifio que fue y con el viejo que sera.
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5. Conclusiones






Al iniciar la presente reflexion partimos de la certeza, que solo la lectura puede
proporcionar, de que nos encontrdbamos ante la obra de un novelista
excepcional. Dispuestos a argumentar sobre los procedimientos responsables de
tal excepcionalidad, seleccionamos, de entre las novelas que no habian sido
objeto de un estudio sistematico previo y que ademds nos podian procurar
otros datos sobre la forma novelar de Fernando Aramburu, aquellas en las que
ficcionalizaba la creacion literaria. Asi advertimos que en Vigje con Clara por
Alemania y en Afios lentos el tema de la creacién formaba parte de la misma
ficcion, de tal manera que contariamos no solo con la realizacién de la poética
de Aramburu en cada uno de los textos, sino también con la verbalizacion del

hecho creador.

La publicacion en el afio 2015 de Las letras entornadas nos facilitd el espejo en el

que mirar una poética hecha previamente ficcion.

La seleccion de este corpus (dos novelas en las que se tematiza la creacion
literaria y una obra ensayistica sobre el oficio de escritor y de lector) nos ha
permitido transitar por los tres estratos capaces de proporcionarnos datos sobre
la forma de novelar de Fernando Aramburu: en primer lugar el andlisis
pormenorizado de cada obra a partir de los materiales que la conforman en
busca de un sentido y de una poética, en segundo lugar las reflexiones
autocriticas de los personajes escritores sobre el proceso de escritura y la poética
derivada de las mismas y, en tercer lugar, las ideas literarias presentadas en la
obra ensayistica cuya voz es la de Fernando Aramburu (estas ideas las hemos
organizado y sintetizado, con fragmentos literales, en el ultimo apartado del
estudio, titulado Sobre la creacion en Las letras entornadas. Sera necesario tener
presente en nuestra argumentacion lo expresado por el autor con respecto a los

tres aspectos tratados: escritor, el proceso creativo y el lector).
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Es claro que si el autor de las novelas y del ensayo es Fernando Aramburu,
autor empirico, la poética implicita, derivada del andlisis sistematico de cada

novela, y la explicita, presentada en el texto ensayistico, han de coincidir.

Podria no ocurrir lo mismo con las reflexiones autocriticas de los personajes
escritores, si estos fueran ajenos al autor de la novela. En nuestro caso, merced
al procedimiento autoficcional, la proximidad (que no identidad) entre
personaje-escritor y el autor empirico ha creido ser demostrada, por lo que las
ideas literarias de raton en Viaje con Clara por Alemania y de Aramburu-
novelista en Arfios lentos no van a disentir de las presentadas en Las letras

entornadas de Fernando Aramburu.

En este punto de nuestra reflexion y teniendo en cuenta lo expuesto hasta aqui,
contrastamos, a modo de sintesis, los dos primeros estratos con el tercero, y
remitimos al estudio previo para la hallar los argumentos y los ejemplos que,

creemos, confirman nuestras afirmaciones.
1. La poética a partir del analisis textual

Con respecto al primer estrato, no cabe ninguna duda de que la
excepcionalidad de la obra de Aramburu reside en su capacidad para transmitir
mundo. De ahi que nuestro estudio se haya centrado en el andlisis de cada una
de las novelas desde el paratexto, los materiales, los hechos, el género, el
narrador, los personajes y la escritura, para hallar los procedimientos que lo
hacen posible. Es en las obras donde la poética se realiza estética y

literariamente.

Es evidente que cada novela presenta un universo cerrado y significativo,
producto de la conjuncion de los elementos que la conforman. Asi, tanto el
narrador, que organiza la historia en un argumento y las voces del discurso,

como los personajes, como las acciones, como el cronotopo, son decisiones del
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novelista que, en convergencia, dan sentido, unidad y, en nuestro caso,

condicion artistica al texto.

Sin necesidad de atender a las ideas literarias presentadas por cada uno de los
narradores-escritores que transitan por las novelas (raton, Mendioroz,
Aramburu-novelista y Aramburu-escritor) creemos haber desvelado, desde la
cuidada construccion de cada texto, la realizacion estética y literaria de la
poética del autor. Asi, si colocamos frente a frente esta poética implicita,
derivada de la urdimbre de su constitucion narrativa, y las ideas literarias,
expresadas por la voz del autor en las Letras entornadas (remitimos al apartado
aludido del trabajo), comprobamos que lo implicito encuentra su formulacién

explicita sin ninguna discrepancia.

Escritor: Siguiendo la sintesis expuesta, sobre el primer aspecto referido al
escritor, podriamos deducir que nos hallamos ante un escritor sensible con lo
humano, que crea, con voluntad literaria, sucedaneos veraces de realidades no
siempre visibles ni presentes ni explicables solo con el sentido comun y que con

su obra ha sido capaz de enriquecer la realidad colectiva.

Proceso creador: Sobre el segundo aspecto referido al proceso creador inferimos
que escribe para comunicar y para ello parte del manejo del cédigo lingiiistico,
de la tradicion cultural y de las experiencias personales. En su proceso creador
intervienen distintas estrategias: establece vinculos con textos literarios que le
acompanaron durante su infancia (asi hemos citado la importancia de Don
Quijote de la Mancha en Viaje con Clara por Alemania y la importancia de Lazarillo
de Tormes en Afios lentos), se vale de la selecciéon de elementos para transmitir
ilusion de realidad, de la memoria personal, de la imaginacion, del poder de la
sugerencia, de mecanismos para desfamiliarizar la realidad, del sentido del
humor y del buen uso de la palabra. Todo ello merced a una cuidadosa
seleccion de la voz narrativa (recordemos a raton o a Mendioroz) y de la

presencia de unos personajes creados con tal esmero que el lector borra las
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distancia entre los seres reales y los construidos con palabras (recordemos a

Clara, a la tia Maripuy o a los primos Julen y Mari Nieves).

Lector: Sobre el tercer aspecto referido al lector, colegimos no solo que escribe
para lectores curiosos y sensibles, sino que observamos efectos particulares en
el contenido, en el estilo y en la morfologia de la obra, orientados a construir el
papel del lector en cada texto. Con frecuencia, los textos de las novelas tienen
un destinatario perteneciente a la misma diégesis (el texto de ratdn, el texto de
Mendioroz, e incluso el texto de los Apuntes de Aramburu-novelista) con la
consiguiente duplicacidn de la instancia receptora y la consiguiente valoracion
del proceso de lectura y de escritura como generadores del hecho literario. Ello
presupone un lector empirico competente y participativo que ha de encontrar

su sitio en el proceso comunicativo.
2. Reflexiones autocriticas de los personajes escritores

Con respecto al segundo estrato, las reflexiones autocriticas de los personajes
escritores sobre del proceso de escritura y la poética derivada de las mismas,
hemos creido percibir, tanto en Viaje con Clara por Alemania como en Afios lentos
y en menor medida (por la peculiar naturaleza del texto) en Las letras entornadas,
unos procedimientos constructivos comunes que, consideramos, evidencian la
intencion por parte de Fernando Aramburu de textualizar, desde la ficcion, el

hecho creador.
2.1. Procedimientos constructivos para ficcionalizar el hecho creador

A lo largo de la reflexiéon hemos analizado tres procedimientos que cuestionan
los limites de la ficcionalidad y que sabiamente articulados han dado lugar a
cuestionar la creacion literaria: la mixtura de géneros, equiparando géneros
pertenecientes a la escritura del yo histdrico, con la novela; la autoficcion, el

juego con la identidad y la credibilidad de la voz narrativa sometida a sospecha;
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y la metaficcion, reflexion por parte del narrador sobre el proceso de

produccion, recepcion o sobre la naturaleza del mundo representado.

La mixtura de los géneros: Con relacion al primer procedimiento, la mixtura de
géneros, es necesario recordar la importancia que hemos otorgado en nuestro
trabajo a la adscripcion genérica de cada uno de los textos. Y todo ello por
considerar que el género ofrece al creador la posibilidad de encuentro y
modificacion de un paradigma, y al receptor las claves para una lectura certera,

ya que todo texto es leido desde una tradicion y unas convenciones previas.

Asi, en las tres obras hemos asistido, bajo la apariencia de novela, a la lectura de
otros textos vinculados con la escritura del yo historico: recordamos el relato de
viajes en Viaje con Clara por Alemania, la autobiografia fingida y la epistola, asi
como la introduccion de unos textos denominados Apuntes en Afios lentos, y el

ensayo en los Escritos en Las letras entornadas.

Aramburu con el relato de viajes, la autobiografia fingida, la epistola, los
Apuntes y el ensayo ha aproximado la primera persona narrativa al yo historico
propio de los géneros aludidos, borrando asi los limites entre lo real y lo
imaginario, para, entre otros fines, cuestionar la creacion literaria en la misma
ficcion.

La autoficcion: Con el segundo procedimiento, la autoficcion, presente en las
tres obras con diferentes modalidades, se genera en el lector cierto desconcierto
ante la presencia en el texto del narrador y protagonista con el mismo nombre
que el autor de la obra. Recordamos que en Viagje con Clara por Alemania la
identidad nominal era implicita por el ocultamiento desde el principio del
nombre del personaje y narrador, en Arfios lentos la identidad nominal se
produce con uno de los dos narradores, con Aramburu-novelista autor de los
Apuntes, y en Las letras entornadas la identificacion se produce, con la debida

distancia, entre el narrador y el escritor-lector que es Fernando Aramburu.
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Para llegar a la triple identificacion entre el narrador, el personaje y el autor es
necesario atravesar las fronteras de la diégesis; de nuevo los limites entre
realidad y ficcion desaparecen y la reflexion sobre la creacion literaria encuentra

su lugar.

La metaficcion: Con relacion al tercer procedimiento, la metaficcion, por el cual
la novela llama la atencion sobre su condicion ficcional y pone al descubierto
los mecanismos narrativos del proceso de creacion, la hemos documentado
tanto en Viaje con Clara por Alemania como en los Apuntes de Afios lentos. En
ambas novelas el artifice del procedimiento es un personaje, escritor y narrador,
que reflexiona sobre la escritura al tiempo que va escribiendo. Con los
paralelismos sefialados en su momento a este respecto, argumentamos que el
procedimiento de la metaficcion, gracias a la duplicacion de personajes
escritores (Clara y Raton / Mendioroz y Aramburu novelista) y de textos
escritos (Libro de Clara y Viaje con Clara por Alemania / Crénica de Mendioroz y
Apuntes), no destruye la ilusion de realidad y permite, junto con los anteriores

procedimientos, ficcionalizar distintos aspectos sobre la creacion literaria.

2.2. La poética a partir de las reflexiones autocriticas de los personajes

escritores

Asi pues, considerados los mecanismos que posibilitan la ficcionalizacion del
hecho creador en el seno de la ficcidn, es el momento de contrastar las ideas
sobre la literatura y la creacién que verbalizan tanto raton en Viaje con Clara por
Alemania (apartado 2.2.3.1. y 2.2.3.2, La escritura en el relato enmarcado y La
escritura en el relato marco) como Aramburu-novelista en los Apuntes de Arios
lentos (apartados 2.5.1. y 2.5.2. Relato enmarcado. Apuntes para una novela y
Relato marco. Reflexiones sobre la creacidn literaria) con las expuestas por
Fernando Aramburu en Las letras entornadas (Apartado 3. Sobre la creacion en
Las letras entornadas). Remitimos a los ejemplos anotados en los apartados

mencionados.
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El escritor: En cuanto al primer aspecto referido al escritor, tanto raton como
Aramburu-novelista conciben la escritura como un acto de libertad; raton,
ademas, considera que es una actividad placentera. En cuanto al papel del
escritor frente a la realidad, raton advierte que el escritor debe transformarla
mediante el punto de vista y la destreza del lenguaje; Aramburu-novelista, en la
misma linea, considera necesario literaturizar la realidad y resolver la obra
manteniendo los retos formales propuestos al iniciar un nuevo proyecto

(recordamos el modus operandi de Fernando Aramburu).

Proceso creador: Sobre el segundo aspecto, referido al proceso creador, tanto
ratdbn como Aramburu-novelista valoran la memoria, la precision léxica y el
tono apropiado. Ratén considera que para crear es imprescindible contemplar
la realidad, disfrutarla, imaginarla y después contarla. Raton estima que la
presencia del humor en la literatura es esencial para restar solemnidad al
discurso y para reinventar la realidad. Por su parte Aramburu-novelista presta
especial atencion a la caracterizacion de los personajes, a la adecuacion del

discurso, a la apropiada seleccion de los elementos y a la credibilidad del dato.

Lector: Sobre el tercer aspecto, referido al lector, ambos abundan en la

necesidad de hacer creible el texto para que la comunicacion tenga éxito.

La creacion literaria, otra linea tematica

Como adelantamos al comienzo, los planteamientos literarios son similares, con
la diferencia de que en las novelas los escritores son personajes y sus ideas no se

hallan ni tan sistematizadas ni tan desarrolladas como en Las letras entornadas.

El estudio sobre las tres ultimas obras de Fernando Aramburu, vinculadas por
el tema de la creacion literaria, nos ha permitido valorar la coherencia entre los

planteamientos tedricos del autor en Las letras entornadas y su obra de ficcion.
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Lo verdaderamente significativo no es que las posturas de los personajes
escritores coincidieran con las del autor empirico, que podria no haber sido; lo
verdaderamente significativo es que las ideas literarias del autor se realizan

estética y literariamente en la composicion de cada una de las novelas.

Tras la confirmacién de una poética hecha novela, remitimos, de nuevo, a las
palabras de Fernando Aramburu en la entrevista que no disienten, en absoluto,
con lo hallado en sus textos. Fernando Aramburu, que se reconoce en su
infancia y en sus lecturas, abre las puertas de su taller para mostrar que trabaja
con método y disciplina; que se sirve de la invencion para crear mundos; que se
ocupa del buen uso de la lengua; que el humor le vale para sabotear la realidad;
que con cada proyecto se impone un nuevo reto técnico; que la memoria
también alimenta su escritura; que, como don Quijote, proyecta sus lecturas
sobre la realidad para literaturizarla; que la novela ha de estar habitada por
personajes; que obras clasicas como el Lazarillo o el Quijote acompafan sus
proyectos por amor, identificacidén, complicidad y gratitud hacia ellas; que para
iniciar una nueva obra le bastan cinco elementos: un motivo generador de
episodios, la perspectiva de la narracion, la estructura, el registro lingiiistico y el
elenco de personajes principales; que la correccién es una fase gozosa de su
trabajo; que el lector estd presente mientras escribe; que hace lo posible para
que la ilusidon de la verdad oculte las convenciones literarias, y que trabaja
también para dar gusto y emocionar a sus lectores. Asi, el taller de Aramburu
no solo es un lugar donde se escribe, sino sobre todo “donde nace la literatura y
con ella se refunda el mundo y se hilvana en palabras.” (Arcocha-Scarcia, [et

al.], 2010: 12)

El tema de la creacion literaria pone de relieve una inquietud que, hasta el
momento, no habia encontrado los cauces literarios precisos. Recordemos que
Diaz de Guerenu (2005: 368) aseguraba que “Si el novelista quita importancia a

la reflexion tedrica o a las convicciones estéticas no es porque ni le interesen las
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ideas -incluso las ideas literarias- o las formas bellas, sino porque sabe que unas

y otras pueden traducirse en exclusiones, clausuras y limites [...]".

Con el estudio de estas tres obras de Fernando Aramburu comprobamos cada
una de las “lineas de fuerza, las insistencias y permanencias” que Diaz de
Guerefiu anotaba en su andlisis y resumiamos al comienzo de nuestra reflexion.
A ellas anadimos el interés manifiesto de Fernando Aramburu por el tema de la
creacion literaria confirmado en Viaje con Clara por Alemania, en Afios lentos y en

Las letras entornadas.

Si bien la reflexion nos ha permitido constatar y valorar otra linea tematica en la
produccion literaria de Fernando Aramburu, también nos ha permitido
examinar minuciosamente y valorar los elementos y los procedimientos de los
que se ha valido el novelista para crear mundos. Si el lector transita
amablemente con una pareja por el norte de Alemania o vive, muy de cerca, con
el nino Mendioroz las vicisitudes de su familia de adopcion en un barrio de San
Sebastian, se lo debe al buen hacer del escritor Fernando Aramburu, a su

sabiduria, a su talento, a su tesén y a su sensibilidad.
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6. La voz del autor:

una trayectoria vital y literaria






Uno de los privilegios que tiene trabajar sobre la obra de autores
contempordneos es la posibilidad de contar con su palabra. Fernando
Aramburu, con 56 afios, se encuentra en un momento de madurez y de plenitud

creadora; estimamos que su voz es ineludible en nuestro estudio.

Con fecha de 7 de noviembre de 2015 nos remitié generosamente la entrevista,
enviada en octubre por correo electronico, donde se recoge con sus palabras su
trayectoria vital y literaria. A ella hemos aludido para corroborar muchas de las

conclusiones emanadas de nuestra reflexion.

- Nos gustaria conocer los hitos mas importantes en su formacion tanto lectora
como creadora que hicieron del nifio Fernando Aramburu Irigoyen el narrador

que es hoy.

Nace en San Sebastidn en 1959 y es un nifo feliz. ;Podria echar la vista atras y

caracterizar a ese nifio que fue?

Fui un nifio asilvestrado, nervioso, sano, nacido en el seno de una familia obrera. Pasaba
muchas horas en la calle, en contacto con la naturaleza. No rehuia las peleas. Todavia
hay gente que, al verme, me recuerda lo bicho que yo fui. Me gustaba mucho ser malo,
hacer trastadas, romper objetos. Esta maldad era simplemente instintiva, en parte
achacable a un exceso de energia. La superé mds tarde con ayuda de la cultura. Ya
entonces me reservaba un espacio de intimidad al que nadie podia acceder, un hueco
interior en el que por asi decir yo custodiaba mis secretos. Nunca se me dieron bien los
numeros, todo lo contrario que la lengua, para la que, seguin decian los responsables de

mi educacion, venia bien dotado.
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- Desde 1963 hasta 1968 (entre los cuatro y los nueve afios) cursa la primaria en
las escuelas publicas Maria Cristina, en el barrio de El Antiguo. ;Qué supuso

esa primera escuela en su crecimiento y en la formacion de sus intereses?

Alli aprendi a leer y escribir, asi como unos rudimentos de aritmética. Aprender
suponia por aquella época principalmente memorizar. Esto me favorecia, pues tenia
facilidad para la retencion de datos y pormenores, sin que ello suponga que los
entendiese. Todavia, cuando uso el pretérito anterior de un verbo cualquiera, me
acuerdo de la recitacion de las distintas conjugaciones en aquellas remotas aulas de mi
infancia, con el profesor sobre el estrado que liaba cigarrillos y a continuacion los
fumaba. Se fomentaba la competencia entre los alumnos mediante juegos de preguntas.
Los que las sabian responder correctamente avanzaban puestos. En tercero de primaria
me tocd un maestro propenso a golpear a los alumnos con una regla de madera. Le
teniamos panico, a €l y a la regla. Yo al menos se lo tenia. Para evitar el castigo me di al
estudio. El docente pasé un informe a la direccion del colegio en el que me calificaba de
superdotado. Confundié mi terror con la inteligencia. Me ascendieron un curso. Una
catdstrofe. En adelante, por largo tiempo, hube de convivir y medirme con chavales mds
fornidos. Muchos arios después encontré por casualidad a aquel profesor, ya anciano, en
un tren. Lo reconoci y me di a conocer. Me dijo que su propdsito era formarnos bien.
Huelga decir que de todo esto he procurado hasta la fecha sacar el mayor provecho

literario posible.

- En estos primeros afios, ;Qué espacio ocupa la lectura y qué lecturas le

ocupan?

Apenas ninguno. Fue mds adelante cuando me aficioné a los tebeos. En casa no
teniamos biblioteca. Yo nunca vi a mis padres leer como no fuera el periddico. Mis

primeras lecturas de libros se debieron a la imposicion escolar.
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- La vida en la barriada de San Sebastidn estd presente en un arsenal de
recuerdos que recupera convenientemente en sus escritos ;Considera que la

infancia es una etapa determinante en la formacion de las personas?
.Y de los personajes?

No digo nada novedoso si afirmo que durante la infancia se decide una parte esencial del
adulto posterior. Yo tengo plena conciencia de que el nifio que fui no desaparecio, que lo
llevo dentro envuelto en sucesivas capas, correspondientes cada una de ellas a las
distintas edades del hombre. Y a veces aquel nifio aflora y entonces lo pongo a repetir
canciones, rezos, dichos de entonces, y le dejo que me procure unos ratos liidicos y me
devuelva sensaciones del pasado. Dicho esto, no me sé definir como sujeto individual sin
tener en cuenta lo que experimenté y aprendi durante la nifiez. Fue una época fantdstica
a pesar de las condiciones econdmicas y sociales poco favorables en que me crié. A
menudo me he encontrado a mi mismo, con otros nombres y otras circunstancias, en la
literatura picaresca espafiola, también en los libros de Dickens, de Baroja, y de manera
reiterada incorporé a mis novelas historias de nifios sometidos a situaciones precarias a

los que no quedd mds remedio que espabilar para prosperar en la vida.

- En sus novelas apreciamos una dedicacién singular a las percepciones
mediante los sentidos. ;Ha pensado si en su infancia cultivaron de alguna

manera esta dedicacion?
¢De donde puede nacer tal sensibilidad?

Admito dicha dedicacion. Ignoro su origen. Todavia soy un hombre relativamente poco
visual. Rara vez recurro a la memoria cinematogrifica para explicar y explicarme. En
mi relacion con la realidad cotidiana, la intervencion de los otros sentidos es constante.
Con la debida discrecion suelo oler a la gente, actividad no siempre agradable. Habia
dias en que el olor marino de mi ciudad natal me producia una especie de ebriedad. Ain
sigo oliendo cada dos, tres minutos, los libros que leo. Soy asimismo un apasionado de

los sabores y me gusta mucho comer. Ojo, no comer en demasia, sino tener la
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experiencia gustativa de los alimentos y las bebidas, uno de los mayores deleites que yo
conozco. ;Qué decir del oido? Jamds escucho miisica cuando escribo o leo puesto que la
musica reclama toda mi atencion. Y acerca del tacto, podria igualmente explayarme en
infinidad de sensaciones. Un desafio literario para cualquier escritor es trasladar al

lenguaje articulado la variedad de matices en la percepcion de la realidad.

- Desde 1968 hasta 1973 (entre los nueve y catorce afios) cursa bachillerato en el
Colegio Santa Rita, dirigido por frailes agustinos ;(Cuales son sus intereses

académicos a esta edad?
¢Cuadl es su experiencia lectora en esta etapa?

Con los frailes agustinos aprendi disciplina. Ellos ignoraban el arte pedagdgico de
persuadir. No era raro oirles postular el viejo dicho: La letra con sangre entra. A mi
personalmente su severidad, contra lo que yo pensaba entonces, me beneficio. Ellos me
hicieron lector por la fuerza. He sido en la edad adulta profesor de colegio, no apruebo
dicho método ni lo he aplicado; pero en honor a la verdad debo declarar que a mi me
ayudod, ya que de otro modo yo no me habria aficionado a los libros. De hecho, le tomé
gusto a la poesia en horas de clase como recurso para escapar de las matematicas y otras

asignaturas que me resultaban por demds tediosas.

- Entre 1973 y 1975 (entre los quince y los diecisiete afios) termina el bachillerato
y el COU en el Colegio Larramendi. ;En qué momento de su trayectoria se

recuerda escribiendo?
¢Es la escritura un ejercicio voluntario?
;(Qué lecturas le interesan en este momento?

El Colegio Larramendi fue determinante en el nacimiento de mi vocacion literaria. Un

profesor, Pedro Manchola, nos metié a unos cuantos alumnos el gusanillo de leer. El
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mismo leia en voz alta, al comienzo de cada clase, unos pasajes de Juan Salvador
Gaviota. Me gustaba mucho su asignatura: Literatura Espariola. Nos prestaba libros.
Me corregia pequerios textos en prosa que yo escribia por mi cuenta. Afios después
rompi los ingenuos textos, no sin antes recortar sus comentarios escritos con tinta roja.
Por ahi los guardo, no sé dénde. También fue este profesor el que me ensefid a poner las
tildes. Ese hombre, al que estoy infinitamente agradecido, fue el que por asi decir me dio
la serial de salida. Yo leia por entonces a los clasicos del Siglo de Oro, sobre todo teatro.
Leia dos, tres comedias por dia, en casa, en voz alta. Mis padres no ocultaban su
preocupacion, pero pronto se acostumbraron. Por lo demds, la escritura no supone para
mi ninguna sujecion. En ocasiones, la fuerza de la costumbre me lleva a pensar que no
sabria vivir sin ella. Lo cierto es que el ejercicio literario me aporta placer y cierto orden

en la vida.

- (Qué supuso para usted vivir tan de cerca, en plena juventud y en San

Sebastian, el final de la dictadura franquista?

San Sebastidn, en aquellos afios grises, ofrecia la ventaja de ser una ciudad proxima a la
frontera con Francia, distante apenas veinte kilometros. Era relativamente fdcil pasar al
pais vecino, ver peliculas prohibidas en Espana, comprar libros y revistas, respirar otros
aires culturales. Desde el punto de vista politico, la ciudad estaba por asi decir en el
centro del torbellino, con ETA ya actuando, estados de excepcion y una poblacion

juvenil que se politizaba a gran velocidad.

- (Cree que una determinada postura ideolégica condiciona la mirada del

creador?

Uno aspira a ciertas cosas en la vida, cree en otras, y esto quieras que no estd presente
en los movimientos de la mano que escribe. Ahora bien, a mi me parece poco productivo
supeditar la obra literaria a la confirmacion de una tesis Prefiero la duda, la buisqueda,
la libertad. No por nada, sino que de costumbre he creido que en los seres humanos
existen valores mds valiosos que las convicciones de indole colectiva que les puedan

haber inculcado.
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- En 1976 comienza a estudiar Filologia Hispanica en los Estudios Universitarios
y Técnicos de Guiptzcoa; en 1979 se trasladara a la Universidad de Zaragoza
donde se licenciard afios mas tarde. El estudio fue una posibilidad para acceder
al conocimiento y a un futuro mejor. Tanto Hilario, el narrador de Fuegos con
limén, como “raton”, el narrador de Viaje con Clara por Alemania, como
Mendioroz, uno de los narradores de Arios lentos, como Aramburu, narrador de
las Letras entornadas, salen del mundo obrero en el que nacieron gracias al

estudio. ;Podriamos considerar esa constante como un homenaje al estudio?
¢Qué le ha proporcionado vitalmente?

Por mis origenes sociales, yo era carne de fabrica. Lo tuve claro bien pronto. Mi padre
supuso para mi un adecuado contraejemplo. Por nada del mundo deseaba yo repetir su
destino de obrero fabril. ;Cémo evitarlo? Los recursos familiares eran limitados. Una
educacion musical, un profesor particular, viajes al extranjero, me estaban vedados por
razones econdémicas. Primero lo intenté por la via habitual entre los chicos, el deporte;
pero enseguida dudé de las posibilidades de éxito de la aventura. Con trece o catorce
anios tuve una especie de iluminacion. Me parecid que en esta vida no se puede ser libre
sin el dominio de la palabra oral y escrita; que, en cualquier situacion social, laboral o
simplemente cotidiana, quien se expresa con altura lingiiistica tiene las mejores cartas
para salir airoso del lance y hacer valer su criterio. Este convencimiento temprano me
empujo por la senda del estudio. Y fueron el estudio, la cultura y la educacion los que
me sacaron del agujero social en que naci. Se deja imaginar que tengo razones para

estarles agradecido. Y, como yo, algunos de mis personajes.

- En 1977 publica su primer poema y en 1981 publica dos poemarios, Ave sombra
y EI librillo, que formardn parte de una compilacion posterior de su poesia
titulada Bruma y conciencia de 1993. En el afo 2000 publica Yo quisiera llover, la
ultima antologia, hasta el momento, de su obra poética en la que se incluyen

algunos poemas inéditos.
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Desde 1978 hasta 1982 fue un tiempo de dedicacion a la poesia y a la
participacion en la vida del Grupo CLOC de arte y desarte fundado por usted y

por Alvaro Bermejo. ;Qué aporta el cultivo de la poesia en su obra en prosa?

La misma definicion del Grupo CLOC sirve para mi obra. Formdbamos un grupo
oscilante entre la poesia y la broma, el drama y la parodia, el arte y el desarte.
Pasabamos del uno al otro con naturalidad, desempefidndonos con idéntica energia en
ambos casos. La poesia sigue siendo uno de los polos de mi trabajo literario, aunque yo
no escriba versos. No los escribo por razones poéticas. Hace tiempo que no asocio la
poesia con los recursos de la métrica. A veces, dependiendo del tipo de obra que me haya
propuesto, me inclino hacia lo poético, lo bello, lo intenso, en fin, lo que levanta el
prestigio estético de los asuntos tratados, aunque después tal vez me quede contra mi
voluntad a medio camino; otras veces, por el contrario, favorezco la parodia, la sdtira, el
humor que tira de los referidos asuntos hacia lo ridiculo. Esas dos fuerzas contrapuestas
se disputan la supremacia en mis libros, como si estos fueran el paiiuelo colgado de la

soga de cuyos extremos tiran dos equipos.

- (Qué queda en su obra de aquel joven provocador, subversivo y agitador

del Grupo CLOC?

Quedo yo, que no es poco. También la sensacion de que no he vivido una ruptura
ideologica abrupta con el joven que fui; antes bien, una paulatina evolucion a partir de
las convicciones de aquel lejano muchacho, cuyo resultado provisional es el hombre que

ahora soy. Y si no estd de acuerdo, que venga a hablar conmigo.

- En 1984 contrae matrimonio; en 1985 fija su residencia en Alemania, trabaja
como profesor de espafiol y comienza a escribir en prosa una obra que
publicard en 1993 bajo el titulo de EI artista y su caddver. El salto a la prosa es
definitivo; usted ha hablado de despoetizacion. ;A qué se refiere y donde

queda la poesia?
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Arrastraba manias de poeta. Dedicaba parte de mi energia a eludir los vocablos poco
sonoros, las cacofonias, las rimas internas, la repeticion de palabras en un tramo corto
de lenguaje; en fin, escribia hasta la lista de la compra con el particular voltaje de la
poesia convencional. Necesitaba liberarme, bajar de las nubes al suelo para poder hacer
cosas comunes como analizar por escrito, narrar episodios de mi memoria, inventar
historias extensas, practicar el humor, describir objetos, sitios y personajes. Me di un
anio para ejercitarme en las vulgaridades de la prosa, lo que me obligo a recorrer el
camino contrario de aquel que habia seguido hasta entonces. El resultado fue El artista
y su cadaver, libro escrito con el fin primordial de desprenderme de los hdbitos de

poeta, por mi sentidos entonces como una camisa de fuerza.

- En El artista y su caddver reconocemos materiales y recursos que reapareceran
en la obra futura: la memoria, la mirada a lo cotidiano, la fantasia, la literatura y
el humor. Incluso percibimos en su ultima novela Las letras entornadas una
reafirmacion de lo apuntado en estas primeras prosas. ;Podriamos afirmar que
estamos ya ante un escritor maduro y consciente que ha hallado gran parte de

los recursos y de los instrumentos para ejercer la creacion literaria?

No sé hasta qué punto estoy legitimado a proclamarme escritor maduro. En todo caso
esta posible madurez mia fue consecuencia de otra previa, la del hombre que yo era por
aquellos afios, ya casado y pronto padre, embarcado en la profesion docente. En breve
tiempo perdi el pelo. Muchos suefios de juventud se revelaron livianos o simplemente
irrealizables. Empecé a serenarme, a trabajar con método, a ordenar mis pensamientos y
a limitar mi actividad literaria al trabajo de escritorio. Es lo que con mayor o menor

fortuna he venido haciendo hasta la fecha.

- En 1986 comienza a escribir su primera novela, Fuegos con limén, cuya version

inicial concluye en 1992; tras un periodo de revisidn, la editorial Tusquets la
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publica en 1996 y en 1997 obtiene el premio Ramén Gomez de la Serna. Es una
novela extensa, que destaca tanto por el acierto en la creacion de los personajes
y en la trama, cuanto por el humor desplegado y, fundamentalmente, por el
manejo de la lengua en la riqueza léxica y en la construccion sintactica. Es una
novela que invita a la reflexion sobre la condicion humana y deja en el lector un
sabor un tanto amargo. ;Qué importancia tiene en todo esto la eleccion de un

narrador en primera persona como Hilario Goicoechea?

Yo aprendi a escribir novelas con ayuda de Hilario Goicoechea, que al mismo tiempo que
personaje aportaba la perspectiva de la narracion. Por primera vez en mi vida yo me
expresaba de manera consciente desde la mente y la experiencia de alguien que no era
yo. Esta suplantacion, como pronto pude comprobar, es el suelo sobre el que se sustenta
el género narrativo. Las posibilidades creativas son enormes. De pronto yo podia jugar a
ser otra persona, protagonizar hechos que nunca me sucedieron, visitar lugares en los
que jamds estuve. Y también cai en la cuenta de que el resultado de dicho juego no eran
solamente historias, sino al mismo tiempo mi particular dibujo de la experiencia

humana.

- En 2000 publica su segunda novela, Los ojos vacios, que obtendra el premio
Euskadi de 2001 y formara parte junto con Bami sin sombra de 2005 y La gran
Marivian de 2013 de la trilogia de Antibula. Tres textos autonomos situados en
Antibula, un pais imaginado por el que transitan distintos movimientos
politicos. ;Qué posibilidades abre al creador la invencion de un universo al

margen de la realidad?

Pese a la invencion, los personajes son espejo de distintos aspectos de la

naturaleza humana. ;Qué funcion le otorga a lo humano en el arte literario?

En parte he contestado a esta pregunta en la respuesta anterior. Lo que yo hice con las

tres novelas de Antibula fue extremar las posibilidades de inventar vidas y hechos por
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medio de la narracion. Esto si que era jugar a Dios. El lector se encuentra con que al
emprender la lectura no le sirven como de costumbre sus propias referencias historicas
ni vitales, que lo que se le ofrece es el nacimiento de un nuevo mundo social y humano,
todo ello dentro de una obra de clara intencion realista. El juego es arriesgado,
particularmente en Espaiia, donde predomina el tipo de lector al que le complace
identificarse con la historia leida. Luego he comprobado que la gente siente inquietud e
incomodidad, incluso disgusto, ante lo que no le es rdapidamente reconocible. Lo
comprobé con los chestoberoles, objetos imaginarios que converti en realidad material.

No fueron entendidos.

- En 2003 publica El trompetista del Utopia, primera novela escrita en tercera
persona en la que sorprende la credibilidad de los personajes. Son personajes
caracterizados a partir del particular uso del lenguaje hablado. Su obra se
singulariza por uso preciso, rico, variado, ocurrente y estético de la palabra.

¢(Como ha llegado a apropiarse asi de la palabra?

No lo sé. Asi como la naturaleza me privd de talento para innumerables actividades, al
parecer me doto de habilidad para reproducir registros lingiiisticos ajenos. No me
resulta nada dificil imitar por escrito hablas y estilos. Esto es como los cambios de color
de las sepias y los camaleones, sélo que aplicado al lenguaje. En el caso de El
trompetista, viajé a Estella y estuve todo un dia en calles, tiendas y bares
impregnandome como una esponja de los habitos lingiiisticos del lugar. Después los
reproduje en dosis tolerables en mi novela. Y me halago que, tras publicarse esta,
algunos estelleses me preguntaran si yo habia nacido en su ciudad o tenia parientes en

ella. Se habian tragado la rueda (literaria) de molino.

- Ya en 2014 y antes de entrar en las novelas que nos ocupan (Viaje con Clara por

Alemania de 2010, Arios lentos de 2012 y Las letras entornadas de 2015), publica
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Avidas pretensiones, novela galardonada con el premio Biblioteca Breve 2014 y en
la que la critica ha destacado su mirada jocosa y satirica sobre la realidad. No
cabe duda de que el humor es una de las constantes en su obra ;Qué aporta esa

otra manera de mirar al mundo narrado?
(Forma parte de una actitud vital?

Definitivamente si. El humor es en mi caso una mirada que estd en mis ojos. Creo que lo
heredé de mi padre, que ademds de ser un hombre bondadoso, de una generosidad sin
limites, tenia una rapida y natural tendencia a las jocosidades. Yo entiendo el humor,
esto es, la accion de obra o de palabra encaminada a suscitar la sonrisa de nuestros
semejantes, como el valor diametralmente opuesto a lo poético. Hay quien me discute
esta conviccion, pero hasta la fecha nadie ha logrado disuadirme de ella. La poesia

idealiza, eleva, ilumina; el humor sabotea.

- Ademas de novelista es autor de tres libros de cuentos para adultos No ser no
duele (1997), Los peces de la amargura (2006) y El vigilante del fiordo (2011). Los peces
de la amargura es, hasta el momento, la obra con mads ediciones y galardones de
su produccion: El premio Vargas Llosa NH de 2007, El premio Dulce Chacon
2007 y el premio de la Real Academia de 2008. ;Como afronta la escritura de

un cuento?

(Qué consecuencias estéticas se derivan de las restricciones formales y las

expectativas lectoras impuestas por el género?

El cuento tiene sus propias leyes. A mi juicio, vienen determinadas por su esencia de
narracion breve. Es la brevedad la que impone el filtro. A fin de que la historia esté
completa, resulta necesaria la colaboracion del lector. Quien acierte a sugerirle a este lo
que no estd explicito en la pdgina, tiene grandes posibilidades de escribir cuentos

valiosos.
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- El lector infantil también tiene sitio en su obra con El ladrén de ladrillos (1998),
Mariluz y los niiios voladores, (2003), Vida de un piojo llamado Matias (2004) y
Mariluz y sus extrafias aventuras (2013). ;A qué le obliga un publico tan

exigente?
(Qué le mueve escribir para nifios?

Me movieron la paternidad y la docencia. Dicho de otro modo, la cercania de los nirios
en casa y en el lugar de trabajo. El género obliga a cumplir ciertos requisitos que lo
hacen inalcanzable para muchos escritores, aun cuando sean muy buenos en otros
géneros. El primer requisito es que el nifio debe entender el texto, lo que supone el
empleo de un lenguaje para él comprensible. El segundo, que la historia le produzca
fascinacion, gusto, en fin, interés. El infantil es un publico muy exigente que, ademads,
no sabe disimular. Otro requisito es que al nifio hay que transmitirle valores positivos:
la valentia, la solidaridad, el amor, la amistad, la generosidad, etc. El nifio necesita saber
quiénes son los buenos y quiénes son los malos. Y no te acepta que le dejes un misterio

sin resolver o que el malo se salga con la suya.

- Una vez trazada sucintamente su trayectoria literaria, nos gustaria reflexionar

con usted sobre el hecho creador.

Nuestro trabajo ha partido del andlisis de dos de sus tltimas novelas, Viaje con
Clara por Alemania (2010) y Arios lentos (2012) elaboradas a partir de un
procedimiento similar: la ficcionalizacién de la creacion literaria. Asi, un
personaje recuerda y escribe sobre una experiencia vivida y, en su faceta de
escritor, se cuestiona la creacion y desvela distintos aspectos relacionados con el

arte literario.

Con la publicacion de su ultima obra, Las letras entornadas (2015), en la que la
voz del narrador se aproxima mads claramente a su propia voz, creemos poder

corroborar cierta poética vislumbrada previamente en la ficcion.
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- ¢El hecho de elaborar las dos primeras novelas a partir de la ficcionalizacion
de la escritura responde, en su caso, a una estrategia de verosimilitud o a un

interés en que el lector repare en el acto de escribir?

Creo que las dos posibilidades van dentro del mismo paquete. Los libros mencionados
adoptan perspectivas similares, las de unas figuras de ficcion que ejercen el oficio de
escribir o estan proximas al fenomeno de la escritura. No por casualidad el grosor

autobiogrifico de dichos libros es mayor que en obras mias anteriores.

- En ambos casos, tanto raton como Mendioroz son aprendices de narrador y
superan con creces a Clara y a Aramburu-novelista, narradores de profesion en
sendas ficciones. jAcaso esta reivindicando el valor de saber contar, de la
naturalidad, de la sensibilidad y del gusto, frente a los conocimientos

relacionados con las estrategias y las técnicas literarias?

Es algo mucho mas sencillo. Desde los tiempos de CLOC, estoy persuadido de que el
apego a las convenciones matan el arte y, para mi, la idea artistica de la novela tiene una
importancia capital. De ahi que de un libro a otro ensaye nuevas posibilidades, me
imponga nuevos retos técnicos. En un momento determinado, probablemente con el
Viaje con Clara por Alemania, traté de superar el tradicional recurso de atribuir a
figuras de ficcion vivencias propias. Ahora mismo doy esta parte del camino por
recorrida, de forma que en el futuro, si deseo contar hechos privados, lo haré con toda

probabilidad de forma directa, sin el velo de la ficcion.

- En Viaje con Clara por Alemania asistimos a dos concepciones diferentes de la
escritura: la de ratéon y la de Clara. Ratén concibe la escritura como un acto
libre, de disfrute personal y al margen de valoraciones criticas ;Como concibe

Fernando Aramburu actualmente el acto de escritura?

Estoy mds de acuerdo con Ratén que con su ajetreada esposa, y eso que yo escribo a
diario, sometido por propia voluntad a una disciplina férrea. Asi y todo, el acto de la

escritura sigue siendo para mi una actividad placentera. Lo que ocurre es que yo no
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identifico el placer ni con la trivialidad ni con la estupidez. Y, desde luego, no estoy

dispuesto a renunciar al componente liidico del trabajo.

(Qué influencia tienen las categorias genéricas o las ultimas tendencias

formales y tematicas a la hora de plantearse la creacion de una nueva obra?

Yo no me cierro a nada ni a nadie, y leo con mucho gusto a autores de menor edad que la
mia. Con los arios se van afianzando los habitos literarios de uno, por lo que queda
menos expuesto a influencias, digamos, ostensibles. Esto no quita para que uno siga
aprendiendo vy, si se da el caso, incorporando elementos nuevos, aprendidos de otros, a

su obra.

- En Arios lentos Mendioroz relata unos anos de su infancia en casa de sus tios,
en tanto un tal Aramburu recrea esos recuerdos con el fin de redactar una
novela. Cada narrador deja huella de su modus operandi ;Con qué narrador se

identifica?

Con los dos. Entiendo sin problemas a Flaubert cuando afirmaba que Madame Bovary

era él.

- Con frecuencia sus narradores, en este caso raton y Mendioroz, se valen del
ejercicio de la memoria para recuperar el pasado objeto de la narracion. ;Qué

posibilidades literarias ofrecen la memoria y el recuerdo al creador?

Todo es posible en una narracion: que uno cuente lo que estd pasando o lo que pasard.
Pero resulta obvio que el relato de episodios anteriores al momento de la narracion es,
por asi decir, lo natural. Se parte de la idea comiin de que algo ocurrio y alguien lo
cuenta, lo que ademds instaura una especie de paralelismo entre la ficcion y la historia.
La memoria es fundamental. Es, como si dijéramos, el depdsito en el que guardamos la
suma de nuestra experiencia (salvo la enorme tajada que se queda el olvido, claro estd),
por lo que seria extraiio que no acudiésemos a ella en busca de recuerdos, imdgenes y

asuntos susceptibles de alimentar la escritura.
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- Tanto a raton en Vigje con Clara por Alemania, como a Aramburu-novelista,
autor de los Apuntes en Arios lentos, se les impone la necesidad de literaturizar
la realidad. ;Cudles son los procedimientos con los que usted cuenta para tal

transformacion?

El procedimiento es sencillo. Presupone que uno ha leido un gran niimero de libros y los
ha interiorizado antes de incorporarse a la realidad comiin, a la realidad donde estin los
otros. Es lo que hace Alonso Quijano cuando se echa al campo en compariia de un
paisano de su pueblo. O lo que hacen Jorge Luis Borges o Enrique Vila-Matas, por poner
dos ejemplos, entre muchos posibles, que nos son cercanos. Se trata en todos los casos de
una proyeccion sobre la realidad de una dilatada e intensa experiencia de lectores, de tal
modo que esa misma realidad se convierte asimismo en literatura. Donde parece que

habia molinos, hay ahora gigantes. O bien el paraiso tiene forma de una vasta biblioteca.

- Sobre los personajes usted ha afirmado que son para la novela como el arroz
para la paella; lo cierto es que sus personajes viven mas alld de las paginas que
los encierran. Le confesaré que Mendioroz me sigue enterneciendo y que de
Clara y de raton me acuerdo con frecuencia cuando viajo. ;Coémo lo hace

posible?

Sus palabras son halagadoras para mi. Muestran que usted ha percibido la humanidad
de mis personajes, de tal forma que se los puede imaginar como seres activos fuera de las
novelas en que intervienen. Conseguir suscitar tal efecto en los lectores es lo mdximo
que puede alcanzar un novelista. Yo concibo la novela como un género habitado. Es la
presencia de unos entes de ficcion activos la que noveliza un texto. Lo demds viene
unido a este principio, incluida una posible trama. Afiddase una prosa de calidad y acaso

no andemos lejos de consumar una obra que merezca la atencion de los lectores.

- Cumpliendo sus afirmaciones, sobre los vinculos entre sus primeras lecturas y
su obra de creacion, apreciamos todo un homenaje a Don Quijote de la Mancha en
Viaje con Clara por Alemania y una presencia de elementos esenciales de Lazarillo

de Tormes en Arios lentos. ;Es agradecimiento?
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(Es reconocimiento de la vigencia y de la actualidad de nuestros clasicos?

Hay sobre todo amor por esas obras, también identificacion y complicidad sentimental
con sus protagonistas. Se afiade, en efecto, la gratitud, asi como un deleite literario que
renuevo con cierta periodicidad. ;Reconocimiento? Pues también, aunque siento que la
palabra se me queda corta. He escrito libros, capitulos, pasajes, en directo didlogo con las

obras cldasicas mencionadas en la pregunta y también con otras.

- En Las letras entornadas, gracias a la proximidad de Aramburu-narrador con el
Aramburu autor, percibimos una intencién de verbalizar los principios

literarios que sustentan su obra. ;Debemos leerlo en esa clave?

Pues si, yo invito a leer mis reflexiones desde lo que usted llama esa clave. De hecho, la
idea inicial del libro contemplaba la posibilidad de dar mi idea particular de la literatura
a partir de la reflexion de obras ajenas. Después introduje unos textos intermedios de

clara intencion autobiogrdfica y una armazon narrativa. Eso es todo.

-Desde el comienzo de Las letras entornadas, desde las primeras conversaciones
con el Viejo, percibimos la necesidad de un interlocutor. ;Qué funcion le otorga

al lector en el proceso creativo?
(Esta presente durante la escritura?

El lector, aunque no lo sepa, estd presente en mi cuarto de trabajo, sentado justo
enfrente. ;Qué lector? No lo sé. Ninguno en concreto. No comparto la idea de que uno
escribe para si mismo. Yo no lo hago. De hacerlo no me tomaria la molestia de escribir
ordenadamente ni de respetar las normas ortogrificas y gramaticales. En todo momento
trato de prever los efectos que en el posible lector obraran mis escritos. Pensando en él
adopto una sintaxis u otra, ralentizo la narracion o la acelero, introduzco estos o los
otros detalles. Como los cocineros, yo trabajo para quien desee probar mis guisos

literarios.
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- En esta misma obra, Las letras entornadas, dedica parte de sus reflexiones al
comentario critico sobre diferentes lecturas. Asi se manifiesta lector, critico y
creador. ;Qué papel considera que deberia desempenar la critica en el mundo

de la cultura?
.Y el creador?

Yo distingo estrictamente entre la critica, que concibo como un servicio orientativo
dirigido a los posibles lectores, y el estudio, que identifico con el arte de la comprension
y de la interpretacion. Como escritor, la critica no me sirve para nada, puesto que llega a
mi cuando la obra en cuestion ya se ha publicado y no la puedo limpiar de errores y
defectos. Hay, no obstante, una critica que considero indispensable. Es la de los amigos
que sin pelos en la lengua juzgan mis escritos en privado, antes de su publicacion. En
cuanto al creador, me acojo al dicho: zapatero a tus zapatos. Que trabaje con empefio y

esmero a fin de lograr obras digna de la atencion de nuestros congéneres.

- Sobre su trabajo de escritor: ;Cudles son las fases previas a la redaccion de

una obra?

Primero, el vaciado del cerebro a fin de reservar el mayor espacio mental posible para la
nueva obra. Segundo, paciencia, disciplina y eleccion de un método adecuado de trabajo
hasta culminar el monstruo, que es como llamo a la primera version completa no

definitiva. Por ultimo, la fase que a mi mds me gusta, la de las correcciones y retoques.
¢(Cuenta con todos los elementos desde el principio?

Me basta con decidir los cinco que considero esenciales. Ninguno de ellos consiste en el
argumento. Su puesto lo ocupa un motivo generador de episodios que actiia en todo
momento como hilo conductor. No empezaré una novela sin tener claridad sobre la
perspectiva de la narracion; tampoco sin haber decidido su estructura general, que es
algo asi como el cauce por donde ha de fluir la corriente verbal. Al narrador o los
narradores les pido que transmitan una determinada personalidad a la escritura. Por

ultimo, elijo un registro lingiiistico especifico, que varia de unas novelas a otras, asi
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como el elenco de personajes principales. Por supuesto que durante el proceso de

creacion se pueden modificar todas estas decisiones.
(En qué fase se plantea los mecanismos de verosimilitud?

Desde la primera palabra de la novela uno ha de hacer lo posible por que la ilusién de la
verdad oculte a los ojos del lector la evidencia de los simbolos, el papel o la pantalla, las

convenciones literarias.
(Influyen las lecturas del momento?

Influye todo. Una novela no se escribe por regla general en el curso de una noche. EI
escritor la lleva dentro de su cabeza durante meses, no raramente durante afnos, y es
natural que él permanezca atento a cuanto ocurre a su alrededor por si pudiera
encontrar algo de provecho para su libro. Entre estos posibles acontecimientos figuran

sus lecturas.
(Los Apuntes de Afios lentos se parecen a sus apuntes?

Completamente. Son el tipo de apuntes que tomo de costumbre, en el mismo estilo, en

idéntico tono.
¢(Cuando y como corrige?

Corregir es para mi la parte mas gozosa del trabajo. Sé que otros comparieros de letras
sufren al llegar a la fase de la tarea mds proxima a la version final; yo, no. Diria incluso

que me considero mds un corrector que un escritor.

- Si tuviéramos que sintetizar los elementos que singularizan su escritura,
anotariamos la variedad formal y temadtica de sus textos, la constante
imaginacion, la precision y el esmero en el uso de la palabra, el ejercicio de la
memoria y la recuperacion del recuerdo como procedimiento, la presencia del
humor en sus multiple facetas, la mirada perpleja y sensible ante lo cotidiano y

lo mintisculo, el compromiso con lo humano y la conciencia de la muerte.

Es una sintesis abierta que llega después de una lectura gozosa. ;Qué afadiria?
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Pues que las posibles virtudes que se puedan asociar a los resultados de mi trabajo no
valdrian nada si no estuvieran orientadas a dar gusto y emocionar a otras personas, a
las que ni siquiera llegaré a conocer. No tengo, por otra parte, la impresion de haberlo
dicho todo; antes al contrario, con cada libro que emprendo me invaden las dudas, la
incertidumbre, la inseguridad, que se apoderaban de mi cuando era aquel adolescente
que un dia ya lejano tomo la decision de consagrar su vida a convertirse en escritor de

literatura.

Muchisimas gracias. Con el regalo de su palabra aplazamos la reflexion para las

obras que nos esperan.
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