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Presentar el volumen III de una obra no es algo casual. 
Aunque los autores, los entrevistados y los relatos sean 
otros, el proyecto que está sobre la base de este libro perdu-
ra porque se ha demostrado una experiencia de éxito.

En realidad, se trata de constatar que no hay fórmu-
la mejor para conocer al otro que sentarse a escucharlo. 
Eso es lo que han hecho en este libro y lo que hicieron 
en ediciones anteriores nuestros estudiantes. Escuchar las 
experiencias de vida de quienes han querido compartir con 
nosotros un tiempo para contarlas. El desafío es no solo 
escuchar para luego transformar, de forma condensada, en 
relatos esta escucha, sino buscar cómo desde quien se acerca 
a este relato como futuro jurista, politólogo o criminólogo 
se podría intervenir para mejorar la vida de estas personas. 
Porque en general todas comparten algún tipo de vulnera-
bilidad y es ahí donde es más necesario analizar si contamos 
con legislación adecuada, o si la praxis de la administración 
ha sido correcta, o si la no acción de los poderes públicos 
ha generado propiamente esa vulnerabilidad. 



prólogo

 16 

Todos los relatos que se contienen en este libro se 
caracterizan por su autenticidad. No hay lenguaje imposta-
do; no hay efectos artificiales. Son fruto del impacto que 
han tenido en quien los ha escuchado. Y si repetimos por 
tercera vez la experiencia es porque hemos constatado el 
efecto beneficioso que tiene para todos los que intervienen 
en el proceso de construcción del libro. Para quien cuenta 
su historia porque se siente escuchado y porque encuen-
tran un altavoz para que se conozca lo que han vivido; para 
quien las escucha porque es fácil empatizar y comprender 
a quien te comparte parte de su vida y para la sociedad en 
general, para el potencial lector de este libro, porque en él, 
a través de las propuestas de acción, se muestra el cami-
no que está por recorrer. Por tercer año, podemos decir, 
¡misión cumplida!



LÍNEA DE CAMBIO 
CLIMÁTICO Y DESARROLLO 

SOSTENIBLE
Coordinadora: María Ángeles González Bustos

Catedrática de Derecho Administrativo. Universidad de Salamanca

María José Merchán Puentes
Profesora Asociada de Derecho Internacional Público. 

Universidad de Salamanca
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I. PRESENTACIÓN

Los tres relatos de vida que se presentan a continua-
ción pretenden dar visiones diferentes sobre los problemas 
ambientales desde tres ópticas muy diversas: docente, labo-
ral y activista.

El primero de ellos trata sobre la historia de Carmen, 
una profesora de Filosofía Moral y Política, muy compro-
metida en temas ambientales y una de las primeras mujeres 
en investigar la ética ecológica. A través de su relato nos va 
dando las claves necesarias para entender la conexión entre 
filosofía y medioambiente.

El segundo es un relato conjunto de dos trabajadores 
de una planta de tratamiento de residuos, María y Rober-
to, que desde sus diferentes puestos trabajan para que el 
reciclaje se convierta en una realidad. Con este relato se ha 
pretendido dar voz a quienes trabajan día a día en la ges-
tión de residuos, además de aportar información clave que 
ayude a desmontar falsos mitos y fomentar un cambio real 
en los hábitos de la sociedad.

El tercero de los relatos nos presenta a un activista, 
Manuel, que se ha visto obligado por las circunstancias a 
emprender una lucha por conseguir un medio ambiente 
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adecuado en un pueblo de nuestro alfoz. Lo que comen-
zó como una simple preocupación por la contaminación 
de su comunidad, terminó convirtiéndose en una batalla 
constante contra una industria que prioriza sus beneficios 
sobre la salud de las personas y la conservación del medio 
ambiente.

Las historias que se presentan son un testimonio del 
poder de la resistencia ciudadana en un mundo donde la 
crisis climática ya no es una amenaza futura, sino una rea-
lidad que exige una acción inmediata.

Queremos agradecer a Carmen, Roberto, María y Ma-
nuel su disponibilidad a participar en estos relatos contán-
donos sus experiencias para ayudarnos a comprender que la 
lucha contra el cambio climático es una labor del día a día 
en la que todos y todas somos protagonistas.



II. RELATOS
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CARMEN VELAYOS CASTELO 
«REVERENCIA POR LA VIDA»1

Lucía Agustín Martín / Laura Pedrosa Valderrey 
Laura Peñarrubia Navarro

Estudiantes del Grado en Derecho

Observadora: 
María Ángeles González Bustos

Profesora Coordinadora de la Línea de Cambio Climático 
y Desarrollo Sostenible de la Clínica Jurídica de Acción Social.

If you have a garden and a library, you have everything 
you need» es la frase que se puede leer en el tablón del 

despacho de nuestra entrevistada. Lo cierto es que su espa-
cio de trabajo es la materialización física de esas palabras. 
Rodeada de libros, de su propia biblioteca iluminada por el 
sol del atardecer, y de varias plantas que cuida con mucho 
mimo, nos recibe, nerviosa, pero con una amplia sonrisa, 
Carmen Velayos Castelo.

1 Este relato está basado en la entrevista realizada el día 5 de marzo de 2025.

«
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Carmen es profesora titular del área de Filosofía Moral 
y Política de la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Salamanca, impartiendo, entre otras materias, las asignatu-
ras de Bioética para el Grado en Filosofía; o Ecofeminismo 
en el Máster en Estudios Interdisciplinares de Género. 

La historia de Carmen es una historia dedicada a la 
docencia, pero también a la investigación, habiendo redac-
tado múltiples libros y artículos en los que reflexiona so-
bre ecología, ética ambiental, feminismo, medio ambiente. 
Una historia dedicada a la defensa de la madre Tierra y 
todas las formas de vida que la habitan.

Historia que comienza en Ávila, su ciudad natal. Car-
men nos relata, con la mirada iluminada, cómo las visitas al 
pueblo de su familia y la gran terraza que tenían sus abuelos 
le han permitido adorar la naturaleza, observarla, conocerla 
y, sobre todo, respetarla. Desarrollar, al fin, ese sentido del 
asombro del que nos habla Rachel Carson (bióloga marina 
a la que Carmen dedica uno de sus últimos libros: «Rachel 
Carson: la revolución entrañable»).

Esta preocupación ambiental que se iba forjando en 
nuestra entrevistada encontró respuestas, y nuevas pregun-
tas, en las enseñanzas del catedrático de Filosofía Moral y 
Política, José María García Gómez-Heras, y la ética ecoló-
gica que comenzaba a desarrollarse en España. Gómez-He-
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ras, pionero en esta materia, se convirtió en mentor de 
Carmen, transmitiéndole esa pasión por la ética ambiental.

El resultado de ello: La dimensión moral del ambiente 
natural: ¿necesitamos una nueva ética?, la tesis doctoral de 
Carmen Velayos, que nos recuerda, orgullosa de ello (y no 
es para menos) cómo esta fue la primera tesis centrada en la 
ética ecológica. Desde ese momento, el nombre de Carmen 
y la ética ambiental van de la mano, siendo llamada a par-
ticipar en numerosos libros y congresos sobre la materia.

Sin embargo, nos explica Carmen, no podemos ver la 
ética ecológica de manera aislada, sino interrelacionada con 
el resto de disciplinas: Economía, Biotecnología, Veterina-
ria (vinculada a la ética animal), Derecho... Un problema 
estructural y global, como es el cambio climático, requiere 
de una acción conjunta; requiere de cambios en el sistema 
económico, cada vez más cercano al colapso, en nuestros 
paradigmas de pensamiento, en nuestros rituales. 

El tono de Carmen se vuelve serio y comprometido: 
«No nos sentimos todavía tierra ni naturaleza». Necesitamos 
cambiar la forma en que nos entendemos y nos relacio-
namos con la naturaleza, potenciar nuestra conexión con 
la tierra, ahí reside la clave. Y ahí es donde la ética puede 
aportar valores y normas morales.
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Precisamente, el último proyecto de innovación do-
cente liderado por Carmen tiene una clara conexión con la 
tierra, con la naturaleza. Se trata de la Ecoaula «Blanca Ca-
talán», que, tras años de lucha y perseverancia, pudo tomar 
forma en el pinar del Paseo Francisco Tomás y Valiente del 
Campus Unamuno, muy cerca del despacho de Carmen. 

La Ecoaula aúna el trabajo del profesorado y alumna-
do de distintas ramas: Filosofía, Biología, Bellas Artes… 
Carmen, con una sonrisa que no puede ocultar, nos relata 
cómo cambia la expresión corporal de los alumnos y alum-
nas cuando reciben sus clases en ella, cómo aumenta la in-
teracción entre estos y con el profesorado. Por un momen-
to olvidan sus ordenadores y teléfonos (concienciando, a su 
vez, sobre la contaminación digital) para prestar atención al 
canto de los pájaros, para respirar, para tocar la tierra, para 
que no olvidemos que somos naturaleza. 

Además, está dedicada a Blanca Catalán, la primera 
mujer botánica española, rescatando del olvido, una vez 
más, a las mujeres. Un pedacito de Carmen forma parte de 
la Ecoaula, al igual que la Ecoaula forma parte de Carmen, 
recordándonoslo así la placa que cuelga de la pared de su 
despacho. 

A través de esta Ecoaula, de este pequeño contacto con 
la naturaleza en medio de la ciudad, podemos tomar con-
ciencia de lo importante que es nuestra acción para paliar 
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los efectos del cambio climático; comprender la magnitud 
de nuestros actos (por ejemplo, la moda rápida o un simple 
correo electrónico generan una profunda huella ambien-
tal) y cómo «las acciones cotidianas que damos por sentadas 
contribuyen al cambio climático de una forma acumulativa». 

La acción individual es importante, insiste Carmen 
con seriedad, especialmente si hablamos de acciones agre-
gadas: acciones que, por sí solas parecen no tener impor-
tancia pero que, tratadas junto a las del resto de individuos, 
pueden generar un auténtico cambio. 

Cree que, si bien el reto es mucho mayor, la acción 
personal puede impulsar los cambios necesarios. Sin em-
bargo, siente que no se puede esperar que la responsabili-
dad recaiga solo en los individuos, dado que los sistemas 
globales también deben ser reformados para lograr una 
transformación profunda. Así, acción individual a la que 
debe sumarse la acción colectiva, cambios estructurales, 
institucionales y legislativos.

Si bien hasta este punto de la entrevista solo hemos 
abordado cuestiones vinculadas a la ecología, ética ambien-
tal y cambio climático, resulta interesante atender al vín-
culo entre Ecología y Feminismo, vínculo sobradamente 
conocido para Carmen. 
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Nuestros lectores se preguntarán ¿qué vínculo existe 
entre ecología y feminismo? ¿Qué es eso del Ecofeminis-
mo? El Ecofeminismo, nos relata Carmen con una leve 
sonrisa, consciente de que es un tema que conoce a la per-
fección, es una corriente que aúna dos de los movimientos 
con mayor impacto del siglo xx, como son el Feminismo 
y el Ecologismo. Y aúna estos dos movimientos porque la 
lógica de dominio que existe sobre la naturaleza es análoga 
a la lógica de dominio sobre las mujeres. Carmen está con-
vencida de que ambas luchas deben ir de la mano.

Si bien es cierto que a las mujeres se nos considera ciu-
dadanas y sujetos de derechos, en la realidad se nos sigue 
vinculando más a la corporeidad, al sentimentalismo, al 
cuidado no solo de la familia, sino también de la naturale-
za. Así, el Feminismo no trata solo de luchar por la igual-
dad de derechos, apunta Carmen en tono reivindicativo, 
sino también por la igualdad en el reconocimiento para 
lograr un futuro más justo y sostenible; reconocer esa sub-
cultura de género en virtud de la cual han sido las mujeres 
las que han estado más ligadas al cuidado de la naturaleza. 
Y, precisamente, son las mujeres las que se ven más afecta-
das cuando hay un problema ambiental: falta de recursos 
para la supervivencia de la familia o mayor posibilidad de 
fallecimiento ante catástrofes.
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«Son las mujeres las que luchan por la tierra, y esto me-
rece un por qué», afirma Carmen a la vez que nos recupera, 
como ejemplo, el Movimiento Chipko, un movimiento li-
derado por mujeres, y que también contó con varones. Es-
tas mujeres se encadenaron a los árboles para evitar la tala 
masiva del bosque que les proporcionaba los recursos para 
subsistir. «Tenemos que reconocer esa subcultura de género que 
es muy valiosa en terminos ambientales», concluye Carmen. 

De todas las cuestiones abordadas a lo largo de la en-
trevista queda claro que es necesario un cambio en la forma 
en que nos relacionamos con la naturaleza para desarrollar 
formas de vida más sostenibles y respetuosas. Para Carmen, 
los cambios que debemos hacer son claros: abandono del 
uso de materiales fósiles (carbón, petróleo…), restaurar, de 
manera urgente, la naturaleza y renaturalizar las ciudades 
y pueblos; abandonar los pesticidas y herbicidas en la agri-
cultura y cuidar la tierra como totalidad. 

Junto a ello, uno de los grandes problemas a los que 
se refiere Carmen es la contaminación de plásticos y sus 
consecuencias que, a pesar de ser visibles, la sociedad igno-
ra. Nuestra entrevistada nos contaba con asombro cómo a 
pesar de existir estudios que ya han demostrado que ciertos 
componentes presentes en plásticos tienen efectos adver-
sos, tanto para la naturaleza como para la salud humana, 
estos siguen estando presentes en objetos tan cotidianos 
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como botellas de agua, cuyas pequeñas partículas han sido 
detectadas en el cerebro humano. 

Ello produce desequilibrios hormonales, teniendo un 
claro vínculo con enfermedades como la endometriosis y el 
cáncer de mama, ambas patologías hormono dependientes. 
Se han impulsado medidas para reducir el uso, pero aún no 
son suficientes, se necesita un mayor compromiso a nivel 
individual y gubernamental. 

Para Carmen sería un anhelo ver cómo la humanidad 
asimila y hace suya la visión de que somos parte de la natu-
raleza, de que queremos vivir en armonía con ella y que la 
vida, en su esencia, es un milagro extraordinario que mere-
ce ser protegido con toda nuestra determinación, con todo 
nuestro honor y nuestra fuerza. No podemos permitirnos 
renunciar a ese empeño, porque en ello se juega no solo 
nuestro futuro, sino también el sentido más profundo de 
nuestra existencia.

¿Cuáles serán los próximos pasos de nuestra entrevista-
da? Carmen hace una breve pausa antes de desarrollarnos, 
con gran ilusión en su mirada, sus próximos proyectos. En-
tre ellos, y vinculado a su gran trayectoria como investiga-
dora, un nuevo libro, una nueva ética moderna vinculada 
a la felicidad y en el que continuar con todas las cuestiones 
desarrolladas a lo largo de la entrevista. 
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Junto a ello, otro proyecto, no solo profesional, sino 
también personal: viajar a conocer el Bosque de las Nuwas. 
Actualmente, Carmen dirige una tesis sobre estas mujeres 
que, ante la deforestación, han logrado recuperar 9 hec-
táreas de bosque, y, con ello, las especies que ahí habitan. 
Mujeres que, sin saberlo, son ecofeministas, y que nos 
enseñan que para proteger la naturaleza debemos amarla 
pues, como concluye Carmen, «no se puede cuidar lo que 
no se ama».
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ROBERTO HERNÁNDEZ 
Y MARÍA ERCILLA «MENOS 

MITOS Y MÁS ACCIÓN»2

Rodrigo Blanco Barrios / Verónica Ruiz Carracedo 
/ Lara Vila Morán

Estudiantes del Grado en Derecho

Observadora: 
María Ángeles González Bustos

Profesora coordinadora de la Línea de Cambio Climático 
y Desarrollo Sostenible de la Clínica Jurídica de Acción Social

Cerca del centro de Salamanca, en Gomecello, Ro-
berto Hernández y María Ercilla trabajan en el Centro 

de Tratamiento de Residuos (CTR), lugar donde la gestión 
de los desechos se convierte en una tarea clave para la sos-
tenibilidad.

Roberto, nacido en 1976 en Salamanca, ha vivido, es-
tudiado y desarrollado su carrera laboral en su ciudad natal. 
Sin embargo, María llegó desde Palencia, tras haber estu-

2 Este relato está basado en la entrevista realizada el 12 de marzo de 2025.
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diado y trabajado en diferentes lugares de España. Ahora, 
ambos forman parte del equipo que da vida al CTR.

Aunque como ella misma dice, en un principio llegó 
«de rebote», finalmente encontró un puesto como respon-
sable en el CTR, lo que le permitió cumplir su deseo de 
regresar cerca de su hogar. Roberto, por su parte, se encarga 
de la parte operativa, desempeñando un papel clave en el 
área de producción.

El trabajo en el centro es dinámico e impredecible. 
María reconoce, con una sonrisa, que, aunque cada maña-
na planifique su jornada, a los pocos minutos llegan los im-
previstos y los esquemas se rompen. No obstante, Roberto 
en su puesto sí tiene una planificación diaria.

Los residuos que recoge el CTR son de origen muni-
cipal. Una vez llegan al centro, son pesados y sometidos a 
un proceso de separación. Aquellos provenientes del conte-
nedor gris pasan por un pretratamiento en el que se recu-
peran materiales como chatarra o cartón de gran tamaño. 
La materia orgánica se clasifica según su tamaño y puede 
destinarse a biometanización, con el fin de generar biogás 
o energía, o al compostaje, para generar bioestabilizado y 
recuperar vidrio. Los materiales reciclables, como papel, 
cartón y metales, son extraídos en distintas fases del proce-
so. Lo que no puede aprovecharse es a lo que se denomina 
rechazo.
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En los últimos años, la gestión de residuos se ha mo-
dificado y mejorado gracias a las nuevas normativas euro-
peas. De hecho, la incorporación más reciente en el CTR 
ha sido una nave de fracción orgánica. A pesar de que su 
implementación es limitada, las primeras pruebas han de-
mostrado que la calidad del material es alta, con un 75% 
de materia orgánica pura.

Roberto y María, a diario, ven llegar toneladas de ba-
sura que, gracias a su labor y la de sus compañeros, siguen 
un proceso meticuloso para reducir su impacto ambiental. 
Para ellos, la gestión de residuos es una pieza clave en la 
lucha contra el cambio climático, aunque la sociedad no 
siempre sea consciente de ello.

«Un centro como el nuestro evita muchos problemas am-
bientales», explica Roberto. «Sin él, habría vertidos indiscri-
minados, contaminación de acuíferos... Aquí todo tiene un 
destino controlado». Pero su impacto va más allá. En el CTR 
generan energía eléctrica a partir del gas metano que emi-
ten los residuos orgánicos. «Si no se aprovechara, ese metano 
iría directamente a la atmósfera, y su efecto invernadero es 
mucho más potente que el del CO», añade.

Sin embargo, el camino hacia una gestión eficiente es 
largo. Según Roberto, los cambios en las políticas de re-
ciclaje tardan décadas en dar frutos. El vidrio es el mejor 
ejemplo: «Lleva 50 años reciclándose, y por eso funciona. 
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Otros materiales, como la materia orgánica, todavía están en 
fase de concienciación». María coincide y señala una dificul-
tad añadida en Castilla y León: «La población envejecida es 
más reticente a cambiar hábitos. Explicar cómo separar co-
rrectamente los residuos es un proceso que requiere paciencia 
y tiempo».

La falta de conciencia ambiental afecta directamente a 
la calidad del trabajo en el CTR.

Aunque los residuos llegan, su tratamiento sería mucho 
más eficiente si estuvieran bien separados desde el origen. 
«Nos facilitaría la tarea y la calidad del material reciclado 
sería mucho mejor», admite María. Pero también hay mu-
chas ideas erróneas sobre el proceso. «Por ejemplo, la gente 
cree que el contenedor amarillo es solo para plásticos, pero en 
realidad es para envases ligeros, o que en el CTR lo quemamos 
todo, lo cual es completamente falso». Roberto añade otro 
mito común: «La gente piensa que los camiones de recogida 
mezclan la basura, pero en realidad tienen compartimentos 
separados».

Otro problema grave es el desperdicio alimentario. 
«Cerca del 30% de los alimentos que llegan a la basura es-
tán en buen estado», señala María. Aunque en el CTR se 
aprovechan los residuos orgánicos para generar energía o 
compost, la mejor solución sería evitar que lleguen allí. «En 
Madrid hay aplicaciones donde restaurantes y panaderías ofre-
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cen su excedente antes de cerrar. Esas iniciativas podrían mar-
car la diferencia». Roberto coincide y añade que, aunque se 
haga todo lo posible por reutilizar los residuos orgánicos, 
el verdadero cambio tiene que venir de la sociedad, redu-
ciendo el consumo innecesario y aprovechando mejor los 
alimentos.

Por ahora, la esperanza reside en la educación y en el 
tiempo. «Si hace 20 años apenas reciclábamos y ahora lo ha-
cemos cada vez más, dentro de otras dos décadas el cambio 
será aún mayor», reflexiona Roberto. Aún queda mucho 
camino por recorrer, pero cada contenedor bien utilizado, 
cada residuo separado correctamente y cada iniciativa para 
reducir el desperdicio cuentan. «No se trata solo de lo que 
hacemos en el CTR, sino de lo que cada persona hace en su 
casa», concluye María. Porque, al final, la lucha contra el 
cambio climático empieza en los pequeños gestos cotidia-
nos, y cada acción cuenta en la construcción de un futuro 
más sostenible.

También se revela un panorama sobre la conciencia-
ción ciudadana y los cambios necesarios para mejorar la 
situación ambiental en España.

Cuando se les preguntó sobre cómo lograr que la gente 
se tome más en serio el reciclaje y la reducción de residuos, 
las respuestas fueron variadas, pero todas coincidieron en 
que la educación y los incentivos juegan un papel clave. 
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Roberto, con una sonrisa, fue directo al punto: «El ciuda-
dano aprende cuando le tocan el bolsillo». María, en cambio, 
destacó los esfuerzos que ya se realizan en Salamanca: «So-
mos de los pocos CTR de España que reciben visitas de colegios 
y asociaciones, pero aun así parece que el mensaje no termina 
de calar».

En este sentido, cabe destacar que persisten muchos 
mitos sobre el reciclaje, lo que demuestra la necesidad de 
más educación ambiental. El problema, sin embargo, no es 
solo la falta de conocimiento, sino también la resistencia al 
cambio. Roberto mencionó que, a pesar de las campañas 
de concienciación, «al final, el que ha ido al CTR lo ve, pero 
si otro le dice que la basura se quema, empieza a dudar». No 
obstante, hay esperanzas en las nuevas generaciones: «Los 
niños de ahora están mucho más concienciados que yo, y yo lo 
estoy más que mi padre», reflexionó.

Por otro lado, cuando se les pidió un mensaje para 
aquellas personas que aún no están concienciadas, la res-
puesta fue clara: «Que se pasen por el CTR a verlo. Por lo 
general, la gente antes de su visita tiene ideas equivocadas 
sobre la gestión de residuos y conocer el proceso le hace 
cambiar de perspectiva. María, por su parte, invitó a la 
gente a dejar de creer en mitos y a informarse de primera 
mano.
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En cuanto a los pequeños cambios diarios que pue-
den marcar la diferencia, Roberto destacó la importancia 
de adquirir hábitos simples pero efectivos, como separar 
correctamente los residuos. María sugirió utilizar bolsas 
más pequeñas para la basura, lo que facilitaría la separación 
de residuos incluso en espacios reducidos. Además, se dis-
cutieron experiencias de otros países, como los incentivos 
económicos en Alemania para el reciclaje de botellas , o 
algunas experiencias nacionales, como el sistema de reco-
lección por horarios en San Sebastián.

Si pudieran cambiar algo en la gestión de residuos en 
España, Roberto optaría por eliminar las bolsas de plástico, 
mientras que María enfatizó la necesidad de nuevas regu-
laciones para incentivar el uso de materiales reciclados en 
la industria. En cuanto al futuro, coincidieron en que ha-
brá muchos cambios impulsados por la normativa europea, 
pero aún queda mucho por hacer para lograr una gestión 
de residuos verdaderamente eficiente.

Finalmente, al abordar el tema de la reindustrializa-
ción basada en el reciclaje masivo, hubo opiniones diversas. 
María consideró que sería viable en sectores como la in-
dustria alimentaria, impulsando envases 100% reciclados. 
Sin embargo, reconoció que en otros ámbitos, como el tex-
til, el reciclaje sigue siendo costoso y poco viable. Aun así, 
iniciativas como tiendas de segunda mano y aplicaciones 
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de venta de ropa usada ofrecen alternativas para reducir el 
impacto ambiental.

El relato de estos trabajadores del CTR de Gomecello 
refleja la complejidad de la gestión de residuos y la impor-
tancia de la concienciación ciudadana. Aunque el camino 
por recorrer es largo, sus testimonios demuestran que, con 
educación, compromiso y cambios estructurales, es posible 
avanzar hacia un futuro más sostenible.
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MANUEL PÉREZ HERNÁNDEZ, 
«CUANDO LA INCOMODIDAD 

SE CONVIERTE EN LUCHA: UN 
COMPROMISO INESPERADO»3

Marta Garrido Montoro / Lucía Galdós Olivares / 
Lucía Herrera González

Estudiantes del Grado en Criminología

Observadora:

María Ángeles González Bustos
Profesora coordinadora de la Línea de Cambio Climático 

y Desarrollo Sostenible de la Clínica Jurídica de Acción Social

A veces, la vida nos empuja a luchar por causas que 
nunca imaginamos. Este es el caso de Manuel Pérez 

Hernández, un profesor de Historia del Arte, cuya tranqui-
lidad se vio alterada por un problema que afectaba a toda 
su comunidad. Lo que comenzó como una simple incomo-
didad por los olores de una industria cercana se convirtió 
en una lucha organizada contra la contaminación y la indi-

3 Este relato está basado en la entrevista realizada el 4 de marzo de 2025.
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ferencia institucional. Este relato narra su historia, la de sus 
vecinos y el esfuerzo incansable por defender su calidad de 
vida frente a intereses económicos que parecían estar por 
encima de todo.

Las «agresiones ambientales» constituyen un fenóme-
no que a menudo queda en la sombra, disfrazado de bu-
rocracia, desidia administrativa y la constante búsqueda de 
rentabilidad por encima de los derechos de la ciudadanía. 
En este contexto se enmarca la historia de Manuel Pérez 
Hernández, un ciudadano que, sin proponérselo, se vio 
obligado a convertirse en activista.

Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Sala-
manca, Manuel nunca imaginó que su vida en Villamayor 
estaría marcada por la defensa del derecho a un ambiente 
sano. Se mudó a esta localidad hace más de diez años, bus-
cando tranquilidad y calidad de vida. Sin embargo, lo que 
encontró fue un problema persistente: la contaminación 
generada por una fábrica cercana, que en sus inicios ope-
raba con menos impacto ambiental, pero cuya situación 
empeoró drásticamente con el cambio de gestión.

Desde que llegó, los malos olores formaban parte del 
paisaje. «Antes era peor, porque vivíamos más cerca de la fá-
brica», nos cuenta. Con el tiempo, se mudó a una casa más 
alejada, lo que redujo la molestia en su hogar, pero no para 
el resto de la comunidad. Durante años, la fábrica operó 
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sin generar un conflicto grave, pero todo cambió hace unos 
tres o cuatro años, cuando la gestión pasó a manos de un 
fondo de inversión. «A partir de ahí, la rentabilidad fue lo 
único que importó», explica.

El problema dejó de ser solo una molestia cuando, en 
verano, los olores llegaron hasta la ciudad de Salamanca. 
Durante esa época, los vientos hicieron que el hedor llega-
ra hasta la Plaza Mayor, afectando a bares y restaurantes. 
Incluso se han registrado episodios en los que el olor alcan-
zó niveles comparables a los de complejos petroquímicos 
como los de Tarragona, según una aplicación utilizada en 
otras regiones de España para medir la contaminación del 
aire. Sin embargo, esto no fue suficiente para que las auto-
ridades tomaran medidas drásticas.

Los olores se intensificaron y las molestias se hicieron 
insoportables. Pero, más allá de los síntomas físicos, comen-
zó a percibirse algo aún más grave: la sensación de abando-
no institucional. No se trataba sólo de una incomodidad 
pasajera, sino de un problema estructural que afectaba la 
salud y la calidad de vida de los vecinos. La contaminación 
no solo se percibía en el aire, sino también en el agua y en 
el ambiente general del municipio.

Cansados de la situación, Manuel y otros vecinos de-
cidieron organizarse. Así nació la plataforma Cuidamos 
Villamayor. «No fue que me uní, sino que la fundamos 
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nosotros», explica con orgullo. Desde el principio, tuvieron 
claro que el problema afectaba a toda la comunidad y que 
era necesario presentar una respuesta colectiva. Registraron 
la asociación y comenzaron a presentar denuncias, recopi-
lar pruebas y exigir soluciones a las autoridades. 

Uno de los primeros pasos de la plataforma fue contac-
tar con el SEPRONA para denunciar los vertidos en el río 
Tormes. También presentaron pruebas fotográficas y vídeos 
de emisiones contaminantes que salían sin control de la fá-
brica. Pero las respuestas de las administraciones fueron in-
suficientes: multas simbólicas que las empresas pagaban sin 
cambiar su comportamiento. Según Manuel, la industria 
prefiere pagar sanciones antes que modificar su operativa, 
lo que evidencia la ineficacia de la regulación actual.

La plataforma urge a las administraciones a que se in-
volucren activamente en su causa y respalden a los vecinos 
en su lucha. Consideran fundamental que las instituciones 
faciliten los permisos necesarios para reuniones y manifes-
taciones, así como que adopten una posición firme respec-
to a los problemas que afectan a la comunidad.

De igual forma, Manuel nos habló del concepto de 
«tierra de sacrificio», un término que se usa para descri-
bir aquellas regiones donde se instalan industrias contami-
nantes sin una planificación adecuada, aprovechándose de 
la falta de regulaciones estrictas. Explicó que estos lugares 



relatos de vida con nombre propio

 45 

suelen ser tratados como zonas prescindibles, donde el de-
sarrollo industrial se prioriza por encima del bienestar de 
sus habitantes y del equilibrio ambiental. En este sentido, 
comparó la situación con Castilla y León, una comunidad 
que, según él, «ha sido convertida en una tierra de sacrificio, 
donde la falta de control y planificación ha permitido la pro-
liferación de proyectos perjudiciales para la salud pública y la 
calidad de vida de las personas.»

Así, en un intento por visibilizar el problema, la plata-
forma ha llevado a cabo manifestaciones y reuniones con 
las autoridades. Sin embargo, la participación ciudadana 
ha sido desigual. «En Villamayor hemos conseguido reunir a 
bastante gente, pero en Salamanca no hemos hecho ninguna 
manifestación porque tememos que no venga suficiente gente», 
admite Manuel. La distancia emocional con el problema es 
un obstáculo: mientras los habitantes de Villamayor lo su-
fren a diario, en la ciudad solo lo perciben ocasionalmente.

A pesar de los obstáculos, la lucha continúa. La pla-
taforma ha logrado unirse a otras organizaciones similares 
y en marzo de este año tuvo lugar una gran manifestación 
en Valladolid, coincidiendo con el Día del Agua. «Quere-
mos que esto se escuche más allá de nuestro municipio», dice 
Manuel con determinación. El objetivo es generar presión 
política para establecer una moratoria sobre nuevos pro-
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yectos contaminantes hasta que se apruebe una legislación 
ambiental más estricta.

Manuel sabe que su lucha no será fácil ni rápida, pero 
también entiende que cada pequeño paso cuenta. Entre las 
estrategias, están intentando frenar la ampliación, y más 
cuando la fábrica planea pasar de procesar 50.000 tonela-
das de residuos a 150.000 toneladas.

De esta manera, este caso refleja una problemática 
mayor: la dificultad de hacer cumplir las leyes ambienta-
les cuando hay grandes intereses económicos en juego. La 
falta de regulación efectiva y la permisividad institucional 
permiten que situaciones como esta se repitan en distintos 
lugares. La historia de Manuel y la Plataforma Cuidamos 
Villamayor es un recordatorio de la importancia de la mo-
vilización ciudadana y de la necesidad de reformar los me-
canismos de control ambiental para que la impunidad no 
siga siendo la norma.

Por todo esto, es fundamental entender que esta pro-
blemática no solo afecta a los ecosistemas, sino que tam-
bién tiene un impacto directo en la salud y el bienestar de 
las comunidades. La falta de acción por parte de las autori-
dades y la complicidad de las estructuras de poder con las 
industrias contaminantes son factores que perpetúan estas 
situaciones. 
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Para abordar el problema, es crucial reforzar la super-
visión ambiental con sanciones más estrictas, garantizar la 
transparencia en la información sobre la contaminación y 
fomentar la participación ciudadana para ejercer presión 
política. Además, se debe impulsar una regulación que li-
mite la expansión de industrias contaminantes, promover 
alternativas económicas sostenibles y realizar estudios in-
dependientes sobre los efectos a largo plazo en la salud y el 
entorno. Solo con un esfuerzo conjunto entre ciudadanos, 
autoridades y expertos se podrá garantizar una solución 
efectiva y duradera.

Nos despedimos de Manuel con la certeza de que su 
lucha no ha terminado. Su historia es la de muchos ciu-
dadanos que se enfrentan a la pasividad institucional y a 
los intereses económicos que priman sobre el bienestar co-
mún. La pregunta sigue en el aire: ¿hasta cuándo podrán 
las empresas seguir contaminando sin consecuencias reales? 
Mientras no haya respuestas, la resistencia de Manuel y sus 
vecinos será su única defensa.
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III. REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Por la forma en que tratamos al medio que nos rodea, 
resulta evidente que todavía no nos sentimos parte de la 
naturaleza, de esta forma Lara y las dos Lucías, se plantean 
la entrevista a Carmen Velayos Castelo. 

A través del relato «Reverencia por la vida», su pro-
tagonista nos transmite cómo desde la Filosofía y la Ética 
ambiental podemos construir una nueva forma de relacio-
narnos con la naturaleza, aprender a conectar con ella y 
desarrollar modelos de vida más sostenibles y respetuosos. 
Aprender, al fin, a amarla para, así, poder cuidarla.

Teniendo en cuenta la trayectoria y el pensamiento 
crítico al que nuestra entrevistada ha ido dando forma, la 
Filosofía nos ayuda a conformar una nueva cosmovisión, 
una nueva forma de entender el mundo y de entendernos 
a nosotros mismos. La Filosofía tiene un papel clave en la 
formulación de una Constitución de la Tierra, un conjunto 
de principios que no solo reconozcan derechos, sino que 
también establezcan deberes ineludibles hacia el planeta y 
las futuras generaciones. 
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Más allá de las normativas, es fundamental consolidar 
valores morales que guíen nuestras decisiones y compromi-
sos éticos individuales y colectivos. La ética ambiental se 
consolida como una brújula que nos recuerda que la pro-
tección de la vida no es una opción, sino una responsabili-
dad compartida. 

En definitiva, debemos replantearnos el ritmo frené-
tico en el que vivimos. Recuperar la calma y el sentido en 
nuestra manera de vivir, no es un capricho, sino una nece-
sidad urgente para construir una sociedad más humana y 
sostenible. 

Por su parte, el relato titulado «Menos mitos y más ac-
ción», realizado por Rodrigo, Verónica y Lara, nos adentra 
en la gestión de residuos, siendo en la actualidad un tema 
clave en la lucha contra el cambio climático y la sostenibili-
dad. Sin embargo, nos encontramos con que aún persisten 
numerosos mitos y desconocimientos sobre cómo funciona 
realmente el tratamiento de los desechos. Con el objetivo 
de comprender mejor este proceso, Roberto y María, traba-
jadores del Centro de Tratamiento de Residuos (CTR) de 
Salamanca, nos ofrecieron una visión clara y directa sobre 
la importancia de su labor, los desafíos que enfrentan y el 
impacto real que tiene la correcta gestión de residuos en el 
medio ambiente. Durante la entrevista, abordamos temas 
como la separación de residuos, los errores más comunes 
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que comete la ciudadanía al reciclar, la generación de ener-
gía a partir de los desechos y las medidas necesarias para 
mejorar la concienciación ambiental. A través de sus testi-
monios, descubrimos que, aunque cada vez más personas 
reciclan, todavía hay una falta de conocimiento generaliza-
da sobre qué residuos deben ir en cada contenedor. El reci-
claje es un proceso complejo que no se limita únicamente 
a depositar los residuos en el contenedor adecuado, sino 
que implica un tratamiento posterior que, de hacerse de 
manera eficiente, puede contribuir significativamente a la 
reducción de emisiones contaminantes.

A partir del relato de María y Roberto hemos iden-
tificado varias acciones para que en un futuro se mejore 
la gestión de residuos y haya una mayor concienciación 
ambiental para así avanzar hacia un modelo más sosteni-
ble como: la educación ambiental incluyendo programas 
sobre reciclaje en colegios y organizar por parte de los cen-
tros visitas al CTR lo que ayudaría a formar ciudadanos 
más responsables desde una edad temprana; campañas de 
concienciación para combatir la desinformación con cam-
pañas claras en medios y redes sociales, explicando la co-
rrecta separación de residuos y desmintiendo mitos sobre 
el reciclaje; incentivos para el reciclaje a través de sistemas 
de recompensa, como la devolución de dinero por envases 
reciclados lo que fomentaría la participación ciudadana; 
optimización de la recogida de residuos mejorando la dis-
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tribución de contenedores y estudiar modelos de recogida 
por horarios para mejorar el proceso de separación en ori-
gen; reducción del desperdicio alimentario, promoviendo 
aplicaciones y programas para donar o vender productos 
próximos a caducar lo que reduciría la cantidad de alimen-
tos desechados; o una mayor regulación de envases y mate-
riales para los plásticos de un solo uso así como fomentar 
el ecodiseño lo que garantizaría una producción más soste-
nible y responsable.

El último de los relatos realizado por Marta, Lucía y 
Lucía, titulado «Cuando la incomodidad se convierte en 
lucha. Un compromiso inesperado», nos cuenta la histo-
ria de Manuel, profesor de Historia del Arte, que es un cla-
ro ejemplo de cómo la lucha ciudadana puede emerger de 
la necesidad de proteger la calidad de vida frente a intereses 
económicos. Lo que comenzó como una simple molestia 
se convirtió en un movimiento organizado en defensa del 
medio ambiente y la salud pública.

Este relato se centra en que el cambio climático no 
es solo una cuestión de temperaturas en aumento o fenó-
menos meteorológicos extremos; también es el resultado 
de un modelo de desarrollo que pone en jaque la sosteni-
bilidad del planeta y la calidad de vida de sus habitantes. 
La contaminación, la degradación de los ecosistemas y la 
explotación indiscriminada de los recursos naturales son 
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solo algunas de las manifestaciones de una crisis ambien-
tal que avanza sin freno. En este contexto, las «agresiones 
ambientales» se han convertido en un problema silencioso 
pero devastador. Las prácticas industriales irresponsables, 
amparadas muchas veces por la indiferencia administrativa 
y la búsqueda desmedida de rentabilidad, afectan a comu-
nidades enteras, obligando a sus habitantes a enfrentarse a 
intereses económicos que parecen inquebrantables.

A pesar de los obstáculos, hay que seguir luchando para 
lograr cambios reales en la regulación ambiental a través 
de políticas más estrictas que eviten que la contaminación 
quede impune, y uno de esos mecanismos es la participa-
ción ciudadana. Una ciudadanía crítica, responsable y acti-
va es imprescindible para frenar la degradación ambiental y 
mejorar nuestro planeta.
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I. PRESENTACIÓN

Los tres relatos de vida, elaborados a partir de tres en-
trevistas, pretenden ofrecer una mirada compleja del mun-
do de la discapacidad. El primero de ellos, el de Pilar, nos 
acerca a la experiencia de una madre quien a través de su 
Fundación brinda apoyo a personas que presentan algún 
tipo de trastorno del desarrollo. En el segundo de ellos, H., 
una persona con discapacidad visual, nos ofrece su testimo-
nio como estudiante universitaria. En el tercero, Cayetana 
comparte su experiencia como profesional en un centro de 
referencia para personas con discapacidad intelectual.

Queremos agradecer a las tres personas entrevistadas 
su disposición al diálogo y sobre todo sus testimonios de 
vida.





II. RELATOS
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MARÍA DEL PILAR, MÁS ALLÁ 
DE UN DIAGNÓSTICO1

Paula Flores Cifuentes / Alexis Jakel Gómez Crespo 
/ Emma Santana Ramos

Estudiantes del Grado en Ciencias Políticas 
y Administración Pública y del Grado en Criminología

Observadora:
María Lourdes Santos Pérez. 

Profesora Coordinadora de la Línea de Discapacidad 
y Dependencia de la Clínica Jurídica de Acción Social

María del Pilar Samaniego de Tiedra, una madre 
de familia numerosa y abogada en ejercicio, habla 

de su vida, marcada por el compromiso familiar y profe-
sional. Además de ser la presidenta del Patronato Gestor de 
la Fundación Fundaneed, Pilar tiene una hija con autismo, 
M., de 24 años. Esta experiencia fue el impulso que la llevó 
a crear la Fundación, un centro sociosanitario multidisci-
plinar que atiende a menores, adolescentes y jóvenes con 
necesidades educativas especiales, así como a sus familias. 

1 Este relato está basado en la entrevista realizada el día 18 de febrero de 2025.
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La Fundación ha sido el resultado de un esfuerzo constante 
de ocho años; la propia Pilar lo resume así: «mucho trabajo, 
mucho esfuerzo, mucho sacrificio y muchos retos».

Recibir el diagnóstico de M. fue un proceso largo y 
complicado. Desde que era bebé, Pilar notaba que algo 
no iba bien en su desarrollo. Al llevarla, cuando tenía dos 
años, a un logopeda, fue recibiendo la estimulación que 
necesitaba, aunque el diagnóstico certero no llegó hasta los 
seis. Esto supuso un impacto a nivel emocional, personal y 
familiar, ya que M. no progresaba al ritmo de su otra her-
mana ni de otros niños. En este contexto, los cambios de 
centros educativos para M. fueron frecuentes y desafiantes, 
ya que el sistema la dirigía hacia la educación especial, pero 
la familia creía en una educación inclusiva, una «inclusión 
real». M. aprendió a hablar, a escribir, a realizar operacio-
nes matemáticas, a programar y a pintar cuadros, desafian-
do las expectativas médicas y educativas. Fueron años de 
consultas con especialistas en diferentes ciudades del país, 
poniendo siempre el bienestar de M. como prioridad. Pilar, 
como madre, aprendió a adaptarse, a aceptar los desafíos y 
a dar lo mejor de sí misma.

La discapacidad intelectual era para Pilar un mundo 
desconocido hasta que llegó M. El diagnóstico trajo consi-
go no sólo una transformación en la vida de Pilar, sino tam-
bién la necesidad de comprender, estudiar y volverse más 
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empática hacia otras realidades. Experimentó el rechazo 
social y la discriminación, pero también el apoyo y el amor 
incondicional que M. es capaz de brindar: «Ves la contesta-
ción social, los rechazos, las discriminaciones y también cosas 
positivas: la aceptación, el trabajo de otros centros…; ha ha-
bido bueno y malo, pero yo siempre me quedo con lo bueno; lo 
malo, lo que te hace, es aprender más, crecer más y superarte». 

Pilar tiene claro que para los padres de hijos con ne-
cesidades especiales el amor es lo primero, seguido de la 
información y el acompañamiento profesional. Ella sabe lo 
difícil que es enfrentar un diagnóstico, pero insiste en que 
la clave está en el apoyo y en aceptar la ayuda. «Te haces más 
fuerte y aprendes», afirma.

«M. me ha enseñado a vivir de nuevo», dice Pilar, re-
flexionando sobre cómo esta experiencia le ha dado una 
nueva perspectiva del ser humano y del mundo.

En los ocho años de recorrido de la Fundación, se han 
atendido a más de mil doscientas familias. El trabajo en 
equipo ha sido fundamental y, para Pilar, ver los progresos 
de los usuarios no tiene precio. En cuanto al futuro, los 
retos siguen creciendo. Están trabajando en proyectos de 
investigación tecnológica y en el ámbito de la educación y 
del deporte, además de dar los primeros pasos en la orga-
nización de un segundo congreso europeo de salud mental 
infanto-juvenil. Para Pilar, cada paso adelante es una vic-
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toria, aunque admite que a veces desearía contar con más 
recursos financieros.

A pesar de las dificultades, Pilar se mantiene optimista. 
Como abogada y Presidenta de la Fundación, ha aprendi-
do a equilibrar su vida profesional y personal, siempre con 
una visión positiva. «Veo el vaso medio lleno», dice, reflexio-
nando sobre cómo han sido afortunados al vivir en una 
sociedad con recursos: «de nada vale hundirse ni decir por 
qué le tocó a mi hija, por qué nos tocó a nosotros, porque es así 
la vida», concluye, sintetizando su camino en una pequeña 
pero poderosa frase: «vivir para aprender».
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LA DULZURA DE H2

Mariana Caicedo Vergara / Claudia Iturregui García 
/ Nerea López Vergara

Estudiantes del Grado en Derecho

Observadora: 
María Lourdes Santos Pérez 

Profesora Coordinadora de la Línea de Discapacidad 
y Dependencia de la Clínica Jurídica de Acción Social

H., cuyo nombre significa «dulzura» en árabe, es una 
joven de veintitrés años originaria de un país africano. Ac-
tualmente cursa el segundo año del Grado en F. en una 
universidad pública española.

Desde pequeña, mostró gran interés por la cultura de 
aquí. A los trece años comenzó a estudiar español en su 
lugar de residencia, fundamentalmente por dos razones: 
porque pasaba sus vacaciones estivales en España y porque 
su médico era español.

2 Este relato está basado en la entrevista realizada el día 25 de febrero de 2025.
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Hace cuatro años, H. decidió mudarse a España para 
continuar con su formación. A la universidad donde ac-
tualmente sigue sus estudios llegó después de cursar du-
rante dos semestres dos titulaciones diferentes en otra ins-
titución. Su determinación fue clara desde el principio: 
estudiar F. en la Universidad de S.

La vida de H. en España ha estado llena de desafíos. 
Su discapacidad visual del ochenta por ciento le ha exigido 
desarrollar estrategias para adaptarse al entorno universita-
rio y a la vida cotidiana en un país muy diferente al suyo. 
Sin embargo, su determinación la ha llevado a superar cada 
obstáculo con valentía. 

H. confiesa que los primeros momentos en España no 
fueron fáciles; ser extranjera y además una persona con una 
discapacidad la llevó a encerrarse mucho en sí misma; el 
entorno era muy hostil; H, percibía indiferencia y rechazo. 

Una experiencia en particular la marcó duramente en 
el entorno universitario: en una ocasión, durante una acti-
vidad en grupo, una compañera le confesó que, debido a su 
discapacidad, no estaba dispuesta a trabajar con ella. Tam-
poco le está resultando fácil seguir los estudios, muchas 
veces los protocolos de inclusión se quedan en meras decla-
raciones de intenciones. En este contexto, las adaptaciones 
necesarias no se llevan a cabo -ya sea por desconocimiento, 
ya de manera intencionada-, o llegan muy tardíamente. 
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H. desgrana episodios claramente discriminatorios: los 
materiales que el profesor no subió a tiempo a la platafor-
ma para que esta pudiera seguir con normalidad las clases, 
la negativa de algunos docentes a realizar las adaptaciones 
necesarias para que la pizarra le resulte accesible, incluso 
comentarios fuera de lugar por parte de algunos profesores 
acusándola de valerse de su condición para justificar una 
disminución de su rendimiento.

En este contexto H, cree que es fundamental que las 
universidades implementen cuestionarios específicos diri-
gidos a estudiantes con discapacidad para conocer sus ne-
cesidades reales. También sugiere que en las encuestas de 
evaluación de los profesores se incluya un apartado especí-
fico para valorar si estos han sabido responder de forma sa-
tisfactoria a los desafíos asociados a la impartición de clases 
en contextos de diversidad.

La historia de H. es un ejemplo de lucha por una au-
téntica igualdad de oportunidades. A pesar de los obstá-
culos que ha encontrado en su camino, H. sigue adelante 
demostrando que la discapacidad no es una barrera si se 
cuenta con los apoyos adecuados. Su experiencia es un lla-
mamiento a la empatía y a la necesidad de mejorar el siste-
ma educativo para que todos los estudiantes, independien-
temente de sus circunstancias, puedan alcanzar su máximo 
desarrollo.
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CAYETANA, UNA VOCACIÓN AL 
SERVICIO DE LAS PERSONAS CON 

DISCAPACIDAD INTELECTUAL3

María Clavero Sánchez / Carolina de León Rodríguez 
/ Carlota Riveiro Fontán 

Estudiantes del Grado en Criminología y del Grado en Derecho

Observadora:
María Lourdes Santos Pérez 

Profesora Coordinadora de la Línea de Discapacidad 
y Dependencia de la Clínica Jurídica de Acción Social

Cayetana es psicóloga. Aunque empezó a estudiar 
esta carrera por azar, ya que inicialmente soñaba con 

ser pediatra, ahora no cambiaría su profesión por ninguna 
otra. Desde hace veinte años trabaja en la Asociación J. con 
personas con discapacidad intelectual. 

El Centro ofrece un amplio abanico de servicios con 
el fin de atender las necesidades de sus usuarios a lo largo 

3 Este relato está basado en la entrevista realizada el día 4 de marzo de 
2025.
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de todo su ciclo de vida. En particular, en los últimos años, 
han orientado sus esfuerzos a la puesta en marcha de un 
centro residencial, ya que, como nos explica Cayetana, los 
avances médicos han traído consigo una mayor esperanza 
de vida también para estas personas. A pesar de numerosas 
trabas burocráticas, de toparse en el camino con una ad-
ministración que no entiende ni acompaña los proyectos 
personales y sociales de los futuros usuarios, el proyecto ha 
podido salir adelante.

Concienciar y formar a los profesionales de la salud en 
relación con las personas con discapacidad intelectual es 
otro de los desafíos de los que nos habló Cayetana durante 
la entrevista. En este sentido, Cayetana detalla cómo los 
diagnósticos duales en personas con discapacidad intelec-
tual suponen un desafío complejo, ya que combinan la pro-
pia discapacidad con la presencia de un trastorno mental 
asociado. Evitar una medicación excesiva de estos pacientes 
y apostar por alternativas terapéuticas más adaptadas es la 
solución que propone nuestra entrevistada. La Asociación 
J. apuesta así por un enfoque personalizado, basado en es-
trategias de intervención que parten de una terapia cogni-
tivo-conductual buscando fomentar la autonomía de cada 
persona dentro de sus posibilidades. La idea es prevenir el 
deterioro emocional y evitar que su calidad de vida se vea 
afectada por la falta de estímulos adecuados o por un en-
torno que no responde a sus necesidades específicas.
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También la inclusión laboral es un tema que preocu-
pa a nuestra entrevistada. Cayetana es realista: aunque el 
Centro cuenta con talleres ocupacionales cuyo objetivo es 
la inserción laboral, lo cierto es que la falta de oportunida-
des reales ha convertido este recurso en un entorno estable 
donde las personas usuarias pueden sentirse productivas y 
valoradas. Recibir un salario, aunque sea simbólico, refuer-
za su autoestima y les permite experimentar, en la medida 
de lo posible, la satisfacción de una vida laboral activa.

Finalmente, Cayetana pone el acento en la educación. 
Con el fin de prevenir la discriminación desde edades tem-
pranas, la Asociación promueve de manera regular charlas 
en colegios y facultades universitarias donde personas con 
discapacidad acuden con el fin de compartir sus experien-
cias. El objetivo es construir una sociedad más empática 
y comprensiva, donde las personas con discapacidad sean 
reconocidas como ciudadanos de pleno derecho.

La trayectoria de Cayetana refleja, pues, el compromi-
so y la dedicación de quienes trabajan por la inclusión y el 
bienestar de las personas con discapacidad intelectual. Su 
labor no solo ha impulsado mejoras en la calidad de vida 
de los usuarios del centro, sino que también ha contribuido 
a la sensibilización social y a la lucha contra las barreras 
burocráticas que dificultan su acceso a los derechos fun-
damentales. A través de su vocación, ha demostrado que 
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la discapacidad no debe ser un límite, sino una dimensión 
que comprender, respetar y acompañar, construyendo así 
una sociedad más justa y equitativa.
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III. REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

La lectura de los tres relatos de vida permite identificar 
algunos aspectos que demandan una intervención pública, 
muchas veces en clave normativa. Los relatos de Pilar y de 
Cayetana refuerzan la necesidad de arbitrar medidas diver-
sas que provean para las personas con discapacidad los apo-
yos necesarios a lo largo de todo el ciclo vital. El testimonio 
de H., por su parte, nos sitúa frente a un desafío poderoso: 
lograr la plena inclusión de las personas con discapacidad 
que cursan estudios superiores en el medio universitario.





LÍNEA DE INTERVENCIÓN 
PENITENCIARIA 

Y DERECHOS HUMANOS
Coordinador: Julio Fernández García

Profesor asociado de Derecho Penal. 
Universidad de Salamanca. Funcionario de Prisiones.
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I. PRESENTACIÓN

Los relatos realizados por el alumnado de la línea de 
Intervención Penitenciaria y Derechos Humanos de la Clí-
nica Jurídica de Acción Social que se publican a continua-
ción, tienen una importancia capital, porque, a través de 
las experiencias personales de sus protagonistas se sintetiza 
muy bien la evolución del sistema penitenciario español 
en las últimas décadas, analizada desde un punto de vista 
multidisciplinar. Los relatos son el resultado de entrevistas 
realizadas a personas que han tenido y tienen una relación 
diferente con el mundo de la cárcel. 

En primer lugar, la de un profesional penitenciario 
que, en sus casi cuarenta años de experiencia profesional, 
ha desempeñado las tareas en el área de vigilancia y segu-
ridad, primero como funcionario básico, después como 
encargado de departamento y actualmente como jefe de 
servicios. En segundo lugar, la de un ex recluso, que estuvo 
privado de libertad, en diversos periodos, un total de vein-
ticuatro años de su vida y, en tercer lugar, la de una traba-
jadora social muy vocacional y comprometida con lo que 
debe ser la finalidad fundamental de la ejecución de las pe-
nas privativas de libertad, es decir, con la resocialización de 
las personas que cumplen privación de libertad por haber 
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delinquido, como prevé la normativa internacional sobre 
derechos humanos y reclusión, la Constitución Española 
en su artículo 25.2 y nuestra Legislación Penitenciaria.

Los relatos se completan, además, con un ambicioso 
decálogo de propuestas de mejora del sistema penitencia-
rio español realizado por el alumnado y que demuestra su 
compromiso e implicación en el aprendizaje-servicio de las 
materias objeto de estudio de la respectiva línea de la Clí-
nica Jurídica. Propuestas de mejora y recomendaciones que 
compartimos y que desde nuestra Alma Mater, la Univer-
sidad de Salamanca, trasladamos a las autoridades compe-
tentes para que se hagan realidad lo antes posible, porque 
deseamos que el régimen de vida en prisión se asemeje, en 
la medida de lo posible, al de libertad, que los muros de 
cárcel se hagan permeables y que el entorno social, en su 
conjunto, se implique activamente también en el proceso 
de resocialización, absolutamente necesario para que el pe-
nado recupere la libertad plena en las mejores condiciones.

Para finaliza≠r, quiero enviar mis más sinceras felicitac-
iones al alumnado que ha realizado las entrevistas y elabo-
rado los relatos: A Eva, Rafael y Laura, que entrevistaron 
al profesional penitenciario del área de vigilancia y public-
aron su relato; a Afef, Karla y Vega, que lo hicieron con el 
ex recluso, a Lidia, Carla y Lucía, que lo realizaron con la 
trabajadora social y a todos, conjuntamente, que elabora-
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ron las interesantísimas propuestas de mejora del sistema 
penitenciario. Todo ello contribuirá, sin lugar a dudas, a 
la mejora de la calidad de vida de los privados de libertad 
y al respeto de la dignidad y los derechos humanos de los 
mismos.
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NARBY, EL GUARDIÁN 
DE LOS MUROS1

Eva Raquel Núñez Sanz
Estudiante del Grado en Ciencia Política y administración Pública.

Rafael Teodoro Ugarte Mauny
Estudiante del Grado en Derecho

Laura Manso Arribas
Estudiante del Grado en Derecho y Criminología

Observador: 
Julio Fernández García 

Profesor Coordinador de la Línea de Intervención penitenciaria 
y Derechos Humanos de la Clínica Jurídica de Acción Social

En los pasillos fríos y cerrados de las prisiones es-
pañolas, donde el eco de las celdas se mezcla con la 

rutina de la vigilancia, Narby ha dedicado casi cuarenta 
años de su vida. Su historia no es solo la de un funcionario 

1 Este relato está basado en la entrevista realizada el 17 de febrero de 2025
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de prisiones; es la de un testigo de la evolución del sistema 
penitenciario, de los cambios en la población reclusa y de 
las sombras que inevitablemente acechan en el encierro. Es 
la historia de alguien que, con el paso del tiempo, ha apren-
dido a equilibrar la dureza del entorno con la necesidad de 
mantener una pizca de humanidad. 

Narby no soñaba con ser funcionario de prisiones. En 
sus primeros años, su cambio parecía dirigirse hacia la bio-
logía, pero las circunstancias lo llevaron a elegir una oposi-
ción que en aquel momento no era tan complicada como 
lo es ahora. Su decisión no fue guiada por una vocación 
innata, sino por la necesidad de encontrar estabilidad la-
boral. Fue así como, a los 22 años, cruzó por primera vez 
las puertas de la prisión de El Acebuche, en Almería, un 
entorno completamente desconocido para él, un mundo 
cerrado tras barrotes donde la vida transcurría con sus pro-
pias reglas. 

Su primera impresión del entorno penitenciario fue 
dura. «Esto es muy difícil», recuerda haber pensado. Pronto 
descubrió que la teoría no servía de mucho en un entorno 
donde la autoridad se disputaba con las jerarquías invisi-
bles de los internos. Ahí fue cuando aprendió una de sus 
primeras lecciones: en un módulo conflictivo, el «Kie» –el 
interno con mayor influencia– mandaba más que cualquier 
norma escrita. En un mundo donde el respeto se ganaba a 
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base de experiencia y conocimiento, los funcionarios jó-
venes tenían que aprender rápido o verse arrollados por la 
dinámica del sistema. 

Los primeros años fueron un aprendizaje acelerado. 
No solo tuvo que adaptarse a la estructura de la prisión, 
sino también a su código no escrito. Conocía a los inter-
nos, entendía sus dinámicas y aprendía que la mejor ma-
nera de evitar el caos era establecer un vínculo de respeto, 
aunque éste fuera frágil y a menudo condicionado por la 
convivencia. Cada día era un reto distinto: calmar disputas 
entre internos, evitar que el tráfico de drogas dentro de la 
prisión se descontrolara y, sobre todo, garantizar su propia 
seguridad. 

Narby fue testigo de motines, acuchillamientos y hasta 
de un secuestro en el que se vio directamente involucra-
do. Recuerda con especial claridad un episodio en el que 
un preso, considerado un delator por los demás internos, 
fue brutalmente asesinado a pocos metros de su oficina. 
«Le metieron setenta puñaladas, y yo estaba ahí, gritando por 
la ventana, impotente», rememora. Aun así, aprendí que 
la violencia no era la única herramienta para el control: 
«Si quieres que el patio esté tranquilo, tienes que preocuparte 
por los problemas de los internos», afirmaba. En un mundo 
donde la ley del silencio imperaba, el diálogo podía ser el 
recurso más efectivo. 
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A lo largo de los años, Narby ha visto cómo las cárceles 
han cambiado. Donde antes solo se permitía una radio de 
petaca, ahora hay televisores en las celdas. Se han suavizado 
las condiciones, hay más contacto con el exterior y las cár-
celes, que siempre son un reflejo de la sociedad, se han ido 
adaptando a los nuevos tiempos. Pero con estos cambios 
también ha llegado un nuevo tipo de preso: más individua-
lista, más dependiente de las drogas y menos inclinado a los 
plantes colectivos que eran comunes en los años ochenta 
del pasado siglo. 

Narby ha trabajado en varias prisiones, cada una con 
su propia idiosincrasia, cada una con sus propios conflic-
tos. Sin embargo, una constante ha sido la adaptabilidad 
del funcionario: «Uno aprende a ver sin mirar», dice. No 
porque ignore lo que ocurre, sino porque entiende que no 
todo se puede cambiar y que, en muchas ocasiones, denun-
ciar es sinónimo de quedarse solo. 

También ha presenciado la evolución del perfil del 
preso. En los primeros años, la mayoría eran españoles; 
hoy, la población reclusa extranjera ha experimentado un 
crecimiento exponencial, lo que ha generado nuevas difi-
cultades, especialmente en la comunicación. «No tenemos 
traductores oficiales, nos las arreglamos como podemos con los 
internos que hacen de intérpretes», explica. 
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A lo largo de los años, Narby ha acumulado un sin-
fín de anécdotas que ilustran la dureza y la peculiaridad 
del entorno carcelario. Una de las más impactantes ocurrió 
durante sus primeros años en El Acebuche. «Una vez abrí 
el patio por primera vez, con mi intención reeducadora, pen-
sando que debía dirigirme a los presos con respeto. Me acerqué 
a Varela Fernández, un interno muy peligroso, y le pedí que 
mantuviera el orden. Me miró con una sonrisa irónica, me 
puso la mano en el hombro y me dijo: ´Mira, chaval, de aquí 
para el patio mando yo, y de aquí para adentro mandas tú. Y 
te lo digo porque me caes bien´. En ese momento entendí cómo 
funcionaban realmente las cosas en la prisión». 

Otra historia que le marcó ocurrió en La Coruña. «Ha-
bía un preso conocido como ´El Zanahorio´. Era un tipo con-
flictivo, siempre al borde de la violencia. Un día me montó 
un espectáculo, rompiendo el arco de seguridad y llamándome 
de todo. Al día siguiente, para mi sorpresa, lo trasladaron a 
un módulo más cómodo gracias a una decisión de la Junta de 
Tratamiento. Nadie me explicó por qué. Me di cuenta de que, 
a veces, las decisiones en prisión no solo se toman por lógica, 
sino por conveniencia». 

En su rol actual como jefe de servicios, Narby observa 
con cierto escepticismo la idea de la reinserción. «Con los 
medios actuales, muy poquito», admite. La edad, más que los 
programas de reeducación, es lo que parece cambiar a los 
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internos. Ha visto cómo muchos repiten una y otra vez su 
ciclo delictivo, sobre todo aquellos involucrados en robos 
y drogas. La reincidencia es un problema estructural, pues 
las oportunidades para los expresidiarios en el exterior son 
escasas. «La sociedad no está preparada para ayudarles a rein-
sertarse», lamenta. 

A pesar de todo, su relación con los internos no ha sido 
hostil. Al salir a la calle, muchos le reconocen y le saludan, 
algunos le piden dinero, otros simplemente le agradecen 
haberles tratado con respeto. «Si tú les tratas bien, ellos te 
tratan bien», afirma. En los casos más extremos, ha visto a 
presos que, al no tener nada fuera, buscan deliberadamente 
volver a la cárcel. «No lo dicen abiertamente, pero saben que 
están mejor dentro que fuera», reflexiona. 

Narby no idealiza su trabajo. Conoce sus fallos, sus 
peligros y contradicciones. Ha visto a funcionarios beber 
para soportar la carga emocional, ha sido testigo de abusos 
de poder y también de la falta de motivación que aqueja a 
muchos de sus compañeros. Cree que el sistema necesita 
cambios urgentes: más módulos especializados, mejor cla-
sificación de los internos y mayor apoyo psicológico, no 
solo para los presos, sino también para los funcionarios. 

A sus casi cuarenta años de servicio, su visión del mun-
do penitenciario sigue siendo cruda, pero también realista. 
Ha aprendido a no implicarse emocionalmente demasiado, 
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pero sin perder la humanidad. En un entorno donde la vio-
lencia, la adicción y la desesperanza son moneda corriente, 
Narby ha encontrado su propio código de supervivencia: 
equilibrio entre la norma y la empatía. Y quizá, en ese ba-
lance, esté la clave para entender lo que significa ser funcio-
nario de prisiones en España. 

Ahora que la jubilación se acerca, Narby se pregunta 
qué quedará de su legado. ¿Las prisiones habrán cambiado 
lo suficiente? ¿Se tomará en serio la necesidad de mejorar 
el sistema? A lo largo de su vida ha aprendido que, aunque 
las reglas cambian, la esencia del encierro sigue siendo la 
misma. «Un preso sin esperanza es un problema para todos», 
dice. Y es en esa lucha, entre el castigo y la rehabilitación, 
donde se define el verdadero propósito de la prisión. En el 
fondo, Narby sabe que la sociedad necesita un sistema que 
funcione, no solo para encerrar, sino también para dar una 
oportunidad real de cambio. Tal vez, algún día, eso deje de 
ser una utopía.





 89 

SAMUEL, UNA VIDA 
MARCADA, UNA HISTORIA 

POR ESCRIBIR2 
Afef Milesi / Vega Labrador Comesaña

Estudiantes del Grado en Criminología

Karla García Marrero 
Estudiantes del Grado en Derecho 

Observador:
Julio Fernández García

Profesor Coordinador de la Línea de Intervención penitenciaria 
y Derechos Humanos de la Clínica Jurídica de Acción Social

La infancia de Samuel no fue fácil y eso se refleja en 
su voz temblorosa cada vez que la recuerda. Nació en 

una familia numerosa: once hermanos, una madre ausente 
y un padre alcohólico. La falta de recursos y medios de sub-
sistencia forzó a sus padres a tomar una decisión drástica: 
enviar a varios hijos a colegios de acogida. Samuel fue sepa-

2 Este relato está basado en la entrevista realizada el 18 de febrero de 2025.
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rado de su familia a la edad de 4 años y olvidado durante 
una década. Pasó su niñez en un entorno hostil, sin afecto 
ni referencia alguna de lo que era un hogar. No hubo visi-
tas, ni abrazos entre padres e hijos, ni palabras de consuelo.

A los catorce años escapó del colegio y volvió a casa; sin 
embargo, se encontró con una familia que apenas conocía, 
que no le apoyaba y, finalmente, se dio cuenta de que allí 
no quería quedarse. Su padre, hundido en el alcohol, rara 
vez estaba lo bastante sobrio como para estar presente en 
la vida de sus hijos, mientras que su madre se desentendía 
de ellos, por lo que no tuvo unas figuras paternas de refe-
rencia. Samuel lamenta la ausencia de cariño y apoyo de su 
familia. Pasaba los días en la calle, buscando compañía en 
aquellos que, como él, habían sido empujados al margen de 
la sociedad. A los dieciséis años, ya estaba en prisión.

Su primer delito fue menor: robar una moto con un 
amigo. La policía los detuvo y, debido a la situación del 
país, en plena Transición, terminó en prisión preventiva 
durante veintidós meses. Su primer contacto con la cárcel 
fue aterrador, o como dice él ‘estaba cagado de miedo’. La 
superpoblación carcelaria era brutal: celdas pequeñas don-
de dormían hasta catorce personas. La violencia, las vio-
laciones, la droga y los asesinatos estaban a la orden del 
día. Pero Samuel aprendió rápido. Comprendió que en ese 
mundo solo había dos opciones: someterse o enfrentarse. 
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Se ganó el respeto a base de golpes y, cuando finalmente 
salió de prisión, ya sabía más de la cuenta. Su mente había 
cambiado, dejó de ser un joven asustado, alguien que veía 
la delincuencia como una vía de supervivencia y que, por 
desgracia, buscó consuelo en las drogas. 

Afuera, sin apoyo, sin familia, sin oportunidades y con 
hábitos destructivos, volvió a delinquir para poder seguir 
consumiendo. Se convirtió en atracador y su reputación 
creció en los barrios más bajos de Madrid. Pero la libertad 
era una ilusión fugaz. Cuatro veces volvió a prisión, acu-
mulando casi veinticinco años tras las rejas. Drogadicción, 
violencia y una rutina cárcel-calle que parecía no tener fin. 
La reinserción, según él, no existía. «La prisión no es un sitio 
para rehabilitar a nadie», sentenciaba. Dentro, las opciones 
eran pocas: trabajos mal pagados, talleres que no garanti-
zaban una utilidad real para la vida y drogas al alcance de 
cualquiera. Solo sobrevivir.

En sus años más duros, Samuel estuvo clasificado en 
primer grado penitenciario, donde ubican a los más peli-
grosos. Eran tiempos oscuros, encerrado veintitrés horas al 
día en una celda diminuta, con apenas espacio para la cama 
y nada más, con acceso limitado al patio y constantemen-
te vigilado como un peligro potencial. La única compañía 
que tenía era la de sus pensamientos y el eco de las voces 
de otros presos. Las peleas eran constantes y las reglas del 
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mundo carcelario, implacables. La ley del más fuerte se im-
ponía y él tuvo que adaptarse. Enfrentó agresiones, sufrió 
castigos, vio morir a compañeros en reyertas absurdas por 
un cigarrillo. Aprendió a moverse, a sobrevivir en un en-
torno donde la debilidad se castigaba con la muerte o la 
sumisión.

Uno de los momentos que más le marcó fue la muerte 
de su mejor amigo dentro de prisión. Con voz baja y pau-
sada, Samuel comentó cómo lo apuñalaron por la espalda 
en una riña. Su amigo apenas tuvo fuerzas para susurrar su 
nombre antes de morir en sus brazos. Esa noche no dur-
mió. Pasó horas en la oscuridad de su celda, sintiendo un 
peso insoportable en el pecho, un acontecimiento que le 
marcó para el resto de su vida.

De nuevo en libertad, Samuel no tardó en volver a la 
vida de calle, a una vida dictada por malas influencias, dro-
gas y atracos. No recuerda cuántos robos con intimidación 
y violencia cometió, puede que trece o catorce o a lo me-
jor incluso más. Las autoridades le buscaban por cualquier 
lado. Tenía que esconderse y cuando salía a la calle tenía 
que estar siempre mirando por encima del hombro. Pero 
aquello no era libertad, no era vida, y tras un año estaba 
cansado de ella, por lo que un día todo cambió. Agotado de 
huir, de esconderse, de vivir con miedo, Samuel tomó una 
decisión drástica: decidió entregarse. 
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Se presentó ante el juez, confesó sus delitos y aceptó su 
condena: diecisiete años de cárcel. Sabía lo que le esperaba, 
pero también que era la única salida. Dentro de la cárcel 
empezó su verdadero proceso de cambio. Se desintoxicó, 
abandonó las malas compañías y se empeñó en resistir, en 
no recaer. Pero el camino no fue fácil. Durante los primeros 
años, la tentación de volver a su antigua vida era intensa. La 
violencia seguía allí, al igual que las drogas. Sin embargo, 
Samuel se aferró a su decisión. Sabía que un solo paso en 
falso lo devolvería al punto de partida.

Los primeros cinco años tras su entrega fueron los más 
duros. El síndrome de deshabituación era insoportable. 
Pasó noches en vela, luchando contra los demonios del pa-
sado. Se inscribió en varios talleres, pero pronto compren-
dió que eran meras actividades sin utilidad práctica en la 
vida en libertad. Samuel lamenta la falta de implicación del 
Estado en la implementación de programas formativos que 
realmente proporcionen herramientas para la reinserción. 
Los talleres propuestos por la administración penitenciaria 
en los cuales Samuel participó, fueron diferentes: el de pe-
luquería, de manualidades y ensamblaje de pequeñas piezas 
como pinzas, calcetas, faros de coches. Sin embargo, el que 
más disfrutó fue, sin duda alguna, el de monitor de deporte.

Finalmente, en 2012, recuperó su libertad de manera 
definitiva. Pero salir a la calle después de once años ence-
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rrado fue un choque brutal. La vida había cambiado y él se 
sentía fuera de lugar. Durante meses, cuando entraba a un 
supermercado, su mente le jugaba malas pasadas: creía que 
todos lo miraban, que lo vigilaban, que sospechaban de él. 
Pero eran solo sus propios fantasmas. La gente no lo juz-
gaba, era él mismo quien no podía liberarse de su pasado.

Adaptarse a la vida fuera de prisión fue un desafío. 
Encontrar trabajo era casi imposible con su historial. Se 
despertaba por la madrugada, salía de su casa y empezaba 
su día entregando su currículo en cualquier lugar donde 
pudiera tener una oportunidad. Buscó empleo en todas 
partes, pero la mayoría de puertas se cerraban en su cara 
al conocer su pasado. Durante meses vivió con lo justo, 
ayudado por personas que confiaron en su cambio. Evitó 
regresar a Madrid, el lugar donde había crecido su vida de-
lictiva. En su mente, sabía que si volvía allí, sería cuestión 
de tiempo recaer. Por eso decidió empezar de cero en Sala-
manca, un sitio donde nadie lo conocía, donde su historia 
no pesaba tanto.

Hoy, Samuel ha logrado reconstruir su vida. Vive en 
Salamanca, lejos de su Madrid natal, lejos de los vicios y las 
amistades que lo llevaron a la cárcel. Su familia sigue sien-
do un tema complicado. Nunca hubo un lazo real, nunca 
existió un hogar al que volver. Solo mantiene contacto con 
una hermana, pero su relación está marcada por el dolor y 
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la culpa. La culpa de haber sido el desencadenante, la mala 
influencia, la causa de la drogadicción y de la estancia en 
prisión de su propia hermana. Sin embargo, ha aprendido 
a vivir con ello. 

Actualmente, afirma tener una pareja con la que es fe-
liz, además de un hijo, una hija y varios nietos. Su hijo 
varón es, irónicamente, guardia civil, y su hija está casada 
con un empresario. El tema de la madre de sus hijos es 
muy delicado, que encerró en un cajón que no le apetece 
abrir. Simplemente no tiene relación con aquella mujer y, 
por voluntad propia, decidió alejarse, dejando ese vínculo 
en el pasado.

Sus hijos ya son mayores y han formado sus propias 
familias; pero, a diferencia de lo que le pasó a él, Samuel 
sí mantiene contacto con ellos, y a pesar de que es una 
relación mínima, aun así está orgulloso de haber logrado 
mantener un vínculo, por pequeño que sea, pues no ha 
repetido el modelo paterno que él mismo sufrió.

A pesar de la falta de un vínculo familiar cercano, 
Samuel ha forjado relaciones de amistad profundas. Se ro-
dea de quienes realmente han entendido su historia y lo 
acompañan en su nuevo camino. Son ellos los que no lo 
ven como el hombre que fue, sino como el hombre que ha 
decidido ser. Con ellos comparte su día a día, sus logros y 
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sus frustraciones, porque sabe que solo ellos comprenden 
lo que significa tratar de reconstruirse.

Entre esos amigos, ha encontrado personas, que, en 
su pasado, nunca habría imaginado considerar como tales. 
Ahora, cuenta con la confianza de policías y guardias civi-
les, personas que alguna vez representaron el sistema que lo 
persiguió y encarceló. Para él, estos vínculos simbolizan el 
verdadero cambio que ha experimentado.

Aunque ha encontrado una nueva forma de vivir, a ve-
ces no puede evitar pensar en el daño que causó a ciertas 
personas por sus delitos cometidos. Se arrepiente de sus 
decisiones, especialmente cuando recuerda que su compor-
tamiento afectó a quienes ni siquiera conocía. En esos mo-
mentos, la culpa le invade. De vez en cuando se pregunta 
cómo sus acciones pudieron cambiar la vida de otros, y 
aunque no puede hacer retroceder el tiempo, se da cuenta 
de que sus errores tuvieron consecuencias letales.

Sin embargo, Samuel es la prueba de que cambiar es 
posible. No esconde su pasado y relata sin tapujos su histo-
rial delictivo y su experiencia en prisión, porque considera 
que aunque forma parte de su pasado, está muy lejos de 
ser su presente. Además de ser una forma de concienciar 
sobre la realidad penitenciaria del sistema español y así po-
der ayudar a aquellos que lo necesiten, a aquellos jóvenes 
que se encuentran perdidos, que no tienen una guía como 
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le pasó a Samuel y piensan que su vida debe basarse en la 
delincuencia. Para Samuel, el verdadero cambio no pro-
viene del sistema penitenciario, sino de una transforma-
ción interior, pues las cárceles siguen sin ofrecer verdaderas 
oportunidades de reinserción.

Su historia no es solo la de un hombre que perdió vein-
ticuatro años en prisión, sino la de alguien que encontró 
en la voluntad propia la fuerza para escribir una nueva his-
toria. Su vida demuestra que la redención es posible, pero 
que el camino es arduo, solitario y lleno de obstáculos. 
Cada día es un recordatorio de su pasado, pero también de 
lo lejos que ha llegado. Y aunque el mundo sigue viéndolo 
con recelo, él ha aprendido a vivir sin cargar con el peso de 
los errores que alguna vez definieron su existencia.
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Genoveva es trabajadora social y lleva casi quince 
años ejerciendo su profesión, en el sistema peniten-

ciario español. Estudió la carrera de Trabajo Social y su ilu-
sión siempre había sido preparar la oposición de Trabajador 
Social penitenciario, un objetivo que tardó en concretarse. 
Antes de comenzar a opositar, dedicó tiempo a viajar y «vi-

3 Este relato está basado en la entrevista que se realizó el 20 de febrero de 2025. 
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vir» como, según ella, debería hacerse en la década de los 
veinte a los treinta años. Sin embargo, llegó el momento de 
preparar la oposición. Aprobó y obtuvo una de las dos pla-
zas convocadas en el centro penitenciario en el que, desde 
entonces, ha desarrollado su carrera profesional y donde 
continúa a día de hoy. 

Genoveva ya había tenido contacto con el sistema pe-
nitenciario anteriormente, cuando colaboró en un proyec-
to de la Unión Nacional de Atención del Drogodependien-
te (UNAD), mientras cursaba sus estudios universitarios. 
Al entrar en la prisión, lo que más le impactó fueron los 
controles de seguridad. «Cuando pasas el control y se cierran 
las puertas detrás de ti, piensas: ahora sí que va en serio, sí que 
estamos aquí», recuerda. A pesar de esa impresión inicial, 
conserva un recuerdo bonito de ese momento, pues la ex-
periencia le pareció tan ilusionante como desafiante.

A lo largo de su trabajo, ha podido dialogar con los 
internos de forma cercana y continuada. Algunos realizan 
actividades en el mismo lugar donde ella tiene su despacho, 
lo que favorece la interacción. En sus conversaciones, in-
tenta que la sinceridad sea recíproca: no les exige que le di-
gan la verdad, pero sí que no le mientan, porque ella tam-
poco lo hará. Este gesto es muy valorado por los internos. 

En su opinión, los reclusos tienen una percepción po-
sitiva del Equipo Técnico, pues lo ven como una vía útil 
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para acceder a ciertos beneficios, lo que favorece que se ge-
nere una relación basada en la sinceridad. En un primer 
momento, suelen plantearle problemas administrativos y 
cotidianos, como dificultades para comunicarse con sus fa-
milias o cuestiones relativas a la tramitación de pensiones. 
Sin embargo, una vez que la confianza se fortalece, muchos 
terminan desahogándose con ella y compartiendo proble-
mas más personales. 

Genoveva considera que es fundamental establecer 
una barrera emocional en su labor. Empatizar con los pro-
blemas de los internos es importante, pero sin llegar a inte-
riorizarlos. «Cuando se trabaja con personas, hay que ser hu-
manos, pero también hay que saber diferenciar que tienes una 
vida y no puedes verte arrastrada por ese sufrimiento», afir-
ma. Reconoce que, al principio, le resultó difícil establecer 
esa distancia, pero con el tiempo aprendió a gestionarlo. 
Además, cree que el sufrimiento no debe quedar aislado en 
quienes lo padecen, sino compartirse. Por ello, desde que 
sus hijas eran pequeñas, les ha enseñado que el mundo no 
es igual para todos. «Hay personas viviendo realidades muy 
distintas a las suyas y hay que comprenderlo», explica. No se 
trata de justificar, sino de entender las razones que llevan a 
alguien a delinquir y, desde ese conocimiento, trabajar para 
que no vuelva a ocurrir. 
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Uno de los mayores problemas en prisión es el consu-
mo de drogas, una auténtica lacra en el sistema penitencia-
rio. Genoveva estima que aproximadamente el 70% de la 
población reclusa tiene consumos activos o problemas de 
adicción no superados. A pesar de los controles y medidas 
de seguridad, evitar la entrada de drogas en la prisión es 
difícil. Cuando esto ocurre, se perciben cambios inusuales 
de comportamiento entre los internos. 

Un tema especialmente preocupante es el uso indebido 
de la medicación controlada, que muchos internos desti-
nan al trapicheo. Un ejemplo de ello es el paracetamol, que 
llegan incluso a esnifar para experimentar efectos similares 
a los de otras sustancias. 

Considera que en muchas ocasiones la población re-
clusa drogodependiente recurre al consumo como una vía 
de escape, marcada por un sentimiento de fracaso y frus-
tración con ellos mismos. Afronta sus recaídas con una ac-
titud proactiva: «no porque te caigas una vez tienes que seguir 
dando volteretas por el suelo. Si eres honesto y eres sincero, hay 
una parte que ya estás ganando».

Explica que el día en el que surgen más conflictos es el 
miércoles por la tarde, especialmente en los módulos más 
conflictivos. Ese día se recargan las tarjetas que sirven para 
pagar el peculio en el economato y, en consecuencia, se 
convierte en el momento de cobrar las deudas pendientes.



relatos de vida con nombre propio

 103 

Señala que el momento más duro para una persona 
privada de libertad es la entrada en prisión, especialmen-
te para quienes nunca han tenido contacto con el medio 
penitenciario. El desconocimiento de la realidad del siste-
ma, basado exclusivamente en lo que han visto en el cine, 
sumado a la soledad derivada de encontrarse distanciados 
de su entorno, convierte este momento en una experiencia 
muy dolorosa e impactante. No obstante, desde su expe-
riencia, el momento más difícil es salir de permiso, pues su-
pone revivir la anterior situación, «esa despedida continúa, el 
no poder hacer tu vida».

Genoveva desempeña su labor en el centro median-
te dos programas: Atención Integral a Enfermos Mentales 
(PAIEM) y Control de la Agresión Sexual. Sin embargo, no 
siempre tienen éxito entre los penados. En gran cantidad 
de casos, las personas ven estos programas como un medio 
para obtener permisos de salida y no como una oportu-
nidad de trabajo personal: «Un programa es muy intenso, 
tienen que estar mucho tiempo trabajando, por lo que, si no 
ven beneficio, para qué hacerlo»

En cuanto a la falta de comunicación dentro del cen-
tro, Genoveva no la considera una deficiencia destacable. 
Por el contrario, afirma que existe una gran accesibilidad 
para que los internos puedan trasmitir sus problemas.
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Siguiendo con el tema de la comunicación, considera 
que debe haber una buena dinámica con los compañeros 
siempre y que, en términos generales, se cumple este obje-
tivo. Reconoce que son inevitables los conflictos en com-
plejos tan grandes como son los centros de alrededor de 
quinientos trabajadores, y que, en ocasiones, eso puede ser 
detectado por los penados. Pero, en definitiva todos somos 
humanos y lo importante no es buscar responsables, sino 
tener mecanismos para volver a coordinar y solucionar los 
problemas. 

Por último, recalca la importancia de la figura del fun-
cionario de vigilancia. A veces, se tiene la percepción de 
que son profesionales totalmente desvinculados, cuando la 
realidad es que tienen que trabajar codo con codo para el 
buen funcionamiento del centro.

Genoveva plantea una crítica constructiva sobre la 
falta de recursos en el sistema penitenciario: «Estamos des-
bordados», afirma. Incide en que los recursos no llegan, no 
se invierten bien o se prioriza la seguridad. Cuando algo 
no funciona, hay que intentar buscar soluciones de otra 
forma. Se ha demostrado que la tendencia punitivista de 
las últimas décadas no está dando los resultados esperados, 
pues las cifras delictivas son las mismas, lo que demuestra 
que algo está fallando. 
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Al preguntarle sobre la creencia en la reinserción, pun-
tualiza que no es una cuestión de fe, sino de legalidad: 
«Nuestra Constitución dice que las penas privativas de liber-
tad están abiertas a la reeducación y reinserción, con lo cual 
yo no me puedo plantear otra cosa.» Piensa que la pregun-
ta se puede formular de otra forma: «¿Con los mecanismos, 
programas y tratamientos que tenemos ahora mismo estamos 
consiguiendo la reeducación?»

La reincidencia es otro desafío del sistema. Genoveva 
ha observado que muchas personas vuelven a prisión por 
recaídas en el consumo de drogas. «Yo creo que cuando estás 
en la cárcel, lo que ves es la gente que vuelve; lo que no ves es 
la gente que no vuelve», reflexiona. Muchas de estas perso-
nas regresan con una profunda sensación de fracaso, lo que 
las empuja nuevamente al consumo y, con ello, a la comi-
sión de delitos, como robos. También existe otro grupo de 
personas que viven del delito, como el tráfico de drogas y 
difícilmente cambiarán su modo de vida.

Sobre la reinserción, Genoveva opina que la sociedad 
no está preparada para colaborar en este proceso. Un ejem-
plo de ello es la ubicación de las prisiones, cada vez más 
alejadas de los entornos urbanos, lo que dificulta el con-
tacto de los internos con sus familias. «Las prisiones están 
muy lejos, y eso es por algo. La gente no quiere verlas cerca 
de sus casas», señala. Además, cree que no se está haciendo 
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suficiente pedagogía penitenciaria: «la sociedad desconoce el 
trabajo que se realiza dentro de las prisiones». 

Recuerda con especial emoción una exposición orga-
nizada en la Biblioteca Torrente Ballester, donde se exhi-
bieron cuadros y artesanías hechas por los internos. «Uno 
de ellos fue entrevistado y decía que quería ser reconocido no 
por el delito que había cometido, sino por su cuadro. La gente 
tiene derecho a segundas oportunidades, o a terceras, o a cuar-
tas», comenta.

En su trayectoria, ha vivido momentos difíciles, pero 
también finales felices. Uno de los casos que más le marcó 
fue el de una mujer con deterioro cognitivo y una vida muy 
complicada. Había estado en primer grado tras un episodio 
en el que incendió su celda, y cuando se le concedió la li-
bertad, todos temían por su destino. Sin embargo, semanas 
después, la propia mujer la llamó para contarle que estaba 
bien, que había conseguido alquilar un piso y que había 
decidido distanciarse de su entorno familiar tóxico. «Esos 
casos son los que te hacen pensar que vale la pena», confiesa 
Genoveva.

Nunca ha tenido problemas con internos fuera de la 
prisión, pero ha notado una curiosa diferencia en sus reac-
ciones al verla. «Cuando están bien, te saludan. Cuando están 
mal, te reconocen pero no te saludan, porque sienten decepción 
con ellos mismos», explica.
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A lo largo de su carrera, ha sentido el apoyo de su 
entorno, aunque no siempre ha sido fácil. Su madre, por 
ejemplo, sigue deseando que cambie de trabajo, mientras 
que su padre insiste en lo mucho que le gusta su profesión. 
Sus hijas han visitado la prisión y Genoveva cree firmemen-
te en la importancia de transmitir una visión realista de su 
labor. «Creo que se hace muy buen trabajo en prisión, aunque 
haya escasez de recursos y cometamos errores. Me parecería hi-
pócrita no decirlo», afirma.

Un reconocimiento inesperado llegó en forma de men-
ción honorífica por un programa que pilotó junto a una 
compañera. Fue una sorpresa total. Recuerda cómo el di-
rector lo anunció en una Junta de Tratamiento cuando ella 
no estaba muy atenta. «Fue un día muy bonito. Pedí permiso 
para que vinieran mis hijas, y ellas lo recuerdan como algo 
especial», cuenta con orgullo.

La historia de Genoveva subraya que la reinserción 
social de los presos es una meta alcanzable y necesaria. A 
pesar de la tendencia punitivista de las últimas décadas, que 
ha priorizado el aumento de las penas y la seguridad, las 
cifras delictivas no han disminuido, lo que indica que este 
enfoque no está funcionando. Genoveva destaca que penas 
más largas no garantizan una mayor reinserción. En cam-
bio, considera fundamental invertir en programas de ree-
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ducación y tratamiento que aborden las causas subyacentes 
del comportamiento delictivo. 

Su experiencia demuestra que, con los recursos ade-
cuados y un enfoque centrado en la empatía y la compren-
sión, es posible ayudar a los internos a reconstruir sus vidas 
y reintegrarse en la sociedad de manera positiva.
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III. REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Los tres relatos recogidos en este volumen ofrecen una 
visión multidisciplinar del sistema penitenciario español, 
desde sus fortalezas hasta sus carencias más profundas. Es-
tos puntos de vista revelan un entramado institucional en 
el que la convivencia, la autoridad y la reinserción social 
conviven con la incertidumbre, la falta de recursos y la re-
sistencia al cambio. Mientras que el personal penitenciario 
lidia con el desgaste emocional y las dificultades de gestio-
nar un entorno complejo, los internos enfrentan la realidad 
de un sistema que, en muchos casos, no les proporciona 
herramientas suficientes para lograr los cambios que se es-
peran. 

A partir de estas experiencias, se hace evidente la nece-
sidad de implementar mejoras en la gestión penitenciaria, 
con el objetivo de garantizar el cumplimiento efectivo del 
principio constitucional de reinserción social. Así, algunas 
propuestas concretas que podrían contribuir a la mejora 
del sistema podrían ser las siguientes:
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1. Mayor control del tráfico de drogas y sustancias den-
tro de prisión

El consumo y la distribución de drogas en los centros 
penitenciarios representa uno de los problemas más persis-
tentes y complejos del sistema. Aún con controles, la intro-
ducción de sustancias ilícitas es una realidad que no solo 
perpetúa la dependencia de los internos, sino que fomenta 
la violencia y la creación de redes de poder. 

Para abordar este problema, es necesario un enfoque 
integral que combine estrategias de control más eficaces 
con medidas de prevención y rehabilitación: refuerzo de 
los controles de acceso, mejorar la supervisión de las visitas, 
programas de reducción de daños y desintoxicación –el tra-
tamiento de drogodependencias debe ser una prioridad–, 
colaboración con organismos sanitarios y de seguridad y un 
mayor control sobre el uso de psicofármacos, para regular 
más estrictamente el uso indebido de fármacos y su tráfico. 

2. Fortalecimiento de la atención en salud mental y 
creación de unidades especializadas en psiquiatría: 
detección temprana de trastornos psiquiátricos

El estado de la salud mental en las prisiones españolas 
es una de las grandes crisis silenciosas del sistema. Un nú-
mero significativo de internos padece algún tipo de trastor-
no mental que, muchas veces, no ha sido ni siquiera diag-
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nosticado. La falta de recursos especializados y la carencia 
de unidades psiquiátricas dentro de los centros, agravan 
una situación que se intensifica por el consumo de drogas 
y la falta de seguimiento médico. Las cárceles no pueden 
ni deben ser los espacios en los que se confina a quienes 
necesitan un tratamiento especializado. Por ello, es urgente 
la creación de Centros Psiquiátricos Especializados dentro 
y fuera de prisión, donde los internos con patologías men-
tales severas puedan recibir un tratamiento adecuado. 

Sin un enfoque serio y estructural en salud mental, el 
sistema penitenciario seguirá funcionando como un espa-
cio de exclusión y sufrimiento para quienes necesitan una 
atención mucho más especial. La creación de estos espacios 
aliviaría la carga de las prisiones y garantizaría el derecho 
a la salud de los internos, contribuyendo a la reducción de 
reincidencia y los episodios de violencia dentro de prisión. 

3. Aumento de recursos y especialización en los módu-
los de tratamiento

La evolución de los centros en términos de infraes-
tructura y organización de las últimas décadas ha sido muy 
significativa, pero aún se vive una gran deficiencia en la 
especialización de los módulos de tratamiento. Muchos in-
ternos con problemáticas específicas son agrupados en mó-
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dulos generales sin un tratamiento diferenciado, lo que li-
mita la efectividad de cualquier programa de intervención. 

Es imprescindible que los módulos cuenten con recur-
sos suficientes y con equipos multidisciplinares capacitados 
para trabajar con una gran variedad de perfiles. Además 
de aumentar profesionales como psicólogos, terapeutas y 
educadores sociales, la ampliación de los programas de tra-
tamiento para la rehabilitación es fundamental, porque la 
escasez de plazas en los programas limita las posibilidades 
de cambio real a muchos reclusos. 

4. Refuerzo y mejora del personal en atención sanitaria 
de prisión

Las prisiones son un reflejo de la sociedad y si el sis-
tema sanitario público tiene carencias y dificultades en el 
exterior, dentro de los centros penitenciarios la situación 
es aún más alarmante. El acceso a la sanidad penitenciaria 
es limitado y lento, lo que agrava problemas de salud que 
podrían resolverse con intervenciones tempranas. 

Esta falta de asistencia genera una desigualdad que vul-
nera los derechos fundamentales de los internos. De este 
modo, para abordar la situación es necesario aumentar el 
número de médicos, enfermeros y personal sanitario en los 
centros, reforzar la atención especializada –la mayoría de 
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los internos solo reciben atención médica general, sin la 
posibilidad de acceder a especialistas–, reducir los tiempos 
de espera y mejorar el acceso a hospitales externos y el con-
trol de enfermedades infecciosas y crónicas. 

Si el derecho a la salud es un pilar fundamental en 
cualquier sociedad democrática, este no puede quedar sus-
pendido tras los muros de una prisión. La privación de li-
bertad no debe traducirse en una condena a la desatención 
médica, pues el acceso a una atención sanitaria digna es un 
derecho incuestionable. 

5. Simplificación administrativa y transparencia en la 
gestión penitenciaria

Una carga burocrática excesiva es la causa de los largos 
procesos que dificultan un funcionamiento eficaz. Desde la 
gestión de traslados hasta la asignación de módulos o la so-
licitud de atención médica, los procesos administrativos de 
prisión son lentos, opacos y, en muchas ocasiones, incom-
prensibles para los internos y para los propios funcionarios. 

Se suma a esta gestión la falta de transparencia que 
alimenta la desconfianza en el sistema. Los reclusos, en 
muchas ocasiones, desconocen los criterios que determinan 
sus cambios de módulos, la concesión de permisos o las 
revisiones de grado. Esta incertidumbre fomenta el descon-
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tento, la conflictividad y la percepción de que las decisiones 
no se adoptan con criterios estrictamente objetivos, sino 
según interpretaciones administrativas poco claras. 

Lo mejor sería digitalizar y modernizar los procedi-
mientos, agilizando la gestión de trámites y reduciendo la 
carga burocrática para funcionarios e internos. Además, 
conseguir una mayor claridad en los criterios de clasifica-
ción, accesibles y comprensibles para todos los actores im-
plicados, aumentaría sin duda la confianza de todos en el 
sistema. 

6. Aumento del personal especializado en educación y 
reinserción

Si en algo coinciden los tres protagonistas de estos rela-
tos, es en la urgente necesidad de reforzar el personal espe-
cializado en educación y reinserción dentro de las cárceles. 
La prisión debe ser un espacio donde se generen verdade-
ras oportunidades para el cambio. Sin embargo, la oferta 
destinada en formación educativa y reinserción parece ser 
insuficiente, dificultando las posibilidades reales de reso-
cialización. 

Para abordar esta carencia se necesitaría ampliar el nú-
mero de educadores, formadores y orientadores laborales 
en los centros penitenciarios, asegurando una atención más 
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personalizada y eficaz. Así, hay que revisar y actualizar los 
programas educativos adaptándolos a las necesidades del 
mercado laboral para que los internos tengan mayores po-
sibilidades de encontrar empleo tras su salida. El éxito de la 
reinserción no puede depender únicamente de la voluntad 
del interno, sino de un sistema que ofrezca herramientas 
reales para su transformación. 

Además, en este contexto, la figura del criminólogo es 
fundamental para garantizar que los procesos de reeduca-
ción y reinserción social sean efectivos. Su trabajo dentro 
del sistema penitenciario permite evaluar el riesgo de rein-
cidencia, estudiar la evolución del interno y contribuye a 
diseñar programas especiales de intervención, ajustados a 
las necesidades individuales de cada penado. Sin embargo, 
no existe la figura del criminólogo dentro de los Equipos 
Técnicos y de las Juntas de Tratamiento de los centros peni-
tenciarios y su función se está desempeñando por el jurista. 
Las competencias del criminólogo en las prisiones, desgaja-
das de las competencias del jurista, son absolutamente ne-
cesarias para transformar el modelo actual y avanzar hacia 
un sistema que realmente cumpla con su función social.
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7. Implementación de nuevas tecnologías: un sistema 
penitenciario adaptado a la sociedad actual

La prisión no puede permanecer ajena a la evolución 
tecnológica. En una sociedad donde la digitalización y la 
conectividad son elementos clave para la vida diaria, las 
prisiones deben adaptarse a esta realidad para garantizar 
que los internos no queden completamente desconectados 
del mundo exterior y puedan desarrollar habilidades esen-
ciales para su reinserción social y laboral. Pero, la mayoría 
de las cárceles siguen funcionando con modelos obsoletos 
que dificultan esta integración. 

Para que las prisiones sean espacios realmente orienta-
dos a la rehabilitación y la reinserción, sería primordial la 
incorporación de nuevas tecnologías en distintos ámbitos 
del sistema penitenciario: digitalización de la formación y 
acceso pleno a la educación a distancia, bibliotecas digitales 
y acceso a la inteligencia artificial, uso de herramientas tec-
nológicas en programas de reinserción, y modernización de 
los sistemas de comunicación con el exterior –videollama-
das supervisadas para mantener un contacto más cercano 
con familiares o amigos–. 

Si se busca un sistema eficaz y orientado al futuro, es 
imprescindible integrar la tecnología como un aliado en la 
gestión penitenciaria, en la seguridad y en la formación de 
los internos, permitiendo que la cárcel no sea un espacio de 
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aislamiento absoluto, sino una plataforma de transforma-
ción y aprendizaje para la vida en libertad. 

8. Tutoría y acompañamiento postpenitenciario: la co-
rresponsabilidad social

El verdadero desafío comienza en el momento en que 
los internos recuperan su libertad y deben enfrentarse a una 
sociedad que les cierra la puerta. Salir de prisión sin apoyo 
ni recursos equivale a una condena de exclusión social, el 
desempleo y, en última instancia, la reincidencia. Sin un 
método de acompañamiento postpenitenciario, la prisión 
no cumple con su función rehabilitadora, sino que se con-
vierte en un ciclo del que muchos no salen. 

Uno de los principales problemas a los que se enfren-
tan los exreclusos es el estigma social. A pesar de haber 
cumplido su condena, se encuentran con serias dificultades 
para acceder a un empleo, una vivienda o incluso recons-
truir sus relaciones personales. La reinserción debe ser un 
compromiso compartido entre el Estado, el sector privado 
y la sociedad en su conjunto. 

Algunas de las medidas concretas para garantizar una 
integración efectiva podrían ser: programas de mentoría 
y acompañamiento individualizado tras la excarcelación, 
creación de redes de apoyo comunitario, colaboración en-
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tre instituciones penitenciarias y servicios sociales, asegu-
rando que los internos reciban asistencia en la búsqueda 
de vivienda, empleo y atención médica, por ejemplo, y 
campañas de sensibilización pública sobre la reinserción, 
fomentando un cambio en la percepción social de los exre-
clusos y promoviendo una cultura de segundas oportuni-
dades. 

Las cárceles no son mundos aislados de la sociedad, 
sino reflejos de sus fallos y de sus carencias. Los problemas 
abordados a lo largo de este análisis no son anomalías del 
sistema, más bien síntomas de una estructura que necesita 
ser repensada. Si bien, la privación de libertad es el fun-
damento del castigo en el derecho penal, no puede ser el 
único objetivo de las prisiones. Estas deben ser espacios de 
transformación, no meros depósitos de seres humanos en 
espera de su liberación. 

Los testimonios recogidos en este libro recuerdan que 
el cambio es posible, pero no ocurre por inercia. Es nece-
sario un compromiso real para evolucionar hacia un mo-
delo más humano, eficiente y orientado a la reinserción. 
La sociedad tiene en sus manos la posibilidad de decidir si 
la cárcel será solo un punto de paso o el principio de una 
verdadera oportunidad de cambio.
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I. PRESENTACIÓN: 
«DEFENDER LA ALEGRÍA 

COMO UNA TRINCHERA…»

Con esta tercera edición de nuestros Relatos constata-
mos –como si no lo supiéramos– la panoplia de víctimas 
de la dictadura. Presentamos en esta ocasión dos historias 
de víctimas que sufrieron una represión callada, una repre-
sión cotidiana que les impidió desarrollar una vida libre, 
que tan solo pudieron proyectar sus deseos y anhelos en 
sus pensamientos, y una tercera historia que, además de 
sufrir ese mismo castigo, se le añade el hecho de la muerte 
violenta.

Todos ellos forman parte de los millones de españoles 
que no tuvieron otra opción más que soportar una dicta-
dura, día a día, hora a hora, sufriendo el más mínimo gesto 
represivo. Vivieron con la sensación de sentirse observados, 
controlados, de tener que hablar en voz baja, de no poder 
hacer nada. Tanto Luis como Antonio y Pedro presentan 
además una faceta común: la bonhomía. Los tres deseaban 
otro régimen político pero ninguno de ellos vivió amarga-
do ni amargó a nadie. Lucharon por sus familias, las pro-
tegieron y enseñaron a sus hijos y nietos a respetar al otro, 
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a defender la alegría, como dice el poema de Benedetti y 
canta Serrat. Los tres transmitieron, a pesar de todo, cierta 
alegría de vivir, un optimismo vital del que se sabe que 
está en el lado correcto, del que se sabe que el otro vale 
tanto como uno mismo. Con este optimismo vital es con 
el que nos gustaría quedarnos, pero nos obligan a no bajar 
la guardia. Vivimos tiempos de incertidumbre como hace 
cien años, los años en que se fraguó la desgracia que asoló 
Europa y el mundo, que no se nos olvide.



II. RELATOS





 125 

MI ABUELO PERDIÓ EL MIEDO, 
AUNQUE MI ABUELA Y MI MADRE 

SIEMPRE LO HAN TENIDO1

Carla Blanco Rey / María Cabrera Merchán
Estudiantes del Grado de Derecho

Observadores:
José Antonio Sendín Mateos

Coordinador de la Línea de Memoria Democrática 
de la Clínica Jurídica de Acción Social

Eugenia Torijano Pérez
Coordinadora de la Línea de Memoria Democrática 

de la Clínica Jurídica de Acción Social

Durante el franquismo, muchas voces, historias y 
vidas fueron intimidadas, silenciadas y perseguidas. 

El día 26 de febrero de 2025 tuvimos el placer de conocer 
la historia de Juan Antonio Martín Sánchez a través de su 

1 Entrevista a Toni Castilla en Salamanca, el 26 de febrero de 2025.
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nieto Antonio (Toni) Castilla, investigador en el Área de 
Historia Contemporánea de la Universidad de Salamanca.

Antonio, nacido en 1908, hijo de un barbero, estudió 
asignaturas de Medicina en la Universidad que le faculta-
ban para ser Asistente Técnico Sanitario (practicante). Se 
dedicaba a poner inyecciones, sacar muelas y socorrer a 
los vecinos de Salamanca cuando había alguna urgencia. 
Era conocido por la barbería de su padre, situada en pleno 
centro de la ciudad del Tormes. Antonio era republicano y 
socialista, militante del Partido Republicano Radical So-
cialista. 

Toni comenzó a conocer todo lo relacionado con la 
historia política de su abuelo gracias a la Asociación Sala-
manca Memoria y Justicia, que, con su exhaustiva investi-
gación de los fondos de la Prisión Provincial de Salamanca, 
ubicados en el Archivo General Militar de El Ferrol, crea-
ron una gran base de datos en la que un día apareció el 
nombre de Antonio «el practicante», al que su nieto ya ha-
bía seguido la pista a través del actual Centro Documental 
de la Memoria Histórica. A la información que le facilitó 
la citada Asociación, se le unió el relato de las anécdotas 
familiares, los relatos de su madre Nieves y de su abuela 
Cruz, quienes destacaban siempre su parecido con el abue-
lo, en el carácter, en la forma de ser y en las ideas políticas. 
Toni nació poco más de un año después de que falleciera su 
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abuelo, por lo que estaba claro cuál sería su nombre, y ni su 
padre preguntó a su madre cómo se llamaría.

Cuando el 19 de julio de 1936, a las 11 de la mañana, 
los sublevados se alzaron en Salamanca, un escuadrón de 
Caballería, mandado por el capitán José Barros Manzana-
res, entró por el arco de la calle llamada entonces Pérez Pu-
jol, y un piquete de Infantería, comandado por el tenien-
te Marcelino Velasco Grande, entró por el arco de la calle 
conocida antes como Doctor Riesco. Leyeron el bando de 
declaración de Estado de Guerra, dictado por el general Sa-
liquet, ante la atenta mirada de una plaza repleta de gente. 
En aquel momento se encontraba reunido allí un grupo de 
militantes de las Juventudes Marxistas Unificadas, alerta-
dos por la sublevación que se estaba desencadenando en el 
país. Tras la lectura del bando, y cuando el piquete estaba 
abandonando la plaza, alguien gritó «Viva la República», 
que fue secundado de forma unánime por un «Viva la revo-
lución social», y desde los soportales dispararon contra los 
militares, hiriendo al cabo Julián Riaño Álvarez. Como res-
puesta, los soldados comenzaron a disparar contra la mul-
titud, matando a once personas. Cinco murieron en el acto 
y seis en el hospital, por las heridas sufridas por la descarga 
de los sublevados. A partir de ese día, comenzó el terror que 
llevó a la cárcel de forma ilegal a más de doce mil personas 
por toda la provincia, y con los fusilamientos de más de 
mil personas. Algunas de las personalidades más relevantes 
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de la sociedad salmantina fueron ejecutadas o encarceladas, 
entre ellos Casto Prieto, el alcalde de la ciudad en aquel 
momento; Atilano Coco y un largo y doloroso etcétera.

Antonio sufrió la represión un año más tarde, por un 
acto que le trajo unas consecuencias desproporcionadas. 
En 1937 interceptaron una nota que introdujeron en la 
cárcel de Salamanca en un termo de café. En ella había 
información sobre el frente en Asturias, que Antonio había 
escuchado en «La Pirenaica», emisora de radio que escu-
chaba en la clandestinidad el abuelo del entrevistado. La 
nota iba dirigida a un amigo suyo y se aludía a su nombre 
(Antonio «el practicante») como interlocutor de una infor-
mación sobre el frente. Con eso fue suficiente para que su 
vida quedara marcada. Antonio, al enterarse de que se le 
buscaba, decidió entregarse en agosto de 1937. 

Estuvo retenido entre siete y diez días en la comisaría 
que había en la Plaza de Colón de Salamanca. Durante ese 
tiempo se vio sometido a múltiples interrogatorios y tortu-
ras. Una manera que emplearon para descubrir correligio-
narios fue hacerle pasear por la Plaza Mayor de Salamanca 
y observar por quién era saludado o alguna señal que los 
delatara. Tras su paso por la comisaría, fue trasladado a la 
Prisión Provincial de Salamanca y, a finales de año, fue con-
denado por un Consejo de Guerra celebrado por los rebel-
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des, a 6 años y 1 día de prisión por el delito de excitación 
a la rebelión.

Toni nos narra testimonios desoladores de esos mo-
mentos en prisión, aunque lamenta no haber escuchado 
ninguno de boca de su abuelo. Los conoce por sus lecturas 
y otros testimonios. Su abuelo estuvo en el preventorio de 
tuberculosos, y allí realizó labores de practicante, tenien-
do que hacer frente al conocido como piojillo verde y a 
muchos casos de tuberculosis que diezmaban considerable-
mente a la población reclusa. La Prisión Provincial acogió 
de forma irracional a un gran número de reclusos, para los 
que no estaba preparada. Los presos estaban hacinados y 
en condiciones insalubres. Toni cuenta que su abuelo nun-
ca pudo volver a comer unas lentejas tras su paso por la 
prisión, puesto que era lo que les daban para comer todos 
los días, y porque solían llevar algo más que lentejas: una 
mezcla de bichos y piedras que revuelven el estómago sólo 
de pensar en ello. 

Debido al terror que se impuso desde los inicios del 
régimen dictatorial, era muy frecuente que vecinos, amigos 
y familiares se denunciaran entre sí para conseguir el favor 
del régimen. Toni nos cuenta que él ha leído una carta de 
alguien cercano a su abuelo, que le amenazaba con denun-
ciarle a las autoridades si no cambiaba de actitud.
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Antonio estuvo casado en dos ocasiones. Su primera 
mujer, Nieves, enfermó de tuberculosis y terminó fallecien-
do al poco tiempo de su puesta en libertad. A finales de 
los años 40, Antonio conoció a su segunda mujer, Cruz, 
la abuela de Toni. Se conocieron en la Casa de Socorro. 
Las circunstancias de la vida hicieron que ella no cumpliera 
con el ideal de mujer del franquismo, por lo que lo tuvo 
muy complicado para encontrar un trabajo y ser aceptada 
por la sociedad. Pero encontró a Antonio, se enamoraron y 
fueron padres de una numerosa familia. 

En los años 50, el primogénito de Antonio, hijo de 
su primera mujer, fue destinado a hacer el servicio militar 
en Burgos, por ser hijo de un «rojo». Allí contrajo la tu-
berculosis y al poco tiempo falleció. Fueron unos momen-
tos muy duros para la familia. Como recuerdo, Toni nos 
cuenta con mucha ternura que, cuando su abuela estaba 
embarazada de su madre, que fue la primera hija del matri-
monio, «Toñín», el primogénito de Antonio, le pidió que 
la niña se llamase como su madre, Nieves, y así es como se 
llama la madre de Toni.

Nos cuenta Toni que aquellos fueron años de pobreza 
y dificultades, muy duros para la mayoría de los españo-
les. Pero Toni hace hincapié en aquella vida dura de perse-
cución y silencio para personas como su abuelo. Antonio 
debía presentarse con cierta periodicidad ante la comisaría 
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para controlarlo y seguir señalándolo. También lo retenían 
en fechas concretas, como el Primero de Mayo, en preven-
ción de que pudiera causar altercados, pese a no haberlos 
causado nunca. Tampoco pudo ejercer su profesión legal-
mente, aunque sí lo hizo en la clandestinidad, porque, a 
pesar de todas las dificultades, nunca perdió su vocación 
sanitaria, que compaginó con el negocio familiar de la bar-
bería de su padre, con el que pudo ahorrar y mantener a 
su familia.

Una anécdota curiosa que relata Toni es el hecho de 
que Antonio mandó a sus hijas a un colegio de monjas, 
pese a ser anticlerical, porque bajo ningún concepto quería 
que las educaran los falangistas. Es difícil no esbozar una 
sonrisa al escuchar cómo Toni nos narraba que todos los 
14 de abril, su abuelo hacía fiesta y ninguno de sus hijos 
acudía a la escuela, arriesgándose mucho a ser denunciado. 
No le gustaba escuchar en casa las canciones que les hacían 
aprender a sus hijos –«en esta casa eso no se canta», decía–, 
refiriéndose al Cara al sol, nos cuenta Toni. 

Con cariño nos comentó que, pese a que Antonio era 
catalogado como «peligroso», pese a la inseguridad en casa 
por las apariciones de la Brigada Político Social buscando 
propaganda marxista y las detenciones sin sentido a lo lar-
go de los años, su madre se emocionó viendo la película La 
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vida es bella, porque le recordaba a su padre, que intentaba 
dulcificar el día a día de esa España oscura e injusta. 

En lo referente a la transición y a la muerte de Franco, 
Toni nos cuenta que su abuelo tenía una botella de co-
ñac reservada para abrirla y celebrar la muerte del dictador, 
y así lo hizo el 20 de noviembre de 1975, poniendo fin 
a muchos años de represión y dolor. Vivió el proceso de 
Transición con mucho entusiasmo, aunque no logró ver lo 
que el realmente quería: una España republicana y socialis-
ta de verdad. Toni terminó diciéndonos que su abuelo no 
creía en los dirigentes socialistas nacionales, a los que no 
consideraba de los suyos, porque eran unos señoritos. Pero 
le alegró mucho la victoria de Jesús Málaga en el Ayunta-
miento de Salamanca, a quien conocía desde niño, pues 
su padre tenía un puesto de verduras y frutas cerca de la 
barbería de Antonio.

Nos gustaría dejar constancia de la trascendente in-
fluencia e incidencia que ha tenido la vida de Antonio en 
la vida de Toni. Gracias a la curiosidad por la vida de su 
abuelo, por preguntarse qué pasó, encontró su verdadera 
vocación y profesión en la Historia. Queremos agradecerle 
que haya actuado de altavoz para dar a conocer la historia 
de su abuelo, porque estos testimonios siguen siendo muy 
necesarios. 
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Como cierre de este relato, nos gustaría recalcar que, 
a pesar de la dura situación y del miedo general, Juan An-
tonio, dentro de lo que pudo, vivió su vida conforme a sus 
ideales, perdió el miedo y trató de crear un ambiente en 
el que sus hijos no percibiesen la realidad de la represión, 
aunque en ellos, y en toda una generación, el franquismo 
dejó una huella y un miedo difícil de borrar.
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El 31 de diciembre de 1936 murió en Salamanca Mi-
guel de Unamuno, y con él abandonó España cual-

quier atisbo de cordura. Un día después, no muy lejos de 
allí, fue ejecutado Pedro Miñana a manos de aquella parte 
del ejército que se había levantado en contra del régimen 
democrático republicano.

2 Entrevista realizada a Pedro Miñana el 6 de marzo de 2025.
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Pedro era un hombre de familia con mujer y dos hijos. 
Su oficio era el de Secretario del Ayuntamiento de Béjar, 
puesto al que había llegado mediante un proceso de opo-
sición. No tenía afiliación política y dedicaba su tiempo 
al trabajo y a su familia. Esto le permitía tener una vida 
acomodada, una casa en la Calle Mayor e incluso sirvienta. 

Entonces queda preguntarnos, ¿qué delito cometió 
para que le esperase un destino tan atroz? Aunque parezca 
inverosímil, ya lo hemos dicho. Su delito no fue otro que 
ser secretario del Ayuntamiento, un Ayuntamiento gober-
nado por el Frente Popular, que, al comienzo del Golpe 
de Estado, se mantuvo fiel a la democracia y a la voluntad 
popular. Un sino cruel, desde luego, pues, igual que gober-
nó la izquierda, podría haber gobernado la derecha, lo que 
le habría salvado la vida. Él, que no militó activamente ni 
con unos ni con otros, tuvo esa triste suerte, como podría 
haber tenido otra.

Así pues, un día se presentó el ejército en la puerta de 
su casa, como en tantas otras detenciones, y fue trasladado 
a la prisión de Salamanca. Allí fue juzgado junto al res-
to del Ayuntamiento bejarano por adhesión a la rebelión 
militar. Como quienes vencen escriben la historia, podían 
tergiversar la realidad como quisieran, y acusar de rebelión 
a quienes habían luchado en contra de la auténtica suble-
vación. Junto a estos y otros hechos, como el sabotaje de 
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un camión, se condenó a muerte a buena parte del Ayunta-
miento, entre ellos al alcalde Eloy González.

Si sabemos cómo fueron sus últimos días y horas, es 
gracias a lo que él mismo escribió a su familia varias car-
tas. En ellas él se describía tranquilo, firme y seguro, por-
que estaba convencido de su inocencia. En un ejercicio de 
benevolencia, perdonó a los que iban a causar su muerte. 
Expresó sus mejores deseos para su familia, para que per-
manecieran unidos, y esperaba que la suya fuese la última 
sangre derramada estérilmente, y que prendiese en los co-
razones el sentimiento de solidaridad humana que siempre 
le acompañó.

El uno de enero de 1937 exhaló su último suspiro Pe-
dro Miñana, dejando atrás a su familia y seres queridos. 
Una familia que también sufrió la represión, al perder su 
casa en la Calle Mayor y tener que mudarse con sus tíos. 
Una madre viuda con dos niños, de cuatro y seis años cada 
uno, en un pueblo lleno de miseria, donde cada uno sub-
sistía como podía, se contrapone a esa vida acomodada de 
antes de la Guerra. En la posguerra cada cual buscaba so-
brevivir como podía. Su esposa, con tal de ganar algo de 
dinero, iba de vez en cuando a Madrid con dos maletas 
llenas de quesos para venderlos, ya que en Béjar era imposi-
ble que alguien pudiera comprarlos. El hijo mayor, Miguel 
Miñana, entró a trabajar a los catorce años, destino que 
poco después seguiría su hermano pequeño.
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En Béjar, al ser considerado un «pueblo rojo», se pade-
cieron grandes calamidades y se sufrió mucho con la gran 
represión que implantaron desde el régimen franquista. Se 
quedaron sin nada. La nada más absoluta. Su vida, como la 
conocían, saltó por los aires en cuestión de meses. La ma-
dre y los tíos de Miguel Miñana, por miedo a posibles re-
presalias, callaron y no quisieron contar nada. La herida era 
tan profunda, y lo tenían ya tan interiorizado, que nunca 
quisieron hablar del tema. Tampoco pensaron en exiliarse, 
y nunca quisieron abandonar el pueblo que los vio crecer.

Sin embargo, el hijo mayor sí indagó más, y consiguió 
recuperar las cartas escritas por su padre y la sentencia que 
le condenó a muerte. Supo que fue asesinado por el hecho 
de ejercer su trabajo en un Ayuntamiento republicano. Mi-
guel sí tenía afiliación política, pues pertenecía a la agrupa-
ción socialista bejarana que nació en 1902, que tuvo que 
echar el cierre con la llegada de la dictadura. En 1972 la 
refundó en la más pura clandestinidad y, en la actualidad, 
otorgan un premio a la libertad con el nombre de Miguel 
Miñana, el padre de nuestro entrevistado, hijo mayor del 
hombre asesinado de manera tan vil.

Miguel trabajó en la fábrica textil ganando doce mil 
pesetas al mes, estando ya a punto de casarse. Estuvo en 
la fábrica de Gómez Rodulfo, que hacía los uniformes de 
los militares durante la dictadura entre los años cincuenta 
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y setenta. Los jefes de la empresa, de ideología franquista, 
siempre le decían que era una fábrica llena de trabajadores 
socialistas, un nido de rojos. Allí, hizo propaganda para 
que sus compañeros se uniesen al partido y se organizaran 
para lograr diferentes avances. 

Asimismo, su hijo nos relata que era un político muy 
querido por todos, incluso por la derecha. Fue muy respe-
tuoso, pero también tenía un punto de humor que hacía 
mucho más alegre la vida. El día que murió Franco, un 20 
de noviembre de 1975 mínimamente esperanzador, des-
pertó a sus hijos cantando una canción burlesca en refe-
rencia a la muerte del dictador. Años más tarde, el 23 de 
febrero de 1981, durante la consolidación de la transición 
hacia la democracia, se produjo un Golpe de Estado. Lo 
vivió de manera muy sosegada, sin alteración alguna, y su 
mujer no comprendía cómo podía estar tan tranquilo, ya 
que, si ese golpe triunfaba, podría sufrir grandes represalias.

Del mismo modo, es reseñable su actividad política, ya 
que fue concejal del Ayuntamiento y diputado provincial, 
pudiendo haberse convertido en diputado nacional por la 
provincia de Salamanca. Aunque le quisieron poner de nú-
mero dos en la lista, finalmente fue de número tres. Ade-
más, hizo una labor muy importante en temas de memoria 
democrática, escribiendo un libro en 2009, ya mayor, sobre 
los desaparecidos y asesinados en la Guerra Civil. Reflejó 
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la situación de esa época con diferentes fotos, entre las que 
incluyó una de niños jugando al fusilamiento. Terrible. 

Por lo que se refiere a su hermano, que nació dos años 
después que él, debemos señalar que tuvo una vida muy 
particular. En su trabajo cobraba ya casi cien mil pesetas, 
porque era representante de telas, y conseguía venderlas por 
toda España. Lo vendía todo. A pesar de su gran intelecto y 
de leer a los grandes filósofos, sufrió una enfermedad men-
tal y estuvo recluido durante cuarenta años en un centro 
psiquiátrico. Es posible que le afectara mucho el hecho de 
ver a su padre morir a los cuatro años de edad, habiéndose 
desarrollado y crecido en una España de posguerra, en una 
situación tan desdichada.

Hoy día, Pedro sigue enterrado en el cementerio de Sa-
lamanca, allí donde lo ordenaron quienes le dieron muerte, 
sin que su familia tuviera ni voz ni voto en el asunto. Su 
recuerdo, una placa con su nombre entre tantos otros que 
corrieron su misma suerte, las víctimas inocentes de esta 
historia. 

Sin embargo, pese a todo, ni su nieto Pedro ni su fami-
lia han recibido ningún reconocimiento ni indemnización. 
«Hemos tenido que pagar nosotros casi. Indemnización nin-
guna, nada de nada, de hecho, a mi padre le costaba dinero 
la política. No era de los que ganaban, sino que le costaba. 
Indemnización por la muerte de mi abuelo ni soñarla». 
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Por su parte, todos los homenajes que han recibido 
venían de la agrupación socialista y de las asociaciones de 
recuerdo a las víctimas. Por parte del Ayuntamiento de Bé-
jar, los homenajes brillan por su ausencia. Como ya hemos 
señalado, el recuerdo de Miguel Miñana sigue muy presen-
te en Béjar, ya que la Agrupación Socialista Bejarana entre-
ga anualmente el «Premio a la Libertad Miguel Miñana», 
que este año ha sido otorgado al pueblo palestino en cuyo 
nombre acudió el embajador de Palestina en España. Pero 
éste es un recuerdo de los compañeros socialistas al hijo de 
la víctima, y no un recuerdo en memoria de la víctima por 
parte del Estado español.

Pedro, cuyo nombre honra a su abuelo, siente profun-
da pena y dolor por toda esta historia. Siente rabia por esta 
injusticia. Aquellas personas no murieron en el frente de 
batalla, simplemente eran civiles en el lugar y en el mo-
mento equivocados. La violencia no acabó con la guerra, 
sino que, fruto de la victoria, las personas que habían per-
tenecido al bando contrario seguían siendo fusiladas. Vae 
victis.

Pedro, cuya historia aquí recordamos, no es la única 
víctima, también lo fueron su mujer, sus hermanos, sus hi-
jos, y su nieto Pedro que, aunque no murieron aquel día, 
grabó su forma de vivir como la de tantas otras familias. Pe-
dro recuerda que, hasta los 18 años, en su casa no se pudo 
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festejar la Nochevieja, sino que leían las cartas que escribió 
su abuelo desde la cárcel. Algo que para muchos es una 
simple tradición, para otros es un recordatorio incesante 
de la pérdida. 

A pesar del dolor, esta historia también ha servido de 
gran aprendizaje. Incluso para su hija, la cual adoraba a su 
abuelo, y que, aunque lo vea un poco lejano, lucha contra 
las injusticias y por los derechos de los demás, gracias a las 
historias que ha escuchado desde pequeña. También en la 
manera en que algunos ven la sociedad, y en el miedo que 
existe de que la historia se repita, porque los derechos y 
libertades que se lograron con tanto esfuerzo pueden des-
vanecerse en cualquier momento. Por todos aquellos que 
murieron, debemos seguir resistiendo.

Pese a todo el tiempo que ha pasado, preocupa el ele-
vado nivel de violencia entre diversos sectores de la políti-
ca, que también se vive en Béjar al compás del resto de la 
Nación en los últimos tiempos. Es inevitable recordar los 
momentos previos al estallido de la guerra.

La historia no puede quedar en el olvido. Como nos 
dice su nieto Pedro, «está bien para que se sepa y no se olvide, 
que no se recuerden como las batallitas del abuelo, porque no 
lo eran. Eran miles de muertos y de familias rotas que que-
daban atrás. Y, aun así, todavía hay muchas que no saben 
ni dónde están enterrados sus familiares, arrojados a tumbas 
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colectivas o a fosas comunes, sobre todo, en los pueblos de alre-
dedor de Béjar, donde la represión fue muy dura».

Nuestro compromiso con la democracia, la justicia, 
con aquellos inocentes que murieron y la familia que deja-
ron atrás, a causa de los verdugos que salieron impunes, nos 
llevan a recordarles. No pueden ser olvidados. La democra-
cia finalmente venció, y nuestro deber es borrar las menti-
ras que se vertieron para justificar tanto sufrimiento, cosa 
que esperamos haber logrado, aunque sea mínimamente, 
con este relato. Son tiempos oscuros, y hemos de aprender 
de aquellos que vivieron antes de nosotros, pues es la única 
manera de evitar que se repita la historia.





 145 

LUIS VILLOLDO 
CIENFUEGOS. 

UNA HISTORIA 
DE REPRESIÓN SILENCIOSA3

Bárbara Fernández Muñoz / Ester Gutiérrez Cora /
Sara Moreira Hernández 

Estudiantes del Grado de Criminología

Observadora: 
Eugenia Torijano Pérez

Coordinadora de la Línea de Memoria Democrática 
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La de Luis Villoldo es una historia trágica que, afortu-
nadamente, acabó en un final feliz. Una historia llena 

de sentimientos de dolor, tristeza y humillación, tanto para 
él como para toda su familia; pero en la que, a pesar de 
todo, triunfó el amor.

3 Entrevista realizada a Ana Villoldo el 17 de febrero de 2025.
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El 2 de agosto de 1937, Luis fue denunciado por un 
grupo de reconocidos afiliados a la Falange Española de las 
JONS y Comunión Tradicionalista y, con apenas 19 años, 
fue apresado en León. En los expedientes de las causas que 
su hija, Ana Villoldo Díaz, ha podido recabar, se expone 
que, el 19 de julio de 1936, se vio a Luis entrar y salir de 
un despacho de la CNT en repetidas ocasiones, con una 
escopeta en el hombro, por lo que se supuso que actuaba 
de enlace. Además, uno de los denunciantes manifestó que 
Luis participó en una agresión a un falangista, siendo «uno 
de los que más se destacaron maltratándole cuando estaba ti-
rado en el suelo».

Como motivo de la detención, en el expediente se adu-
jo que Luis Villoldo (que en el momento de los hechos 
contaba con 17 años de edad), era uno de los afiliados de la 
CNT y de las Milicias antifascistas unificadas más impor-
tantes del momento en León, en las que destacó por «las 
persecuciones que al frente de ellas hizo objeto» a numerosos 
fascistas. Además, según se recogía en el expediente, Luis 
era uno de los cabecillas de los marxistas, pues se encargaba 
de vender los periódicos antifascistas «Iskra» y «Juventud 
Roja», destacándose por la forma violenta que empleaba 
para conseguir que se vendieran.

En el expediente, que hemos podido leer gracias a la 
generosidad de su hija Ana, se pone de manifiesto que siete 
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días después de la denuncia, el 9 de agosto de 1937, el Juez 
de Instrucción se encargó de entrevistar a los tres testigos y 
denunciantes, los cuales relataron los hechos de tal forma, 
que cada una de las declaraciones podía pasar como un 
calco de las otras. Algo que puede apreciarse cuando pre-
guntaron a los testigos si conocían a Luis Villoldo, pues la 
respuesta de los tres testigos, que figura en el expediente, 
es: «Sí, lo conoce desde hace mucho tiempo»; seguido todo 
por un relato de los hechos en el mismo orden, con las 
mismas expresiones y experiencias con la persona acusada. 
Esto deja un margen para la especulación y hace pensar que 
las declaraciones hubiesen sido ensayadas.

Cuando estalló el golpe militar, Luis fue obligado a 
incorporarse a las boinas rojas, teniendo que huir entonces 
de León a Venta de Baños (Palencia). Un año después, en 
un acto propio de su juventud e ingenuidad, decidió re-
gresar a su querido León, con la ilusión de poder celebrar 
su decimonoveno cumpleaños. Por desgracia, ese sería el 
momento de su detención, tras haber sido reconocido por 
los falangistas. 

A consecuencia de lo anterior, Luis fue procesado y 
juzgado en un Consejo de Guerra, que tuvo lugar en el 
Cuartel del Cid del 9 al 13 de septiembre de 1937. Hasta 
el 20 de octubre de 1937, que salió la causa y la sentencia, 
Luis estuvo en prisión preventiva en la Cárcel de San Mar-
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cos en León (más bien campo de concentración). Entonces 
fue condenado, por un delito de adhesión a la rebelión, a 
una pena de 20 años de reclusión. 

Ese mismo día, un Luis de 19 años, fue trasladado a la 
Prisión Fortaleza de San Cristóbal (Pamplona), considerada 
una de las cárceles franquistas más inhumanas de España, 
comenzando así un largo camino por numerosos campos 
de concentración. El 27 de octubre de 1939 fue trasladado 
a la prisión de Orduña en Vizcaya, hasta que el 29 de junio 
de 1941 fue puesto en libertad, fijando su lugar de residen-
cia en León. El 18 de noviembre de 1941 fue movilizado al 
campo de concentración de Miranda de Ebro, en Burgos, 
durante varios meses. Con posterioridad, fue trasladado al 
campo de concentración Miguel de Unamuno en Madrid. 
En ese momento se fundó el «Batallón Disciplinario 93 
de Soldados Trabajadores Penados», siendo Luis miembro 
de su segunda agrupación. Como consecuencia de formar 
parte de este batallón, fue trasladado a Peñaranda de Bra-
camonte (Salamanca), con el objeto de realizar labores de 
reconstrucción del pueblo, que había resultado afectado 
por la explosión de un polvorín el 9 de julio de 1939. Fue 
en este momento cuando Luis Villoldo vió por primera vez 
a Ana Díaz, encargada, junto con su familia, de darle ma-
nutención. En ese instante nació un amor a primera vista, 
que ambos supieron cuidar hasta que la vida les permitió 
volver a reunirse. 
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Luis volvió a ser trasladado a Toledo para trabajar en 
el nuevo Alcázar, y de ahí a Guadarrama. Posteriormente, 
también participó en la construcción del entonces denomi-
nado «Valle de los Caídos». También fue trasladado a Gau-
cín (Málaga) y a Quintanar del Puente (Palencia). Así las 
cosas, en 1942, Luis fue trasladado a Tánger (Marruecos), 
lugar al que llegó la carta de revisión de condena, enviada 
el 18 de junio de 1943 desde la Prisión Provincial de Bil-
bao (Vizcaya). Después se presentó voluntario para el Mi-
nisterio de Trabajo (Madrid), siendo trasladado a Collado 
Mediano, donde fue licenciado. 

En 1943, después de este tortuoso camino, se le comu-
nicó la tan ansiada libertad condicional. Sin embargo, esta 
pequeña concesión se tradujo en un largo camino de so-
metimiento a la autoridad y silencio. Desde ese momento, 
Luis debía acudir cada mes a un puesto de la Guardia Civil 
para acreditar su presencia en territorio nacional, recordán-
dole así, constantemente, que su vida seguía dependiendo 
del arbitrio de las autoridades. 

Para Luis el fin de su condena no se tradujo en una 
pérdida de la condición de represaliado, lo que le repercu-
tió laboral, social y personalmente. Uno de los principales 
motivos de este sufrimiento radica en el hecho de que, a 
pesar de innumerables intentos, Luis no recibió los papeles 
penales (indispensables para trabajar en la época) hasta un 
mes después de la muerte del dictador, en 1975. 
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Una vez concedida la libertad condicional, lo prime-
ro que hizo Luis fue regresar a Peñaranda de Bracamonte, 
donde le esperaba su futura esposa: Ana Díaz Aguado. La 
historia de Luis y Ana, sin duda, es un ejemplo de cómo 
una desgracia de este tipo puede llevar a dos personas a 
unirse en el amor y encontrar una forma de dignificar su 
propia existencia, a pesar del miedo y las heridas que du-
rante muchos años han estado abiertas. En 1944 se casaron 
e intentaron comenzar de cero. 

Luis mantenía una auténtica ilusión por disfrutar de 
esa vida que le habían arrebatado en sus primeros años de 
juventud. Esta ilusión fue lo que le permitió sobrevivir te-
niendo que realizar los trabajos con peor reconocimiento 
social (por ejemplo, en el cementerio), e incluso de manera 
gratuita para algunas congregaciones religiosas, por las re-
presalias que tendría haberse negado a ello. Además, Luis se 
vio obligado a cumplir con los ritos de una religión que no 
profesaba, siendo su propia familia (partidaria del régimen) 
la que se aseguraba de su cumplimiento, en cierto modo 
por mantener las apariencias frente al resto del pueblo. Y 
es que en una sociedad que no estaba dispuesta a tenderle 
de nuevo la mano, Luis se vio obligado a guardar silencio 
durante décadas, por miedo a que la historia se repitiera.

El punto de inflexión de esta historia llega en 1975, 
dado que fue a raíz de la muerte del dictador cuando Luis 



relatos de vida con nombre propio

 151 

Villoldo y su familia tuvieron la auténtica posibilidad de 
empezar todo de nuevo. En los años posteriores, Luis, 
quien cuando fue detenido no era más que un joven que 
estudiaba e iba a ir a la universidad, pudo retomar sus es-
tudios y desarrollar una carrera profesional, así como lo 
hicieron sus hijos. Años antes, en 1969, se trasladaron a 
Barcelona, donde de verdad la familia comenzó a rehacer 
su vida. 

Su hija recuerda con especial cariño cuando acompa-
ñó a sus padres a votar en las elecciones, pudiendo verlos 
tan emocionados como si fueran jóvenes que votaban por 
primera vez. Su padre entonces irradiaba alegría, solamente 
por las ganas de democracia que, por fin, después de tantos 
años, había visto materializarse. 

A raíz de todo lo expuesto, quizás el lector/a asuma que 
tanto Luis como Ana fueron de alguna forma reparados 
por todo el sufrimiento vivido y, en definitiva, reconocidos 
como víctimas por el Estado. Por desgracia, ésta no es la 
realidad. Luis y Ana nunca han sido oficialmente recono-
cidos por el Estado como víctimas. Es cierto que, a raíz de 
la legislación originada en el gobierno de Felipe González, 
Luis recibió una indemnización de un millón de pesetas, 
que decidió destinar íntegramente a comprar diversos rega-
los para su mujer, precisamente con el ánimo de materiali-
zar el agradecimiento de décadas de estar a su lado, dándole 
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su apoyo incondicionalmente. Su hija Ana nos hizo saber 
que a su padre lo que menos le importaba era la indemni-
zación, y que lo que él quería era democracia y libertad. 

Como adelantábamos al inicio de este relato, el final es 
feliz. Gracias a su familia, Luis pudo visitar en sus últimos 
años de vida León, su ciudad natal, sobre la que sentía que 
haberle apartado tan joven había sido como arrebatarle una 
parte de sí mismo. Además, pudo regresar junto con su 
mujer a Peñaranda de Bracamonte, el lugar que unió sus 
vidas para siempre.

Habitualmente, cuando se alude a este tipo de casos 
hay una tendencia a asumir que hablar del pasado es en 
cierto modo «revolverlo» y, sin embargo, como bien expre-
sa Ana, nunca se ha tratado de revolver, sino de recordar. 
Precisamente de recordar que la historia real no es sólo la 
escrita, sino aquella que durante mucho tiempo ha perma-
necido en silencio, y que ha permitido que hasta nuestros 
días sigan sin anularse sentencias que fueron injustas, e in-
cluso fruto de la manipulación. Tristemente, Luis Villoldo 
falleció el 25 de mayo de 2003 sin poder conocer la exis-
tencia del movimiento memorialístico (nacido en León). 
Por suerte, esta historia ya no podrá quedar en el olvido, 
gracias a que su hija Ana ha compartido su tiempo para 
narrarnos su memorable recuerdo. Ella misma resalta que 
sus padres, a pesar de todo, siempre fueron libres respecto 
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de sus ideas, y optaron por inculcar a sus hijos la necesidad 
de pensar por uno mismo y la importancia de defender sus 
propios ideales. 

Ana Villoldo se reconoce a sí misma como víctima, no 
sólo por la situación de su padre, sino por la precariedad 
que su familia tuvo que atravesar a consecuencia de la ne-
gación de oportunidades y el señalamiento social. Su padre 
no sólo recibió una condena de veinte años de reclusión, 
sino que además fue condenado a una vida condicionada 
por los designios del régimen y la moral impuesta por el 
mismo. En definitiva, a Luis le negaron la posibilidad de 
ser. 

Por todo lo anterior, Ana nos manifiestó que para las 
víctimas sería fundamental que se agilice el proceso de anu-
lación de este tipo de juicios sumarísimos y se explicara la 
verdad de la cantidad ingente de causas similares a la de su 
padre. A pesar de todo, no es el dinero lo que estas víctimas 
buscan, sino obtener un reconocimiento público de su do-
lor y la necesidad de resarcirlo moralmente. Por ello, siente 
inquietud ante la situación actual de blanqueamiento de la 
dictadura, que tanto sufrimiento le acarreó a sus padres. La 
clave, nos dice, está en la educación, creando una concien-
cia social sobre la situación de muchas víctimas que toda-
vía hoy no han encontrado justicia para sus seres queridos. 
Para que en el futuro se honre la memoria de las víctimas, 
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dice Ana, es importante que el sistema educativo dedique 
el tiempo oportuno a inculcar todo lo que ocurrió, tanto 
antes como después de 1936.

A estos efectos, Ana considera que, si bien la Ley de 
Memoria Democrática de 2022 puede ser un paso im-
portante para lograr lo anterior, todavía sigue sin dar un 
verdadero acceso a la justicia para los represaliados y sus 
familiares, y adolece de la falta de unas contundentes me-
didas de reparación que tan necesarias siguen siendo ante la 
frustración por décadas de impunidad de los responsables.
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III. REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Si el objetivo de la legislación de memoria democrática 
es lograr el resarcimiento y la reparación de los represaliados 
y sus familiares, es fundamental que la elaboración de las 
normas sobre memoria democrática parta de un estudio de 
las necesidades de las víctimas. Los avances de los últimos 
años han reflejado el compromiso del Estado con la lucha 
por esclarecer los hechos del pasado y la defensa del honor 
y la imagen de las víctimas. Sin embargo, a pesar de las 
novedades introducidas por la Ley de Memoria Democrá-
tica, los familiares de las víctimas siguen percibiendo una 
dificultad para acceder a una verdadera justicia reparadora. 
Y todo comienza con el conocimiento. Por ello, entende-
mos que lo más importante y urgente es el desarrollo del 
art. 44 de la Ley de Memoria Democrática sobre medidas 
en materia educativa y de formación del profesorado. La 
educación es imprescindible para entender lo que fue el ré-
gimen franquista y cómo afectó a toda la sociedad, incluso 
más allá de la muerte de Franco. En los últimos años se ve 
un aumento de aceptación del autoritarismo por parte de 
las nuevas generaciones, una grave consecuencia de la falta 
de formación política, de cultura democrática, de nuestros 
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niños y jóvenes y, en general, de la sociedad. Este asunto, 
como el de la Educación en general, debería ser un asun-
to de Estado. Lo ideal en este caso sería dejar de lado las 
ideas políticas y centrarnos en algo que parece que se está 
olvidando: el régimen franquista fue una dictadura. Es ne-
cesario que se alcance un consenso entre todos los partidos 
políticos, Estado y Comunidades Autónomas, puesto que 
esto no es un debate ideológico, es historia y deberíamos 
tenerla muy presente. 

Esta afirmación lleva a la siguiente medida que cree-
mos que es acuciante: revisar y reformar la actual Ley de 
Secretos Oficiales, porque es necesario llevar a cabo un es-
tudio en profundidad y veraz de lo que supuso la dictadura 
franquista para nuestro país. Solo a través de la investiga-
ción podremos evitar el ensalzamiento de bulos y mitos 
sobre esta parte de nuestra historia. Este tipo de discursos 
que exaltan el régimen se encargan de dañar las bases de 
nuestra actual democracia, además de generar una visión 
errónea del pasado para nuestras futuras generaciones, aca-
rreando el peligro de que se repita la historia. Para ello, es 
necesario garantizar una mayor transparencia en el acceso 
a los documentos históricos, solo de esta manera se podrá 
sacar a la luz la realidad de lo ocurrido.

La verdad hará que recordemos a las víctimas. El reco-
nocimiento es sanador y es prácticamente lo que les queda 
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a las pocas víctimas directas vivas y a las muchas familias 
que sufrieron las consecuencias de la represión: la dignifi-
cación de las víctimas, sin revanchas.
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I. PRESENTACIÓN

La Fundación Diagrama es una entidad sin ánimo de 
lucro que trabaja en la atención de las necesidades de per-
sonas vulnerables o en dificultad social. Entre los princi-
pales objetivos de la Fundación se encuentran promover y 
desarrollar centros y programas destinados a la prevención, 
tratamiento y reinserción de niños, niñas y jóvenes que se 
encuentren en situación de riesgo o de exclusión social. 
Para llevar a cabo esta labor, Diagrama cuenta con centros 
y programas educativos en diferentes ciudades españolas.

Los relatos de vida que se recogen a continuación acer-
can al lector a la gravedad de las situaciones en que se en-
cuentran muchos de los jóvenes que pasan por los centros 
de esta Fundación, y nos dan algunas claves sobre los me-
dios necesarios para prevenir y abordar los problemas de 
vulnerabilidad, delincuencia, salud mental o adicciones a 
que se enfrentan los menores. Se trata aquí el tema desde 
tres puntos de vista complementarios, el de los jóvenes en 
conflicto con la ley penal, el de los educadores en progra-
mas destinados a menores con medidas judiciales, y el de 
los educadores en centros de acogida residencial orientados 
a la atención de menores extranjeros. 
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Se han seleccionado por ello tres experiencias. En la 
primera se muestra la importancia del problema, como re-
fleja el testimonio de Olivia, una joven de 23 años que 
ha pasado por un proceso judicial de varios años. Durante 
su adolescencia la separación de sus padres la llevó a refu-
giarse en un entorno de diversión y desenfreno, y no fue 
consciente de cómo una noche de fiesta podía cambiar su 
vida para siempre. Una noche en la que estuvo presente en 
el momento en que algunos de sus amigos cometieron un 
homicidio. En su relato «Pedir ayuda me brindó la oportu-
nidad de encontrar una vida mejor» describe lo decisivo que 
ha sido el apoyo de la Fundación Diagrama para afrontar 
con éxito la medida de libertad vigilada que se le impuso.

En el segundo relato, Rocío reflexiona sobre su labor 
como educadora social durante casi 20 años y, en concre-
to, sobre su trabajo actual en la Fundación Diagrama de 
Salamanca como orientadora sociolaboral de jóvenes con 
medidas judiciales. El título del relato refleja uno de sus 
principales lemas: «Hay que bajar al peldaño donde están los 
jóvenes, para intentar entenderlo sin juzgarlos». 

En el tercer y último relato, Sandra Vanessa aporta la 
perspectiva de los problemas que surgen en la gestión de 
centros de acogida de menores en situación de vulnerabili-
dad, especialmente cuando se trata de menores extranjeros 
que han llegado solos a España, que no conocen el idioma 
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y que tienen unos valores religiosos y familiares muy dife-
rentes. En su testimonio, «Los educadores no somos superhé-
roes ni superheroínas», se aprecia el trabajo vocacional que 
desarrollan los profesionales de estos centros.

Para terminar, y como resultado del acercamiento ri-
guroso a los temas tratados, el alumnado de la Clínica pre-
senta una reflexión sobre lo que está fallando en la sociedad 
para que cada vez sean más los casos de menores infractores 
relacionados con delitos violentos y con el abuso de sustan-
cias tóxicas. La labor de los educadores, los criminólogos y 
del resto de profesionales de fundaciones como Diagrama 
es esencial para lograr la reinserción y el acompañamiento 
de los menores. Una misión importante que, sin embargo, 
en ocasiones se desarrolla en condiciones precarias, por lo 
que resulta necesario fomentar la estabilidad de los equipos 
de trabajo, mejorar sus condiciones laborales y garantizar 
su seguridad.
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OLIVIA, «PEDIR AYUDA ME 
BRINDÓ LA OPORTUNIDAD DE 
ENCONTRAR UNA VIDA MEJOR»1

Marina García González
Estudiante de Grado en Derecho

Bruno Miana Gómez
Estudiante de Grado en Derecho y en Ciencias Políticas 

y Administración Pública

Andrea Núñez Portillo
Estudiante de Grado en Criminología

La historia de Olivia es un testimonio de resiliencia, 
aprendizaje y evolución personal. A sus 23 años, ha 

transitado un camino lleno de desafíos, decisiones difíciles 
y momentos que marcaron un antes y un después en su 
vida. Su relato nos sumerge en una realidad compleja, en la 
que se aprecia cómo la falta de experiencia de la juventud, 
unida a las influencias del entorno y a las elecciones toma-

1 Entrevista realizada a Olivia el 10 de marzo de 2025.
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das en situaciones complejas pueden cambiar el rumbo de 
una persona, a veces de manera irreversible.

Nacida y criada en Málaga, Olivia creció en un hogar 
con valores firmes de respeto, esfuerzo y responsabilidad 
inculcados por sus padres. Sin embargo, la separación de 
sus progenitores introdujo un desequilibrio importante en 
su vida. La fractura familiar la llevó a buscar apoyo en su 
grupo de amigos y a refugiarse en el mundo del ocio noc-
turno, donde la sensación de libertad y la adrenalina de 
la juventud la llevaron a tomar decisiones que no siempre 
fueron las mejores.

Desde temprana edad se sintió atraída por grupos de 
personas mayores que ella, lo que la condujo a un estilo de 
vida acelerado. A los 14 años comenzó una relación sen-
timental con un joven que la cautivó, pero que al mismo 
tiempo la introdujo en un entorno complicado, lleno de 
peligros. Durante cuatro años esta relación se convirtió en 
el eje de su mundo, y condicionó todas sus experiencias 
y elecciones. La inmadurez, la falta de percepción de los 
riesgos y el deseo de sentirse aceptada la llevaron a norma-
lizar situaciones y formas de actuar que, en retrospectiva, 
reconoce como perjudiciales.

En concreto, una noche de fiesta cambió su vida para 
siempre. En medio de un entorno de diversión y desenfre-
no, un grupo de personas con las que se relacionaba estuvo 
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involucrado en un hecho trágico: un homicidio. Aunque 
ella no participó directamente en los hechos, su cercanía 
con los implicados hizo que fuera señalada por la justicia.

Inicialmente, fue llamada como testigo del caso. Sin 
embargo, la narrativa del juicio tomó un giro inesperado y, 
con el tiempo, la acusación pasó a incluirla, junto con otra 
joven, bajo el cargo de omisión de socorro. En ese momen-
to Olivia no era consciente de la gravedad de la situación. 
Había consumido sustancias esa noche, lo que afectó a su 
capacidad para recordar lo ocurrido con claridad.

—¿Cómo viviste el momento en el que pasaste de tes-
tigo a acusada? –le preguntamos.

—Fue aterrador –responde con un gesto de tristeza–. 
Ojalá hubiera sido más consciente de las consecuencias. A 
veces, las malas decisiones y las influencias equivocadas te 
llevan a lugares en los que nunca imaginaste estar.

Todo lo que ha implicado el procedimiento judicial 
fue abrumador para ella. Durante años tuvo que vivir con 
la incertidumbre de su futuro, enfrentándose a interro-
gatorios, audiencias y juicios que pusieron su resistencia 
emocional a prueba. El miedo y la ansiedad se convirtieron 
en compañeros constantes, afectando a su bienestar y a su 
estabilidad mental. Las noches en vela y la preocupación 
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por lo que ocurriría la llevaron a momentos de profunda 
desesperación.

Le preguntamos si se sintió comprendida por la justi-
cia, nos contesta que no: «Me sentí juzgada antes de poder ex-
plicar mi versión de los hechos. No importaba lo que dijera, la 
etiqueta ya estaba puesta. Me veían como alguien culpable solo 
por haber estado en el lugar y con las personas equivocadas».

Uno de los aspectos más duros que tuvo que abordar 
fue la reacción de su familia. Su madre la apoyó incondi-
cionalmente, pero su padre se distanció, incapaz de asimilar 
la idea de que su hija estuviera involucrada en un proceso 
judicial. Ese rechazo le afectó profundamente, se sintió sola 
en la lucha por demostrar su inocencia.

La relación con su padre cambió, para él fue difícil en-
tender lo que estaba pasando, sentía vergüenza y le costaba 
aceptarlo. Con el tiempo, nos dice Olivia, «logré recuperar 
su confianza y sanar nuestra relación. Sin embargo, fueron 
años muy duros de distancia y dolor».

El proceso judicial duró varios años. Cada audiencia 
y cada declaración la sumían en una mezcla de angustia y 
desesperanza. Se enfrentó a un sistema que, según ella, no 
siempre actúa con imparcialidad. Cree que las decisiones 
no se basaron suficientemente en las pruebas: «Se aferraron 
a lo que tenían y decidieron que había que señalar culpables. 
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No importaba si las pruebas eran sólidas o no. Muchas veces, la 
justicia necesita encontrar responsables, y yo fui una de ellas».

Después del juicio, Olivia tomó la firme decisión de 
reconstruir su vida. Se trasladó a otra ciudad en busca de 
nuevas oportunidades. Encontró un empleo que le ha apor-
tado estabilidad. Paralelamente, se ha esforzado por mejo-
rar su desarrollo personal, alejándose de relaciones tóxicas. 
Descubrió que el camino hacia la estabilidad era largo y 
estaba lleno de obstáculos, pero estaba decidida a iniciarlo.

Le preguntamos qué fue lo que más le ayudó a salir 
adelante, y nos dice: «Aprendí que la vida te enseña con gol-
pes duros, pero que la clave está en no repetir los mismos erro-
res. Encontré el amor en una persona con la que he construido 
una relación sana y equilibrada, basada en el respeto y la con-
fianza mutua».

Con el tiempo, Olivia también descubrió la importan-
cia de rodearse de las personas adecuadas. Reflexionó sobre 
el impacto que las amistades pueden tener en la vida de 
una persona: «Las amistades y las relaciones pueden definir tu 
destino. A veces, el amor y la lealtad mal entendidos te ciegan 
ante lo que realmente está pasando».

Olivia quiere que su historia sirva de advertencia para 
otros jóvenes que puedan encontrarse en situaciones simi-
lares. Su mensaje es claro y contundente: «Las malas deci-
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siones pueden cambiar tu vida en un instante. Es importante 
rodearse de personas que sumen y no resten. Hay que ser cons-
cientes de que la vida no te regala nada y que cada decisión 
cuenta». Destaca la importancia de la salud mental, de bus-
car apoyo de profesionales cuando sea necesario y de no 
subestimar las señales de advertencia. Afirma que «a veces 
pensamos que podemos con todo, que somos invencibles, pero 
la realidad es que todos necesitamos ayuda en algún momen-
to», y que, «no hay que tener vergüenza en pedirla». 

Nos cuenta que la Fundación Diagrama ha sido un 
pilar fundamental en su camino hacia la reinserción y el 
aprendizaje personal. Olivia destaca especialmente la la-
bor de Rocío, su referente en la Fundación, con quien ha 
construido una relación basada en la confianza y el respeto 
mutuo: «Con Rocío todo ha sido un diez, súper bien. Desde el 
principio sentí que podía confiar en ella, y con el tiempo hemos 
creado un vínculo importante». Su recorrido en la Funda-
ción ha estado marcado por el equilibrio entre la responsa-
bilidad y el apoyo recibido, lo que resultaba esencial para 
afrontar con éxito la medida de libertad vigilada que le ha-
bían impuesto. Aunque el proceso no ha sido fácil, Olivia 
ha encontrado en la Fundación Diagrama un entorno que 
le ha permitido aprender de sus errores sin sentirse juzgada. 
«A veces me he sentido más comprendida, otras menos, pero 
siempre intento verlo desde un lado positivo. Ahora sé que lo 
importante es aprender, reconocer con quién sí, con quién no 
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y con quién nunca», nos dice. A pesar de la dificultad de los 
desafíos a los que se ha tenido que enfrentar, la experiencia 
en la Fundación le ha ayudado a fortalecer su resiliencia y a 
mirar hacia el futuro con determinación.

El testimonio de Olivia es fruto de una reflexión pro-
funda sobre los riesgos a los que a veces se enfrenta la ju-
ventud, la trascendencia futura de algunas decisiones y 
el impacto de las influencias externas. Aunque su pasado 
estuvo marcado por un episodio grave, su presente y su 
futuro están orientados hacia la estabilidad, el crecimiento 
personal y la búsqueda de una vida mejor. Hoy, Olivia ca-
mina con la cabeza alta, sabiendo que ha dejado atrás una 
etapa oscura y que cada paso que da la acerca más a la vida 
que realmente quiere construir.
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ROCÍO, «HAY QUE BAJAR AL 
PELDAÑO DONDE ESTÁN LOS 

JÓVENES PARA INTENTAR 
ENTENDERLOS SIN JUZGARLOS»2

Melissa Barceló Shchipitina
Estudiante de Grado en Ciencias Políticas y Administración Pública

Jone Fojón Godoy
Estudiante de Grado en Criminología

Lucía Inés Rubio García
Estudiante de Grado en Criminología y en Derecho

Rocío Vega Villa es educadora social «de vocación y 
formación», con casi 20 años de experiencia trabajan-

do con menores, tanto en el sistema de protección como en 
el de justicia juvenil. Actualmente trabaja como orientado-
ra sociolaboral en la Fundación Diagrama, una entidad sin 
ánimo de lucro que desempeña una labor fundamental en 

2 Entrevista realizada a Rocío el 27 de febrero de 2025.
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el apoyo a personas en situación de vulnerabilidad. En con-
creto, Rocío participa en el proyecto FENDE, un proyecto 
de Fomento de la Empleabilidad y la No Discriminación 
en el Empleo para jóvenes de entre 16 y 29 años, cofinan-
ciado por el Fondo Social Europeo Plus y pactado con la 
Junta de Castilla y León. Su labor se centra en acompañar 
a jóvenes con medidas judiciales en su proceso de inserción 
laboral y social. 

Desde sus inicios en Diagrama, Rocío ha trabajado 
con menores extranjeros no acompañados, en hogares de 
acogida y en centros de medidas privativas de libertad. Nos 
dice: «Siempre he querido trabajar con jóvenes de entre 16 
y 20 años, por la dificultad y por el perfil que tienen». Su 
vocación de ayuda se vislumbraba ya en su niñez: «Cuan-
do era pequeña… mi madre recuerda que decía: mamá, yo 
quiero ir a trabajar allí con los niños de la barriga hinchada». 
Desde entonces, su compromiso no ha cambiado. Siempre 
ha buscado formas de aportar, desde gastar sus primeras 
propinas en donaciones a la iglesia para las misiones en 
África, hasta su implicación actual con los jóvenes en riesgo 
de exclusión.

Cuando le preguntamos a Rocío por su actual puesto 
nos cuenta que trabajar con menores infractores «fue un 
poco fruto del destino», a pesar de que su recorrido profesio-
nal siempre ha estado guiado por su interés en comprender 
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y abordar las distintas realidades de los jóvenes en situa-
ción de vulnerabilidad. Nos explica que el proyecto en el 
que trabaja no funciona como un centro de internamiento, 
sino como un recurso dentro de las medidas judiciales no 
privativas de libertad para jóvenes a partir de 16 años. Los 
participantes llegan a Diagrama derivados por la unidad 
de intervención educativa tras un informe elaborado por 
un equipo técnico del sistema judicial, compuesto por un 
psicólogo, un trabajador social y un educador social, en 
coordinación con el Ministerio Fiscal. En este informe se 
detallan las características del joven, su entorno familiar y 
sus necesidades, lo que permite definir el tipo de interven-
ción que recibirá.

En casos de libertad vigilada, por ejemplo, se diseña 
un itinerario individualizado que abarca diferentes áreas: 
búsqueda de empleo, formación académica, gestión de 
conflictos y desarrollo personal. Los jóvenes asisten a se-
siones individuales cada semana o cada dos semanas, en 
las que se trabaja desde su autonomía personal hasta su 
reinserción laboral y social. Se les orienta en aspectos como 
la formación, la elaboración de un currículum, las habilida-
des informáticas o las competencias psicosociales, siempre 
adaptándose a sus necesidades y objetivos. Por ello, «en la 
primera sesión empezamos a conocer al joven con una entre-
vista y le preguntamos: ¿En qué trabajarías? ¿Qué te gusta? 
¿Si tuvieras que volver al sistema educativo, que estudiarías?».
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Lo innovador del programa, y lo que ella valora más, 
es su enfoque dinámico e integral, basado en la personali-
zación de cada intervención. «Trabajamos en un espacio su-
perdinámico donde hacemos una intervención integral, social 
y personalizada», destaca Rocío. Se busca que el joven o la 
joven adquiera herramientas para su desarrollo en función 
de su realidad social, familiar y laboral, con un acompa-
ñamiento continuo y ajustado a los cambios a los que se 
pueda tener que enfrentar.

Preguntamos cómo ha evolucionado el perfil de los 
jóvenes a lo largo de los años y nos cuenta que en 2010 
muchos de ellos provenían de entornos de exclusión social, 
eran personas de etnia gitana, inmigrantes o con familias 
desestructuradas. «Quizás los delitos que más se cometían en 
2010 eran robos, peleas… no era tanto el problema mental 
que pudieran tener los jóvenes que llegaban a las unidades, 
sino conductual». En muchos casos, estos adolescentes cre-
cían en contextos donde la ilegalidad era un medio de vida, 
lo que dificultaba su integración en una sociedad normati-
vizada. La mayoría eran menores de 16 a 18 años con me-
didas de libertad vigilada y sin vinculación con el sistema 
educativo o el mundo laboral.

Sin embargo, Rocío señala que en 2019, antes de la 
pandemia, se produjo un cambio significativo. Aunque se-
guían predominando los menores con medidas de libertad 
vigilada, el perfil ya no respondía tanto a la exclusión social, 
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sino a jóvenes de familias más estructuradas. «Hubo un ‘su-
per boom’ de violencia intrafamiliar, violencia filioparental», 
en el que empieza a destacar el aumento de este tipo de 
conflictos dentro del hogar. Durante este periodo se trabajó 
intensamente con las familias, porque son fundamentales 
para lograr la inserción sociolaboral de los jóvenes.

Tras la pandemia, observaron que el número de medi-
das de libertad vigilada había crecido, al igual que su du-
ración. Los delitos más preocupantes estaban relacionados 
con la violencia sexual y el mal uso de las redes sociales. 
Además, como los jóvenes no habían recibido formación 
ni educación para hacer un buen uso de las nuevas tecno-
logías, aumentaron los delitos relacionados con el ámbito 
digital: delitos de revelación de secretos o casos donde la 
IA se ha utilizado con fines ilegales, como la creación de 
imágenes manipuladas sin consentimiento.

Estos problemas también suelen tener su origen en el 
ámbito familiar, ya que muchos padres no supervisan el 
uso que sus hijos hacen de internet: «Los delitos pueden co-
meterse en la habitación de su casa con los padres en el sofá». A 
la entrevistada le sorprende especialmente la normalización 
de algunas conductas, como compartir contraseñas con la 
pareja para demostrar amor o controlar qué personas tiene 
cada uno agregadas en redes sociales, lo que termina refor-
zando dinámicas de celos y desconfianza.
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Un aspecto que considera clave en esta nueva realidad 
es la salud mental. Aprecia que muchas de estas conduc-
tas están vinculadas a problemas de adicción al alcohol, 
cannabis u otras drogas. Por ello, en este momento, la in-
tervención con los jóvenes se centra principalmente en las 
relaciones íntimas, en el abuso de sustancias y en el impacto 
que las redes sociales tienen en su conducta.

Cuando le preguntamos cuáles cree que son las claves 
para trabajar con menores, Rocío destaca la importancia 
de la experiencia y de establecer un vínculo con ellos. Ha 
aprendido lo relevante que es centrarse en las personas, con 
el objetivo de entender sus necesidades y de promover su 
autonomía, así como la escucha activa y la empatía. So-
bre el vínculo, nos cuenta que debe comenzar a establecerse 
desde el primer minuto que se tiene contacto con los jó-
venes, a través del lenguaje corporal, la comunicación y la 
actitud del profesional. Es fundamental mostrarse cercano, 
optimista y comprensivo, especialmente en momentos de 
crisis: «Tienes que bajar al peldaño donde están ellos, enten-
diendo su visión de la realidad, sin juzgarlos». Es importante 
detectar cuando puede resultar más valioso apartarse del 
guion que teníamos preparado, para priorizar una conver-
sación o un simple paseo, si se aprecia que este cambio 
resulta más enriquecedor que empeñarse en mantener una 
actividad previamente programada.
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SANDRA VANESSA, 
«LOS EDUCADORES NO SOMOS 

SUPERHÉROES NI SUPERHEROÍNAS»3

Emma Miguel Pérez
Estudiante del Grado en Derecho

Marina Bustillo Gutiérrez
Estudiante del Grado en Criminología

Observadora: 
Amparo Morales Benito
Estudiante del Grado en Derecho 

Sandra Vanessa, de formación criminóloga y pedagoga, 
se dedica con entusiasmo a una labor tan necesaria en 

nuestra sociedad como la prevención de la delincuencia ju-
venil. Su vocación personal y profesional siempre ha sido 
el trabajo con menores y actualmente forma parte de una 
Fundación que se encarga, entre otras actividades, de la 

3 Entrevista realizada a Sandra Vanessa el 4 de marzo de 2025.



línea de menores y uso de internet

 182 

gestión de centros de acogida de niños y niñas en situación 
de vulnerabilidad. No obstante, la implicación de nuestra 
protagonista con el mundo de la infancia viene de mucho 
antes, desde joven ha participado como voluntaria en aso-
ciaciones que buscan proteger la integridad del menor.

Dentro de la diversidad de ámbitos de actuación que 
ofrece la Fundación, Vanessa desempeña su trabajo en los 
hogares de acogida, que son centros de protección de me-
nores de edad que carecen de la necesaria asistencia moral 
o material por parte de sus progenitores y/o familias. La 
plantilla de trabajadores está formada por el coordinador y 
seis a siete educadores −de los que normalmente trabajan 
dos en el turno de la mañana y dos en el de la tarde−. En 
cuanto a los menores, el máximo de niños que pueden estar 
en el hogar de acogida es de diez. 

En este momento la mayor parte de los niños y de las 
niñas que viven en el hogar en el que trabaja Vanessa son 
inmigrantes que han llegado solos a nuestro país. En estos 
casos, a los problemas que suelen tener los menores espa-
ñoles en situación de vulnerabilidad se suman otros. Para 
los niños y jóvenes extranjeros tener a su familia tan lejos 
resulta muy duro, especialmente cuando, por ejemplo, fa-
llece alguno de sus seres queridos o en el ramadán, si son de 
religión musulmana, por tratarse de un momento en el que 
los lazos familiares están muy presentes en sus recuerdos. 



relatos de vida con nombre propio

 183 

Algunos de estos menores se sienten totalmente desampa-
rados, como «huérfanos emocionales.»

También dificulta la integración de los menores ex-
tranjeros el hecho de que, con frecuencia, en sus países de 
origen han empezado a trabajar a muy temprana edad para 
ayudar a mantener a la familia. Este hecho suele generar 
ciertos desajustes en su adaptación porque los jóvenes de 
doce o catorce años llegan a España con la idea de trabajar 
y enviar dinero a sus familias. Sin embargo, se encuentran 
con que no pueden hacerlo porque la edad legal para traba-
jar es de dieciséis años.

Para conseguir la integración social de estos menores 
es fundamental concienciarles de la importancia del estu-
dio y del aprendizaje del idioma. Nos dice la entrevistada 
que también se enfrentan a problemas burocráticos porque 
un buen número de los niños llegan a nuestro país sin do-
cumentación alguna, y regularizar su situación exige unos 
trámites complejos.

Vanessa y sus compañeros de trabajo abordan estos 
problemas procurando individualizar el acompañamiento 
según las necesidades de cada menor, a través de una eva-
luación de su nivel académico, sus habilidades y sus ca-
rencias. Detrás de estas tareas hay un trabajo pedagógico 
y educativo intenso en el que la motivación es clave. La 
reacción de los niños a su llegada al centro depende de su 
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entorno familiar previo o de cómo se haya desarrollado su 
estancia en otros hogares de acogida. Algunos se niegan a 
permanecer en el hogar o escapan, y en estos casos especial-
mente, nos dice la entrevistada, «intentamos dialogar con 
ellos para hacerles entender que están en un espacio seguro».

Durante la estancia de los menores en el hogar de 
acogida intentan concienciarles de la importancia de te-
ner unos hábitos, de respetar los horarios de las activida-
des educativas y del centro y de formarse académicamen-
te. Vanessa nos cuenta que en su labor como educadora se 
asegura de que se acostumbren a una rutina que va desde 
madrugar, mantener una buena higiene e ir al colegio o al 
instituto, hasta ordenar sus cosas o no hacer un uso abusivo 
del teléfono. En cuanto al uso de los dispositivos móviles, 
en función de la fase del proceso de adaptación en la que 
se encuentre el menor, las normas que se establecen son 
diferentes y pueden consistir, por ejemplo, en la retirada 
del dispositivo móvil durante la noche o en el acompaña-
miento del menor para que cumpla con la asistencia a una 
actividad programada. 

Los educadores de los hogares de acogida intentan 
mantener un contacto fluido con los centros educativos 
a los que asisten los menores porque el hecho de ser ex-
tranjeros favorece los problemas de integración. No es raro 
que estos jóvenes se vean implicados en casos de acoso o 
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ciberacoso en los centros educativos a los que acuden, ya 
sea como acosadores o como víctimas. Las diferencias cul-
turales o físicas de estos menores son un obstáculo en su 
integración en el centro, y más aún si no hablan el idioma. 
Sus habilidades sociales se ven notablemente reducidas, no 
solo por las barreras lingüísticas y culturales, sino también 
por el concepto que tienen de ellos mismos al verse muy 
maduros en comparación con los jóvenes españoles de su 
edad.

En cuanto a la programación de actividades en el ho-
gar de acogida, todas están orientadas a lograr su autono-
mía en la vida cotidiana y a reforzar lo que los menores 
hayan aprendido en el colegio o en el instituto. Cabe des-
tacar que muchos de ellos están matriculados en cursos de 
grado medio o de formación profesional, con el objetivo de 
facilitar su acceso futuro al mercado laboral. Además, en el 
hogar de acogida también se les imparten actividades aca-
démicas de idioma adaptadas a su nivel, que puede ser muy 
distinto. Algunos jóvenes tienen un nivel de castellano muy 
avanzado mientras que con otros hay que empezar desde 
cero. Todas estas actividades de aprendizaje las imparten los 
educadores, entre los que se encuentra Vanessa. 

La estancia de los jóvenes en el hogar de acogida ter-
mina cuando alcanzan la mayoría de edad. En general, una 
vez que dejan el centro se pierde la comunicación con ellos. 
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A veces, a través de las redes sociales mantienen contacto 
con los antiguos compañeros que siguen en el centro, y 
les comentan cómo es su nueva vida. Vanessa nos cuenta 
que cuando los menores cumplen dieciocho años también 
tienen la posibilidad de acudir a un Recurso Residencial. 
Para ello tienen que ser propuestos por el equipo educativo 
del hogar. Las plazas son limitadas y la decisión se toma en 
función de una serie de criterios como los progresos que 
han hecho, el comportamiento, las necesidades que tengan 
o las expectativas de futuro. Excepcionalmente, y siempre 
previo informe a la autoridad autonómica competente, ha 
habido algún caso en el que un residente mayor de edad 
se ha podido quedar más tiempo en el hogar. Con carácter 
general, la decisión sobre el ingreso y la permanencia de un 
menor en un hogar de acogida corresponde a la Gerencia 
Territorial de Servicios Sociales de Castilla y León, que es 
quien tiene la tutela. Para tomar estas decisiones se tienen 
en cuenta las necesidades del niño o de la niña y la disponi-
bilidad de los centros, priorizando siempre el bienestar del 
menor −que se evalúa durante toda su estancia en el cen-
tro−. De ahí que exista la obligación de realizar informes 
periódicos acerca de cómo es la evolución de cada menor 
en todos los ámbitos, académicos y sociales. 

Vanessa lamenta que socialmente se conozca tan poco 
la labor que desempeñan los centros de acogida. Con fre-
cuencia se piensa, erróneamente, que un hogar de acogida 
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equivale a un centro de menores judicializados, cuando en 
realidad cumplen funciones diferentes. El principal come-
tido del hogar de acogida está orientado a la protección del 
menor que se encuentra en dificultad o riesgo social debido 
a la falta de atención por parte de su familia, y cumple una 
importante labor de prevención. Sin embargo, la función 
de los centros de menores con medidas judiciales de inter-
namiento es favorecer la inserción social de aquellos que ya 
son infractores. 

En el hogar de acogida, los educadores son los referen-
tes que tienen los menores y, por ello, se convierten en un 
apoyo muy importante para ellos. Sin embargo, Vanessa 
considera fundamental mantener una barrera emocional 
para evitar la frustración profesional que puede suponer 
el no poder hacer todo lo que uno quisiera por un menor, 
entre otras razones, porque a lo mejor necesita un apoyo 
psicológico o terapéutico permanente del que no disponen. 

Considera que tanto ella como sus compañeros se de-
ben dar cuenta de que no son superhéroes o superheroínas 
y que lo más importante es lograr que el menor se sienta 
protegido, seguro y escuchado: «Que te recuerden con cariño 
y que lo poquito que yo pueda aportar se traduzca en resulta-
dos positivos, me llena como profesional y como persona».
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III. REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

En 1989 fue aprobada la Convención sobre los Dere-
chos del Niño de las Naciones Unidas como instrumento 
fundamental para garantizar el libre desarrollo de la perso-
nalidad de todos los niños y adolescentes del mundo. En su 
artículo tercero se establece la primacía del interés superior 
del menor y la obligación de los Estados de adoptar todas 
las medidas necesarias para garantizar sus derechos. Asimis-
mo, en el artículo 18 se subraya la necesidad de que los Es-
tados presten apoyo a los padres o representantes legales en 
la crianza del niño, disponiendo de instituciones y servicios 
dedicados a ellos.

En España existen fundaciones, tanto públicas como 
privadas, que juegan un papel relevante en la protección 
de los menores en situación de vulnerabilidad. Un ejemplo 
de ello es la labor que desempeña la Fundación Diagra-
ma, como se puede apreciar en los relatos de las educadoras 
Rocío y Vanessa, y en el relato de la joven Olivia, que ha 
recibido ayuda en esta fundación.

Las vivencias de las tres personas entrevistadas reflejan 
cómo se lleva a cabo el proceso de integración de niños en 
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hogares de acogida, las consecuencias psicológicas y socia-
les que puede sufrir un menor cuando es sometido a un 
proceso judicial, así como los problemas a los que se en-
frentan en una fundación de este tipo.

Se observa un cambio del perfil de los menores in-
fractores. Como señalaba Rocío, han aumentado los casos 
relacionados con el abuso de sustancias y los delitos vio-
lentos, tanto en la esfera familiar como en la social. Como 
consecuencia de ello los actuales programas de reinserción 
resultan insuficientes para abordar algunas problemáticas, 
y se echa en falta un mayor apoyo por parte de los poderes 
públicos y de las propias familias. 

En el caso de los menores que viven en hogares de aco-
gida, especialmente los de origen extranjero, se detecta un 
problema grave por la falta de continuidad en la atención 
cuando cumplen la mayoría de edad. Como destaca Va-
nessa, se sitúa a muchos de estos jóvenes en una posición 
de gran incertidumbre, sin opciones claras respecto a su 
futuro educativo y laboral. 

En cuanto a los jóvenes involucrados en procesos pe-
nales, se constata la desprotección e incomprensión que 
sufren muchos de ellos, que los lleva a tener problemas 
emocionales y de salud mental cuando no encuentran sufi-
ciente apoyo en su entorno. Por ello, resulta clave la labor 
que desempeñan instituciones como la Fundación Diagra-
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ma. Gracias a su intervención algunos consiguen rehacer su 
vida, como fue el caso de Olivia. Su testimonio constituye 
una llamada a incrementar el apoyo a los jóvenes en situa-
ciones vulnerables y a insistir en la importancia de pedir 
ayuda para poder acceder a segundas oportunidades.

Como propuesta de mejora, nos parece imprescindible 
reforzar los recursos destinados a la protección de los me-
nores en situación de riesgo, así como fomentar una mayor 
implicación familiar a través de diversos programas de tra-
bajo con las propias familias, para mejorar la comunicación 
y el apoyo dentro del hogar. También es necesario reducir 
el estigma social que acompaña a los menores sujetos a me-
didas judiciales mediante campañas de sensibilización que 
favorezcan su integración social. 

Por último, respecto a las personas que trabajan en el 
tercer sector, se observa que a veces desempeñan sus fun-
ciones en condiciones precarias y que su labor está social-
mente infravalorada. Es fundamental mejorar sus condi-
ciones laborales para garantizar su seguridad y bienestar, 
lo que a su vez repercutirá en el bienestar de los menores a 
su cargo. En este sentido, los relatos muestran que el éxito 
en la reinserción de los niños, niñas y jóvenes depende en 
gran medida de la conexión personal que establezcan con 
los profesionales que los acompañan. Por ello, es necesario 
fomentar la estabilidad de los equipos de trabajo, reducir la 
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rotación de personal y garantizar condiciones laborales que 
permitan a los educadores ofrecer una atención más hu-
mana y efectiva en un sistema que todavía requiere impor-
tantes mejoras para cumplir mejor su función protectora y 
rehabilitadora.
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I. PRESENTACIÓN

Las historias de Fátima, Yasmín y Karim nos han con-
movido. Si hubiera que buscar un calificativo que las defi-
niera, sería valentía. También inconformismo. Han llegado 
todos a nuestro país buscando un lugar que les sirva de 
refugio, donde la seguridad que no han encontrado en sus 
países de origen se convierta en semilla que les permita cre-
cer. Pero sus viajes no han sido fáciles. Todos arrastran la 
incomprensión, la intolerancia, el miedo, la falta de opor-
tunidades, la represión… Basta escuchar sus historias para 
ser conscientes de la realidad que vivimos. Somos afortuna-
dos por no tener que huir. Somos afortunados por tener la 
posibilidad de recibir. Este discurso, sin embargo, no siem-
pre acompaña a la inmigración. Pero basta escuchar para 
comprender. Eso han hecho nuestros estudiantes, y sus 
relatos son la oportunidad para que quien los lea se sienta 
partícipe de ellos. Ojalá los relatos de Fátima, Yasmín o Ka-
rim no se hubieran producido en los términos que aquí se 
narran, pero al existir nuestra encomienda es aportarles el 
mejor espacio para vivir, justo lo que querríamos que hicie-
ran con nosotros si nuestras circunstancias fueran las suyas.





II. RELATOS
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EL PRECIO 
DEL CONOCIMIENTO: 

LA HISTORIA DE FÁTIMA1

Aitana Bonito González  
Lucía Caminero Hernández
Estudiantes del Grado en Criminología

Laura Muriel Rodríguez
Estudiante del Grado en Derecho

Observadoras: 
María José Merchán Puentes

Fundación CEPAIM

Sara Marcos Martín
Fundación CEPAIM

Fátima Amiri nació en 2005 en Afganistán, en el seno 
de una familia que valoraba profundamente la educa-

ción como la clave para un futuro mejor. Sus padres, cons-

1 Este relato está basado en la entrevista realizada el 24 de febrero de 2025.
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cientes de las limitaciones de su ciudad natal, decidieron 
mudarse a Kabul en busca de mejores oportunidades aca-
démicas para su hija. Desde pequeña, Fátima mostró una 
pasión insaciable por aprender. Recuerda que, incluso a 
una edad temprana, pasaba horas leyendo, escribiendo y 
explorando diferentes idiomas, con la firme intención de 
ir a la universidad y convertirse en una persona capaz de 
cambiar su entorno.

Sin embargo, la realidad del sistema educativo en Afga-
nistán no es fácil para las niñas. Fátima compartió cómo 
muchas de sus compañeras se veían obligadas a abandonar 
la escuela por presiones familiares o por miedo a la violen-
cia que se desataba en las calles. A pesar de ello, ella se man-
tenía firme en su deseo de aprender: «Sabía que mi derecho 
a la educación podría desaparecer en cualquier momento, pero 
nunca imaginé que sucedería tan de repente». 

En 2022, cuando estaba en su último año de secun-
daria, el régimen talibán volvió al poder y prohibió la edu-
cación femenina. Fátima estaba en medio de un examen 
cuando el profesor interrumpió la clase y les dijo, con voz 
temblorosa: «Los talibanes han vuelto. Cierren sus libros y 
váyanse a casa». Esa fue la última vez que Fátima pudo estar 
en las aulas de su escuela. «Recuerdo ese momento como si 
fuera ayer. No podía creer lo que estaba pasando. Mi vida y mi 
futuro quedaron suspendidos en el aire», recordó. 
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Sin embargo, Fátima nunca fue una persona que acep-
tara el silencio. Junto con otras chicas, organizó protestas 
clandestinas, desafiando la prohibición con coraje. Recuer-
da con precisión cómo, bajo el riesgo de ser arrestadas o 
peores consecuencias, se cubrían el rostro con máscaras y 
salían a las calles a alzar la voz. «Sabíamos que arriesgábamos 
nuestras vidas, pero sabíamos que callar significaba perderlo 
todo». Aunque las protestas eran pequeñas y discretas, sus 
imágenes se filtraron en las redes sociales, lo que dio visi-
bilidad a su lucha. Las amenazas aumentaron, y muchas 
familias, temerosas por la seguridad de sus hijas, obligaron 
a las jóvenes a quedarse en casa. «Las aulas se vaciaron, pero 
nuestra lucha no terminó allí», señaló Fátima.

El día que se anunció el examen de ingreso a la univer-
sidad, Fátima sintió una chispa de esperanza. «Pensé que tal 
vez aún había una oportunidad para mí», dijo, recordando 
la noche anterior, cuando no pudo dormir emocionada con 
el futuro con el que aún podía soñar. Pero nada la preparó 
para lo que ocurrió al día siguiente. En medio del examen, 
comenzaron a escucharse disparos en algún lugar contiguo. 
Habituada, Fátima continuó realizando su prueba, cuando 
un hombre irrumpió en el aula y comenzó a disparar.

Fátima recuerda los gritos, el caos, cómo vio a sus ami-
gas caer al suelo, y una explosión que la dejó gravemente 
herida. «Sentí un ardor insoportable en el rostro y luego todo 
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se volvió oscuro. Creí que había muerto». La explosión la dejó 
parcialmente sorda, y nunca más conseguiría ver de nuevo 
con su ojo izquierdo. Las quemaduras eran severas y podía 
sentir en su cara restos de metralla, pero lo que más la pre-
ocupaba era otra cosa: «¿Dónde están mis libros? ¡Tengo que 
terminar el examen!». 

Logró salir del edificio y caminó pidiendo ayuda, pero 
la gente, aterrada, se alejaba de ella tras ver su rostro y as-
pecto. Finalmente, llegó a un hospital donde fue operada 
de urgencia. Perdió la visión en un ojo, la audición en un 
oído, y sufrió quemaduras severas. Pero ella no pensaba en 
las heridas, sino en cómo podía continuar su camino. 

Los talibanes sabían quién era, y su vida continuó en 
peligro. Intentó salir de Afganistán, pero todas las emba-
jadas le negaron el visado. Fátima expresó lo frustrante 
que fue ver a otras víctimas ser tratadas en el extranjero, 
mientras ella quedaba atrapada en Kabul. Finalmente, una 
organización educativa la ayudó a llegar a Turquía donde 
recibió cirugías reconstructivas y tiempo después pudo 
ingresar a una universidad. Sin embargo, los talibanes se-
guían vigilando sus movimientos, y su seguridad seguía en 
riesgo. «Nunca fue fácil, y cada día era un desafío. Pero mi 
sueño de estudiar seguía vivo». 

Fátima fue aceptada en la Universidad de Dublín, 
pero, priorizando el bien de su familia, tuvo que rechazar 
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la beca y emprender un nuevo camino en España, donde fi-
nalmente se les concedió asilo. Tras varios intentos, por fin 
logró encontrar el alivio en un país que le ofrecía una nueva 
oportunidad, pero empezar de cero no fue fácil. Recuer-
da con dolor los meses que pasó en un centro de acogida 
en Madrid, separada de su familia y sin poder estudiar. Su 
mayor sufrimiento era estar lejos de su madre y hermanos, 
que aún permanecían atrapados en Afganistán, mientras su 
padre, que viajó con ella, luchaba por adaptarse a la nueva 
vida. «Lo más difícil fue estar lejos de mi familia, pero nunca 
dejé de luchar por mi futuro», confiesa.

A pesar de las dificultades, Fátima sigue creyendo en 
la educación como una poderosa herramienta de transfor-
mación. Aunque su sueño de estudiar informática y asistir 
a la universidad aún parece lejano, no deja de luchar por 
alcanzarlo. Mientras tanto, dedica su tiempo a enseñar in-
glés y árabe en línea de manera voluntaria, y trabaja incan-
sablemente para apoyar a estudiantes afganos, ayudándoles 
a continuar con su formación. Su labor refleja un compro-
miso profundo con el derecho a la educación, especialmen-
te para las niñas.

«Si pudiera dar un mensaje al mundo, sería este: no deis 
por sentada la educación. Hay niñas que arriesgan la vida por 
algo que muchos consideran un derecho básico. Aprovechadla 
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y usadla para cambiar el mundo», expresó, dejando en cada 
palabra el eco de su propia historia.

Fátima continúa luchando, no solo por su propio fu-
turo, sino también por el de todas las niñas que, al igual 
que ella, sueñan con un mundo donde la educación sea un 
derecho universal y no algo por lo que todavía haya que 
luchar. Su valentía y compromiso la han llevado a ser reco-
nocida internacionalmente, siendo incluida en 2022 en la 
lista de las 100 mujeres más inspiradoras del mundo, según 
la BBC.
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YASMÍN, RAÍCES QUE CRUZAN 
EL MAR2

Samuel David Colina Santana
Estudiante del Grado en Ciencia Política y Administración Pública

Diego Alcañiz Roda
Estudiante del Grado en Criminología

Anastasiia Volkova
Estudiante del Grado en Derecho

Observador: 
David Arribas Alejandro

Abogado de Protección Internacional en YMCA

Yasmín siempre había creído que la vida era un cami-
no de piedras y flores, pero en los últimos años había 

aprendido a buscar las flores entre las grietas más oscuras. A 
sus 36 años, sentada en un banco de la plaza Barcelona en 
Salamanca, con el frío de la noche española calándole los 

2 Este relato está basado en la entrevista que se realizó el 21 de febrero de 2025. 
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huesos, cerró los ojos y respiró hondo. «Resiliencia» es la 
idea con la que comienza a describir toda esta experiencia. 
Esa palabra era el farol que había iluminado su travesía, un 
periplo que comenzó mucho antes de que sus pies tocaran 
el suelo de Barajas un 12 de mayo, cargado de sueños y 
temores.

En El Salado, su pequeño pueblo en el corazón del Va-
lle del Cauca, la vida había sido un murmullo constante de 
miedo. Las montañas verdes que rodeaban su vereda eran 
hermosas, sí, pero también escondían sombras que acecha-
ban. Las guerrillas llegaban sin avisar, plantando sus botas 
en su patio como si fuera suyo, sus voces ásperas llenando 
el aire de amenazas tácitas. Yasmín los veía desde su casa, 
con el corazón en un puño, mientras sus dos hijos jugaban 
despreocupados. Sabía lo que querían: a los niños para em-
puñar fusiles, a las niñas para cocinar o vendar heridas. No 
podía permitirlo. Sus pequeños, su luz, no serían devorados 
por esa guerra que no entendían.

Las intimidaciones crecieron como maleza en toda la 
zona. Grafitis garabateados en las paredes, exigencias de 
lealtad pintadas con aerosol. Y luego, el fuego. Una noche, 
las llamas devoraron el coche de una vecina, una compa-
ñera que había osado alzar la voz en Cali para pedir ayuda. 
Ese vehículo era más que metal y ruedas, era el as bajo la 
manga de la comunidad, el único puente hacia el mundo 
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exterior cuando la furgoneta que iba y venía dos veces por 
semana no estaba al alcance. Yasmín supo entonces que 
quedarse era condenarse. Con su esposo, tomaron lo poco 
que tenían y huyeron a Cali, buscando un respiro.

Pero el monstruo los siguió. En la ciudad, entre el bu-
llicio de las calles y los centros comerciales, Yasmín encon-
tró trabajo, un pequeño ancla en la tormenta. Sin embar-
go, un día un hombre del pueblo apareció con una sonrisa 
torcida y una pregunta que heló su sangre: «¿Dónde vives 
ahora, Yasmín? Por si los compañeros necesitan algo». No era 
una petición, era una advertencia. «A esas personas no se les 
puede decir que no», nos cuenta hoy Yasmín. En ese mo-
mento, el miedo volvía a enredarse en su pecho. Cali no era 
un refugio, solo un espejismo.

La decisión llegó como un relámpago: había que irse, 
cruzar el océano, empezar de nuevo. España se alzaba en 
el horizonte como una promesa. El idioma conocido, el 
clima suave, la posibilidad de una vida digna para sus hijos. 
Pero el dinero no alcanzaba. Con un préstamo apretado y 
el alma en vilo, Yasmín y su esposo dejaron a sus pequeños 
con su madre en Cali y subieron al avión. El trayecto fue 
un torbellino de nervios. En sus bolsillos, apenas lo sufi-
ciente; en sus corazones, el peso de no saber qué los espe-
raba. «¿Y si nos piden más de lo que traemos?», se preguntaba 
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Yasmín, mirando por la ventanilla mientras las nubes se 
deslizaban debajo.

Madrid los recibió con un abrazo frío y fugaz. Un ami-
go había jurado recibirlos, encontrarles trabajo, tenderles 
una mano, pero las palabras, como el viento, se desvane-
cieron, y él también. Desorientados, tocaron las puertas de 
la Cruz Roja, solo para escuchar un «no podemos ayudaros» 
que resonó como un portazo. «Buscad una entidad en un 
pueblo», les dijeron, y así, sin mapa ni brújula, llegaron a 
Salamanca.

La ciudad los recibió con calles empedradas y prome-
sas inciertas. En Salamanca Acoge, una ONG cerca de la 
estación de trenes, dejaron sus maletas y sus esperanzas. Las 
plazas escaseaban en los centros de acogida, lo que presa-
giaba un panorama complicado. 

Esa primera noche, en la plaza Barcelona, Yasmín y 
su esposo se miraron bajo la luz tenue de una farola. Saca-
ron el teléfono y llamaron a sus hijos. «Todo está bien, mis 
amores», mintió ella, con la voz rota pero firme, mientras 
las lágrimas se le agolpaban en los ojos. No quería que su-
pieran del frío, del hambre, de la incertidumbre que los 
envolvía.

El amanecer trajo un rayo de luz inesperado. Una mu-
jer colombiana, con el acento cálido de su tierra, los vio 
en el parque y les ofreció un rincón en su casa. No era una 
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habitación, solo un pasillo estrecho, pero para Yasmín era 
la seguridad de un techo. Una semana después, la Cruz 
Roja les dispuso una plaza en un centro de acogida. Aun 
así, Yasmin no olvidó a la señora; la visitaba, le llevaba una 
sonrisa, un «gracias» silencioso. Sin embargo, tras 10-15 
días en Cruz Roja, la señora finalmente les convenció a 
quedarse con ella en su piso, aunque esta vez pagando. 

Tras un mes, tuvieron que volver a la calle, ya que la 
hija de la señora volvía de Madrid y la presencia de Yasmin 
y su esposo ya no era bienvenida. La amistad con aquella 
dama se deshilachó, y la Cruz Roja no podía recibirlos de 
inmediato: «Habéis salido del programa, hay que esperar».

Aunado a todo eso, el golpe más duro llegó como un 
trueno. La madre de su esposo murió, y él se hundió en un 
pozo de silencio y tristeza. Yasmín lo veía apagarse, per-
dido en su duelo, pero ella no podía rendirse. Entonces, 
como un milagro, Salamanca Acoge les tendió una mano: 
una habitación por un año. Era un respiro, una chispa de 
esperanza. Empezó a trabajar los fines de semana de forma 
intensiva, y cuando las Ferias de Aldehuela abrieron sus 
puertas en agosto, arrastró a su esposo con ella. «Vamos, mi 
amor, hay que seguir», le decía, mientras servían comida y 
sonreían a desconocidos. Poco a poco, él salió de su letargo.

El dinero que ahorraban volaba a Cali, a sus hijos, que 
crecían lejos: el mayor con catorce años, la menor con siete. 
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Las videollamadas eran su cuerda salvavidas, aunque cada 
una dejaba a Yasmín con un vacío inmenso. «Me sentía 
como un cascarón», confiesa al sol de hoy. 

En medio de todo eso, su hermana menor le contó 
que un día su madre se enfermó, colapsó, y les habló mal 
a los niños. Yasmín, impotente al otro lado del mundo, se 
aferraba a un recuerdo: los zapatos que le compraron a su 
hija antes de partir. «No se pone otros, dice que son de papá 
y mamá», le contaba su madre. Y la voz de la pequeña, tan 
clara en el teléfono: «¿Cuándo van a venir? Yo estoy espe-
rando». Esa espera terminó en octubre de 2022, cuando 
los brazos deYasmínn, por fin, envolvieron a sus hijos en 
Salamanca. El mundo volvió a tener color.

La vida en España, sin embargo, no era un cuento de 
hadas. Los muchachos fueron al colegio, pero su hija en-
frentó el rechazo de sus compañeras, mientras su hijo en-
contró amigos en el fútbol, aunque no todos lo aceptaban. 
Yasmín y su esposo trabajaban sin descanso, integrándose a 
su manera, pero el rechazo a veces asomaba: en el empleo, 
en las oficinas públicas, en las miradas de algunos. «Su si-
tuación no ha cambiado, buen día», le espetó una funciona-
ria en una ocasión, arrojándole los papeles. 

La burocracia trajo más sombras, y el futuro parecía 
tambalearse otra vez. Su hijo, con una rodilla lesionada, no 
podía ser atendido. «En cualquier momento se queda sin 
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Sanidad Pública», le advirtieron una vez a causa de los re-
covecos legales que dificultaban el acceso a los servicios de 
salud. Aun así, Yasmín no se doblega. Cuando le preguntan 
si volvería a elegir España, su respuesta es un faro: «Me sien-
to tranquila aquí. Conozco Colombia, pero ya aquí está mi 
familia». Ha tropezado, ha llorado y ha empezado de cero, 
pero en sus ojos brilla una certeza: al final del túnel siempre 
hay luz. «No es fácil, pero en la vida nada lo es. Si hay que 
volver a empezar, empiezo, las veces que sean necesarias», dice, 
con una sonrisa que desafía las tormentas.

Yasmín eligió la tranquilidad sobre la incertidumbre, 
tejiendo un futuro para sus hijos con hilos de esperanza 
y resistencia. En cada paso, en cada caída, ha demostrado 
que el amor y la voluntad pueden abrir caminos donde solo 
había sombras. Su historia no termina; es un eco que resue-
na, un amanecer que no se rinde.
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VIVIR, SIMPLEMENTE VIVIR: 
LA LUCHA DE KARIM3

Julia De Castro Revuelta
Estudiante del Grado en Derecho

María del Pilar Fierro Clavijo
Estudiante del Grado en Derecho y Criminología

Paola Herráez Pérez
Estudiante del Grado en Ciencia Política y Administración Pública

Observador: 
David Arribas Alejandro

Abogado de Protección Internacional en YMCA

Karim, con el miedo en la garganta, había huido de 
Siria, un país devastado por 14 años de guerra civil. 

Desde niño vivió en medio de la violencia, la inseguridad y 
el miedo constante. La crueldad del régimen sirio se había 
cobrado innumerables vidas, algunas de ellas de su círculo 

3 Este relato está basado en la entrevista realizada el 19 de febrero de 2025.
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cercano. Como cristiano y miembro de una minoría, se 
sentía doblemente vulnerable, víctima de amenazas cons-
tantes bajo un régimen islámico estricto que reprimía cual-
quier forma de diferencia, incluyendo la orientación sexual.

Llegó a España huyendo de la guerra, en agosto de 
2024, y fue el inicio de una nueva etapa, pero también 
de una lucha constante. Había solicitado un visado de es-
tudiante desde Líbano, donde se encontraba la embajada 
española, y comenzó sus estudios universitarios con la es-
peranza de construir un futuro lejos de la guerra.

Además de la persecución por su orientación sexual, la 
situación en Homs era cada vez más peligrosa. Los secues-
tros y la falta de seguridad eran tónica habitual. La ciudad, 
convertida en un punto estratégico para el tráfico de armas 
y militares entre Irak y Líbano, se había sumido en el caos. 
Karim sabía que su futuro en Siria estaba muy limitado, a 
pesar de su talento y formación como ingeniero. Trabajaba 
20 horas al día para poder llevar dos sueldos a casa, ya que 
tenía la obligación de sostener a su familia al quedarse solo 
con su madre. Su padre falleció cuando él tan solo era un 
niño de 11 años, y su hermano huyó de Siria al Líbano con 
la esperanza de encontrar paz y seguridad, sin embargo, 
sólo encontró conflicto y guerra. Su madre, a pesar de estar 
enferma, hacía lo posible para seguir adelante, aunque no 
era suficiente para sobrevivir, ya que su sueldo apenas equi-
valía al precio de un kilo de carne. 
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Karim, enfermó… La presión y el agotamiento de le-
vantarse a las 5 y media de la mañana y acostarse a las 2 de 
la madrugada le llevaron a atravesar momentos difíciles, 
que hoy le duele recordar. 

La decisión de abandonar Siria también estuvo moti-
vada por su orientación sexual. Ser gay en Siria era y sigue 
siendo un peligro constante. El régimen, tanto el antiguo 
como el nuevo, perseguía a la comunidad LGTBIQ con 
extrema violencia. Los gays son condenados a ser lanzados 
desde edificios altos y después los apedrean hasta la muerte. 
La policía siria se encarga de promover el terror entre la co-
munidad, difundiendo vídeos torturando a estas personas 
cuyo único «pecado» es querer amar libremente. En este 
contexto, España, con su programa de visados de estudian-
te, se convirtió en su única opción viable.

Siria está en un estado de caos y conflicto y, a pesar de 
la gravedad de la situación, muchos sirios se han resignado 
a vivir en esas condiciones. Sin embargo, muchos cristianos 
estaban solicitando visados para huir del país, ya que no 
podían practicar su religión libremente. 

Karim siente la necesidad de aclarar que los proble-
mas atribuidos a los árabes en Europa son perpetrados por 
musulmanes extremistas, no por cristianos. La violencia en 
nombre de la religión era un reflejo de la situación en Siria, 
donde la disidencia se castiga con la muerte.
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Karim, desde muy pequeño supo que la única forma 
de vivir libremente era huir, pues en Siria solo le esperaba 
el régimen suní islámico extremista que imponía su ideo-
logía, obligando a las mujeres a usar hiyab y persiguiendo 
a quienes no se ajustaban a sus normas. Además, señaló 
cómo el régimen utilizaba la hambruna y la necesidad de la 
población para construir una imagen falsa de normalidad, 
y cómo Irán apoyaba al régimen y exacerbaba la violencia.

Karim decide abandonar Siria…España era su rayo de 
esperanza, su única ilusión para escapar y sobrevivir al ré-
gimen. Desde que tomó la decisión de irse hasta que logró 
llegar a España, pasó un tiempo considerable. El proceso de 
obtención del visado fue largo y complejo, con múltiples 
entrevistas y trámites burocráticos. La situación en Siria, 
con la guerra y la falta de relaciones diplomáticas con mu-
chos países, dificultó aún más el proceso. El visado español 
fue un salvavidas en medio de la tormenta, costó 2.000 
euros, dinero que su madre obtuvo vendiendo todas sus jo-
yas. El proceso para obtenerlo fue largo y complicado, tuvo 
que presentar cuatro entrevistas en la embajada española 
ubicada en el Líbano. Karim, para viajar a España, había 
invertido un año en los trámites de la embajada, un proce-
so que requería una entrevista universitaria y una mención 
que irónicamente, no cubría la matrícula completa, sino 
que servía como aval para su visado. 
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El viaje a España fue una odisea. Cruzó Líbano en co-
che compartido, se reunió con su hermano y legalizó sus 
papeles en la embajada española. El recuerdo de su país na-
tal era una herida abierta, un dolor constante. Siria, un lu-
gar que evocaba memorias trágicas y terroríficas. Su deseo 
era quedarse en España, construir una vida auténtica, sin 
las máscaras que había tenido que usar en Siria y la presión 
de llevar una doble vida.

Finalmente, el 15 de agosto del año pasado llegó a sue-
lo español, a Madrid, con la ilusión de un nuevo comienzo. 
La búsqueda de vivienda a través de internet, la comunica-
ción con el dueño del piso, hablando un español incipiente 
fueron desafíos superados gracias a su perseverancia y a la 
ayuda de personas solidarias.

Al llegar a España, la libertad que tanto anhelaba se 
vio empañada por el miedo. Incluso ponerse un pendiente 
lo paralizó, encerrándose en su habitación durante una se-
mana. Los traumas arraigados en su vida en Siria, el terror 
que sentía al salir a la calle de noche o al hablar de política, 
persistían. Sin embargo, pronto se enfrentó a necesidades 
y dificultades económicas. A pesar de su experiencia como 
ingeniero e instalador de aplicaciones móviles en una em-
presa multinacional en Homs, su ciudad natal, no lograba 
encontrar trabajo en España. La barrera del idioma y la 
falta de apoyo inicial lo dejaron en una situación precaria
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El primer mes en España fue especialmente duro. Ka-
rim se sentía solo y desorientado, sin saber a dónde acu-
dir para obtener ayuda. Finalmente, encontró apoyo en la 
Cruz Roja, donde el abogado lo orientó en el proceso de 
solicitud de protección internacional. El dueño del piso 
donde vivía fue un gran apoyo, también intentó ayudarlo 
a encontrar trabajo, pero su estado emocional, la pena, la 
tristeza y las dificultades con el idioma se lo impidieron. 
Había estudiado español durante tres años en Siria, por 
medio de canales y vídeos de YouTube. 

En la universidad, aunque algunos profesores le per-
mitieron responder a los exámenes en inglés, la falta de fa-
cilidades y la rapidez con la que hablaban los profesores 
el español académico hicieron que sus estudios fueran un 
desafío. Solo un profesor, Rodrigo, le brindó un apoyo sig-
nificativo. Cuando los problemas económicos amenazaron 
con obligarlo a abandonar sus estudios, Karim sintió pá-
nico al pensar que podría volver al infierno del que había 
conseguido huir. El poco dinero que tenía no le llegaba 
para realizar el segundo pago de la matrícula. Decidió escri-
bir al rector de la universidad, quien, al ver su buen rendi-
miento académico, le concedió una exención. La situación 
de vivienda también era precaria. Tras vivir pocos días con 
dos chicas amigas suyas de Siria, gracias a una organiza-
ción, finalmente obtuvo una plaza fija en YMCA. Mientras 
tanto, continuó sus estudios de máster, luchando contra la 
barrera del idioma. 
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En la universidad, el apoyo fue escaso, el racismo, sutil 
pero palpable, lo mantenía en alerta. Sus compañeros, in-
fluenciados por prejuicios hacia los árabes, lo veían con re-
celo. Karim, consciente de las generalizaciones, se esforzaba 
por demostrar que él no encajaba en esos estereotipos. La 
búsqueda de trabajo y de un amor genuino se sumó a sus 
desafíos. La desconfianza hacia los demás, los obstáculos 
burocráticos y la presión académica lo mantenían en vilo. 
Sin embargo, logró presentar algunas entrevistas de trabajo 
en multinacionales, esperanzas que se desvanecieron. Siem-
pre la misma historia: una conversación prometedora, una 
conexión que parecía genuina, y luego, el golpe mortal: 
«No podemos contratarte». Sus horas de trabajo, limitadas 
a treinta por semana, se convirtieron en una barrera infran-
queable. Las empresas, grandes multinacionales con recur-
sos aparentemente ilimitados, se negaban a sortear ese obs-
táculo. Le hacían sentir que, en otras circunstancias, sería 
el candidato perfecto. Pero la realidad era que las empresas 
preferían ahorrarse complicaciones y optar por candidatos 
sin restricciones. 

La solicitud de asilo fue un laberinto de obstáculos. 
Una empleada de la oficina fue hostil y despectiva e inten-
tó disuadirlo, alejando «nosotros no tenemos ayuda aquí y 
te tienes que ir». Solo la intervención de una abogada de 
una ONG  fue un bálsamo en esos momentos tan difíciles, 
presentando su solicitud, evitando que Karim quedara des-
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amparado. La abogada presenció atónita la respuesta desa-
fortunada de la funcionaria quien esgrimió «que el sistema 
estaba cerrado y que debía esperar un año».

La entrevista con la policía fue otra experiencia trau-
mática e igual de hostil. Karim recibió una llamada donde 
le decían que tenía que presentarse en media hora, es decir, 
tan solo 30 minutos de antelación; él se encontraba bas-
tante lejos de la comisaría y tuvo que salir corriendo por 
las calles para poder llegar, dejando una presentación de su 
universidad a un lado, ya que no tendría una oportunidad 
como esta de reunirse con la policía. Al no hablar español 
fluido solicitó un intérprete, a lo que el policía le contestó: 
«no tenemos intérpretes, si no quieres hacer la entrevista, 
vete, pero no sabremos cuándo te volveremos a llamar». 
La falta de un intérprete, la prisa y el trato despectivo lo 
hicieron sentir inferior. A pesar de ser ingeniero y un ser 
humano con derechos, lo trataron como a un ciudadano 
de segunda clase. Cada obstáculo burocrático le recordaba 
que, aunque había escapado de la guerra, la lucha por su 
dignidad aún no había terminado. 

Su salud también se resintió. Llegó a España con un 
sistema inmunológico debilitado por la hambruna en Siria 
lo que le hacía vulnerable a las enfermedades. La carne, el 
pescado, las frutas o verduras eran un lujo que no se podían 
permitir, ya que el antiguo régimen exportaba los alimen-
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tos al extranjero mientras la población moría de hambre. 
A lo largo de cinco meses enfermó 20 veces, aunque al no 
tener dinero no pudo pagar sus medicamentos. Aún con-
serva la receta que no pudo afrontar. A esto se le suma la 
falta de acceso a atención médica adecuada en España y las 
largas esperas en urgencias. A pesar de sus dificultades, en-
viaba parte de la ayuda económica que recibía a su madre, 
que necesita medicamentos e insulina, y que en Siria no 
tiene acceso. Karim, logró gestionar la compra y envío de 
los medicamentos desde Líbano hasta Siria con ayuda de 
amigos, pues sabe que la vida de su madre depende de ello.

En España, se siente más libre, pero no del todo se-
guro. La discriminación por ser inmigrante árabe aún per-
siste, aunque distingue entre la percepción general y su 
realidad personal. Aún no se atreve a contar su historia a 
sus compañeros de la universidad, pues el miedo sigue pre-
sente. Sueña con construir una vida en España, encontrar 
un trabajo estable y poder ayudar a su madre. Karim aspira 
en el futuro a la nacionalidad española para sentirse seguro 
y protegido, pero de momento solo quiere vivir en paz y 
libre, algo que nunca pudo hacer en su país. Su pasado en 
Siria está marcado por el terror, pero su presente le ofrece al 
menos la posibilidad de imaginar un futuro mejor.

El joven sirio, cuya identidad permanece oculta tras el 
nombre de «Karim», se enfrenta ante la pregunta sobre si 
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considera justa la política migratoria española, ante lo que 
responde responde con una honestidad desgarradora, que 
a pesar de haber experimentado un trato que consideraba 
injusto, reconocía la ayuda del Ministerio y la oportunidad 
de refugio que España le había brindado. Sin embargo, no 
pudo evitar cuestionar la percepción del gobierno español 
sobre la situación en Siria. Según él, el régimen sirio actual 
proyecta una imagen falsa de democracia y respeto a los de-
rechos humanos, ocultando la opresión y la violencia sec-
taria que asolan el país. Mientras, veía en su teléfono fotos 
y videos de sus amigos como prueba de la realidad que se 
vive hoy en día en Siria.

Pensar en su pasado reciente en Siria, le hace recordar 
que al despertar nunca podían planear el futuro, solo pre-
guntarse con su madre: «¿Sobreviviremos hoy?». Ahora, por 
primera vez, puede imaginar un mañana. Si pudiera hablar 
con su yo del pasado, le diría: la paz tiene valor de verdad y 
que toda lucha tiene su recompensa. 

Sus planes de futuro son claros: terminar sus estudios, 
conseguir un empleo estable y, si las circunstancias lo per-
miten, reunir a su madre con él en España. También quiere 
involucrarse en la lucha por los derechos de la comunidad 
LGTBIQ y visibilizar las historias de quienes, como él, han 
sufrido persecución y violencia en sus países de origen. 
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Karim sigue enfrentando obstáculos, pero ha aprendi-
do a mirar hacia adelante con determinación, convencido 
de que cada paso que da lo acerca más a la vida que siempre 
soñó
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III. REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Si bien los tres relatos presentan características parti-
culares, existen rasgos comunes que comparten todas las 
historias de vida. La búsqueda de un mejor porvenir, lejos 
de los contextos de violencia y persecución, es la princi-
pal motivación detrás de cada proyecto migratorio. Los 
obstáculos burocráticos y, fundamentalmente, los largos 
períodos de tiempo que demanda el procedimiento para 
solicitar la protección internacional se presentan como las 
principales barreras. Además, en dos de los tres relatos tam-
bién se revelaron dificultades en el acceso a la asistencia 
sanitaria, situación especialmente grave en el caso del hijo 
de Yasmín al tratarse de un menor de edad. 

El relato de Fátima es la historia de una superviviente. 
Ante el regreso del régimen talibán al poder en Afganis-
tán, Fátima ha protagonizado protestas y manifestaciones 
en defensa del acceso a la educación a las mujeres que le 
permitieron obtener visibilidad más allá de las fronteras. Su 
historia de vida aparece atravesada por la pérdida: la pérdi-
da de sus amigas, de su visión y audición, de la aspiración 
a la educación. Al dolor físico experimentado tras el ataque 
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se añade el dolor emocional, tras vivir una situación tan 
dramática de vivir tal situación dramática. Con el estatus 
de refugiada en España, su experiencia migrante presente 
se ve marcada por el duelo migratorio al encontrarse lejos 
de su familia, y  aún está pendiente el acceso a los estudios 
universitarios. 

En la historia de Karim convergen múltiples discrimi-
naciones: ser árabe, gay y refugiado. Entre todos los de-
safíos, su integración en España supuso también atravesar 
un duelo por la pérdida de status. Con respecto a su ex-
periencia como solicitante de protección internacional, se 
destaca la respuesta negativa ante la solicitud de un intér-
prete, que resulta una evidente vulneración del derecho en 
una instancia tan trascendental del proceso como lo es la 
entrevista.

El proyecto de Yasmín revela el sacrificio y las vicisi-
tudes de las familias que deciden comenzar de cero en Es-
paña con la perspectiva de ofrecer mejores oportunidades 
para sus hijos. Dificultades como el acceso a una vivienda, 
por ejemplo, se ven exacerbadas ante vulnerabilidad dada 
la falta de redes de apoyo y el desconcierto general, al que 
se enfrenta toda persona en situación semejante. Quizás el 
aspecto a mejorar más acuciante sería hacer efectivo el dere-
cho a la salud, evitando que las personas deban hacer frente 
a una situación una situación de incertidumbre y amenazas 
ante una posible desprotección sanitaria.



Este libro no es un libro cualquiera. Tiene algo que lo hace 
auténtico y diferente. En su interior, el lector encontrará diecio-
cho relatos breves que contienen las historias de vida de quienes 
nos han compartido su tiempo, sus experiencias y su forma de 
estar y entender el mundo. Nuestros estudiantes se han senta-
do frente a estas personas y las han escuchado. Escuchar es tan 
importante…; ceder un espacio al otro para que se exprese y 
entender que lo que nos está contando no es solo una historia, 
sino su historia. Con eso solo este libro ya justificaría su exis-
tencia. Porque nos hace falta escuchar. Estamos faltos de tiem-
po para regalárselo a los otros, que quizás puedan encontrar en 
nosotros un apoyo o una mirada cómplice que los reconforte. 
Simplemente con escuchar. Pero este trabajo persigue más. Pre-
tende que la escucha sea activa, y con ello, nuestros estudiantes 
han realizado la difícil tarea de analizar cómo la vida de estas 
personas podría haber sido, en muchos de los casos, más fácil si 
se hubiera aplicado bien la norma o si la administración hubiera 
dado una respuesta ágil y eficaz a su situación. Ese escuchar para 
transformar es lo que creemos que caracteriza y hace diferente 
a este libro. Porque en él, no solo hay dieciocho historias, sino 
cincuenta y dos voces, las de sus autores, nuestros estudiantes, 
queriendo mejorar el mundo. Sus reflexiones y propuestas de 
mejora nos enorgullecen. Es el fruto de su trabajo. Creemos, 
pues, que por tercer año consecutivo, hemos cumplido nuestra 
misión.
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