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INTRODUZIONE 

I capitoli di questo libro, intitolato Donne e potere: 
testimonianze di leadership femminile nelle arti e nel tempo, 
rappresentano il risultato di contributi realizzati da esperti, 
accademici e attivisti che ci conducono in una dimensione unica 
per esplorare la complessità di ruoli delle donne in varie sfere 
della società e per analizzare le dinamiche di potere che permeano 
la loro esperienza.  

Attraverso una serie di argomenti, gli articoli raccolti offrono 
una panoramica approfondita delle sfide che le donne affrontano nel 
perseguire il potere, sia esso nelle istituzioni politiche, nell'ambito 
accademico o nella vita quotidiana. Allo stesso tempo, si 
concentrano sulle innumerevoli conquiste e progressi che le donne 
hanno realizzato nel corso del tempo, contribuendo a ridefinire il 
concetto stesso di potere e a edificare un futuro più inclusivo. 

Questo libro mira a fornire una prospettiva completa e 
articolata sulla questione femminile. Inoltre, si propone di essere 
un'opera di riferimento per chiunque sia interessato a 
comprendere le dinamiche complesse che caratterizzano questa 
tematica fondamentale nel contesto contemporaneo, e non. 

Un ringraziamento speciale va a tutti coloro che hanno 
contribuito a rendere possibile la pubblicazione di questa 
monografia e a coloro che hanno condiviso le loro prospettive e 
conoscenze attraverso i loro saggi. Ci auguriamo che questo libro 
possa essere uno strumento prezioso per chi desidera 
approfondire la propria comprensione della connessione tra le 
donne e il potere, stimolando il pensiero critico e ispirando azioni 
positive per un futuro più giusto ed equo per tutti. 

*** 

Nel corso dei secoli, le donne hanno saputo dimostrare di 
essere impavide, ritagliandosi un posto anche negli spazi di potere 
e non solo nell’ambito letterario, con il proposito di partecipare 
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attivamente ed essere parte fondamentale del contesto storico, 
politico, culturale e sociale.  

L’influenza delle donne nella società è innegabile, di fatto il loro 
contributo, evidente in differenti ambiti, è indice di evoluzione 
sociale, ricchezza e diversità. Ancor oggi, tuttavia, persistono delle 
sfide da affrontare, come la lotta contro la discriminazione, la 
giustizia sociale, l’equità salariale, i diritti riproduttivi e la violenza 
di genere. 

I testi in questione hanno lo scopo di affermare la forza, la 
perseveranza e il potere delle donne, ma, allo stesso tempo, 
pretendono di testimoniare la presenza di barriere che persistono e 
frenano il progresso della donna, ancora oggi definita il sesso debole. 

Donne e potere: testimonianze di leadership femminile nelle 
arti e nel tempo, dunque, intende rivelare l’intreccio che si declina 
fra potere femminile e il corso della Storia. I saggi che 
compongono questa monografia illuminano il cammino delle 
donne che hanno lasciato un’impronta indelebile nelle arti, nella 
società e nella cultura.  

Nell’ambito della Querelle des femmes, si affrontano questioni 
come la natura, il ruolo e la dignità delle donne, ne vengono difese 
le capacità governative e la possibilità di occupare spazi di potere, 
prestando particolare attenzione ad alcune figure femminili di 
prestigio come Eleonora di Toledo o la Giuditta biblica di Mario 
Equicola, citata dall’ umanista come esempio di virtù e di 
coraggio. Queste figure guidano il lettore attraverso un viaggio 
affascinante fra miti e verità storiche, dimostrando il potere 
intrinseco delle donne di plasmare le vicende umane.  

La seconda unità tematica, «Donne e società: il potere delle 
idee nella scrittura femminile nell’età contemporanea», ci porta 
nel XX secolo, dove la penna diventa una spada affilata nelle mani 
di donne-scrittrici che, con idee rivoluzionarie, sfidano le 
convenzioni sociali e aprono nuovi orizzonti di pensiero. 

Tra queste vi sono personalità come Alba de Céspedes, Licia 
Troisi o Irène Némirovsky, autrice ebrea-francese di origine 
ucraina che morì ad Auschwitz. Il lettore –attraverso questa 
diversità di voci e di temi, come l’esilio e la mortificazione della 
propria identità, la lotta per l’uguaglianza e la libertà, la 
discriminazione e le persecuzioni durante la Seconda Guerra 
Mondiale o la scelta del genere fantasy– può esplorare il potere 

INTRODUZIONE
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catalizzatore delle parole nel ridefinire ruoli e aspettative, grazie 
all’esempio di personaggi femminili che lottano per i loro 
obiettivi e le loro convinzioni, sfidando gli stereotipi di genere. 

Nella sfera politica, tema principale del terzo capitolo, le 
donne protagoniste lottano instancabilmente per i propri diritti e 
per l’uguaglianza di genere. Donne coraggiose, da regnanti a 
ribelli, emergono come testimoni di manifestazioni di forza e 
virtù che hanno sfidato e forgiato gli eventi della Storia, aprendo 
varchi di libertà e di giustizia. Donne come Shirley Chisholm, 
prima donna africana al Congresso degli Stati Uniti o Antonietta 
Giacomelli –il cui attivismo politico è orientato alla promozione 
della giustizia sociale e delle pari opportunità di ogni essere 
umano– con le loro capacità e il loro impegno hanno rappresentato 
un punto di svolta significativo nella storia dei diritti civili. 

La monografia prosegue nel quarto capitolo, il più corposo 
della raccolta, che invita il lettore a esplorare la letteratura come 
veicolo di dissidenza femminile. Infatti, il percorso delle donne 
nella letteratura, dalla classicità all’attualità, è stato caratterizzato 
da molte sfide e ostacoli per ottenere il dovuto riconoscimento. 
Sono molte le figure femminili che hanno contribuito alla 
letteratura e al progresso delle donne nel corso dei secoli: da 
Penelope, personaggio dell’epica classica simbolo di virtù e 
perseveranza, a scrittrici come Jane Austen o Virginia Woolf, 
senza dimenticare l’attivismo delle autrici risorgimentali italiane 
o, quello più recente, di Malala Yousafzai, la giovane pakistana 
che si è battuta per i diritti delle donne all’istruzione.  

Il cammino verso la parità di genere è stato lungo e continua a 
essere tortuoso, eppure queste figure hanno svolto un ruolo 
cruciale nell’ispirare e promuovere il cambiamento. Anche 
nell’ambito letterario, le donne hanno dimostrato un’incredibile 
ingegnosità, contribuendo con opere che abbracciano una vasta 
gamma di contenuti, esplorando la complessità dell’amore e delle 
relazioni interpersonali, trattando questioni identitarie e di 
autodeterminazione, evidenziando le difficili condizioni in un 
mondo afflitto anche da razzismo, sessismo e omofobia. 

Grazie ai loro scritti, scopriamo come queste donne abbiano 
sfidato le convenzioni sociali, dando voce a lotte e aspirazioni 
attraverso una narrazione audace e rivoluzionaria e il loro 
appoggio alla causa femminista. 

INTRODUZIONE
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Nel quinto capitolo, «Arti ed educazione: esempi di volontà e 
resistenza nel corso del tempo», ci addentriamo nel mondo delle 
arti e dell'istruzione, dove alcune donne pioniere, come artiste 
visionarie o educatrici determinate, incarnano esempi tangibili di 
volontà e resistenza, contribuendo così a trasformare il panorama 
culturale e sociale. 

Donne e Potere è quindi un invito a esplorare il mosaico 
intricato delle testimonianze di leadership femminile, a scoprire 
come le donne abbiano trasceso le barriere temporali, plasmando 
e ridefinendo la nostra visione del potere. Nelle pagine che 
seguono, le voci delle donne risuonano come un inno alla forza 
trasformante e alla resilienza, nella speranza che possano 
illuminare il destino delle generazioni future. 

INTRODUZIONE
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GIUDITTA COME ESEMPIO DI DIFESA 
DELLA PATRIA NEL PERIGYNAECON 

DI MARIO EQUICOLA1  
JUDITH AS AN EXAMPLE OF THE DEFENCE 

OF THE HOMELAND 
IN MARIO EQUICOLA’S PERIGYNAECON 

Francisco José RODRÍGUEZ-MESA 
Universidad de Córdoba 

Riassunto 
Tra i diversi ambiti in cui le donne hanno spiccato lungo la storia secondo 
il Perigynaecon di Mario Equicola si trova la difesa della patria in momenti 
politici o storici avversi. Tra le donne che l’umanista cita come esempio di 
virtù e coraggio in queste circostanze si trova la Giuditta biblica. In questo 
studio si analizzano i motivi che avrebbero potuto portare Equicola a 
inserire questo personaggio nel suo catalogo e anche la validità 
dell’esempio biblico nel contesto in cui il trattato sarebbe stato ricevuto.  
Parole chiave: Giuditta, Isabella d’Este, Mario Equicola, Perigynaecon, 
querelle des femmes. 

Abstract 
The defence of the homeland in adverse political or historical moments is 
one of the various fields in which women have excelled throughout history 
according to Mario Equicola’s Perigynaecon. Among the women the 
humanist cites as examples of virtue and courage in these circumstances 
the biblical Judith can be found. This study analyses the reasons that might 
have led Equicola to include this character in his catalogue and also the 
validity of the biblical example in the context in which the treatise would 
be received.  
Keywords: Giuditta, Isabella d’Este, Mario Equicola, Perigynaecon, 
querelle des femmes. 

1 Questo studio proviene dal Progetto «Men for Women. Voces masculinas en la 
Querella de las mujeres» (PID2019-104004GB-I00), Ministerio de Economía y 
Competitividad di Spagna. 
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1. IL PERIGYNAECON ED IL POTERE POLITICO

Il Perigynaecon o De mulieribus è un breve trattato latino che
Mario Equicola completò a Mantova all’inizio del mese di 
maggio del 15012. Nonostante le dimensioni ridotte e il fatto che 
sia stato considerato marginale dalla critica, l’opera si distingue 
per due motivi strettamente correlati. In primo luogo, è il primo 
testo dell’umanista di Alvito in cui viene elogiata –in alcuni 
passaggi in modo smodato– Isabella d’Este; in secondo luogo, per 
l’importanza e persino il radicalismo di alcune idee che l’opera 
difende e degli argomenti che utilizza. 

Per quanto riguarda il rapporto tra Equicola e la marchesa di 
Mantova, la caratteristica più rilevante che si può attribuire 
all’opera risiede nel fatto che il Perigynaecon è il primo punto di 
contatto che si conosce tra l’umanista e la donna che, a partire dal 
1508, sarebbe diventata sua mecenate e protettrice a vita3. Come 

2 Il Perigynaecon è giunto a noi esclusivamente attraverso l’editio princeps, un 
volume di sedici fogli pubblicato molto probabilmente presso la tipografia 
ferrarese di Lorenzo de’ Rossi. Sebbene non si conosca la data di stampa 
dell’opera, nella conclusione del trattato Equicola riporta una menzione 
geografica e temporale, «Mantuae, VIII idus Maias MDI» (Equicola, 1501: 16v), 
che sembra indicare che la composizione dell’opera fu completata a Mantova 
l’8 maggio 1501. 
3 Quasi fin dall’inizio della sua attività intellettuale, Equicola fu al servizio 
della famiglia Cantelmo. Non è un caso che il suo soggiorno a Ferrara sia 
dovuto proprio al fatto che accompagnò Sigismondo Cantelmo nel suo esilio 
dopo la sua caduta in disgrazia nella natia Napoli. Nonostante questo intimo 
rapporto tra l’umanista e i suoi protettori –legame dietro il quale, a volte, è 
stato ipotizzato un rapporto di parentela illegittima, vedi Santoro (1906: 17-
21), Rajna (1916: 373-373) e Cherchi (1993) e si contrasti con le dettagliate 
informazioni che fornisce Kolsky (1991: 17-20)–, alla fine del XV secolo la 
famiglia Cantelmo attraversava gravi difficoltà economiche, che non 
lasciavano presagire miglioramenti in futuro. Molto probabilmente, in 
conseguenza di ciò, Margherita, moglie di Sigismondo Cantelmo e amica 
intima di Isabella d’Este, potrebbe aver mediato tra l’umanista e la marchesa 
di Mantova affinché Equicola potesse entrare al servizio della nobildonna. Già 
tra la fine dell’inverno e l’inizio della primavera del 1501 si osserva un’insolita 
frequenza di allusioni alla marchesa nella corrispondenza tra l’umanista e 
Margherita Cantelmo. Tuttavia, solo sette anni dopo, all’inizio del 1508, la 
marchesa avrebbe finalmente chiamato a suo servizio Equicola, al quale assegnò 
la funzione di precettore (Kolsky, 1991: 103). Questa relazione tra i due sarebbe 
continuata fino alla morte dell’umanista, avvenuta nel 1525. 

FRANCISCO JOSÉ RODRÍGUEZ-MESA
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4 Gli studi sul ruolo politico e culturale svolto da Eleonora d’Aragona a Ferrara 
sono numerosi; per un approfondimento si rimanda al classico lavoro di 
Chiappini (1956) e ai più recenti lavori di O’Leary (2016) e Prisco (2019; 2021). 
5 Due generazioni prima dell’arrivo di Isabella a Mantova come consorte, 
Barbara di Brandeburgo, moglie di Ludovico Gonzaga e nonna di Francesco, 
aveva subito una situazione simile, poiché in assenza del marito era costretta 
ad aspettare la sua approvazione per via epistolare prima di prendere qualsiasi 
tipo di decisione (Ward Swain, 1986). Per uno studio dei contrasti politici tra 
le amministrazioni di Mantova e Ferrara rimandiamo a Broad e Green (2009: 
38-59) e per un approfondimento delle caratteristiche della corte gonzaghesca
al tempo di Isabella ad Antenhofer (2008), Casanova (2008) e James (2020).
6 Non va dimenticato che tra i maestri della giovane estense a Ferrara ci furono
figure del calibro di Jacopo Gallino, Battista Guarino e Antonio Tebaldo, con
i quali iniziò a studiare la grammatica latina e greca e la letteratura classica.
7 Nonostante quanto detto in precedenza (vedi nota 5), vale la pena ricordare
che la giovane estense ricoprì incarichi di temporanea responsabilità politica
poco dopo il suo arrivo a Mantova. Non va dimenticato, infatti, che dopo la
caduta in disgrazia di Francesco Secco, nel luglio del 1491, occupò la reggenza 
in assenza del marito, funzione che avrebbe ripetuto nel 1495 e nel 1496 per lo
stesso motivo.

GIUDITTA COME ESEMPIO DI DIFESA DELLA PATRIA NEL PERIGYNAECON

è stato detto, strettamente legata a questo fatto è la seconda 
caratteristica per cui l’opera si distingue. Dal punto di vista del 
contenuto, l’asse centrale attorno al quale orbita il trattato 
equicoliano è l’insensatezza e l’ingiustizia del fatto che le donne 
siano considerate inferiori agli uomini e, di conseguenza, bandite 
dalla vita pubblica e politica. Questo argomento è una diretta 
conseguenza del ruolo essenziale che Isabella d’Este svolge nel 
trattato, poiché risponde a uno dei principali conflitti che la figlia di 
Ercole I incontrò al suo arrivo come consorte alla corte mantovana. 
Così, a differenza della corte ducale di Ferrara –forse anche a causa 
della personalità del padre4– dove Eleonora d’Aragona godeva di un 
ampio spazio in cui poter mettere in pratica le proprie iniziative 
politiche, la corte di Mantova non concedeva alle consorti alcuno 
spazio di manovra e, oltre a questo, le relegava addirittura in 
secondo piano quando il marchese era assente5. 

Isabella, che fin dall’infanzia aveva sviluppato una personalità 
forte e indipendente come conseguenza dell’educazione 
umanistica impartitale grazie al volere dei genitori a Ferrara6, non 
accettò di buon grado questa sottomissione, tanto più che, nei 
pochi episodi in cui le era stato concesso di svolgere una qualche 
attività politica7, aveva dato prova di un’encomiabile prudenza e 
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di grande astuzia diplomatica. In merito a questo contrasto tra le 
costrizioni delle funzioni riservate alle consorti dei Gonzaga e il 
desiderio della donna di avere un maggiore spazio di manovra per 
attuare le proprie iniziative –sia politiche che culturali8– sono 
giunte a noi molte testimonianze (soprattutto grazie all’ampio 
carteggio della marchesa9) che dimostrano, per usare le parole di 
Kolsky, che «Isabella d’Este’s married life can be considered as 
a constant search for a niche in the political system» (2005: 114). 

Alla luce di questo contesto e del fatto che, come è stato osservato 
(vedi nota 3), uno degli obiettivi principali del Perigynaecon era 
semplicemente quello di conquistare il favore della marchesa di 
Mantova per entrare al suo servizio, non sorprende che il ruolo 
pubblico e politico delle donne sia uno dei temi centrali attorno a 
cui orbita il trattato. La capacità di azione politica delle donne si 
manifesta in due ambiti distinti nell’opera di Equicola. 

In primo luogo, è alla base del grande pilastro su cui si fonda 
l’argomentazione teorica della prima parte del trattato. In questa 
sezione dell’opera, Equicola esamina le Scritture e i testi dei 
filosofi dell’antichità classica (soprattutto quelli di Platone, 
Aristotele ed Ermete Trismegisto) fino a giungere a una 
conclusione chiarissima: «profecto fatendum erit feminam nihil 
viro deteriorem» (Equicola, 1501: 14r). 

Partendo da questo assioma, secondo il quale la donna non è 
inferiore all’uomo in nessun campo, il trattato passa in rassegna 
un ampio elenco di donne illustri per virtù, di solito tratte dalla 
storia antica, dalla mitologia o dalla tradizione biblica. In questa 
enumerazione –che non sempre è condotta in modo sistematico o 
ordinato10– ci sono molti esempi di donne che hanno eccelso in 
settori tradizionalmente associati alla sfera maschile, e sono 

8 Le azioni politiche e culturali erano strettamente legate nella prassi della 
marchesa. Non a caso, una delle prime misure prese nell’estate del 1491 (cioè, 
nel primo periodo della sua reggenza) fu la creazione del suo famoso studiolo. 
9 Le migliaia di lettere che compongono il fondo epistolare di Isabella d’Este 
sono giunte fino a noi grazie all’Archivio Gonzaga, conservato presso l’Archivio 
di Stato di Mantova. 
10 Indubbiamente, una delle principali carenze della sezione degli exempla del 
trattato risiede nella mancanza di un filo conduttore che dia unità al catalogo, 
soprattutto per quanto riguarda gli ambiti in cui si possono inquadrare le virtù 
decantate in ciascun personaggio. 
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frequenti i casi di personaggi passati alla storia proprio per aver 
esercitato il potere politico in modo encomiabile. 

Questi casi sono spesso citati nel Perigynaecon come esempi 
di prudenza, temperanza o coraggio. Tuttavia, abbiamo trovato un 
passaggio del trattato che è peculiare nella sua forma. Si tratta del 
frammento in cui vengono ricordate donne passate alla storia per 
aver difeso la propria patria in contesti politici o storici 
chiaramente ostili. Tra questi personaggi spicca la figura biblica 
di Giuditta, il cui ricordo ed elogio viene svolto in un brevissimo 
passaggio dell’opera che, come si vedrà, contiene interessanti 
sfumature ermeneutiche e strizza persino l’occhio al contesto in 
cui il trattato sarebbe stato accolto e nel quale sarebbe circolato. 
In questo studio, quindi, ci concentreremo sulla narrazione biblica 
che funge da fonte per questa breve sezione, nonché sui 
parallelismi che si possono tracciare tra le descrizioni della 
giovane di Betulia e della marchesa di Mantova, punto 
fondamentale visto l’uso strumentale dell’opera. 

2. LA DIFESA FEMMINILE DELLA PATRIA COME EXEMPLUM: IL CASO 
DI GIUDITTA, VEDOVA DI MANÀSSE

Sulla c. 14v del trattato, dopo aver dato esempi di difesa della 
famiglia e della pietà da parte delle donne e prima di trattare 
dell’amore filiale e coniugale, Equicola inserisce un breve 
accenno per dimostrare che le donne si sono distinte anche nella 
difesa della patria: «Veturia filium ab urbis oppugnatione amovit. 
Iudith hostem patriae obtruncavit» (Equicola, 1501: 14v). 

La seconda donna esaltata in questo passo è la vedova di 
Betulia Giuditta, passata alla storia per aver decapitato Oloferne, 
generale del re assiro Nabucodonosor, mentre assediava il suo 
popolo. Sebbene all’interno del Perigynaecon Giuditta condivida 
con Veturia il tratto della difesa della patria, vi sono alcune 
caratteristiche che distinguono i due personaggi, le loro origini e 
le loro sfumature. 

In primo luogo, a differenza delle fonti classiche e di 
ispirazione umanistica in cui sopravvivono le gesta della madre 
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di Coriolano, le imprese di Giuditta fanno riferimento 
direttamente ed esclusivamente alla Bibbia11. 

In secondo luogo, come già detto, spicca lo status familiare 
della donna elogiata: Giuditta è vedova e, nella narrazione biblica, 
non si fa riferimento al fatto che abbia una prole. Vale la pena di 
ricordare, a questo proposito, la cautela con cui le opere esemplari 
femminili trattano tali personaggi e il modo in cui spesso 
insistono sull’importanza di preservare la castità e la memoria del 
marito defunto. Questo approccio è presente anche nella Bibbia, 
dove si afferma che 

Giuditta era rimasta nella sua casa in stato di vedovanza ed erano 
passati già tre anni e quattro mesi. Si era fatta preparare una tenda 
sul terrazzo della sua casa, si era cinta i fianchi di sacco e portava 
le vesti delle vedove. Da quando era vedova digiunava tutti i 
giorni, eccetto le vigilie dei sabati e i sabati, le vigilie dei noviluni 
e i noviluni, le feste e i giorni di gioia per Israele. Era bella 
d’aspetto e molto avvenente nella persona; inoltre suo marito 
Manàsse le aveva lasciato oro e argento, schiavi e schiave, 
armenti e terreni ed essa era rimasta padrona di tutto. Né alcuno 
poteva dire una parola maligna a suo riguardo, perché temeva 
molto Dio (Giudit. 8, 4-8). 

In breve, Giuditta si pone come paradigma non solo della 
vedova perfetta, ma anche della donna esemplare per la sua 
modestia, prudenza e religiosità. È proprio il timore di Dio, che 
può essere considerato la sintesi di tutte le sue virtù, che la spinge 
a difendere la sua patria dall’aggressione dell’esercito comandato 
da Oloferne. 

Così, l’autore del libro di Giuditta riferisce che, quando la città 
era prossima alla totale mancanza di acqua e di cibo, Ozia, il capo 
di Betulia, riuscì a convincere i suoi concittadini a resistere per 

11 Ovviamente, la fonte principale per la storia della vedova ebrea è l’omonimo 
libro della Bibbia, in particolare Giudit. 13,1-10. È vero che esistono opere 
fondamentali per stabilire una cronologia della querelle des femmes nella 
penisola italiana del Trecento e del Quattrocento che riecheggiano l’impresa di 
Giuditta, come la Familiare XXI, 8 di Petrarca o il De plurimis di Foresti; 
tuttavia, e a differenza di quanto accade per altri tipi di personaggi, in questo 
caso gli autori non modificano alcun aspetto della trama biblica nelle versioni 
che propongono. 
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altri cinque giorni, dopo i quali, se Dio non fosse venuto in loro 
aiuto, si sarebbero arresi all’esercito assiro. Alla notizia di questa 
decisione, Giuditta rimproverò duramente i governanti della città 
e li accusò di aver sfidato la volontà divina imponendo scadenze 
che non avevano nulla a che fare con i disegni di Dio e che, invece 
di spingerlo a venire in loro aiuto, avrebbero potuto provocare la 
sua ira contro gli ebrei. Mossa da questo sentimento, la giovane 
donna acconsentì che le fosse permesso di lasciare la città 
accompagnata da una serva e che le fossero concessi i cinque 
giorni di tregua, durante i quali si sarebbe messa a disposizione di 
Dio per eseguire la sua volontà. 

Ozia e gli anziani di Betulia, commossi dalla saggezza di 
Giuditta, esaudirono il suo desiderio e le permisero di lasciare la 
città. Una volta uscita dalle mura, incontrò alcuni soldati assiri, ai 
quali chiese di portarla da Oloferne, perché era decisa ad aiutarlo 
a prendere Betulia. Quando si trovò davanti al generale, lo 
informò che per conquistare la città non avrebbe dovuto compiere 
alcuna azione, ma avrebbe dovuto aspettare solo cinque giorni, al 
termine dei quali i cittadini avevano accettato di nutrirsi delle 
offerte del tempio, cosa che avrebbe suscitato l’ira divina e li 
avrebbe distrutti. Oloferne, sedotto dalla giovane donna e 
convinto di una vittoria che non avrebbe causato perdite tra le sue 
fila, accettò. 

Dopo quattro giorni, Oloferne decise di organizzare un 
banchetto a cui invitò i capi del suo esercito e Giuditta, per avere 
un rapporto sessuale con lei. Inebriato dall’enorme quantità di 
alcol che aveva consumato durante il pasto, il generale si 
addormentò quando nella tenda rimasero solo lui e la donna. In 
quel momento Giuditta prese la spada e lo decapitò. Poi mise la 
testa del generale in una bisaccia e partì per Betulia, dove le 
spoglie di Oloferne furono esposte come trofeo in cima al muro. 
Il giorno dopo, quando l’esercito assiro venne a conoscenza 
dell’accaduto e vide i resti del suo generale, fuggì terrorizzato. 

In questa breve sintesi del libro biblico, possiamo vedere gli 
elementi principali per cui l’azione di Giuditta si distingue e 
anche le sfumature per cui, in un certo senso, Isabella d’Este poté 
beneficiare dei suoi insegnamenti. 

Tralasciando la motivazione religiosa che è il motore delle 
azioni del personaggio biblico, la difesa della patria da parte di 
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Giuditta ruota attorno a due elementi essenziali: l’oratoria e il 
coraggio. La forza della convinzione attraverso le parole si manifesta, 
in modi diversi, in tre momenti essenziali della narrazione. La prima 
occasione in cui la vedova utilizza la sua oratoria è il momento in 
cui rimprovera Ozia e gli chiede di concederle il permesso di 
lasciare la città e di mettersi al servizio di Dio per trovare una 
soluzione alla situazione in cui si trova Betulia: 

Giuditta rispose loro: «Sentite, voglio compiere un’impresa che 
passerà di generazione in generazione ai figli del nostro popolo. 
Voi starete di guardia alla porta della città questa notte: io uscirò 
con la mia ancella ed entro quei giorni dopo i quali avete deciso 
di consegnare la città ai nostri nemici, il Signore per mia mano 
provvederà a Israele. Voi però non indagate sul mio piano: non 
vi dirò niente finché non sarà compiuto quel che voglio fare» 
(Giudit. 8, 32-34). 

A questo punto, Giuditta usa l’oratoria per esprimere un 
concetto assolutamente vero: il piano che metterà in atto per 
liberare Betulia dai suoi problemi. Tuttavia, le altre due occasioni 
in cui la fonte biblica descrive i discorsi di Giuditta hanno 
sfumature molto diverse. Così, dopo aver lasciato la città, la 
donna usa di nuovo la sua abilità con le parole per convincere i 
soldati assiri a condurla da Oloferne, perché afferma di essere 
decisa ad aiutarli a prendere Betulia: 

La presero e la interrogarono: «Di qual popolo sei, donde vieni e 
dove vai?». Essa rispose: «Sono figlia degli Ebrei e fuggo da loro, 
perché stanno per essere consegnati in vostra balìa. Io quindi 
vengo alla presenza di Oloferne, comandante supremo dei vostri 
eserciti, per rivolgergli parole di verità e mettergli sotto gli occhi 
la strada per cui potrà passare e impadronirsi di tutti questi monti 
senza che perisca uno solo dei suoi uomini» (Giudit. 10, 12-13). 

L’oratoria di Giuditta in questo frammento non è altro che una 
strategia retorica per nascondere la sua vera intenzione, ma allo 
stesso tempo è una parte fondamentale del piano che ha elaborato. 
È proprio grazie all’effetto persuasivo del suo discorso ai soldati 
che la vedova riesce a farsi ricevere dal generale.  
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Ora perché il mio signore non resti deluso e a mani vuote, sappia 
che si avventerà la morte contro di loro, perché li stringe il 
peccato per il quale provocheranno l’ira del loro Dio appena 
compiranno un gesto inconsulto. Siccome sono venuti a mancare 
loro i viveri e tutta l’acqua è stata consumata, han deciso di 
mettere le mani sul loro bestiame e deliberato di consumare 
quanto Dio con leggi ha vietato loro di mangiare. Hanno perfino 
decretato di dar fondo alle primizie del frumento e alle decime 
del vino e dell’olio che conservavano come diritto sacro dei 
sacerdoti che stanno in Gerusalemme e fanno servizio alla 
presenza del nostro Dio, tutte cose che a nessuno del popolo era 
permesso neppure di toccare con la mano. Perciò hanno mandato 
messaggeri a Gerusalemme, dove anche i cittadini hanno fatto 
altrettanto, perché riportino loro il permesso da parte del 
consiglio degli anziani. Ma, quando riceveranno la risposta e la 
eseguiranno, in quel giorno preciso saranno messi in tuo potere 
per l’estrema rovina. Per questo, io tua serva, conscia di tutte 
queste cose, sono fuggita da loro e Dio mi ha indirizzata a 
compiere con te un’impresa che farà stupire la terra ovunque ne 
giungerà la fama (Giudit. 11, 11-16). 

Se, in termini di veridicità, il primo discorso di Giuditta 
davanti a Ozia e agli anziani di Betulia era caratterizzato dalla 

12 Questo terzo discorso copre l’intero frammento Giudit. 11, 5-19. 
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Una volta davanti a Oloferne, ha luogo il terzo e più decisivo 
dei suoi interventi, quello in cui deve convincere il generale a 
obbedirle, ma deve anche farlo in modo da conquistare il suo 
favore per avere accesso alla sua cerchia più intima e poter così 
portare a termine il suo scopo. Proprio per l’importanza di questo 
discorso, si tratta dell’intervento diretto più esteso della 
protagonista in tutto il libro biblico12 e, in esso, Giuditta combina 
diversi stratagemmi per ottenere la fiducia del suo interlocutore. 
Inizia il suo discorso elogiando Nabucodonosor e lo stesso 
Oloferne, poi si concentra sul ragionamento che ha portato alla 
cacciata di Achior da parte degli assiri, affermando che Betulia 
sarà effettivamente occupata solo se Dio volterà le spalle ai suoi 
abitanti. Secondo Giuditta, questo sta per accadere ed è per questo 
che Oloferne deve ascoltarla e agire come lei chiede: 



26 

sincerità e il secondo, davanti ai soldati assiri, da una vera e 
propria menzogna, la natura di questo terzo discorso è molto più 
complessa. Infatti, per convincere Oloferne a fidarsi di lei, la donna 
inserisce nel suo racconto fatti falsi –come la determinazione dei 
suoi concittadini di consumare i cibi e gli animali sacri proibiti 
dalla loro legge– ma, accanto a questi elementi, ci sono 
manifestazioni di sincerità che, decontestualizzate dalle intenzioni 
originarie di Giuditta, ingannano Oloferne. In questo senso, 
spiccano le affermazioni secondo cui gli abitanti di Betulia «non 
sar[anno] punit[i] e non prevarrà la spada contro di [loro], se non 
avr[anno] peccato contro il [loro] Dio» (Giudit. 11, 10), ma anche 
il fatto stesso che Giuditta si presenti come inviata a compiere la 
volontà divina. 

Questa combinazione di verità e falsità o di onestà e finzione 
nelle parole dell’eroina biblica è di fondamentale importanza per 
comprendere la rilevanza della retorica in un trattato che, come il 
Perigynaecon, concedeva una rilevanza primordiale alla politica. 
L’uso dell’oratoria e delle parole da parte di Giuditta è l’esempio 
perfetto di ciò che la diplomazia richiedeva nelle corti del 
Quattrocento e del Cinquecento, dove tessere nuove alleanze –o 
fingere di farlo– era uno dei meccanismi più efficaci per 
salvaguardare i vari Stati e garantirne i benefici futuri. 

Tuttavia, le vie della diplomazia non sempre funzionano e, in 
questi casi, è necessario agire con coraggio e audacia per 
preservare la patria, e la narrazione di Giuditta non è estranea a 
tali meccanismi. Così, nel noto finale, la vedova di Betulia 
decapita Oloferne, dando il colpo di grazia all’esercito assiro e 
liberando definitivamente gli ebrei: 

Tutti gli altri che erano nelle tende, appena seppero 
dell’accaduto, restarono allibiti e furono presi dal panico e 
nessuno volle più restare vicino al compagno, ma tutti si sparsero 
in fuga in ogni senso nella pianura e su per i monti. Anche quelli 
accampati sulle montagne intorno a Betulia si diedero alla fuga. 
A questo punto gli Israeliti, cioè quanti tra di loro erano atti alle 
armi, si buttarono su di essi (Giudit. 15, 1-3). 

Giuditta è, dunque, la responsabile ultima della vittoria del 
popolo d’Israele. Da un lato, perché decapitando Oloferne, pone 
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3. CONCLUSIONI: GIUDITTA ED ISABELLA D’ESTE

La sezione del Perigynaecon contenente gli exempla è ben
lungi dall’essere paragonabile, in termini di lunghezza, al resto 
dei cataloghi di donne esemplari, dall’archetipico De mulieribus 
claris boccaccesco al De plurimis di Foresti, molto più recente 
nel tempo13. Tuttavia, nelle sette carte che occupa, Equicola 
inserisce un totale di 76 riferimenti –individuali o collettivi– a 
donne accuratamente selezionate per il suo scopo. Infatti, una 
delle prove che l’umanista non si limitò in questa sezione del 
trattato a citare nomi frequenti nei cataloghi femminili dell’epoca 
senza altri criteri è che, delle 79 vite narrate da Boccaccio nel De 
mulieribus che possono essere considerate esempi positivi14, solo 
38 sono incluse nel Perigynaecon. 

Da queste premesse sorge una domanda immediata: cosa 
spinge Equicola a brandire nella sua opera gli esempi di quelle 
donne che, come nel caso di Giuditta, erano state inserite solo 
tardivamente nel patrimonio della letteratura femminile 
esemplare? A nostro avviso, le molteplici sfaccettature incarnate 
dalle varie donne citate nella seconda parte del trattato possono 
essere identificate con diversi aspetti delle problematiche che 
preoccupavano Isabella d’Este nella sua attività alla corte 
mantovana. Da questo punto di vista, l’inclusione di Giuditta come 
exemplum è tutt’altro che casuale ed è pienamente giustificata.  

Come l’eroina biblica, all’epoca della stesura del trattato la 
giovane estense aveva già dato prova delle sue capacità 
diplomatiche. A questo proposito, non va dimenticata l’efficienza 
con cui, a soli 17 anni, assunse la reggenza nel luglio del 1491 e 

13 Nel trattato equicoliano, questa sezione inizia alla c. 10r. e si conclude alla 
c. 16r. Sette carte che non hanno nulla a che vedere con le centosei biografie
dell’opera di Boccaccio o con le 170 carte della princeps del testo di Foresti.
14 Va ricordato che il certaldese inserisce nella sua opera sia biografie di donne
passate alla storia per il loro comportamento encomiabile, sia di donne
ricordate per atti spregevoli.
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fine alla strategia di attacco assira; dall’altro, perché la sua azione 
provoca il panico tra le truppe e facilita il contrattacco degli ebrei, 
che non solo riescono a salvare Betulia ma anche il resto dei 
territori, compresa Gerusalemme. 
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l’esemplarità con cui portò avanti questa responsabilità anche tra 
il 1495 e il 1496. Allo stesso modo, fuori Mantova –come 
Giuditta oltre le mura di Betulia– difese gli interessi del 
marchesato in diverse visite ufficiali, tra cui quelle a Genova 
(nell’ottobre 1492), Venezia (nel maggio 1493) e Milano (nel 
febbraio 1495). 

Se l’esempio di Giuditta è strutturato in un duplice aspetto tra 
oratoria (arma essenziale della diplomazia) e coraggio e audacia 
(qualità dell’esercito), forse Equicola osservava che le azioni della 
marchesa erano suscettibili di influenzare entrambi i piani. Un 
buon esempio è proprio l’ultimo dei viaggi ufficiali citati. Nella sua 
visita alla corte milanese di Ludovico il Moro, avvenuta –come 
detto– nel febbraio del 1495, Isabella riuscì a convincere il duca di 
Milano a nominare suo marito, Francesco Gonzaga, capitano 
generale della lega antifrancese che doveva combattere a Napoli15. 
A questo proposito va anche detto che, per convincere Ludovico il 
Moro in questa importante decisione, la marchesa aveva anche un 
elemento a suo favore, che la stessa Giuditta aveva utilizzato: il 
fascino che da anni esercitava sul duca di Milano16. 

Nonostante tutti questi parallelismi, c’è una differenza 
essenziale tra la storia di Giuditta e la vita di Isabella, che 
naturalmente Equicola non poteva conoscere, anche se l’avrebbe 
potuto intuire con chiarezza. Il libro biblico si chiude con una 
breve allusione alla vita della giovane eroina dopo la vittoria degli 
ebrei sugli assiri, a proposito della quale si afferma che «Giuditta 
tornò a Betulia e dimorò nella sua proprietà» (Giudit. 16, 21) e 
trascorse il resto della sua vita lontano dalla sfera pubblica. È 
evidente che la volontà di Isabella d’Este per il futuro era ben 
lontana dal confinamento domestico che la vedova ebrea si era 
imposta dopo la sua prima e unica incursione nella vita pubblica. 
Tuttavia, grazie a questa divergenza di interessi tra l’exemplum e 
la sua destinataria, la cultura mantovana fiorì straordinariamente 
nei decenni in cui la donna estense rimase nella città. 

15 Fu proprio questo incarico militare a causare l’assenza del marchese nel 1495 
e nel 1496, quando Isabella assunse nuovamente la reggenza di Mantova. 
16 La prova di questa smodata simpatia da parte di Ludovico il Moro si trova 
nell’ampia corrispondenza che egli scambiò con la marchesa di Mantova. 
Questo fatto è stato analizzato da Luzio (1901) in un primo studio. Per fonti 
più dettagliate sull’argomento, si veda Bonoldi (2016: 9). 
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Riassunto 
Cristoforo Bronzini, vissuto gran parte della sua vita a Firenze presso la corte 
medicea, si pone come strenuo difensore delle donne nell’ambito della 
querelle des femmes. Nell’opera Della Dignità e Nobiltà delle Donne, 
Bronzini si prefissa l’obiettivo di dimostrare come non solo nel corso dei 
secoli le donne siano state ingiustamente relegate alla sola sfera domestica, 
ma anche come esse siano perfettamente adatte a gestire ruoli di potere. 
L’elaborato cercherà di dimostrare le ragioni che inducono Bronzini a 
mettere in evidenza le capacità governative delle donne, passando in 
rassegna una serie di exempla che ne giustifichino la pregnanza. 
Parole chiave: donne, potere, governo, regina. 

Abstract 
Cristoforo Bronzini, who lived most of his life in Florence at the Medici 
court, was a staunch defender of women in the querelle des femmes. In 
Della Dignità e Nobiltà delle Donne, Bronzini set himself the goal of 
demonstrating that not only over the centuries women have been unjustly 
relegated to the domestic sphere, but also that they are perfectly suited to 
managing roles of power. The paper will try to demonstrate the reasons that 
lead Bronzini to highlight the governmental abilities of women, reviewing 
a series of examples that justify its significance.  
Keywords: women, power, government, queen. 
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1. I MODELLI FEMMINILI DI POTERE PER BRONZINI/ONORIO 
 

[...] e voi quietamente poteste sofferire di ascoltare le ragioni, le 
autorità, e gli esempi, che innumerabili si hanno della gloria 
Donnesca? (Bronzini, 1622: 129). 

 
Con queste parole Cristoforo Bronzini conclude la seconda 

giornata dell’opera che l’ha consegnato alla fama letteraria, Della 
dignità e nobiltà delle donne, pubblicata per la prima volta nel 
1622, a Firenze. È ormai manifesto, giunti quasi al termine di 
quella che Bronzini definisce «Nobile Adunanza» (Bronzini, 
1622: 129) l’intento programmatico dell’autore, ossia quello di 
dar lode e merito alle virtù delle donne, per troppo tempo rimaste 
nell’oblio. Da tale premessa prende le mosse il presente 
intervento, teso, più nello specifico, ad analizzare le modalità 
attraverso le quali Bronzini si misura con l’ostico argumentum 
del binomio donna-potere e a comprendere in che modo egli si 
pone rispetto alla tradizione dei suoi predecessori. Ci troviamo, 
come detto in precedenza, all’altezza della seconda giornata, in 
cui i nobili protagonisti del dialogo si riuniscono ancora, stavolta 
per discutere le cause che, nel corso dei secoli, hanno escluso le 
donne dall’accesso al governo dei popoli, e dunque, dal potere. Il 
detrattore della causa femminile portata avanti da Onorio (alter 
ego di Bronzini), il cavaliere ferrarese Tolomei, apre la 
discussione partendo da una citazione ariostesca, che Bronzini 
aveva utilizzato poco prima per sostenere che le virtù femminili 
sono da sempre state oscurate a causa dell’invidia maschile; 
Ariosto, infatti, scriveva: 

 
Ben mi par di veder ch’al secol nostro 
Tanta virtù fra belle donne emerga, 
che può dare opra a carte et ad inchiostro, 
perché nei futuri anni si disperga, 
e perché, odiose lingue, il mal dir vostro 
con vostra eterna infamia si sommerga: 
[...] (Ariosto, 2016: XX, 3). 
 

Il fatto che Ludovico Ariosto abbia reso la virgo militans uno 
tra gli elementi portanti del suo poema epico-cavalleresco, 
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sottoponendo all’attenzione dei lettori contemporanei e futuri un 
modello di fiera e ardente femminilità (certamente non inedito, 
perché ben consolidato all’interno di un eterogeneo panorama 
mitologico, storico e letterario), rende abbastanza prevedibile che 
Bronzini citi proprio il poeta ferrarese nell’esordio della seconda 
giornata, come modello incontestabile da cui partire. Ma non il 
solo. Anche Bernardo Tasso, nel suo Amadigi (Tasso, 1560: XI, 
2-3-4), elogia le innumerevoli abilità delle donne, non solo
nell’ambito della poesia e dell’arte, ma anche come comandanti
di eserciti e capi di imperi1:

Che le Donne ad ogn’opra, ad ogni cosa 
Di man, d’ingegno, di Valore, e d’Arte, 
Sian atte, più d’un Verso, e d’una Prosa 
N’empiono dotte, e sempiterne carte: 
E ne l’età più bella, e gloriosa, 
Quado virtù nel Mondo havea più parte, 
Resser le Donne Esserciti, & Imperi 
Com’hor fan Capitani, e Cavalieri.  

Partendo, dunque, dagli autorevoli modelli forniti da Onorio, 
Tolomei si oppone alle idee portate avanti da quest’ultimo, 
incalzandolo con fare pungente con una serie di domande, tra le 
quali spicca una in particolare; Tolomei, infatti, chiede al suo 
interlocutore «per qual cagione non fu, né è permesso loro trovarsi 
ne’ publici Consigli come fan gli Huomini e reggere e governare 
gli Imperii e Regni insieme, come gli reggan gli Huomini?» 
(Bronzini, 1622: 41). Le ostili considerazioni introdotte da 
Tolomei offrono a Onorio l’occasione perfetta per dare inizio a 
una vera e propria arringa in difesa delle donne che, a detta sua, 
sono state da sempre estromesse dalla sfera politica non per un 
difetto di prudenza2, ma per due ragioni: la prima è che, essendo 
le donne dotate di un animo più nobile rispetto agli uomini, le 

1 Tasso, infatti, stila un elenco di donne che nel panorama mitologico, storico 
e letterario si sono distinte per la saggezza nel governo e per il valore in 
battaglia che le ha condotte al comando di eserciti: in particolare, egli fa i nomi 
di Zenobia, Camilla, Menalippe, Pantasilea, etc. 
2 La prudenza è la principale virtus che Bronzini associa alle donne di governo, 
per tutta la durata della opera. 
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azioni che le riguardano devono necessariamente afferire a una 
sfera più contemplativa che attiva; la seconda ragione, invece, 
chiama in causa proprio gli uomini stessi, che hanno peccato di 
malvagità e di una sorta di invidia (come già aveva detto Ariosto) 
nei confronti delle donne, sin dall’alba dei tempi. Qui, infatti, 
Bronzini racconta l’episodio mitologico riguardante il contenzioso 
apertosi tra Nettuno e Minerva, quando gli abitanti della città, che 
solo in un secondo momento divenne Atene, furono chiamati a 
eleggere il loro protettore tra le due divinità, che di conseguenza 
avrebbe dato il nome alla città stessa; il mito, che Bronzini ci 
riporta attraverso l’opera di Niccolò Doglioni nel suo Compendio 
historico universale, narra che le donne del popolo favorirono il 
nome di Minerva rispetto a quello di Nettuno, il quale si infuriò 
così tanto che, per placare l’ira del dio, l’allora re di Atene 
Cecrope, promulgò tre leggi contro le donne, «le quali», scrive 
Bronzini, «al dì d’hoggi si osservano» (Bronzini, 1622: 42). La 
prima di tali ingiuste leggi stabiliva che da quel momento in 
avanti non sarebbe mai stato consentito a una donna di entrare nel 
Senato e di intromettersi nelle cose pubbliche3; ecco che Bronzini 
offre una giustificazione circa l’assenza delle donne negli affari 
pubblici, che almeno apparentemente sembra essere inattaccabile. 
Infatti, l’astuzia di Bronzini sta nell’opporre alle argomentazioni 
misogine del suo detrattore la penna di illustri modelli, autori e 
filosofi, che durante tutte le epoche hanno più o meno 
consapevolmente sostenuto il valore e le virtù delle donne4. A 
questo punto, Bronzini tiene a specificare che, nonostante siano 
state ingiustamente escluse dalla sfera pubblica, le donne non 
peccano di «imperfezione», anzi, sommamente si distinguono 

3 Le altre due leggi, invece, stabilivano che ai nascituri non venisse mai dato il 
cognome della madre e che le fanciulle non potessero essere chiamate ateniesi. 
4 È doveroso sottolineare, tra le fonti predilette di Bronzini, il filosofo Platone, 
che nella Repubblica (Platone, 2006: 167-168) scrive: «Quindi, dissi, anche 
per il sesso maschile e femminile, se risultano differenti per una data arte o 
altra occupazione, diremo che questa arte od occupazione va assegnata o 
all’uno o all’altro sesso. Ma se risulta che la loro differenza è data soltanto dal 
fatto che la femmina partorisce e il maschio copre, diremo che non c’è alcuna 
ragione di concludere che, relativamente al nostro argomento, la donna 
differisca dall’uomo; ma continueremo a credere che i nostri guardiani e le loro 
donne debbano attendere alle stesse occupazioni». 
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perché «con la loro prudenza hanno ottimamente governato non 
solo province, regni e imperii, ma gran parte del mondo appresso» 
(Bronzini, 1622: 43). L’anconitano continua la sua arringa, 
affermando senza alcuna esitazione che l’estromissione delle donne 
dalla vita politica arreca un grandissimo danno al Mondo, poiché:  

quando si propone alla donna un partito difficile, subito ella 
ritrova il modo di venirne ad effetto, o di liberarsi di un 
imminente pericoloso male [...] Ma chi non sa [...] che molte 
volte, e bene spesso i consigli delle donne sono di quei degli 
uomini migliori? (Bronzini, 1622: 44). 

È il caso della prima donna che il presente intervento prende in 
esame, la mitologica profetessa Cassandra, che Bronzini presenta 
con queste parole: «Cassandra, non haverebbe ella liberato Troia 
dalle ruine che le soprastavano, se da Priamo suo padre e da’ suoi 
cittadini le fusse stata prestata fede?» (Bronzini, 1622: 44). 

Come si può desumere già da una prima lettura dell’opera, 
risulta evidente che, al fine di perorare la causa delle donne e delle 
loro virtù troppo spesso dimenticate, Bronzini attinge a piene mani 
a un patrimonio mitologico, storico e letterario notevolmente 
ampio. Partendo dalla cultura del mito, egli annovera nel catalogo 
di donne spiccatamente virtuose Cassandra, dotata, secondo 
l’anconitano, del dono della conoscenza (o sapienza, che dir si 
voglia), virtù fondamentale per l’esercizio del governo. Figlia di 
Priamo e di Ecuba, la fama di Cassandra è stata tramandata sin dai 
poemi omerici, dove si racconta che sin dall’infanzia ricevette dal 
dio Apollo il dono della profezia; successivamente però, 
negandosi al dio5, fu punita da quest’ultimo in modo che non 
fosse mai più creduta da nessuno. Dopo aver vaticinato la fine di 
Troia per mano di Paride, senza essere creduta, si rifugiò durante 
l’incendio presso l’altare di Atena, aggrappandosi alla sua statua; 
non sopportando la visione di un tale atto sacrilego, Aiace la 
strappò violentemente da quel luogo sacro, per poi consegnarla 
come schiava di guerra ad Agamennone, al quale Cassandra 
predisse l’uccisione per mano di Egisto, senza che, ancora una 

5 Il nome Cassandra non è, infatti, un nome greco e il nome Alessandra ne 
costituirebbe la grecizzazione; infatti, alexo + anèr = «colei che respinge l’uomo». 
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volta, le venisse prestata fede. Anche Boccaccio nel De mulieribus 
claris annovera Cassandra nel catalogo delle donne più illustri di 
tutti i tempi, presentandola proprio come exemplum di quella 
sapienza che le fu donata: «Ebbe scienza d’augurij acquistata per 
istudi, ovvero per dono di Dio; più volte predisse con chiare parole 
[...] lo lungo assedio di Troia» (Boccaccio, 1841: XXXIII). 

Soffermandosi sull’incapacità da parte degli uomini di dar fede 
ai consigli delle donne, come è dimostrato dalla storia di 
Cassandra, Bronzini si unisce a quella tradizione letteraria greca 
secondo la quale gli uomini accecati dalla hybris (come Tiresia) 
non si curano dei consigli oracolari da parte dei profeti, 
nonostante nel caso di Cassandra si tratti di una punizione divina 
che, come detto, la isolerà da tutta la società civile. Per di più, 
specialmente nelle Troiane euripidee (415 a. C.), Cassandra non 
mostra il minimo segno di ostilità nei confronti di Apollo che, 
anzi, appare come garante della sua verginità, fino a che non sarà 
resa prigioniera, e quindi posseduta da Agamennone. A fronte 
della totale mancanza di fede prestatale, Cassandra oppone la 
conoscenza, virtù riconosciutale anche da Bronzini: infatti, 
seppur costretta a subire tutto ciò che predice, lei è l’unica a 
sapere cosa accadrà e quando accadrà. Cassandra, però, non è solo 
exemplum di sapienza; nell’Alessandra di Licofrone, appena 
apparsa sulla scena, la profetessa si fa portavoce della virtù della 
castità, dichiarando con fermezza il motivo che sta alla base della 
sua condizione di dolore, ossia il rifiuto del gámos, e dunque 
dell’incontro con il mondo maschile. Infatti, Euripide, per bocca 
di Poseidone che dialoga con Atena sulle sorti delle donne 
troiane, la definisce pàrthenon, abbandonata «in delirio» 
(dromáda) da Apollo6. Come sostiene Tentorio, infatti, 
Cassandra rappresenta a tutti gli effetti la forza della donna che si 
ribella alla società patriarcale e che, consapevole del male a cui 
andrà incontro insieme ai suoi cittadini, va fiera incontro al suo 
destino di morte, tanto che la donna quasi si compiace dell’unione 

6 La virtus della castità come tratto esemplare di Cassandra è riscontrato anche 
nel Compendio historico universale di tutte le cose notabili successe nel mondo 
(Doglioni, 1594: parte prima, 31-34) di Giovanni Niccolò Doglioni, dove la 
profetessa è definita «vergine bella e modestissima». 

AURORA GAIA DI COSMO



37 

con Agamennone, perché sa che quell’unione porterà da un lato 
alla morte del re e dall’altro alla vendetta della famiglia di Priamo. 

Riguardo alla virtù della fede, o meglio della devozione, Bronzini 
offre al suo detrattore il modello di una donna ebrea, Debora, che 
«hebbe il governo e fu sola tenuta per degna di giudicare con il sapere 
e giudizio suo quel popolo, che ogni giorno faceva ricorso a lei sola 
nelle sue deliberazioni» (Bronzini, 1622: 44). Protagonista del Libro 
dei Giudici, uno dei libri storici dell’Antico Testamento, Debora 
rappresenta la mitica figura di una profetessa, condottiera d’Israele e 
nutrice di un antenato mitico di Israele. Il quarto e il quinto capitolo 
del libro, l’uno in prosa e l’altro in versi, riportano il racconto della 
battaglia che vide le tribù di Israele affrontare sul campo i Cananei, 
guidati dal generale Sisara; in entrambi i casi, Debora, sulla cui 
straordinarietà il testo insiste più volte, viene introdotta sulla scena 
proprio mentre svolge tanto la sua attività di giudice quanto quella 
profetica: «essa sedeva sotto la palma di Debora, tra Rama e Betel, 
sulle montagne di Efraim, e gli Israeliti venivano a lei per le vertenze 
giudiziarie» (Libro dei Giudici, IV, v. 5). Ambedue le funzioni 
(quella di giudice e quella di profetessa) erano molto importanti per 
gli ebrei; il giudice, o shoftà, aveva sia il compito di dirimere le 
controversie giudiziarie tra gli abitanti sia quello di governare. Nel 
caso di Debora, poi, la funzione religiosa di profetessa era 
importante quanto quella politica; inoltre, la continua menzione del 
nome proprio di Debora contribuisce a dare di lei l’immagine di 
un personaggio fuori dal comune. Nel mondo biblico, infatti, il 
nome proprio aveva un valore fondamentale, in quanto il suo 
significato aiutava a spiegare meglio la funzione del personaggio 
nella vicenda narrata: la radice del nome Debora, infatti, risale a 
una parola che in ebraico significa ape, animale con cui 
tradizionalmente gli Egizi identificavano il Faraone. Come se 
tutto questo già non bastasse a rendere Debora figura esemplare, 
ella viene definita nel canto con la denominazione di «Madre di 
Israele», unico caso all’interno della Bibbia, una madre spirituale, 
chiaramente, il cui valore, esplicitato nei diversi ruoli cui ella 
assurge (quello di donna, quello di giudice e quello di profetessa), 
è riconosciuto da tutto il popolo. Quella che la Bibbia ci consegna 
è, dunque, l’immagine di una donna saggia e devota a Dio, al 
punto che non si preoccupa minimamente di un possibile esito 
fallimentare della battaglia, perché possiede dentro di lei la 
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certezza che Dio non abbandonerà il suo popolo; armata, dunque, 
solo dello strumento potente della fede, senza il quale la sua stessa 
funzione di guida non sarebbe legittima, Debora guiderà Israele 
verso la vittoria. Non a caso, le virtù che Bronzini riserva a 
Debora, al fine di presentarla come exemplum da imitare, sono «il 
giudicio e consiglio, con la cui prudenza e valore fossero retti e 
difesi e così una sol donna e in pace governò molte migliaia di 
Huomini» (Bronzini, 1622: 88).  

Nel novero di exempla femminili che Bronzini fornisce ai suoi 
lettori7, non poteva certo mancare una rappresentante di quella 
cerchia di donne guerriere, già care ai predecessori di Bronzini, 
come Ariosto. Nello specifico, l’autore anconitano presenta ai suoi 
interlocutori la figura di Tomiri (o Tamiri), regina dei Massageti, 
famosa per aver sconfitto sul campo di battaglia «il più famoso 
Capitano e il più valoroso Re di quanti n’erano stati ancora» 
(Bronzini, 1622: 66)8. La «valorosa Regina», come spesso la 
definisce Bronzini, dimostra in prima battuta di possedere diverse 
di quelle virtù necessarie a una donna di governo: infatti, Tomiri è 
«intrepida», «senza timore alcuno del nemico» e possiede «saggio 
consiglio e sapere» (Bronzini, 1622: 65-66). Il personaggio della 
virgo militans Tomiri conosce una degna fama sin dal 440 a. C., 
anno in cui lo storiografo greco Erodoto diede inizio alla stesura 
delle sue Storie; Tomiri compare, nel racconto erodoteo, all’interno 
del primo libro, quando l’autore la introduce come regina dei 
Massageti. Dopo che la regina ebbe rifiutato la proposta di 
matrimonio di Ciro, «comprendendo che egli non aspirava alla sua 
persona, ma al regno dei Massageti» (Erodoto, 1999: 227), il re 
persiano si vendicò, uccidendo innumerevoli abitanti e 
prendendone altri come prigionieri, tra cui lo stesso Spargapise, 
figlio della regina Tomiri. A questo punto della narrazione 
erodotea, comincia a delinearsi un aspetto fondante della 
personalità di Tomiri, aspetto che ritorna anche nelle Storie di 
Ammiano Marcellino che, non a caso, la definisce «acerrima 

 
7 Intento di Bronzini era, come egli manifesta quasi apertamente nella dedica 
posta in apertura dell’opera, quello di orientare le scelte e più in generale le 
azioni della nuova reggente medicea, Maria Maddalena d’Austria, in modo che 
ella potesse convenientemente guardare a questi esempi di virtù femminili e 
prenderne ispirazione.  
8 La citazione riportata da Bronzini è tratta dalle Vite parallele di Plutarco.  
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vendicatrice de’ figli»; infatti, venuta a sapere ciò che era 
accaduto al figlio, Tomiri invia un araldo al re Ciro a cui fa 
pronunciare il seguente messaggio:  

Ciro, insaziabile di sangue [...] ora, dunque, poiché ti consiglio 
bene, ascolta le mie parole: dopo avermi restituito il figlio, 
vattene impunito da questa terra, benché tu abbia recato oltraggio 
alla terza parte dell’esercito dei Massageti. Se non lo farai, giuro 
per il Sole, signore dei Massageti, che io ti sazierò di sangue, 
anche se ne sei insaziabile (Erodoto, 1999: 235). 

Erodoto prosegue il racconto narrando di come Tomiri, di 
fronte alla mancata collaborazione di Ciro e, soprattutto, dopo 
aver appreso del suicidio del figlio Spargapise, accecata dall’ira, 
radunò le sue truppe e attaccò brutalmente i Persiani, servendosi 
prima di tutto dell’arma dell’inganno. Bronzini, infatti, racconta 
ai suoi interlocutori come Tomiri, «con ferma speranza di farne 
vendetta» (Bronzini, 1622: 65), simula una fuga dal campo di 
battaglia e, seguita dagli ignari persiani, li conduce in luoghi così 
sterili che, privati anche di ogni tipo di vettovaglia, sono costretti 
alla resa. A questo punto, la vittoriosa Tomiri, come la definisce 
l’anconitano, fece cercare il corpo morto di Ciro, «gli fece tagliare 
il capo e metterlo dentro un utre pieno di sangue humano; E come 
dato havesse degna sepoltura ad un Re superbo» (Bronzini, 1622: 
65). Nel tramandare la vicenda della regina Tomiri, Bronzini non 
poteva non fare riferimento ad autori italiani che, prima di lui, 
avevano contribuito ad aumentare la fama della regina Scita; 
primo tra questi fu proprio Dante, il quale già in De Monarchia 
II, VIII, 6 (Alighieri, 2010b: 1107) narra l’incredibile rovina di 
Ciro (annoverato dal poeta fiorentino tra coloro che hanno tentato 
di dominare il mondo) per mano della regina Tamiride: «Dipoi 
Ciro re de’ Persi tentò questo medesimo; il quale, distrutta 
Babilonia, e ridotto l’impero babilonico sotto i Persi, non 
conseguitate ancora le parti occidentali, sotto Tamiride, regina 
degli Sciti perde la intenzione sua insieme con la sua vita». 

In Purg. XII, invece, fornendo al lettore esempi di superbia 
punita, Dante, annovera Ciro di Persia tra i sei esempi pagani e 
descrive la regina degli Sciti con queste parole: «Mostrava la 
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ruina e ‘l crudo scempio / che fe’ Tamiri, quando disse a Ciro: / 
Sangue sitisti, e io di sangue t’empio.» (Alighieri, 2010a: 303). 

Pietrobono sottolinea come la pesante sconfitta inflitta dalla 
valorosa regina Tomiri a danno di Ciro e dell’esercito persiano, 
venga giustamente definito da Dante con il termine ‘ruina’. 
Inoltre, soffermandosi sulle parole che Dante fa pronunciare a 
Tomiri quando, ancora bramosa di vendetta, immerge il capo di 
Ciro in un otre colmo di sangue umano e dice: «sangue sitisti, e 
io di sangue t’empio», si nota come la costruzione di questa frase 
riprende quasi alla lettera le Storie di Orosio che in Hist., II, cap. 
VII, 6, scrive: «satia te sanguine quem sitisti», ovvero, «saziati del 
sangue di cui avesti sete»9. Dunque, l’aspetto che più di tutti 
connota l’animo oltraggiato di Tomiri, ossia quello della 
vendetta, emerge dal linguaggio dantesco che, caratterizzato da 
un sapiente uso verbale, riesce a rendere quasi reale la spietatezza 
di Tomiri.  

Il fatto che Bronzini, come si è visto, ammiri notevolmente il 
coraggio di Tomiri, tanto da definirla più volte per mezzo 
dell’aggettivo ‘valorosa’, lo si può facilmente spiegare se si tiene 
conto delle fonti dell’autore. Petrarca, per esempio, tramanda la 
tradizione del personaggio di Tomiri, di cui era venuto a 
conoscenza grazie ai suoi predecessori, presentandola all’interno 
delle sue Familiares in due occasioni: in Fam. XXI: 8, Petrarca si 
rivolge ad Anna Imperatrice, per congratularsi con lei della 
nascita di sua figlia e, pertanto, coglie l’occasione per dar vita a 
un breve catalogo di donne valorose e illustri, tra cui la stessa 
Tomiri: 

 
Presso gli Sciti, Tamiri fu regina di tanto valore che, in una sola 
battaglia sterminò Ciro, temuto e famoso re dell’Asia, insieme 
con duecentomila Persiani, e a vendetta e conforto della perdita 
del figlio, rese onore ai suoi Mani di fanciullo troncando il capo 
del re e immergendolo in un otre pieno di sangue, per 
rinfacciargli la sua crudele e insaziabile sete di sangue (Petrarca, 
XXI, 8: 342ss). 
 

 
9 Si confronti Alighieri (2010a), edizione a cura di Bosco e Giovanni Regio. 
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Anche Petrarca indulge sull’aspetto della vendetta10, 
sentimento che arde come un fuoco nell’animo di Tomiri e che la 
rende sì vittoriosa, ma anche crudelmente spietata. D’altro canto, 
tuttavia, se nella Fam. XXI: 8 ogni donna presentata dal poeta 
appare totalmente focalizzata su una singola azione (che nel caso 
di Tomiri, appunto, il desiderio di vendetta nei confronti di Ciro), 
nella Fam. II: 15, ogni nome di donna enunciato da Petrarca è 
associato a una particolare virtù. Nel caso di Tomiri, si tratta di 
una virtus cara a Bronzini, quella della fortezza:  

A ciascuna delle antiche matrone romane è stato dato un 
particolare tipo di lode: a Lucrezia quello della pudicizia, a 
Marzia la gravità, a Veturia è stato attribuito lo sdegno pietoso, 
l’ardore dell’amore coniugale a Porcia, una sobria festevolezza a 
Claudia, a Giulia il garbo e l’arguzia del dir femminile. Cecilia è 
lodata per la sua cortesia, Livia per la maestà di comportamento, 
una delle Cornelie per la forza e la generosità d’animo, l’altra per 
la dolcezza dei costumi e delle parole. E non mancano quelli che 
hanno celebrato donne straniere: Penelope per la fedeltà, 
Artemisia per l'amore che seppe vincere la morte, Issicratea per 
lo spirito di sopportazione, Tomiri per la fortezza, Teti per la 
prudenza, Argia per la modestia, Antigone per la pietà. Didone 
per la costanza (Petrarca, II, 15: 398).  

2. CONCLUSIONI

Per non tradire l’obiettivo che si era prefissato, Bronzini non
si limita a fornire alla dedicataria della sua opera (e quindi 
all’intero pubblico di lettori) exempla di donne esclusivamente 
appartenenti al mondo antico, anzi dimostra che anche l’epoca a 
lui contemporanea, come già aveva scritto Ariosto, risplende 
della presenza di donne illustri, sagge e valorose; infatti, come 
esempio di «buon governo» l’anconitano fa il nome di Luisa di 
Savoia:  

10 Quanto alla vendetta come tratto caratterizzante di Tomiri, si veda anche 
Moderata Fonte, Il merito delle donne, giornata seconda, 1: «Se per generosità 
d’anima e per fatti illustri deono esser amate quanto fu notabile l’atto di Giudit 
ebrea, la vendetta di Tomiri contra Ciro, l’animo invitto di Cleopatra, la 
grandezza di Semiramis. [...] Quanto fu grande l’amor di Tomiri verso il 
figliuolo, ne fa fede la gran vendetta che ella fè sopra Ciro» (1988: 34-35). 
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Madama Luigia di Savoia, Madre di Francesco re di Francia, [...] 
ella sola col suo gran sapere governò la Francia con tal 
magnanimità e destrezza, appagando i nemici con ragioni e 
persuasione in guisa; che i Principi confinanti si astennero della 
deliberazione fatta d’infestare il regno, come di già haveano 
deliberato (Bronzini, 1622: 99-100). 
 

Maria Luisa di Savoia si distinse per le sue ottime capacità 
governative sin da quando, nel 1515, salito al trono Francesco I 
di Francia, assunse la reggenza del regno al momento della 
spedizione militare del re in Italia; tuttavia, al termine della 
spedizione e quindi al ritorno del re, continuò a mantenere una 
notevole influenza sul governo. Le sue doti di governatrice 
rifulsero in uno dei momenti più drammatici della storia francese, 
ovvero quello in cui, con la battaglia di Pavia nel 1525, Francesco 
I fu reso prigioniero di Carlo V. Luisa, allora reggente per la 
seconda volta, dando prova di grande destrezza, ottenne 
l’alleanza di Enrico VIII di Inghilterra, dando avvio alle trattative 
con lo stato pontificio che condussero nel 1526 alla nascita della 
Lega di Cognac (Bianchi, 201811). Attraverso la sua penna, 
dunque, Bronzini restituisce un’immagine più che fedele di Luisa, 
il cui animo era dotato di due virtù fondamentali per il buon 
governo: in primis la magnanimità, che le consente di vincere le 
battaglie non sul campo, ma attraverso il solo uso della parola che, 
appunto, è persuasiva e sapiente, (e qui arriviamo alla seconda 
virtus, quella della saggezza) al punto da convincere i nemici a 
rinunciare ai propri piani di espansione12.  

Alla luce di quanto sostenuto finora, è ormai chiaro che 
Cristoforo Bronzini, vissuto per gran parte della sua vita a Firenze 
come maestro di cerimonie presso la corte medicea, si pone come 
strenuo difensore delle virtù femminili, tra le voci di quella 
tradizione che, specialmente tra Umanesimo e Rinascimento, 
andarono a tracciare le fila della tanto dibattuta querelle des 
femmes. Obiettivo precipuo dell’autore è quello di dimostrare 
che, non solo nel corso dei secoli le donne sono state 

 
11 Si veda il Dizionario biografico degli italiani, volume 91, 2018. 
12 In questo, Luisa si contrappone a Cassandra che, invece, come si è visto, per 
effetto della punizione del dio Apollo, possedeva la virtù della conoscenza 
tramite il dono della profezia, ma mancava di quello della persuasione. 
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ingiustamente relegate al mero esercizio dei lavori domestici, ma 
che esse siano anzi perfettamente adatte a gestire ruoli di potere, 
come Bronzini dimostra passando in rassegna exempla storici, 
letterari e mitologici di indubbia pregnanza storica e sociale.  
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Riassunto 
Nel 1590, quando venne dato alle stampe il compendio intitolato Esempi 
della virtù delle donne, firmato dall’urbinate Cornelio Lanci, il casato 
mediceo celebrava cinquant’anni dal primo ingresso di una donna 
nell’antica residenza del governo repubblicano fiorentino: il profilo 
biografico di Eleonora da Toledo conclude in posizione enfatica il XXXIX 
trattato dell’opera, che mira a dare testimonianza delle «Donne le quali 
ressero e governarono popoli». L’articolo intende proporre una breve 
panoramica degli spazi del potere regio dedicati alla reggenza di donne 
straordinarie come Eleonora, che si distinsero per la pratica di una virtù 
considerata quasi esclusivo appannaggio maschile: l’abilità di governo.  
Parole chiave: Lanci, donne, potere, querelle des femmes, Eleonora da Toledo. 

Abstract 
In 1590, when the compendium Esempi della virtù delle donne by Cornelio 
Lanci was published, the Medici family celebrated fifty years since the first 
entry of a woman in the residence of the Florentine republican government: 
the biographical profile of Eleonora da Toledo concludes the XXXIX treatise 
of the work, which aims to give witness to the «Women who ruled and 
ruled peoples». This article aims to offer an overview of the spaces of royal 
power dedicated to the regency of extraordinary women, who were 
distinguished by the ability to govern. 
Keywords: Lanci, women, power, querelle des femmes, Eleonora da Toledo. 
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1. UNA MEDICI DI GRANDISSIMO GOVERNO

Perché Eleonora? È lecito chiedersi cosa spinse Cornelio
Lanci1, commediografo urbinate, stanziatosi e operante a Firenze 
presumibilmente durante l’ultima decade del XVI secolo, a 
collocare il breve ma incisivo ritratto di Eleonora da Toledo in 
posizione enfatica, a conclusione del XXXIX trattato degli Esempi 
della virtù delle donne, che celebra le donne di buon governo che 
ressero i popoli. 

In primo luogo, è necessario considerare il complesso coacervo 
di sentimenti che legò la famiglia Lanci al casato mediceo e in 
particolare ai granduchi di Toscana, Cosimo ed Eleonora: nel 
1560, due anni prima che Eleonora si spegnesse, stroncata dalla 
tubercolosi polmonare che la affliggeva da almeno un decennio, 
Baldassarre Lanci, padre di Cornelio, fu incaricato da Cosimo I 
di ricostruire il forte di Siena, il primo di una lunga serie di 
incarichi che lo tennero saldamente legato alla dinastia medicea 
fino alla fine della sua vita (Ercolino, 2004). Non si ha notizia, 
tramite i dizionari biografici o altre fonti archivistiche, del legame 
diretto che intercorse tra l’ingegnere della repubblica lucchese e 
la duchessa spagnola, ma è cosa nota che i coniugi Cosimo e 
Eleonora non si separassero se potevano evitarlo. Ne rimase 
intimamente colpito il viaggiatore inglese William Thomas, che 
così scrisse della spagnola: «Il duca la amava così tanto che non va 
in nessun luogo senza di lei» (Cinque cose, 2022). Dunque, è assai 
probabile che Baldassarre Lanci conoscesse da vicino la duchessa 
Eleonora, la cui bellezza incantò Cosimo e la cui squisita virtù 
ispirò numerosi fautori della questione femminile, Cornelio Lanci 
in primis.  

Una figura controversa ma dalla potente carica icastica, quella 
di Eleonora da Toledo, protagonista durante lo scorso anno di un 
fitto calendario di eventi culturali assai variegati e di solenni 
festeggiamenti, atti a celebrare i cinquecento anni dalla nascita 

1 Lanci si innestò nel complesso movimento culturale che attraversa il 
panorama letterario encomiastico e apologetico sotto il titolo eufonico di 
querelle des femmes, pubblicando nel 1590, presso la stamperia di Francesco 
Tosi a Firenze, un catalogo di illustri exempla muliebri, noto come Esempi 
della virtù delle donne, articolato in quaranta trattati. 
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della duchessa Medici. Nello spettacolo di living history 
Serenissima duchessa Eleonora di Toledo, ovvero dell’amore et del 
comando2 si approfondisce la dimensione storico-politica del 
personaggio, al fine di dimostrare che la funzione esercitata da 
Eleonora all’interno della famiglia e della corte medicea non fu solo 
quella di coadiuvare l’illustre consorte nello svolgimento delle sue 
mansioni e dunque di gestire il potere pubblico solo nominalmente, 
bensì ella detenne il pieno e rigoroso controllo delle dinamiche di 
potere che si diramavano per il Granducato di Toscana.  

Non c’è dubbio che Eleonora fosse una donna di Stato senza 
precedenti all’interno della dinastia medicea. Il protagonismo nel 
ruolo di amministratrice dell’ampio patrimonio di famiglia 
influenzò la scelta di Lanci, quando si trattò di completare 
adeguatamente il quadro delle donne reggenti: ci si può domandare 
perché la scelta del Nostro non sia ricaduta su qualche dama della 
casata Medici a lui contemporanea: forse avrebbe potuto scegliere 
Bianca Cappello, «la cortigiana che osò farsi duchessa» (Cavini, 
2017: 61), amante e poi moglie del duca Francesco I, che proprio 
per il suo scellerato ardire fu maltrattata dai fiorentini, al punto 
che non conosciamo nemmeno il luogo di sepoltura di questa 
donna. Il Nostro non fu particolarmente affascinato neanche 
dall’ingegno sopraffino e dalla tempra tenace che furono gli 
attributi essenziali di Caterina de’ Medici, sulla quale gravava il 
mito della regina nera3, disposta a farsi strada nel sangue. Anche 
la sposa di Enrico di Navarra, donna sovrana e membro del casato 
mediceo, avrebbe potuto rappresentare un’ulteriore opzione per 
Lanci, non fosse che Maria de’ Medici fu costretta ad accettare i 

2 Il coordinamento scientifico dello spettacolo, replicato per ben tre date, tra 
l’ottobre e il dicembre 2022, e tenutosi nel Salone dei Cinquecento del Museo 
di Palazzo Vecchio a Firenze, è stato affidato alla studiosa Valentina Zucchi, 
mentre la regia è stata magistralmente guidata da Alberto Galliani. Una delle 
battute più iconiche e suggestive pronunciate dalla prima attrice, Giaele 
Monaci, recita: «Io ho avuto un ruolo molto importante nella formazione di 
questo suo potere [ci si riferisce a Cosimo I. N. d. A.]. Se Sua Eccellenza è 
diventato ciò che è diventato, lo deve anche a me» (s. a., 2022). 
3 Occorre precisare che un tale spirito di condanna della figura di Caterina de’ 
Medici risale a un’epoca successiva: il pubblico italiano di fine Cinquecento 
sapeva che Caterina si era battuta per la libertà di culto e per quella tanto 
agognata tolleranza religiosa che si sarebbe realizzata solo sotto il regno di 
Enrico di Navarra, per il quale Parigi val bene una messa. 
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continui tradimenti del consorte e persino ad accudirne i figli 
illegittimi: alla morte del re, Maria si ritrovò a capo di un governo 
più che labile, nel quale fece sempre fatica a imporre la sua 
diafana autorità.  

Eleonora era letteralmente l’unica possibile e saggia scelta a 
disposizione di Cornelio Lanci: l’educazione improntata al 
rispetto dei dettami cattolici e modellata su una rigida etichetta 
comportamentale ricevuta dalla futura duchessa di Toscana non 
dipendeva solo dai natali spagnoli, ma anche dall’adolescenza 
trascorsa nel fastoso regno napoletano e dalla consapevolezza che 
Eleonora aveva di stare crescendo in un luogo ostile al viceré 
Pedro, suo padre, e che dunque impose alla giovane di adottare 
subito un portamento altero e un atteggiamento poco incline 
all’affabilità, anche quando, appena diciassettenne, convolò a 
giuste nozze con il rampollo di casa Medici, Cosimo I. Un 
matrimonio politico che si rivelò notevolmente fruttuoso per 
Cosimo e per l’intera dinastia, corroborato dalla stima reciproca 
e da un sincero affetto che le fonti storiografiche tutte concordano 
a descrivere come un legame sui generis, una storia d’amore da 
romanzo.  

Sin dal primo momento in cui Eleonora mise piede a Firenze 
l’opinione pubblica era pronta ad associare al suo operato e alla 
sua incredibile fertilità la ritrovata stabilità economica in cui 
versava il casato mediceo, di nuovo fiorente (Palos, 2016: 169). 
Eppure il popolo fiorentino non lesinò pesanti critiche alla nuova 
duchessa, vessata dall’anonima Cronaca Fiorentina che la 
etichetta come «una barbara spagnola, nemica della patria e di suo 
marito» (Palos, 2016: 173). Per quanto la veridicità della Cronaca 
sia da considerarsi quanto meno dubbia, è certo che tale impietoso 
giudizio, almeno in parte, influenzò l’opinione che gli storici 
moderni e contemporanei ebbero di Eleonora: per esempio 
Gaetano Pieraccini la declassò allo status di donna incolta e del 
tutto incapace di rendersi amabile agli occhi dei fiorentini 
(Pieraccini, 1925: 64). Ma è chiaro che l’astio dei cronisti spesso 
si spiega alla luce della difficoltà dagli stessi incontrata nel 
riconoscere a Eleonora, in quanto donna, i meriti e le doti di una 
statista ineccepibile: la duchessa spagnola, costantemente 
paragonata alle donne della famiglia Medici che l’avevano 
preceduta, a cominciare da Maria Salviati, madre di Cosimo, è 
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assurta a exemplum di incommensurabile virtù domestica. Fedele 
al marito, fu la prima magnifica dei Medici a godere della 
concreta opportunità di assurgere a un’indipendenza tale da 
consentirle di giocare un ruolo molto significativo nelle 
dinamiche socio-economiche e culturali di gestione della res 
publica: da un lato lo spirito di indipendenza tutta napoletana 
rendeva il potere di origine straniera di cui Eleonora era 
ammantata affascinante e terribile e un tempo, tant’è che in una 
lettera inviata a Cosimo durante la sua permanenza a Genova, uno 
dei tanti periodi di assenza del duca in cui la reggenza di Firenze 
spettava alla duchessa, ella diede sfogo a tutta la sua angoscia. 
Scriveva di sentirsi in pericolo, lasciata da sola in una città che 
considerava il suo nome e il suo governo nemici del popolo.  

Dall’altro lato, la figura di Eleonora era esaltata da numerosi 
autori contemporanei, tra i quali si ricorda Domenico Bruni da 
Pistoia, che nell’opera intitolata Difesa delle donne ricorda che 
Eleonora si propose di emulare l’onorabile operato della regina 
cattolica Isabella di Castiglia, divenendo così depositaria delle 
medesime gloriose qualità (Bruni, 1559: 20). Più tardi, nella 
prima decade del Seicento, Cristoforo Bronzini attribuì alla 
«Serenissima Signora» le sembianze di un angelo, capace di 
esprimersi con dolcezza e molto amata da Cosimo, il quale si 
diceva spesso immensamente felice che gli fosse toccata in sorte 
una Donna saggia e magnanima, una regnante a tutti gli effetti. È 
opportuno a questo punto far cenno al fatto che dietro le lodi, 
sempre iperboliche, di figure come Eleonora di Toledo vi sia una 
carica di cortigianeria che porta a sorvolare su zone d’ombra che 
pure vi furono e che costellarono l’operato politico di tali 
personaggi di spicco. In effetti gli elementi di cortigianeria, che 
certamente influenzarono anche la trattazione lanciana, rischiano di 
consegnarci un ritratto di Eleonora unidirezionale: d’altronde 
questa magnifica dei Medici era pur sempre la madre dell’allora 
granduca –Francesco I de’ Medici– e la predilezione che le veniva 
riservata finiva comunque con l’essere gradita a coloro dai quali uno 
scrittore come Lanci si aspettava protezione e atti di mecenatismo. 

Ad ogni modo, Eleonora fu davvero la prima donna Medici a 
riuscire nell’impresa, tanto ardua per il genere femminile, di 
contribuire fattivamente alla costruzione dell’identità dinastica, 
agendo tramite due direttive fondamentali: l’accrescimento del 
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patrimonio familiare e fondiario, della cui oculata gestione 
Eleonora si occupò in esclusiva, e una sapiente promozione 
culturale del casato mediceo che già in passato aveva chiamato le 
donne della famiglia all’attiva ricostruzione della nuova e più 
potente identità famigliare, offrendo loro l’inedita opportunità di 
presentarsi al popolo fiorentino come elementi indispensabili al 
funzionamento dell’ingranaggio dinastico e di quelle dinamiche 
gestionali volte a decretare l’egemonia culturale del casato mediceo 
e della stirpe futura. La novitas di Eleonora è rappresentata dai 
primati di matrice protofemminista che la consegnarono alla storia 
come la prima donna a insediarsi nel palazzo dell’antica repubblica 
fiorentina: l’eclatante trasferimento rispondeva alle mire 
espansionistiche della famiglia medicea, rispetto alle quali 
Eleonora mostrava di sentirsi pienamente a suo agio, forte di una 
mentalità progressista al limite del provocatorio che la spinse a 
scegliere per sé gli appartamenti che anticamente erano appartenuti 
al Gonfaloniere cittadino. Bernardo Segni tenne a specificare che 
il ruolo di Eleonora fu assai incisivo al punto che Cosimo tendeva 
ad affrontare le scelte cruciali per la famiglia e il ducato solo dopo 
averle meditate con la consorte (Arrighi, 1993). Ella era, a dire di 
Riguccio Galluzzi, «il canale di tutte le grazie solite compartirsi 
dal duca» (Galluzzi, 1781: 269). Ma l’incarico che concesse a 
Eleonora uno spazio di potere e di controllo, mai prima di allora 
appannaggio di un membro femminile della famiglia, consisteva 
nella gestione del patrimonio famigliare e degli investimenti 
finanziari: una cospicua dote consentì a Eleonora di investire 
nell’acquisto di beni immobili e di terreni coltivati a biada e a 
grano e di acquisire una posizione di netta superiorità rispetto al 
duca consorte, il quale contrasse con lei considerevoli debiti. La 
potente Eleonora, almeno economicamente, non dipendeva da 
nessuno: al contrario Cosimo I decise di affidare alle mani sapienti 
di lei la gestione del patrimonio di entrambi i duchi i Toscana. La 
gestione delle committenze artistiche invece consentì ad Eleonora 
di consegnare ai posteri un’immagine di sé inequivocabile4, quella 
della «prima donna dello Stato» (Niccoli, 2005: 639).   

 
4 La bellezza statuaria che si sprigionava florida dal volto di Eleonora, 
perfettamente ovale, è ben rappresentata dai celebri ritratti del suo artista 
favorito, Agnolo Bronzino, che dipinge gli impassibili occhi della spagnola di 
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2. UNA SOVRANA CLEMENTE: IL RITRATTO DI LANCI

Il fatto che Eleonora si presentasse alla società rinascimentale
come una donna «di grandissimo governo» (Lanci, 1590: 243) è 
il primo merito che Cornelio Lanci, autore degli Esempi, le 
riconosce: l’urbinate precisa altresì che lo spazio di potere in cui 
Eleonora agiva liberamente le veniva riservato proprio dal duca 
Cosimo I, il quale spesso la chiamava a «terminare molti negocij 
importanti à sudditi» (Lanci, 1590: 243). Proprio questi sudditi e 
la condizione in cui versavano a dare compiuta testimonianza del 
governo illuminato che Eleonora seppe condurre a Firenze per un 
ventennio e che impedì al popolo fiorentino di essere intaccato 
dalla penuria, tanto che i cittadini –scrive Lanci iperbolicamente– 
avevano a disposizione molto più di quanto necessitasse loro e 
talvolta molto più di quanto desiderassero. Il vero potere di 
Eleonora e la sua capacità di governare degnamente sul ducato 
toscano sono sanciti dunque dalla premurosa cura che la duchessa 
ebbe del suo popolo. La magnanimità fece della spagnola, agli 
occhi di Lanci, l’exemplum muliebre della perfetta sovranità e le 
valse due preziosi onori sottolineati dal Nostro: l’imperitura 
memoria e l’imitatio: ella, infatti, sarebbe stata «osservata da 
ciascuno» (Lanci, 1590: 244), per la misericordia con cui si 
approcciava alla povera gente, per la clemenza destinata a chi si 
era macchiato di un delitto e per la benignità con cui lei, duchessa 
straniera, accoglieva i forestieri in terra toscana. La tempra 
benevola di Eleonora non fu scalfita nemmeno dall’infausto dolore 
che la afflisse e che la condusse a prematura morte: il trattato 
lanciano si conclude proprio con la notizia di cronaca recante il 
decesso di ben due figli di Cosimo ed Eleonora, Giovanni e García, 
che l’urbinate afferma di aver tratto dall’orazione funebre recitata 

una calda tonalità castana, mostrandosi così in disaccordo con le fonti scritte che 
descrivono Eleonora come una donna diafana dalla bellezza angelicata, i cui 
magnetici occhi azzurri erano incorniciati da una cascata fluente di capelli 
biondi. Al di là di tali discrepanze, fonti scritte e figurative concordano tuttavia 
sull’incantevole bellezza di Eleonora, sempre raffigurata abbigliata di eleganti 
vesti dalle stoffe pregiate e damascate, intessute di ricami d’oro e d’argento, 
impreziosite da gioielli e rare pietre preziose; il tutto veniva meticolosamente 
prodotto, per volere della duchessa, nel laboratorio di manifattura tessile che 
occupava alcune stanze di Palazzo Pitti (Marx, 2005: 155). 
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per Eleonora da Giovan Battista Adriani, nominato storiografo 
ufficiale del Granducato di Toscana. La duchessa seguiva sempre 
Cosimo nei suoi spostamenti e lo seguì anche in Maremma, nel 
1562, dove tre dei loro figli superstiti, Giovanni, García e 
Ferdinando, contrassero la malaria5. Eleonora assistette, per la prima 
volta impotente, a un repentino aggravarsi della sua tubercolosi che 
la spense a Pisa, nel dicembre del 1562. Delle orazioni funebri 
pronunciate a Firenze per le solenni esequie della duchessa, che 
ebbero luogo nella cappella medicea della Basilica di San Lorenzo, 
Domenico Moreni6 ne cita due: la prima recitata da Pietro Vettori7 

 
5 Il recente ritrovamento di alcuni documenti conservati presso l’Archivio 
Storico di Firenze e recanti la stesura di un albero dinastico ufficiale, 
commissionato dalla famiglia Medici nel 1712, fomentano la credenza popolare 
che vede don García uccidere per motivi di mera gelosia il fratello Giovanni, 
durante una battuta di caccia, per poi essere ferito a morte dal duca, suo padre, 
sconvolto dalla violenta perdita del suo figlio prediletto. Le malevole dicerie 
furono fomentate dalla decisione presa da Cosimo di non esporre pubblicamente 
il corpo di don García (o Garzia) in occasione delle esequie. Fu Domenico 
Moreni a smentire tali maldicenze: lo storico riferisce che Giovani fu ordinato 
cardinale a soli diciassette anni da papa Pio IV e lo descrive, servendosi delle 
parole dell’Adriani, come un giovane «di maturo giudizio, e savio più che a 
quella età non si conveniva, [...]» (Moreni, 1813: 284). Anche don Garzia, 
deceduto a Pisa il 12 dicembre 1562, viene ricordato da Moreni come depositario 
di maniere gentili e ben educato quanto il fratello. Per la sua morte non furono 
celebrate solenni esequie, tuttavia egli fu pubblicamente encomiato da Leonardo 
Salviati, all’epoca appena ventitreenne, la cui orazione –scrive Moreni– si rivelò 
talmente ricca di aneddoti e elogi che durò ben tre giorni. 
6 Domenico Moreni fu nominato canonico della Basilica di San Lorenzo a 
Firenze dal duca Ferdinando III e da allora si cimentò nella compilazione di 
un’opera monumentale, nota con il titolo di Memorie istoriche dell’Ambrosiana 
R. Basilica di S. Lorenzo, data alle stampe nel 1804 e successivamente arricchita 
da diversi ampliamenti. 
7 L’orazione funebre scritta e recitata in latino da Pietro Vettori si intitola 
Laudatio Eleonorae Cosmi Medices Flor. Et Ser. Ducis Uxoris, quae habita est 
IV. Kal. Ian. Florentiae in Aede D. Laurentii, Florentiae 1562. Stampata in 4. 
Presso Lorenzo Torrentino, fu poi tradotta in volgare da Nicolò Mini e stampata 
nel 1563 per i figli di Lorenzo Torrentino in 4. L’orazione del Vettori è contenuta 
anche in una ristampa Brixie 1563 apud. Ludovic. Sabiensem in 4. E fu 
successivamente inserita anche negli Atti del Concilio di Trento a p. 477 
dell’edizione di Lovanio, nella collezione dei concili del Labbè T. XIV. Col. 1644 
(Moreni, 1813: 359-360). Secondo Moreni, Pietro Vettori pronunciò anche 
l’orazione funebre per le solenni esequie del cardinale Giovanni, anche questa 
stampata presso Torrentino in 4. 
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a Firenze pochi giorni dopo la dipartita di Eleonora e la seconda, 
risalente al 1563, pronunciata dal già citato Giovan Battista 
Adriani8, indicato da Cornelio Lanci come sua fonte. Per quanto 
non venga esplicitato dal Nostro, è assai probabile che anche 
l’orazione funebre firmata da Pietro Vettori sia stata una fonte di 
Lanci: nessuna delle due, invece, pare costituire la base di un 
calco lanciano. Tale ipotesi confermerebbe le direttive del modus 
operandi di Lanci, che, nell’approntare i ritratti esemplari di 
donne antiche ed eroine del mito classico, si appropria di interi 
paragrafi presenti in compendi e cataloghi, risalenti a un’epoca 
relativamente contemporanea all’urbinate, per poi tradurli dal 
latino in volgare fiorentino e limitandosi a indicare, alla fine di 
ciascun ritratto, le medesime fonti classiche dichiarate dagli 
autori dei suddetti compendi, senza che né Lanci né gli autori che 
gli offrono la base per i suoi calchi abbiano poi effettivamente e 
direttamente consultato le fonti citate. Al contrario, quando si 
tratta di collocare nell’elenco ritratti virtuosi di donne più o meno 
contemporanee, Lanci sembra realmente trarre le notizie sui 
personaggi dalle fonti (di solito cronache e orazioni, sempre scritte 
o pronunciate in latino) da lui indicate come modello, senza che
queste vengano poi pedissequamente tradotte dall’urbinate che
anzi mostra di rielaborarle per ricavarne una trattazione originale.
Accade per Eleonora, elogiata da Vettori in qualità di
«praestantissima omnium feminarum» (Vettori, 1562: 3): l’autore,
rispetto a Lanci, inverte lo schema compositivo, riferendo
dapprima delle virtù tipicamente cristiane che trovarono terreno
fertile in Eleonora, per poi soffermarsi sulla predisposizione della
sovrana ad occuparsi, con grande lucidità, di affari cruciali per il
ducato: «Liceret etiam mihi de magnitudine animi ipsius,
prudentiaque in consilijs demagnis rebus capiendis, multa
praedicare: [...]» (Vettori, 1562: 10). Ma è l’Adriani l’unica fonte
resa nota da Lanci in chiusura della sua trattazione sulla dama
spagnola: Eleonora, «suavissima coniux» (Adriani, 1563: 2), fu
foriera di ogni genere di virtù che la resero di gran lunga superiore

8 Anche il testo dell’orazione funebre composta da Giovan Battista Adriani è 
in latino e reca il titolo Oratio funebris Ioannis Baptistae Adrianii, De laudibus 
Eleonorae Toletanae Cosmi Medicis Florent.et Senen. Ducis Uxoris, 
pubblicata a Firenze presso lo stampatore Lorenzo Torrentino nel 1563. 
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alle sue simili e che le valsero da parte di Adriani una serie di lodi 
generalmente riservate agli esponenti del sesso opposto, ai quali 
la duchessa non aveva nulla da invidiare. Che funzionari di corte 
come lo stesso Adriani fossero soliti recarsi dalla Serenissima per 
ragioni d’ufficio è chiaro nel passo che recita: «nemo e nostris 
unquam ad illam aut officij, aut negociarum, aut opis causa 
accessit, quin ab illa aut verbis ornatus, aut consilio adiutus, aut 
aliqua ratione sublevatus abierit» (Adriani, 1563: 10). Ora che la 
bella Eleonora è scomparsa in quale porto sicuro troveranno 
riparo tutti i miseri fiorentini in preda alla tempesta 
dell’esistenza9? Dunque, perché Eleonora? Certamente per tutta 
una serie di ragioni legate alle dinamiche e ai meccanismi della 
cortigianeria che spingono autori come Vettori, Adriani e lo 
stesso Lanci a riservare alla duchessa encomi quanto meno 
iperbolici, ma forse c’è anche dell’altro. Probabilmente perché 
Eleonora non fu una virago di quelle narrate nelle leggende 
cavalleresche, ma una donna che desiderò per sé stessa 
conquistare un primato, senza mai cedere alle tentazioni 
dell’astuzia e del sotterfugio, bensì mantenendosi fedele alla virtù 
dei costumi, al rigore come chiave d’accesso al controllo, a 
Cosimo, suo amato consorte. Determinati giudizi storici, 
soprattutto se quasi del tutto privi di note critiche, andrebbero letti 
alla luce delle esigenze encomiastiche che si rivelano direttrici 
topiche dell’elenco lanciano, eppure Eleonora agli occhi dei suoi 
sostenitori –che spesso non tennero in conto le zone d’ombra del 
suo operato– non ebbe mai l’aspetto di una guerriera, perché non 
serve sempre imbracciare le armi per detenere un’illuminata 
capacità di governo: a lei bastò restare un esempio saldo di virtù 

 
9 Adriani scrisse e recitò anche l’orazione funebre per Cosimo I de’ Medici, in 
occasione delle solenni esequie del Granduca di Toscana, tenutesi a Firenze il 
17 maggio del 1574: fu allora che tornò a parlare pubblicamente di Eleonora, 
la quale, a parere dell’oratore, fu l’unica vera fonte di serenità di Cosimo. Dei 
due duchi, complici di un matrimonio politico che tuttavia non ebbe nulla da 
invidiare alle più sincere storie d’amore, si scrive: «[...], e con la bellezza del 
corpo, e con la leggiadria dei costumi, e con la dolcezza della maniera, e con 
l’amore scambievole s’era in modo seco d’animo congiunta, che non era cosa 
che più si celebrasse al mondo che il beato essere di così fatta coppia» (Adriani, 
1574). L’orazione fu poi tradotta in volgare fiorentino dal figlio di Adriani, 
Marcello, e stampata presso l’editore Giunti a Firenze nello stesso anno.  
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coniugale, di magnanimità, di oculatezza, e ancora di cortesia e di 
generosità. Se l’urbinate potesse rispondere alla domanda 
iniziale, credo che glisserebbe sul resto e mi direbbe di aver scelto 
Eleonora per questo.  
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POTERE E ALTERITÀ IN ALBA DE CÉSPEDES 
POWER AND OTHERNESS IN ALBA DE CÉSPEDES 

Loreta DE STASIO 
Universidad del País Vasco 

Riassunto 
L’intento del nostro studio è di evidenziare la genialità di questa autrice per 
minare la campagna di marginalizzazione operata da una certa critica nei 
confronti della sua produzione come scrittrice. Solo negli ultimi anni si è 
ripreso a considerare l’opera di questa affascinante scrittrice, che in vita 
conobbe un importante successo letterario, fino agli anni ’50. Per 
raccontare l’eccezionalità di Alba De Céspedes rispetto al suo ambiente e 
al suo tempo, in questo contributo si sintetizzano l’originalità e i poteri 
esercitati in ambito letterario e politico, con alcuni riferimenti alle sofferte 
contraddizioni. 
Parole chiave: Alba de Céspedes, potere, scrittura letteraria, alterità. 

Abstract 
The aim of our study is to highlight the genius of this author to undermine 
the campaign of marginalization operated by a certain critic towards her 
production as a writer. Only in the last few years scholars have started 
considering the work of this fascinating writer, who enjoyed an important 
literary success during her life, until the 1950s. To tell the exceptionality 
of Alba De Céspedes compared to her environment and her time, this 
contribution summarizes the skills, the originality and the powers exercised 
in the literary and political fields, with some references to the painful 
contradictions. 
Keywords: Alba de Céspedes, power, literary writing, otherness. 

1. INTRODUZIONE

Nata a Roma nel 1911, di padre cubano e madre italiana, Alba
De Céspedes è una delle figure più attive nella Resistenza italiana 
cui contribuisce con la sua attività politica che svolge in prima 
persona come partigiana; ma anche attraverso i suoi romanzi, 
poesie, traduzioni e articoli giornalistici e scritture per la radio, il 
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teatro, il cinema e la televisione: in altre parole, una prolifica e 
diffusa attività letteraria. Si tratta di testi di un innegabile spessore 
estetico e ideologico fondamentali per la letteratura italiana che 
la scrittrice ha contribuito ad animare per decenni.  

Tuttavia, nel ’67-68 abbandona l’Italia per Parigi –dove morirà 
30 anni dopo– dopo le deluse aspettative della sua attività 
antifascista che aveva alimentato con la fondazione e direzione di 
Mercurio; mensile di politica, arte, scienze, una delle più 
importanti riviste del dopoguerra fra il 1944 e 1948. 

La rivista da lei fondata, Mercurio, fu la prima rivista di 
stampo antifascista –animata dallo spirito della Resistenza– 
apparsa nell’immediato dopoguerra, che coniugava diversi temi di 
politica, arte e scienza e che aveva come finalità la diffusione dei 
saperi e la democratizzazione della cultura. (Akerström, 1992). La 
rivista Mercurio, ideata sul modello della Revue des Deux 
Mondes, contava con le firme di molti tra i più noti intellettuali 
dei primi anni del dopoguerra, tra cui Ernest Hemingway, Alberto 
Moravia, Sibilla Aleramo, Natalia Ginzburg, Massimo Bontempelli, 
Gianna Manzini, Giacomo Debenedetti, Guido Calogero e Ferruccio 
Parra. Sono anni in cui la scrittrice frequentava e si confrontava con 
diversi esponenti del mondo letterario dell’epoca e con intellettuali 
come Aldo Palazzeschi, Elio Vittorini, Paola Masino, Vitaliano 
Brancati, Anna Banti, Corrado Alvaro, Maria Bellonci, Ottiero 
Ottieri e tanti altri scrittori e scrittrici di simile calibro. (González 
de Sande, 2012: 138). La rivista divenne uno dei punti di 
riferimento nel processo di rinnovamento della cultura italiana fino 
alla chiusura, avvenuta nel giugno 1948. 

Pur avendo riscosso molto successo con la pubblicazione del 
suo romanzo Nessuno torna indietro (1938) con l’editore 
Mondadori –che pubblicherà anche i suoi romanzi successivi più 
noti Dalla parte di lei del 1949 e Quaderno proibito del 19521, 
garantendo la diffusione dei suoi lavori e una certa fama in vita– 
essenzialmente, dalla fine degli anni ‘60 la scrittrice scompare di 
scena in Italia, sceglie di trasferirsi a Parigi, produce e pubblica 

1 Gli altri romanzi sono Il rimorso (1962), La bambolona (1967); così come la 
raccolta di poesie Le ragazze di maggio (1970), dedicata alle giovani del 
maggio del ‘68, e il romanzo Nel buio della notte (1976), pubblicate prima in 
francese; e, infine, la sua opera postuma, Con grande amore, dedicata a Cuba. 
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in lingua francese –auto-traducendosi in italiano– e inizia a 
rivendicare le sue radici cubane sostenendo la causa comunista di 
Fidel Castro che conosceva personalmente. D’altronde suo 
nonno, Carlos Manuel de Céspedes, era stato il primo presidente 
della Repubblica Cubana2; ricordato come «el Padre de la Patria» 
per essere stato l’iniziatore della prima guerra di indipendenza 
cubana contro gli spagnoli il 10 ottobre 1868, così come il 
fondatore della nazionalità cubana sorta con la liberazione degli 
schiavi3. 

L’intento del nostro contributo è di evidenziare la genialità di 
questa autrice per minare la campagna di marginalizzazione 
operata da una certa critica nei confronti della sua produzione come 
scrittrice di romanzi (ma anche come poeta, giornalista come 
inviata speciale e sceneggiatrice) avviata a partire dagli anni ‘60 
del secolo scorso. Fatta eccezione per scarsi eventi in occasione 
dell’anniversario della sua nascita nel 2011, solo negli ultimi due 
decenni si sta rivalutando l’opera di questa affascinante scrittrice 
che pure in vita conobbe un importante successo letterario, fino agli 
anni ‘50.  

Per raccontare la straordinarietà dirompente di Alba De 
Céspedes rispetto al suo ambiente e al suo tempo –che inserisce 
la scrittrice come emblematica del tema di questo volume– ho 
voluto delineare quali sono, in sintesi, le capacità dimostrate e i 
poteri principali che deteneva e altri contro cui si dirigeva –ed 
ergeva– il suo operato. 

2. POTERE GIORNALISTICO/LETTERARIO

In primo luogo, Alba De Céspedes contravveniva il potere
androcentrico della scrittura in tutte le sue forme letterarie, a 
partire dal genere pubblicistico. L’attività giornalistica, che 
inaugura la pratica di scrittura come mestiere (e come fonte di 
sostentamento), inizia nel 1934 con la pubblicazione del racconto 

2 Anche il padre della scrittrice, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, 
ambasciatore cubano a Roma, era stato presidente della Repubblica Cubana 
per un breve periodo nel 1933. 
3 Carlos Manuel de Céspedes morì assassinato nel 1874 in un’imboscata 
organizzata da soldati spagnoli. 
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«Il segreto»4 sul Giornale d’Italia. Alla collaborazione con il 
Giornale d’Italia, seguirono quelle con Il Secolo XIX e Il Piccolo 
di Milano e Il Messaggero di Roma. Alba de Céspedes iniziò a 
scrivere sui giornali articoli di cultura e attualità, con 
collaborazioni che furono intense negli anni ‘30, soprattutto con 
Il Messaggero –giornale di cui fu inviata in Spagna negli anni 
‘35-36, redattrice culturale nel ‘36 e di cui nel 1939 fu l’inviata 
negli Stati Uniti e a Cuba; successivamente, collaborò con La 
Stampa di Torino, Il Mattino di Napoli, Il Resto del Carlino, Il 
Tempo e Il Giornale di Sicilia. La sua attività giornalistica si 
diradò a partire dagli anni ’40 anche a causa della censura 
(González de Sande, 2012, 2016). 

Tuttavia, tra il ‘58 e il ‘60, Alba de Céspedes ancora 
collaborava con la Rivista Epoca che le affidò la rubrica della 
posta con i lettori che si chiamava proprio Dalla parte di lei (ed 
erano per la maggior parte uomini quelli che le scrivevano, non 
donne). Gli anni delle collaborazioni con diverse testate furono 
anni intensi e fervidi durante i quali Alba de Céspedes sperimentò 
vari stili di scrittura –spesso un accordo tra narrativa e 
giornalismo– manifestando una duttilità nell’utilizzo dei diversi 
generi che sempre la accompagnerà e mostrando una visione 
originale del mondo. 
 
3. IL POTERE DELLA SCRITTURA: L’ORIGINALITÀ LETTERARIA E LA 
RIVENDICAZIONE DEL FEMMINILE 

 
Con i suoi articoli, Alba de Céspedes era in grado di esercitare 

–ed esercitò di fatto– una influenza sociale e politica contro la 
dipendenza e subordinazione femminile durante la sua attività 
giornalistica. E lo fece anche con la scelta di una letteratura 
mascherata di rosa come veniva superficialmente tacciata la sua 
produzione di romanzi, perché trattava soprattutto di donne e 
delle loro storie.  

Troppo spesso annoverata nell’ambito della letteratura rosa, la 
de Céspedes con giusto risentimento rivendicava invece il 

 
4 Il racconto «Il segreto» compare su Il Giornale d’Italia il 21 gennaio 1934, e 
viene poi raccolto con il titolo «Il dubbio» nella raccolta L’anima degli altri 
(1935). 
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riconoscimento critico del valore letterario e innovativo della sua 
scrittura: una scrittura tesa a rispecchiare il parlato, con la 
conseguente forzatura –quando non la dissoluzione– della forma-
romanzo tradizionale. Questa forma di de-strutturazione dello 
stile della scrittura romanzesca tradizionale, è senz’altro, una 
sfida all’egemonico stile di scrittura convenzionale che si associa 
alla autorità maschile. 

La libertà di indagare il reale da punti di vista diversi rispetto a 
quelli dominanti e la libertà di non accettare definizioni e modelli 
formulati nei termini della cultura patriarcale sono state conquistate 
solo in parte, e devono essere continuamente riconquistate e 
rivendicate dalle scrittrici per mezzo di strategie discorsive. 
Secondo Teresa De Lauretis, poiché le donne sono definite dal 
discorso patriarcale, occorre confrontarsi con la contraddizione e 
«perseguire strategie di discorso che diano voce al silenzio delle 
donne dentro, attraverso, contro, al di sopra, al di sotto e al di là del 
linguaggio degli uomini» (De Lauretis, 1996: 17-35). 

La scrittura decespediana –indipendentemente dal genere 
letterario praticato– parte dall’esperienza di sé quale prisma con 
cui analizzare la realtà. La sua, è una scrittura che non parte da 
una conoscenza generale per arrivare a quella particolare, ma che 
muove dai sentimenti e dalle contraddizioni vissute in prima 
persona alla luce dei quali interpretare la realtà. 

Nei suoi romanzi de Céspedes, oltre al cosa, pone particolare 
attenzione al come, ossia a come trasformare in parole nei contenuti, 
rispettando il proprio punto di vista e asserendo le proprie 
convinzioni. In diverse occasioni la scrittrice si interroga e riflette 
sulla centralità della lingua, in quanto a mancare erano le parole per 
dirsi a partire da sé. Un dire di sé che, non più costretto all’imitazione 
di certi modelli maschili, acquista un rinnovato significato e porta 
impreviste prospettive di senso (Faccini, 2020: 90). 

A proposito del come, chiarisce l’autrice: 

Per me la lingua è più importante ancora di quello che racconto, 
perché in fondo tutte le storie si assomigliano, anche se vagamente, 
ma è lo stile che definisce lo scrittore. [...] Lo stile è per me di 
un’importanza enorme. Il contenuto è un’idea che ho, però se non 
fossero scritti con un certo stile i miei libri sparirebbero, per esempio 
Quaderno proibito è la cosa più semplice che ci sia. Qual è il fatto? 
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Non c’è, si può dire. [...] Io trovo che la bellezza dello scrivere è 
proprio come si racconta. Lo stile, la ricerca, questa è la mia grande 
passione (Carroli, 1993: 146-147). 

 
Pur sperimentando generi diversi per realizzare un proprio stile, 

in de Céspedes ricorre la trasgressione dello stile, manifestando più 
spesso un’estraneità alla gerarchia e alla codificazione dei generi, e 
risultando, quindi, difficilmente catalogabile. La scrittrice ha praticato 
una mescolanza di generi e una noncuranza per gli statuti del canone 
che, alla luce delle considerazioni di De Lauretis, possono essere 
interpretati come strategie discorsive per parlare il silenzio delle 
donne nel linguaggio degli uomini (Faccini, 2020: 91). 

Il genere della scrittura dei romanzi di Alba de Céspedes assume 
le sembianze di una cronaca capace di contenere nella visione della 
quotidianità «il senso di una vicenda collettiva» (De Nicola, 2020: 
45) con la capacità di fare del particolare l’universale attraverso la 
riproduzione di singolarità e di episodi di vita dell’autrice. 
Procedendo nella scrittura del proprio diario –tutt’oggi inedito, 
disponibile presso il Fondo De Céspedes della Fondazione Arnoldo 
Mondadori– la scrittrice «prende progressivamente coscienza 
dell’insufficienza dei linguaggi tradizionali e avvia parallelamente 
una fertile stagione di ricerca letteraria» (De Crescenzio, 2015: 43). 

Nell’Italia degli anni Cinquanta, per molte donne, scrivere 
risultava ancora molto difficile: scrivere un diario per Valeria, 
protagonista del noto romanzo di Alba de Céspedes pubblicato 
nel 1952, Quaderno proibito, suscita in lei un senso di colpa 
perché considera questa attività, che tiene segreta, come tempo 
rubato alla famiglia. Piera Carroli in Esperienza e narrazione 
nella scrittura di Alba de Céspedes riporta ciò che l’autrice 
afferma in una conferenza al Lyceum della Svizzera Italiana: 
 

Scrivere è una colpa, così Alba de Céspedes, ha definito [...] 
l’atteggiamento della donna che segue la vocazione letteraria. 
Colpevoli si sono sentite –e si sentono ancor oggi– un po’ tutte 
le scrittrici, ha detto Alba de Céspedes e si è rifatta ad esempi 
famosi: come quello della Bronte e della Austin, che cercavano 
di nascondere i loro fogli fitti di annotazioni. Perché scrivere vuol 
dire per queste donne rubare il tempo alla famiglia, ai bambini, 
alla casa. Mentre all’uomo si riconosce il diritto di rinchiudersi 
nel suo studio, protetto e indisturbato, la donna deve lavorare di 
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nascosto, scrivere un «quaderno proibito», un po’ come faceva, 
appunto, la protagonista del romanzo (Carroli, 1993: 64). 

Tuttavia, la scelta della scrittura diaristica che ha sempre 
praticato nei suoi Quaderni di lavoro,5 e da cui deriva il suo stile 
letterario, non deriva solo dalla declinazione di un genere 
considerato femminile per il carattere intimo che ha assunto nella 
tradizione letteraria: il diario, la memoria e il romanzo 
autobiografico sono anche i generi letterari privilegiati della 
resistenza politica e delle attività ad essa correlate, per annotare 
la cronaca delle giornate trascorse sulle linee di guerra. La 
scrittura di Alba de Céspedes, dunque, è una combinazione di stile 
giornalistico, memorialistico e autobiografico, per come le 
esperienze dell’autrice affiorassero sempre nel percorso delle sue 
personagge (Mazzanti, Neonato y Sarasini, 2016). 

Nella produzione decespediana vi è una puntuale simultaneità tra il 
momento storico in cui si conclude la narrazione di ogni romanzo 
e quello reale vissuto dall’autrice, come se alla fine del romanzo 
seguisse il presente nella realtà. [...] sembrerebbe che la scrittura di 
Alba de Céspedes sia retrospettiva, procedendo dal passato verso il 
presente e non sfiorando mai il futuro, quasi l’autrice ripercorresse 
il suo passato prossimo e raccogliesse i cambiamenti incorsi in sé e 
nella società connessi ad esso, fino al momento storico e personale 
in cui si colloca realmente (Rinaldi, 2014). 

Questo dettaglio apparentemente trascurabile, che si ripete in 
tutti i romanzi dell’autrice, è importante per chiarire il rapporto 
tra la vita dell’autrice e la sua narrativa. Philippe Lejeune definiva 
autobiografico «il racconto retrospettivo in prosa che un 
individuo reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento 
sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della propria 
personalità» (Lejeune, 1986: 12). I parallelismi della vita 
dell’autrice con le personagge –che rimanda ai parametri 
autobiografici evidenziati da Lejeune–, sono, per quantità e qualità, 
tali da rendere impossibile la negazione di una presenza 
autobiografica nei suoi romanzi, anche se si tratta di una presenza 

5 I Quaderni di lavoro sono conservati presso il Fondo Alba de Céspedes della 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano. 
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che, pur restando sempre intuibile, non diviene mai esplicita. 
L’autrice ha motivato questa tacita presenza dicendo di vedere la 
propria vita e se stessa sempre «attraverso un’altra cosa», nel 
processo della scrittura, confermando l’intuizione di Jerome 
Bruner sul potere di autorivelazione della letteratura che permette, 
con la pratica della scrittura, la costruzione e il manifestarsi della 
coscienza e della conoscenza di sé (Bruner, 2006). 

Dal punto di vista tematico, con i suoi romanzi, la scrittrice 
contribuì notevolmente alla presa di coscienza della situazione di 
dipendenza femminile tracciando il disagio in un contesto sociale 
prima condizionato dal fascismo e, in seguito, dal patriarcato 
democristiano filo-atlantista. Pur rifiutando, paradossalmente il 
femminismo per definizione, come altre scrittrici del suo tempo 
(Elsa Morante, Natalia Ginzburg, ecc.), con Nessuno torna 
indietro, l’autrice sfida gli standard e le aspettative del 
comportamento femminile ritenuto appropriato per «come il 
fascismo governava le donne» nel ventennio, secondo il titolo di 
un libro di Victoria de Grazia (1992). E offre, con il suo romanzo 
successivo, Dalla parte di lei, un esempio di resistenza, 
nonostante siano mutati i tempi e i luoghi. 
 
4. POTERE EDITORIALE  

 
Grazie all’amicizia con Arnoldo Mondadori che pubblicava i 

suoi romanzi, poté spesso eludere la censura che si abbatté 
soprattutto su Nessuno torna indietro (1938). L’editore 
Mondadori la appoggiò sempre, contro le pressioni del sistema 
per silenziarla, e si rifiutò di impedire la ristampa delle copie del 
libro quando gli fu imposto dal regime fascista. Il libro aveva 
immediatamente riscosso un enorme successo, era divenuto 
rapidamente un best-seller internazionale grazie alle rapide 
traduzioni all’estero: agli inizi di gennaio del 1941 era già alla 
ventesima ristampa. Il regime voleva mandare il libro al macero, 
dopo aver paralizzato la sua riedizione e costretto a ritirare tutte 
le copie in vendita6, ma, grazie all’appoggio incondizionato 

 
6 Per lo stesso motivo le fu ritirato il Premio Viareggio, con il quale sarebbe 
stata premiata ex aequo con Vincenzo Cardarelli, nel 1939. La decisione della 
giuria fu successivamente annullata per ordine di Mussolini a causa dei 
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dell’editore Mondadori, le copie continuarono a circolare sebbene 
con contenuti in parte appianati ed edulcorati7. 

5. IL POTERE DELLA RESISTENZA

Non era molto comune che una donna, e per di più
un’intellettuale, si esponesse in prima persona per difendere gli 
ideali della Resistenza. A seguito dell’armistizio dell’8 settembre 
1943 e in vista dell’invasione delle truppe tedesche a Roma, Alba 
de Céspedes lascia la sua città natia e si rifugia in Abruzzo. Qui 
la scrittrice trascorre alcune settimane spostandosi continuamente 
da un paese all’altro per sfuggire alla minaccia tedesca e 
affidando costantemente ai suoi diari la memoria di quelle 
drammatiche giornate, sconvolte dalle continue rappresaglie 
tedesche contro i giovani impegnati nella lotta armata sulle 
montagne. In particolare, testimonia il fondamentale contributo 
offerto dalle donne –e della popolazione in generale– alla causa 
antifascista, dando spessore alla dimensione civile della 
Resistenza, non solo a quella militare.  

Con lo pseudonimo di Clorinda (il guerriero femminile della 
Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso), la partigiana De 
Céspedes parlerà di queste storie a Radio Bari –prima radio libera 
in Europa dopo l’8 settembre 1944–, quando viene assunta 
dall’emittente radiofonica pugliese a dicembre del 1943, dopo 
aver lasciato l’Abruzzo, attraversando, rischiosamente, le linee 
militari che segnavano il confine tra l’Italia occupata e l’Italia 
libera e rifugiandosi nelle montagne intorno a Bari. Radio Bari 
era gestita formalmente dagli Alleati ma la programmazione era 
curata da un vivace gruppo di intellettuali antifascisti che 
intendeva sostenere la guerra di liberazione che si continuava a 
combattere nel Nord Italia (De Crescenzio, 2015). A Radio Bari, 
nella sezione «L’Italia combatte», per un’ora al giorno, la 
partigiana Clorinda, informava tutta Italia dalla sede barese 

precedenti politici antifascisti di Alba de Céspedes e del reiterato mancato 
rinnovo della tessera d’iscrizione al partito di Cardarelli. 
7 Nessuno torna indietro fu ripubblicato venticinque volte dalla sua prima 
stampa con diverse modifiche dell’autrice, anche se la versione originale 
continuò a circolare clandestinamente. Lo stesso accadde in Spagna, secondo 
quanto rileva González de Sande (2016). 
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dell’Eiar sull’avanzamento del processo di liberazione dal 
nazifascismo invitando le ascoltatrici e gli ascoltatori a contribuire 
alla Resistenza, incitandoli anche all’azione diretta, chiedendo un 
«continuo, sordo, sabotaggio sotterraneo». «Ricordate che per 
essere un patriota è necessario odiare i tedeschi e i fascisti [...] 
Siate, dietro al vostro tavolo, come dietro una mitragliatrice» 
(Babini, 2018: 22-23). Così si rivolgeva alla popolazione romana 
poco prima della Liberazione per incitare le telefoniste, le 
dattilografe, i funzionari dei ministeri a un sabotaggio che poteva 
avere l’efficacia delle armi. La scrittrice, si adoperava in ogni modo 
per la causa della liberazione e invitava le donne a combattere la 
propria battaglia contro il fascismo attraverso una ribellione ferma 
ma silenziosa, fatta anche di piccoli, indispensabili gesti. Diceva 
loro, ad esempio, di cucire stoffe per i soldati, di ritardare l’invio 
di un messaggio: insomma, di boicottare il regime con ogni mezzo. 
Nei suoi interventi dimostrava che la libertà era una lotta dura, 
faticosa, ma soprattutto quotidiana. E soprattutto racconta il 
coraggio e l’autonomia delle donne lasciate sole dagli uomini 
impegnati al fronte con una narrazione inclusiva e plurale sulla 
quale ottimisticamente proietta la ricostruzione del Paese.  

La permanenza dell’autrice a Bari, tuttavia, durò poco più di 
tre mesi fino al trasferimento a Napoli. Radio Bari, infatti, si 
troverà sempre più stretta in alcuni dissidi politici in seno alla 
linea azionista e alla volontà restauratrice del governo Churchill 
nei confronti dell’Italia. Gran parte delle rubriche e del personale 
venne trasferito a Radio Napoli. Tra questi vi è, appunto, Alba de 
Céspedes che, sempre con lo pseudonimo di Clorinda, continua a 
rivolgersi ai suoi ascoltatori. 

 
6. POTERE DELLA LIBERTÀ DI PENSIERO CHE IMPLICA PERDITA DEL 
POTERE (LETTERARIO, IN QUESTO CASO) 

 
Alba de Céspedes, nel ‘48 lascia la direzione della rivista 

Mercurio, da lei fondata, per non aderire alle pressioni del 
finanziatore della Rivista a posizionarsi sulla linea filo-atlantista: 

 
Soltanto in alcuni vecchi cuori può ancor vivere la delusione 
legata al grigiore di quegli anni. Avvedersi che la lotta, la 
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prigione, e per tanti la morte non erano servite che a fare 
dell’Italia un protettorato nordamericano.  
Una coltre di grigiore, di tristezza, discese su tutte le cose. Il 
fascismo con la sua presunzione e teatralità aveva ceduto il passo 
ad una classe dirigente infida e cupida di servilismo. Questi 
eravamo noi? Questo ci spettava? Ricordo il giorno in cui un 
Presidente del Consiglio scatenò l’entusiasmo del Senato, 
sventolando un assegno americano come una bandiera. Io non me 
ne rendevo conto ancora, ma quella era divenuta la nostra 
bandiera. I rimproveri che mi rivolgevo, circa gli agi della mia 
condizione che mi permetteva di sprezzare il clientelismo politico 
e la pronitudine al sistema, non mi impedivano di domandarmi: «Il 
travestimento in eroismo delle ambizioni che avevano animato i 
combattenti per la libertà, a questo dunque serviva?». 
Io non potevo ancora sapere a qual punto di corruzione la nazione 
italiana potesse giungere. Ma lo presentivo. Vedevo i protagonisti 
politici della Resistenza avvilirsi e a poco a poco spegnersi 
nell’accettazione dei riti della democrazia parlamentare. La 
tragedia diveniva commedia. Il mio Paese di adozione usciva dalla 
Storia e il mio Paese d’origine –Cuba– si preparava a rientrarvi, 
ma ciò sarebbe accaduto una decina di anni più tardi (De Céspedes, 
2011: 831-832). 

7. POTERE DELLA CONOSCENZA E ALTERITÀ

«Dopo tanti viaggi si finisce per non appartenere piú a nessun
paese, né a quello dal quale partiamo, né a quello al quale 
arriviamo. In fondo [...] la nostra vera patria è il ponte» dirà la 
scrittrice nella penultima pagina di Nessuno torna indietro (De 
Céspedes, 1938: 410). A conferma delle sue stesse parole, Alba De 
Céspedes, ha varcato i confini della sua patria italiana, grazie alla 
sua intensa carriera personale e letteraria, entrando a far parte della 
storia della letteratura in generale. 

Per le origini cubane e italiane, per la sua eclettica formazione 
culturale –vissuta per lunghi periodi in Francia e, successivamente, 
anche negli Stati Uniti oltre che, per tempi più circoscritti, in Russia 
e in Germania–, dominando le lingue italiana, spagnola, francese e 
inglese, e per il suo lavoro di inviata di giornali italiani in Spagna, 
negli Stati Uniti e a Cuba, la scrittrice ha sempre esercitato 
l’importante ruolo di mediatrice culturale traducendo testi da una 
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lingua all’altra, fungendo da ponte lei stessa, al di là del suo senso 
di appartenenza culturale ibrida.  

La conoscenza e padronanza di lingue e di civiltà diverse, oltre 
a offrire la possibilità di stabilire relazioni tra culture differenti, 
consente di giudicare le potenzialità e i limiti della propria cultura 
di partenza; ma, allo stesso tempo, comporta una messa in 
discussione costante delle proprie radici e mina la stabilità che 
deriva da una specifica appartenenza identitaria.  

Il potersi muovere con disinvoltura tra varie conoscenze 
linguistiche e culturali dovrebbe garantire una forma di potere: la 
conoscenza, è potere, si è soliti dire. Tuttavia, chiunque viva a 
cavallo tra culture diverse, avverte e manifesta –spesso 
soffrendola– l’ambivalenza tipica dell’emigrante che si trascina il 
proprio bagaglio di tradizioni e con cui deve fare i conti per 
inserirsi in un preciso contesto sociale del luogo di approdo: Alba 
de Céspedes sarà percepita, etichettata e riconosciuta (anche, e 
soprattutto, a se stessa) come cubana e francese in Italia; italiana 
in Francia; cubana e italiana negli Stati Uniti.  

Nel caso della nostra scrittrice, inoltre, c’è in gioco anche la 
scelta delle forme di espressione letteraria: a differenza di altre 
colleghe scrittrici, Alba de Cespédes ha dimostrato di avere una 
spiccata capacità per esprimersi in varie forme di linguaggi e di arti, 
dalla letteratura al giornalismo, dal teatro al cinema. Il suo 
cimentarsi in diversi linguaggi letterari è una prova della sua 
attitudine a misurarsi in generi diversi, oltre che di versatilità di 
interessi, una particolare predisposizione all’alterità exotopica8 –di 
cui si parlerà più avanti–. 

 
8 Il concetto di exotopia è alla base del sistema filosofico-letterario coniato da 
Michail Bachtin, Augusto Ponzio, studioso e divulgatore di Bachtin, definisce 
chiaramente questo concetto rivoluzionario: per Bachtin l’interpretazione-
comprensione della sua architettonica presuppone che essa si realizzi a partire 
da una posizione esterna, extralocalizzata, exotopica, altra, differente e al tempo 
stesso non indifferente, ma a sua volta partecipativa. Si danno così due centri di 
valore quello dell’io e quello dell’altro, che sono «i due centri di valore della vita 
stessa». Ebbene, Bachtin, in Per una filosofia dell’atto responsabile, individua 
una visione del genere specificamente nell’arte verbale, nella letteratura, che è 
anch’essa una visione architettonica organizzata intorno a quel centro di valore 
–l’eroe– che è il singolo essere umano nella sua unicità, insostituibilità, 
precarietà, mortalità. (Bachtin, 2009).  

LORETA DE STASIO



71 

In tutte queste forme, però, la tematica che prevale è il rapporto 
tra Storia e narrazione che si mostra in linea con il parere già 
espresso da Marina Zancan secondo la quale l’adesione alla Storia 
interesserebbe tutti i suoi scritti, sia come argomento sia come 
precisazione di coordinate spaziotemporali (Zancan, 2005: 19-65). 

In questa sfera è da circoscrivere la sua impresa, rimasta 
incompiuta, della genesi dell’ultimo suo romanzo dal titolo: Con 
grande amore, ambientato a Cuba, e scritto in italiano, pubblicato 
postumo nel Meridiano del 20119, l’opera alla quale la scrittrice 
lavorò con grande impegno negli ultimi due decenni della propria 
vita e nella quale voleva condensare le vicende dei propri avi, la 
storia di Cuba, il tema della ricerca delle radici e della propria 
identità. Questo romanzo, che è soprattutto un progetto di 
organizzazione della memoria personale e familiare, a cavallo tra 
lo storico e il semiautobiografico, Alba de Céspedes racconta e 
descrive le abitudini di vita dei cubani, cercando di familiarizzare 
il pubblico italiano con i realia dell’isola caraibica.  

Tuttavia, nonostante gli sforzi per radicare le proprie origini e 
rafforzare le proprie certezze culturali e la propria nazionalità 
«ragionata», in Alba de Céspedes predomina la sua caratteristica 
nomade e frammentaria, prodotto della sua storia culturale. Nello 
stretto rapporto che instaura tra ciò che si vive e ciò che si pensa, 
l’autrice manifesta la difficoltà a determinare uno spazio univoco 
per la sua identità, dando luogo a un contrasto tra i due diversi 
aspetti che possono essere considerati il vero ostacolo per la 
scrittura del romanzo (Gianni, 2013: 23). 

Il romanzo, Con grande amore, nasce dalla dialettica tra 
finzione narrativa e autobiografismo, che si risolve in una scrittura 
apparentemente diaristica: la descrizione dei particolari di questo 
romanzo, richiama l’aspirazione all’universale, che è tipico della 
scrittura cespediana. I dati sulla genesi di quest’opera sono 
rintracciabili nei Quaderni di lavoro (Fratocchi, 2020: 261). Questi 
materiali, oltre a testimoniare che la scrittrice aveva cominciato a 
lavorare a questo progetto già dalla fine degli anni ‘30, ci mostrano 
l’intero cantiere intellettuale all’interno del quale la scrittrice 

9 La nuova edizione del Meridiano a lei dedicato esce nel 2011 e contiene: 
Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della 
notte e Con grande amore (de Céspedes, 2011). 
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cercò di edificare il suo monumentale omaggio a una nazione, al 
suo popolo e ai propri antenati, che erano stati protagonisti delle 
guerre di liberazione e di emancipazione degli uomini e delle 
donne di quelle terre.  

I Quaderni rivelano la vera e propria poetica di scrittura che 
animò Alba de Céspedes in tanti anni di sofferta composizione 
dell’opus magnum, una poetica complessa e irrisolta che spiega 
anche la natura incompiuta e postuma del romanzo, al quale la 
narratrice aveva affidato troppe e contraddittorie istanze artistiche 
ed esistenziali finendo con l’impaludarsi nell’impossibilità di 
ordire un lavoro preciso sul piano strutturale e metodologico.  

Come soggetto in transizione, in divenire, De Céspedes ricorre 
alla forza dell’immaginazione e ai ricordi affettivi, come forza 
propulsiva dell’idea della propria identità da costruire. 

Quando si ricorda in modo intensivo e minoritario –argomenta 
Rosi Braidotti– si aprono spazi di movimento e de-territorializzazione 
(Kaplan, 1987: 198) che realizzano possibilità virtuali rimaste 
congelate nell’immagine del passato. La scoperta di questi spazi 
virtuali implica un grande sforzo creativo. Quando ricordiamo chi 
siamo –un soggetto in divenire– ci reinventiamo sulla base di ciò 
che vogliamo che accada. 

Ricordare con queste modalità nomadiche corrisponde proprio 
a reinventare un io discontinuo (Braidotti, 2008: 194-195) capace 
di ricreare e ripensare luoghi e spazi in un terreno immaginario 
dove si riterritorializzano spazi deterritorializzati –come accade 
con i soggetti nomadi– ai quali si conferiscono poche esperienze e 
molti significati, approcciandoli con altre conoscenze ed esperienze. 

In altre parole, l’intellettuale italo-cubana, con la voglia di radicare 
origini e consolidare la sua identità, riscopre, evidenziandolo, il suo 
nomadismo culturale che rappresenterà un ostacolo importante per la 
redazione del romanzo (Gianni, 2013: 44). 

Significativa è la scelta di scrivere un’opera sul popolo cubano 
in lingua italiana, con tutte le difficoltà inerenti a riportare la 
terminologia tipica degli usi, costumi e tradizioni cubane che non 
trovano espressioni equivalenti nella traduzione italiana –per cui 
la scrittrice sceglie di lasciarli in lingua originaria.  

L’ambivalenza culturale, dunque, ha inciso nella difficoltà per 
portare a termine quest’opera. La scissione provata da chi guarda 
la propria lingua e la propria cultura da un altro versante, se per 
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un lato arricchisce la capacità critica, dall’altro induce ad 
esperienze di morte metaforica per la privazione di radici. Alba 
de Céspedes, durante la sua intera esistenza, ha sempre 
sperimentato una forma di alterità consapevole, minando il suo 
senso di identità e decretandone la morte. Si tratta di un processo 
necessario per una nuova nascita, per l’integrazione in una 
comunità diversa, molto più ampia e meno definita di quella di 
una comunità nazionale (de Stasio, 2007: 112) . 

Questa forma di alterità è una naturale evoluzione del pensiero 
umanistico che invece di porre ogni uomo al centro dell’universo, 
lo pone in relazione all’altro, nel senso che concepisce l’essere 
umano, la sua essenza, la sua coscienza come prodotto 
dell’interazione con l’altro. L’attenzione all’altro, dunque, viene 
concepita non a posteriori, ma a priori: in altre parole, si è attenti, 
si è predisposti verso l’altro e verso le sue esigenze, in cui si 
riconoscono non solo le proprie esigenze e desideri, ma in cui 
spesso tali esigenze e desideri si formano (Ponzio, 2022: 184).  

Le conseguenze di una tale implicazione sono importanti 
anche per l’approccio a comporre un’opera sulla cultura cubana 
che la scrittrice aveva abbracciato come propria e di cui intendeva 
trasmetterne conoscenza in Italia, terra in cui era nata e che 
considerava patria adottiva. Dichiarare la propria origine nel Paese 
cubano e, allo stesso tempo, avvertire l’alterità per il popolo italiano 
come paese di adozione, significa porre le due culture sullo stesso 
piano. Nutrire la stessa predisposizione affettiva per entrambe le 
patrie, causa l’incapacità di rendere poeticamente la bellezza di un 
popolo che si ama ad un altro che si continua ad amare. Così come 
riflette il contrasto tra l’esperienza di ciò che si è stati e la proiezione 
del desiderio, di ciò che si vuole essere, nel futuro.  

Combattere contro i propri limiti letterari per sessant’anni, fino 
alla propria morte fisica, è l’altro aspetto della natura dell’autrice: 
anche questo è un tratto distintivo della tenacia e la straordinaria 
forza di carattere e letteraria dello «scrittore» Alba de Céspedes. 
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Martina LOPEZ 
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Riassunto 
Quando, nel 2004, fu pubblicato Nihal della Terra del Vento di Licia 
Troisi, primo libro delle Cronache del Mondo Emerso, la capacità del 
personaggio femminile di Nihal di coprire ruoli di forza e potere 
normalmente maschili, suscitò un grande interesse sia nel pubblico che 
nella critica, perché veniva riconosciuto come un fenomeno ancora 
insolito. Sono stati vari i romanzi fantasy con diffusione internazionale che 
hanno collaborato a questo cambiamento di paradigma narrativo, ma le 
opere di Troisi sono sicuramente pioniere in questo senso nell’ambito 
italiano. Si propone una riflessione approfondita sulle scelte dell’autrice 
anche in relazione a romanzi fantasy precedenti, coevi e successivi.  
Parole chiave: Licia Troisi, potere, eroine, fantasy, narrativa italiana. 

Abstract 
When, in 2004, Nihal della Terra del Vento by Licia Troisi, the first book 
of the Cronache del Mondo Emerso, was published, the ability of the 
female character of Nihal to cover normally male roles of strength and 
power aroused great interest both in the public and in the criticism, because 
it was recognized as a still unusual phenomenon. There have been various 
fantasy novels with international diffusion that have collaborated in this 
change of narrative paradigm, but Troisi’s works are certainly pioneers in 
this sense in the Italian context. An in-depth reflection on the author’s 
choices is also proposed in relation to previous, coeval and subsequent 
fantasy novels. 
Keywords: Licia Troisi, power, heroines, fantasy, Italian fiction. 
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1. ALCUNE CARATTERISTICHE DEL GENERE

Il genere fantasy conserva legami con altri tipi di letteratura
anche di molto anteriori. Scenari fantastici e creature irreali si 
conoscono anche nella letteratura medievale, nelle avventure 
cavalleresche europee così come ne Le mille e una notte. 
Nonostante fossero spesso allegorie o simbologie religiose, 
conferivano comunque ai testi atmosfere fantasiose e sospese. 
Non sarebbe però preciso attribuire al genere fantasy e a miti, 
allegorie e leggende antiche le stesse categorie narrative. Nel 
fantasy si dà corpo, in modo anche dettagliatissimo, a veri e propri 
mondi paralleli, simili al nostro nelle coordinate principali, ma 
con storie e geografie completamente diverse. In alcuni casi anche 
le leggi fisiche conosciute vengono completamente soprassedute. 
Il racconto di fantasia con origini più antiche, normalmente, 
avviene nel nostro mondo per così dire e vi sono, piuttosto, 
intrusioni momentanee o piccole interruzioni di realtà. Anche la 
dimensione storica è imprecisa, un momento nel passato del quale 
nessuno ha memoria certa.  

Un’altra differenza fondamentale è l’intenzionalità di questi 
mondi paralleli: mentre, nel racconto fantastico gli elementi di 
fantasia sono di origine corale, fanno parte dei miti conosciuti o 
del folklore, nel fantasy un autore o un gruppo di creatori del 
genere inventano di sana pianta un nuovo mondo 

Il mondo inventato, per non essere un guazzabuglio 
sconclusionato, è organizzato in modo coerente e preciso e spesso 
viene dedicata una grande parte della narrazione alla descrizione 
del suo funzionamento sociale e politico, basti pensare alle lunghe 
descrizioni nei romanzi di Tolkien o ai libri di Rowling. 
L’obiettivo è quello che al lettore risulti familiare il contesto 
fantasy scelto e che rimanga, quindi, fedele alla saga, a volte per 
anni e anni. In vari romanzi fantasy i due mondi, quello reale e 
quello fittizio comunicano grazie a qualche porta dimensionale, 
uno squarcio che consente lo scambio. In alcuni casi è uno 
scambio reale e comunicativo come nel caso di La storia infinita 
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di Michael Ende e un avvenimento li mette in connessione 
creando uno spostamento spaziotemporale1 nella narrazione: 

Il guscio del grande uovo fu spezzato dal dirompere di una forza 
violentissima e andò in mille pezzi, liberando un cupo rimbombo 
di tuono. Poi si levò un vento di tempesta che veniva da lontano 
e uscì dalle pagine del libro che Bastiano teneva sulle ginocchia, 
così che esse cominciarono a svolazzare furiosamente. Bastiano 
sentì la raffica nei capelli e sul viso, gli toglieva quasi il respiro; 
le fiammelle delle candele nel candeliere a sette bracci 
cominciarono a danzare come impazzite, piegandosi fino a 
diventare orizzontali; e poi venne un secondo, ancor più violento 
turbine di vento che entrò nel libro e spense tutte le luci. Il 
campanile batté le dodici (Ende, 1981: 132). 

In altri casi i due mondi sono impermeabili l’uno all’altro e si 
giustappongono senza fondersi come nel caso della saga di Harry 
Potter di Jhoanne Rowling: 

Gli sguardi andavano dalla grossa libreria su un lato della strada 
al negozio di dischi sull’altro, come se per loro il Paiolo Magico 
fosse invisibile. E infatti, Harry aveva la stranissima sensazione 
che solo lui e Hagrid lo vedessero. Prima che potesse dire una 
parola, Hagrid lo spinse dentro (Rowling, 2018: 76).  

Tutti gli elementi di questi mondi fantastici potrebbero avere 
il solo fine di creare un piacevole corollario alle avventure 
raccontate ma, nella maggior parte dei casi, non è così e diventano 
vere e proprie allegorie delle cosmovisioni degli stessi autori. 
Un’ulteriore caratteristica di questo genere, particolarmente 
interessante per l’argomento trattato in questa sede, è la possibilità 
che creature apparentemente deboli possano sconfiggere 
personaggi dai poteri sovraumani. Questo appassionante connotato 

1 È significativo come lo stesso Ende abbia voluto dare una misura sensoriale 
della divisione tra due mondi scegliendo, nella prima edizione del libro del 
1981, edito da Longanesi in lingua italiana, di stampare il testo a due colori, 
bordeaux e verde scuro, secondo la narrazione: nel mondo reale o nel mondo 
fantastico. Questa scelta, oltre a sottolineare lo sguardo quasi speculare tra i 
due mondi, consentiva al lettore di orientarsi e non distogliere la propria 
attenzione dalla narrazione alla ricerca di coerenza.  
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è presente realmente in tutta la letteratura fantasy e sarà affrontato 
in modo più specifico.  

Nonostante il genere trovi le sue radici in altri generi anche di 
remoto sviluppo nella storia, come il romanzo cavalleresco, le 
fiabe di epoca illuminista e l’amore romantico per il 
soprannaturale sfociato nel romanzo gotico, l’opera che stabilì le 
coordinate del genere e lo codificò nella sua solidità fu quella di 
Tolkien. La grande popolarità de L’Hobbit del 1937 e poi quella 
de Il Signore degli Anelli del 1955 determinarono che il fantasy 
poteva evidentemente colmare un vuoto editoriale grazie a un 
corpus di materiale che incontrava pienamente il gusto dei lettori 
(fenomeno che si ripeté in modo molto simile nel caso della saga 
di Harry Potter, con la quale si ebbe proprio la sensazione che la 
proposta andasse a colmare un vuoto narrativo che lasciava i 
giovani lettori sguarniti di best sellers da almeno cinquant’anni ). 
In genere, quando si fa critica letteraria, si cerca di non essere mai 
definitivi né categorici, ma nel caso di Tolkien è doveroso dire 
che la sua opera funse da spartiacque e creò le basi per tutto ciò 
che sarebbe venuto dopo: 

In cinquant’anni, dopo un avvio lento, nel mondo sono state 
vendute circa cento milioni di copie del Signore degli Anelli, e 
dopo le iniziali 1.500 copie di tiratura dell’antefatto del Signore 
degli Anelli, ovvero The Hobbit, Or Here and Back Again del 1937, 
ne sono state vendute 60 milioni, cifre che continuano ad aumentare 
in maniera esponenziale di anno in anno (Sibelia, 2004: 3). 

Il Signore degli Anelli si configurò, fin da subito, non tanto 
come un’opera letteraria ma come l’invenzione di un mondo, 
«una creazione storica, sociale, antropologica e linguistica» 
indipendente e autonoma, svincolata dalla realtà conosciuta 
(Giano, 2017). 

2. NIHAL, LA RAGAZZA GUERRIERA

Queste brevi premesse sono servite per capire dove si innesta
l’opera di Licia Troisi. Licia Triosi è nata a Roma nel 1980 e si è 
laureata in Fisica prima e poi addottorata in Astronomia. Ha 
all’attivo in Italia ventun romanzi, con milioni di copie vendute. 
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Attualmente, se si parla di fantasy in Italia, si pensa alla sua opera. 
A 21 anni scrisse la saga delle Cronache del Mondo Emerso e, in 
seguito, la trilogia de Le guerre del mondo emerso. Nonostante la 
critica non proprio entusiasta del primo momento, che insisteva 
in rintracciare ispirazioni già note nelle invenzioni dell’autrice, il 
pubblico di Licia Troisi si innamorò velocemente dei suoi mondi 
fantastici e attendeva con sempre rinnovato entusiasmo ogni 
nuova uscita. Scrisse quindi La ragazza drago, L’eredità di 
Thuban, Le creature del Mondo Emerso e la trilogia di Adhara. 

I mondi fantastici elaborati da Troisi conservano coordinate 
abbastanza classiche del fantasy più tipico, ma non hanno sempre 
la stessa centralità in tutti i libri: a volte tutta la trama si svolge 
nell’altro mondo (se si può dire così), a volte è l’altro mondo a 
intervenire brevemente nella realtà.  

Dietro a un’opera narrativa di Troisi si struttura una forte 
progettazione che contempla tutti i momenti dello svolgimento e 
che è paragonabile al processo utilizzato per dimostrare un 
teorema (Crepaldi, 2017: 00:02:41). Questo modus operandi 
coinvolge anche un’approfondita documentazione che investiga 
sia le fonti più recenti che le mitologie più antiche, non solo per 
trovare ispirazione, ma anche per tessere connessioni tematiche 
tra i differenti mondi. Il suo è un ragionamento per blocchi 
narrativi, che devono essere già perfettamente delineati al 
momento della scrittura (Crepaldi, 2017: 00:03:54). La creatività, 
quindi, sarebbe un’operazione disciplinata che consente di dare 
vita a un prodotto narrativo coerente.  

La coerenza è un lineamento fondamentale per far sì che il 
lettore si affidi alla storia e l’incasellamento dei personaggi 
all’interno del processo creativo è fondamentale (Crepaldi, 2017: 
00:05:58). A questo proposito, le protagoniste di Troisi sono per lo 
più donne e ragazze che l’autrice approfondisce in modo molto più 
accurato rispetto ad altri personaggi (umani, gnomi o mezzelfi). 
Sono personalità incredibilmente dinamiche, risolute e impavide.  

Il romanzo preso in analisi è, appunto, il primo scritto 
dell’autrice e uscì nel 2004. Nihal, la protagonista, è una ragazzina, 
l’ultima mezzelfa del Mondo Emerso. Possiede delle caratteristiche 
fisiche che la escludono esteticamente dalla comunità e ne fanno 
quasi un mostro accettato socialmente ma guardato con sospetto: 
ha le orecchie a punta, i capelli blu e grandi occhi viola. Il Mondo 
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Emerso è composto da piccoli villaggi dove scorre una lenta e 
tranquilla vita rurale dallo stampo patriarcale: si raccomanda alle 
ragazze di sposarsi presto, per poter procreare nell’età più 
resistente e poter, quindi, rimanere a casa ad accudire i figli e il 
marito. Sono, infatti, solo gli uomini che si occupano di combattere 
nelle guerre per i territori.  

Nihal, figlia di un esperto costruttore di spade e pugnali, non 
accetta il destino imposto dalla tradizione, è bravissima a 
combattere con la spada e con i pugnali e vuole diventare una 
guerriera. Sa battersi instancabilmente, sa muovere le spade di 
legno che improvvisa giocando con i ragazzini del villaggio che 
lei guida come se fossero la sua truppa. Nel corso della vicenda 
questo suo sentire acquisterà un profondo significato perché 
scoprirà che proprio il Tiranno2, despota crudele, contro il quale 
lei vuole lottare, ha sterminato la sua specie, quella di sua madre, 
morta in un feroce attacco e dalla quale lei ha ereditato i capelli e 
gli occhi.  

Scopre inoltre di essere anche la Consacrata, la prescelta 
destinata a distruggere il Tiranno e a liberare tutti i popoli del 
Mondo Emerso. La sua vita è stata donata, infatti a Shevrar, dio 
del fuoco e della guerra. Tutte queste rivelazioni arrivano, però, 
quasi verso la fine del romanzo e sono destinate a dare un perché 
al suo sentire, alla sua ribellione e alla sua inquietudine, quasi si 
trattasse di un ritorno alle origini, di un ritorno a casa. Il Tiranno 
ha ucciso la madre di Nihal quindi la sua motivazione per battersi 
e rischiare la propria vita è ancora più forte: prima è istintiva, 
irruente, tipica della vendetta e poi diviene programmata, 
meditata grazie alla consapevolezza della sua predestinazione. 

Nihal è un personaggio che deve farsi continuamente carico 
del proprio essere fuori luogo: è mezzelfa e quindi non ha un 
aspetto canonico per il suo popolo, è donna e per questo stona tra 

2Anche in questo caso, come in molti altri esempi fantasy, si trova 
un’incarnazione del nemico inteso come male assoluto, senza caratteristiche 
umane, senza storia personale. Si tratta della personificazione simbolica di 
sentimenti e di pulsioni nude: dell’avarizia, della distruzione, della crudeltà. 
Dal punto di vista della lotta tra protagonista e antagonista, queste linee 
indefinite e disumanizzanti, se da un lato consentono alla protagonista di 
nutrire una spietata volontà di vendetta, dall’altro non permettono l’eventuale 
incontro tra due individualità, limitando così arricchenti dinamiche umane.  
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Fu allora che Nihal sentì forte sotto di sé la sensazione della 
roccia, e poi della terra. Ne sentiva il pulsare ritmico, come di 
arterie invisibili che la irrorassero al ritmo dei battiti di un cuore 
che palpitava in ogni ramo [...] In un attimo le sembrò di aver 
compreso il senso dell’esistenza. Si sentì vecchia di mille anni e 
saggia. Sentì di essere nata, vissuta e morta miliardi di volte in 
ciascuno degli esseri che avevano calcato il Mondo Emerso 
(Troisi, 2022: 64). 

In questo romanzo vediamo, inoltre, un interessante 
capovolgimento rispetto alla diade consolidata dall’epoca 
classica in poi, in cui Venere è catalizzatrice della pace e Marte, 
uomo, della guerra. Sebbene la letteratura fantasy sia più 
propensa a contemplare la donna guerriera, si perpetua la 
tendenza a concepire la presenza femminile come ente narcotico 
dei furori annientatori del maschio. Nel caso della narrativa di 
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i soldati che guida o contro i quali combatte. Nemmeno tra le 
donne si sente inclusa perché si veste da ragazzo e ha desideri 
diversi da quelli di tutte. La sua unica soluzione è mettersi in 
viaggio e sarà proprio il viaggio che gli permetterà di trovare la 
spiegazione al suo essere, le farà conoscere persone che la 
comprenderanno e con le quali si sentirà parte di una piccola 
comunità.  

Nihal si innamorerà e avrà l’occasione di salvare la vita del suo 
compagno grazie all’irrefrenabile furia che sfodera della 
battaglia. La protagonista sa essere molto leale e ricca di principi 
morali, ma è anche malinconica e alla continua ricerca di una 
spiegazione del suo malessere. Nella battaglia è violenta, a volte 
crudele per difendere i suoi, capacissima e geniale. Il potere di 
Nihal non è solo fisico o strategico, ma si nutre anche di una 
componente magica: la mezzelfa è nipote di una straordinaria 
strega, Soana, che le insegnerà la magia, ma soprattutto la aiuterà 
a entrare in simbiosi con la natura che è proprio il tassello mancante 
per fare, della forza di Nihal, uno strumento di equilibrio cosmico. 
Diviene specialmente interessante questo connubio con le forze 
della natura, passaggio obbligatorio per arrivare al potere, dove 
proprio gli elementi divengono amuleti e dove il corpo umano si 
trasforma in detonante della trasformazione: 
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Troisi si invertono completamente i ruoli: Sennar, amico e 
compagno di Nihal è un costruttore di pace, un essere razionale e 
riflessivo, mentre la stessa Nihal non conosce altra strada per la 
pace che il combattimento, la sfida mortale nel duello, esulando 
però dalle definizioni che normalmente racchiudono gli impulsi 
femminili nella sfera dell’isterismo e prendendo invece atto della 
necessità della propria foga distruttiva e della propria missione.  

Il contesto sociale della protagonista non la accompagna nelle 
sue pulsioni e non si rassegna a come lei sia e a quale sia la sua 
scala di valori. Il padre, Levon, dapprima discute con la figlia nel 
tentativo di convincerla a essere moglie e madre come tutte le sue 
coetanee, ma si deve poi rassegnare davanti alla determinazione 
della giovane. Preferisce, allora, costruirle una meravigliosa 
spada con la quale lei possa difendersi, dicendole «L’ho fatta 
pensando a te. È un’arma che può difendere e attaccare: una vera 
arma per un vero guerriero» (Troisi, 2022:73). L’accennata 
allitterazione del concetto di veridicità, intesa come autenticità, 
dimostra quanto questa affermazione sia un processo di presa di 
coscienza da parte del padre e anche in parte di rassegnazione per 
dover abbandonare l’idea preconcetta riguardo la personalità 
della figlia e aprirsi quindi ad accogliere la nuova.  

Il viaggio esistenziale di Nihal non è solo addestramento 
bellico. In questo tempo crede di innamorarsi, soffre, si innamora 
realmente, stringe amicizie per mantenere le quali deve 
controllare e dominare la sua indole. È una presa di potere quindi, 
non solo bellica e socialmente riconosciuta, ma anche intima di 
una Nihal adulta sulla Nihal adolescente, della Nihal riflessiva, 
misurata, metodica, a volte spietata sulla Nihal istintiva, 
disorganizzata, insicura anche se dirompente. Questa maturità 
però ha un prezzo ovvero la scoperta che la sua vita non sia mai 
stata realmente come lei credeva: in realtà orfana, era stata 
affidata a colui che pensava essere suo padre. Il rinvenimento 
della certezza di non avere legami di sangue realmente con 
nessuno porta Nihal a sperimentare una grandissima solitudine 
che diventa sorgente del potere che la protagonista nutrirà in sé 
stessa e che la porterà a essere la guerriera che aveva sempre 
desiderato essere.  

La mezzelfa riesce a entrare all’Accademia dei Cavalieri, suo 
desiderio fin da bambina, ma ha vita difficile. È l’unica donna e 
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il Supremo Generale non sopporta che tanta bravura risieda in una 
creatura così esile e volubile secondo lui:  

Qui la tua vita non sarà affatto semplice [...] purtroppo devo 
ammettere che sei un guerriero fuori dell’ordinario. Ma questo non 
ti faciliterà le cose. Dovrai provare chi sei e quanto vali in ogni 
momento della tua permanenza qui dentro. E se cadrai a terra, 
sappi che io sarò sempre pronto a calpestarti (Troisi, 2022: 174).  

È la sola donna dell’Accademia, come si diceva, e «lì, tra 
l’élite degli uomini, sembrava uno scherzo di natura» (Troisi, 
2022: 183). Eppure, Nihal continua a essere la migliore, tutti si 
devono rassegnare a questa evidenza e tutti si devono affidare al 
suo sapere, al suo talento, anche in battaglia: «Non aveva paura, 
non era inorridita da ciò che vedeva, dalla morte che la 
circondava, dalla sofferenza dei feriti. Avanzava menando 
fendenti e abbattendo nemici: nient’altro aveva importanza» 
(Troisi, 2022: 223). Anche questo potere distruttore dovrà essere 
però temperato dalla pietas che Nihal imparerà solo verso la fine 
del romanzo.  

La costruzione della sua personalità è quindi un gioco di forze, 
un alternarsi di pulsioni che devono essere dominate per 
raggiungere una personalità completa che non sappia solo nutrire 
la forza fisica ma che sappia emanare vero potere, mentale, fisico 
e spirituale. Dovrà passare attraverso la crisi trasformatrice, 
durante la quale si renderà conto che il potere distruttore fine a sé 
stesso è un inutile e straziante peso da portare, si vedrà costretta 
a intraprendere un cammino dentro sé stessa per dare forma a 
degli ideali per cui combattere. Dovrà, insomma, mediare tra 
impulso e raziocinio, tra vendetta e misericordia, tra caos e 
ordine.  

3. CONNESSIONI NEL FANTASY

Guardando ad altre opere di narrativa fantasy, è possibile
riconoscere nelle fattezze di Nihal il volto di Arwen Undòmiel, 
Stella del Vespro, la bellissima elfa creata da Tolkien. Il potere di 
Arwen non è però codificato e riconosciuto dal mondo maschile 
che la circonda. La principessa sceglie di allontanarsi dal padre 
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per amore, ma la sua è una ribellione intima, non riconosciuta 
socialmente nonostante significhi la potente rinuncia 
all’immortalità. Dama Galadriel, sempre in Tolkien, è un 
personaggio femminile con fortissimi poteri magici ma, a 
differenza di quelli di Nihal, sono poteri già maturi, costruiti e 
completi, non compie nessun percorso di trasformazione, 
palesandosi come una figura affascinante e realmente potente ma 
monolitica. Con chi realmente Nihal condivide spirito e passione 
è con Èowyn, Dama di Rohan, una dama dal cuore nobile, ovvero 
che si adegua ai canoni di nobiltà d’animo e onestà normalmente 
attribuiti alle donne regnanti. È inoltre una principessa che non 
teme la battaglia e, per questo, è apprezzata da tutti i compagni di 
avventura. Tolkien ci dice che sa combattere come gli uomini e 
che difenderà la sua città con le armi. Lo stesso Re la investe del 
titolo di Cavaliere regalandole una spada e una cotta di maglia. 
Èowyn si ribella al destino di protezione che Aragorn vorrebbe 
imporle e vuole combattere al suo fianco. Nonostante questo, non 
riesce ad essere incisiva come Nihal nel cambiare il corso della 
sua vita: «Non permetti dunque che io segua questa compagnia, 
come desidero?» chiede. «Non lo permetto, signora» –egli disse– 
«Ogni decisione del genere spetta al re e a tuo fratello, ed essi non 
torneranno prima di domani» (Tolkien, 1977: 944). È quindi 
sottoposta a una doppia autorità, quella politica e quella familiare. 
Èowyn si recherà lo stesso con le truppe ma più che per un gesto 
di determinazione sarà per un atto di disperazione dopo essere 
stata rifiutata dal suo amato. Èowyn, meravigliosa, ritroverà tutto 
il suo vero potere ovvero quello femminile, proprio quando, 
prima di annientare il Signore dei Nazgul che afferma che nessun 
uomo vivente potrai mai nulla contro di lui, risponderà solenne: 

«Ma io non sono un uomo vivente! Stai guardando una donna. 
Èowyn io sono, figlia di Èomund!» [...] L’elmo che nascondeva 
il suo segreto era caduto e i luminosi capelli sciolti sulle spalle 
brillavano come pallido oro. I suoi occhi grigi come il mare erano 
duri e spietati, benché sulla sua guancia scorressero delle lacrime 
(Tolkien, 1977: 1011). 

La sorte di Nihal di personaggio predestinato a grandi battaglie 
per la libertà, in quanto salvatrice, guerriera e liberatrice di popoli 
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Arya se ve muy influenciada por las figuras masculinas que van 
tejiendo su destino. De todas ellas aprende algo. [...] Su personalidad 
se va construyendo en base a estos personajes y también sus motivos 
y aspiraciones. Mientras que el deseo de libertad era el motor 
principal [...] a partir de ahora este viene acompañado de la 
necesidad de venganza (Cifre Ferreres, 2021: 11).  

Infine, il potere distruttivo di Nihal, alimentato dalla rabbia e 
dalla solitudine della sua vita nell’Accademia dei Cavalieri, 
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la mette in connessione profonda con il personaggio di Harry 
Potter, la grande rivoluzione fantasy del secolo scorso. 
Nonostante le due storie si ambientino in contesti completamente 
diversi, entrambi, oltre ad essere degli unti, quindi dei prescelti, 
condividono l’origine profonda del loro potere ovvero la 
protezione materna. Ecco che in ambo i casi il potere reale è 
quello materno femminile, è una matrice che viene impressa loro 
quasi alla nascita e che li proteggerà nel loro viaggio iniziatico. 
In tutti e due i casi è l’amore materno, l’istinto primordiale di 
protezione, letto come il più grande potere umano, che conferirà 
loro uno scudo per sempre e nello stesso tempo determinerà un 
passato immaginato che rimarrà sempre un affetto 
irraggiungibile, un desiderio insoddisfatto. Lily Evans, madre di 
Harry, prima di morire pronuncia un incantesimo semplice e 
potentissimo che fissa nel destino del ragazzo l’amore 
primordiale che gli aveva dato vita e che lo accompagnerà, anche 
fisicamente, nonostante l’assenza della madre che, sacrificando la 
propria vita per salvare il figlio, lo salva realmente per sempre: 
«Essere stati amati così intensamente ci dà una sorta di 
protezione, anche quando la persona che ci ha amato non c’è più. 
È una cosa che ti resta dentro, nella pelle» (Rowling, 2018: 290). 

Spostandoci a un altro classico attuale del fantasy, la saga di 
Games of Thrones di George R. R. Martin, sicuramente la 
personalità di Nihal della Terra del Vento si riconosce nella 
giovane Arya Stark così distratta per quanto riguarda regole e 
galateo e così attratta dalle armi e dalla pugna, non separandosi 
mai dalla sua spada. Come Arya, Nihal scoprirà la sua femminilità 
nel cammino verso l’età adulta anche se spesso dovrà nasconderla 
sotto le vesti di un ragazzo per salvarsi la vita: 
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ricorda l’adattamento televisivo di Daenerys, personaggio sempre 
appartenente a Games of Thrones, in particolar modo quando, 
nell’ultimo, controverso episodio (televisivo)3 sostiene che il suo 
infliggere morti senza sosta sia una forma di salvazione per coloro 
che uccide e che il suo agire è necessario per ristabilire un mondo 
giusto. Nello stesso modo Nihal infligge morte e dolore ai propri 
nemici senza riflettere realmente sulla causa delle sue azioni, ma 
agendo per pura vendetta e per eccitazione nella confusione della 
battaglia. Nihal dovrà, prima della fine del romanzo, spogliarsi 
della propria forza distruttiva, rifugiandosi in un villaggio 
pacifico e abbandonando la sua spada. Questo confondersi con 
ciò che avrebbe dovuto fare, cioè badare a una casa e a una 
famiglia, la farà riflettere sulle proprie motivazioni e su quanto 
realmente lei sia predestinata a mantenere il potere che sempre ha 
sentito di poter esercitare e di come, questo, la faccia sentire 
piena:  

«Ascoltami. L’altro giorno, quando l’ho impugnata, la spada mi 
ha parlato. Mi ha detto che devo seguirla, che devo fidarmi di lei, 
perché il mio destino è in lei. Combattere è l’unica cosa che so 
fare». Nihal fece una pausa. «È l’unica cosa che mi piace fare» 
(Troisi, 2022: 380). 
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IL POTERE DELLA SCRITTURA 
TRA AFFARI PRIVATI E CONTESTI BELLICI 

NELLA NARRATIVA DI IRÈNE NÉMIROVSKY 
THE POWER OF WRITING BETWEEN PRIVATE BUSINESS  

AND WAR CONTEXT IN THE NARRATIVE OF IRÈNE NÉMIROVSKY 

Rossella PALMIERI 
Università di Foggia 

Riassunto 
Si analizza sul doppio binario intimista e sociale la scrittura di Irène 
Némirovsky, autrice ucraina naturalizzata francese e morta di tifo nel 
campo di concentramento di Auschwitz. L’indagine è condotta tenendo 
presente sia gli affreschi parigini di cui la scrittrice evidenzia il perbenismo 
e le ipocrisie, sia le narrazioni di guerra nei romanzi in cui predominano 
sangue e spietatezza. 
Parole chiave: lirismo, mondanità, scrittura di guerra, crudeltà.  

Abstract 
The narrative of Irène Némirovsky, a Ukrainian naturalized French writer 
who died of typhus in the Auschwitz concentration camp, is analyzed on 
the intimist and historical double track. The investigation is conducted 
keeping in mind both the Parisian frescoes of which Némirovsky highlights 
respectability and hypocrisies, and the war narratives in the novels in which 
blood and cruelty predomi. 
Keywords: lyricism, worldliness, war writing, cruelty. 

1. PREMESSA

Si deve alla casa editrice Adelphi la prima nota di ouverture
che ha consentito di fare conoscere in Italia le opere di Irène 
Némirovsky. Suite francese, pubblicato nel 2005 –il romanzo era 
apparso l’anno prima in Francia– prende luce quasi 
all’improvviso, ove si consideri il rocambolesco destino del 
manoscritto, chiuso per sessant’anni in una valigia e consegnato 
da Irène alle figlie Élizabeth e Denise che decisero di pubblicarlo 
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molti anni dopo la morte della madre. I biografi della donna hanno 
sottolineato a più riprese la portata, anche simbolica, di questo 
ormai celebre bagaglio –luogo psichico piuttosto che oggetto 
fisico– unico viatico per le figlie in grado di sublimare la 
prematura perdita materna e restituirle il giusto peso letterario 
seppur postumo.  

La vita avventurosa della scrittrice, da Kiev (come non 
sottolineare la tragica circostanza degli attuali bombardamenti 
sull’Ucraina) a San Pietroburgo, da Mosca a Stoccolma, passando 
per Parigi e infine da Auschwitz, è stata ricostruita con rigore 
(Philipponat e Lienhardt, 2014), e ancor più di recente, un ulteriore 
lavoro filologico (Lussone, 2020) ha consentito di inserire preziosi 
tasselli nel più generale mosaico della scrittrice (Lussone, 2016). 
Proviamo, pertanto, a spingerci più in là, cercando di indagare il 
potere della scrittura di Irène Némirovsky che difficilmente si 
lascia inscrivere in un genere letterario, per quanto possa sembrare 
piuttosto naturale parlare –prendendo tuttavia con il bisturi tale 
accostamento– di romanzo storico; ma di questo si dirà. 

Occorre precisare in prima battuta che la vita di Irène 
Némirovsky, e di conseguenza la sua scrittura, meriterebbero un 
posto d’onore nell’ambito della più generale «cultura di genere» 
(Jervis, 1997; Ulivieri, 2011; Pulvirenti, 2016: 45): in Francia, 
malgrado la donna fosse famosa negli anni Trenta, gli studi 
sull’autrice hanno avuto una battuta d’arresto dopo la sua morte e 
solo in seguito, molti anni dopo, c’è stata una rapida spinta in 
avanti che non ha colmato del tutto lo iato precedente e il silenzio 
che si era abbattuto su di lei dopo la fine della seconda guerra 
mondiale. «Nessuna menzione in testi di storia della letteratura 
contemporanea. Nessuna allusione alla sua pur vasta opera. 
L’oblio letterario può essere capriccioso come il successo» 
(Soldà, 2014: 8). Occorre tenere sempre presente questo dato di 
realtà nel più vasto alveo degli studi di genere tesi a dare corpo e 
vita –in una (il)logica inversamente proporzionale che ne aveva 
in precedenza decretato il silenzio– alle scrittrici dimenticate; a 
ciò va aggiunto che lo strepitoso successo postumo di Suite 
francese –e le controversie suscitate in seguito alle pubblicazioni 
di inediti e introvabili della scrittrice– aveva posto un problema 
di non poco conto, ovvero l’accoglienza non sempre facile 
riservata agli immigrati (Némirovsky, 2011: 7). 

ROSSELLA PALMIERI



93 

Prima di entrare nel vivo della scrittura della Némirovsky 
occorre circoscrivere, si diceva, nei limiti del possibile, il genere 
letterario. Data la forte preminenza della storia nei suoi romanzi 
si potrebbe ipotizzare un’aderenza al romanzo storico 
nell’accezione manzoniana, in forza della quale le vicende 
personali dei protagonisti sono intrecciate con gli avvenimenti 
collettivi, dei popoli; tuttavia, non possiamo inserire tout court le 
opere della scrittrice in questo alveo. Può essere più appropriato 
immaginare la sua produzione all’interno di una cornice in cui 
predomina la matrice realista e ben più di un ammicco 
all’autobiografismo (Mongardi, 2019); in tal senso entra la storia, 
e cioè uno spazio imprescindibile in quanto la donna ne era 
permeata in toto. La storia, la guerra, le aveva vissute sulla sua 
pelle e la Storia, in particolare, va considerata quale sangue che 
scorre nelle vene della scrittrice e dà linfa ai suoi racconti.  

Evidenziamo solo en passant un altro aspetto di rilievo storico 
(e autobiografico): l’origine ebraica faceva sentire mal sicura Irène, 
secondo quel principio di indeterminatezza che gravava come una 
spada di Damocle su di lei, ebrea di origine e, come tale, 
perennemente sottoposta a una minaccia (Mengaldo, 2007: 51). 
Sull’antisemitismo agisce sempre un carattere indeterminato o 
sovradeterminato, con il corredo di sintomi e paure legato a tale 
questione, per quanto in una intervista del 5 luglio 1935 a L’Univers 
israélite la donna si era dichiarata orgogliosa di essere ebrea. 

Affari privati e contesti bellici, come abbiamo emblematicamente 
sintetizzato nel titolo, sono i due poli che danno nerbo alla scrittura 
della Némirovsky: spesso appaiono fusi in un’unica direzione che a 
sua volta è la sintesi di molte pieghe stilistiche non meno che 
emotive in cui trovano spazio il disincanto, il tradimento e la 
violenza, ma anche la dolcezza, la delicatezza, la sensibilità e non di 
rado quel guizzo di ironia che ha il potere di stemperare i conflitti 
troppo violenti. Emblematico è un aneddoto di guerra di cui si fa 
cenno nel romanzo I falò dell’autunno (Némirovsky, 2012a: 43): «Si 
racconta di uno che ha perso tutte e due le gambe per lo scoppio 
di una granata e ha detto: “è una fortuna! Potrò fare a meno di 
lavarmi i piedi”. Dopodiché è morto». 

Una scrittrice di e in contesti ostili la si può definire; e non 
potrebbe essere diversamente per Irène, in grado di dare potere 
alle parole che assumono quasi una rilevanza scenica, degna del 
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faro di un palcoscenico. A tale proposito ci sia consentita una 
digressione drammaturgica. Irène fu anche un’acuta critica 
teatrale, e nei brevi testi sintetici (pubblicati per lo più sul 
quotidiano francese Aujourd’hui) si avverte il legame con la 
tradizione del romanzo ottocentesco mai disgiunto dalla sua piega 
più intima e originale, in grado, cioè, di dare il giusto tocco di 
lirismo alle voci del palcoscenico. Si veda a mo’ di esempio la 
recensione a Tempi difficili, dramma in tre atti di Bourdet. La 
scrittrice si premura di evidenziare la cifra stilistica dell’autore 
(«le sue brillanti commedie trasmettevano, nonostante le 
apparenze, una sensazione di tristezza» Némirovsky, 2015: 11) e 
l’allegra caricatura tipica dello spirito post-bellico. Tale mistura è 
concentrata e poi diluita nello snodo della recensione a Bourdet 
che seppe cogliere quell’aspetto dei tempi che di certo non 
sfuggiva alla scrittrice. Tempi difficili, insomma –per rimanere 
nel titolo dell’autore francese–, condensati nella dicotomia tra i 
vecchi che sanno prediligere i valori che contano (salute e amore) e 
i giovani che si lasciano ammaliare dal fascino più effimero che 
esista, il denaro. E del resto –a dirlo è ancora Irène nella recensione– 
il teatro, meglio di ogni altra scrittura, riesce a mostrare «con forza 
e tranquillità la nostra triste epoca, i suoi tragici e piccoli affanni (la 
cui meschinità crea appunto il patetismo) e l’immagine di una 
società in declino, duramente colpita, che vediamo vacillare e 
scomparire sotto i nostri occhi» (Némirovsky, 2015: 13-14). 

Chiusa la digressione e tornando alla cifra stilistica 
dell’autrice, c’è una sorta di filo rosso che lega la sua scrittura; 
tutto sembra partire da una piccola forma, a volte semplicemente 
un dettaglio. Da lì prende piede il difforme, e anche un piccolo 
accidente diventa il punto a partire dal quale si snoda un percorso 
a ritroso che ha a che fare –ed è il primo anello di questa catena– 
con un archetipo antico, quello di una madre indifferente. Il 
motivo autobiografico si rifrange, con relative onde d’urto, nei 
romanzi e nei brevi racconti, specie in quelli in cui domina, nella 
sua assoluta solitudine, una sola figlia, meglio se bambina. Qui la 
Némirovsky ha modo non solo di essere autentica, e del resto 
sarebbe impossibile il contrario, ma anche di diluire in questo 
filone quella già accennata traccia di ebraismo come sempre 
malsicuro crinale. Come dire, l’osmosi di questi due aspetti crea 
snodi di grande creatività artistica, controcanto amaro per l’autrice, 
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ma allo stesso tempo sublimazione (Suleiman, 2012; Pinto, 2014). 
Possiamo vedere gli esiti di questo aspetto ne Il ballo, Il vino della 
solitudine (il romanzo più scopertamente autobiografico)1, Jezabel 
e L’orchessa in cui l’archetipo della ‘madre terribile’ si dipana in 
descrizioni livide, al limite del grottesco. Lasciamo alle acute 
osservazioni sul tema (Pinto, 2014; Lussone, 2015) la disamina su 
questo aspetto del femminile declinato nel romanzo Il vino della 
solitudine; e aggiungiamo che già il nome emblematico della 
protagonista, Bella, che l’avvicina neanche tanto vagamente alla 
Regina-strega ossessionata dalla sua bellezza, la dice lunga sulla 
trascuratezza materna riservata, per converso, alla figlia Hélène. 
Troppo presa dalla mondanità e dagli amori –e si noti la ricaduta 
mitologica a sottolineare la componente divoratrice quando il suo 
amante la definisce Medea– la donna non può che incarnare il 
principio negativo del materno secondo quel principio poi 
analizzato dalla psicanalisi (Neumann, 1980).  

Lo dirà chiaramente nel romanzo Il calore del sangue (sangue 
capriccioso gronda nell’opera, a mostrare il modo in cui il destino 
deraglia dalla sua strada; e non c’è biologia che tenga) e 
nondimeno nel romanzo Il ballo dove la piccola Antoinette, di 
soli quattordici anni, si scontra in modo silente e livido con la 
madre, un’arrampicatrice sociale che in procinto di dare una festa, 
un ballo appunto, vedrà miseramente la sua casa vuota di ospiti 
perché la piccola, con una sottile forma di vendetta sedimentata 
nel tempo in quanto figlia trascurata –è il tema adolescenziale il 
cui sguardo di attenzione si estende anche alle simpatie nascenti 
e agli amori disturbanti (Rovetta, 2011: 49)– ha gettato i biglietti 
d’invito lungo la Senna. La scrittura è scarna, essenziale; il 
racconto è brevissimo ma denso, a sottolineare la profondità 
crudele di una madre insensibile che fa il paio con le maldestre 
vertigini di una ricchezza improvvisata che non ha nulla di nobile, 
meno che mai di gentile e autentico, e che esplode nel finale in 
una vera e propria crisi di nervi della donna nei confronti del 

1 Ne fa cenno la stessa scrittrice in una lettera (che traduco dal francese) a Gaston 
Chérau inviata l’11 febbraio 1935: «Il titolo [del romanzo], nella mia idea, vuole 
esprimere quella sorta di ubriacatura morale che dà la solitudine (ugualmente 
morale) nell’adolescenza e nella giovinezza» (Philipponat, 2021: 175). 
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marito. L’arrampicata sociale mostra tutta la meschinità con cui 
si è raggiunto il tanto ambito benessere (Némirovsky, 2005b: 79): 

«Imbecille, è tutta colpa tua, della tua lurida vanità, del tuo 
orgoglio da pavone! Sì, è colpa tua... Il signore vuole dare Balli! 
Ricevere! C’è proprio da morir dal ridere! Credi forse che la gente 
non sappia chi sei, da dove vieni? Arricchito! Se ne sono fregati di 
te, i tuoi amici, eh! I tuoi begli amici... Ladri, imbroglioni!» [...] 
Continuarono a gridare tutti e due [...] «Quando ti ho raccattata non 
eri certo alle prime armi! Pensi che non lo sapessi, che non me ne 
fossi accorto? Mi sono detto: è carina, intelligente, se diventerò 
ricco non mi farà sfigurare... Sono capitato bene, come no, davvero 
un buon affare: una pescivendola, una vecchia con modi da cuoca». 

Agisce una strana maledizione sulla narrativa di Irène che ha a 
che fare con quella memoria sedimentata ma mai del tutto 
elaborata, frutto di un trauma che costituisce una sorta di filo 
conduttore dei suoi romanzi. «Un’infanzia infelice è come 
un’anima morta senza sepoltura; si lamenta in eterno», dice la 
scrittrice in un appunto preparatorio al romanzo Il vino della 
solitudine. Ed è questo senso acuto della memoria, peraltro 
maturato in una donna che non faceva mistero di avere in sé, 
amalgamati, i ricordi delle sue origini con quelli della patria 
francese che la naturalizzò, a costituire materia narrativa che trova 
linfa nei caratteri dei suoi personaggi. Dice bene nella Préface a 
Les vierges et autres nouvelles lo studioso Philipponat: «l’ombra 
della memoria perseguita Irène come lo spettro perseguita 
Amleto» (Némirovsky, 2009: 17); e del resto basta vedere le 
eroine di questa raccolta di novelle come sono crocifisse, chiuse 
in una metaforica stanza della tortura, fino all’esempio estremo di 
Camille, protagonista della novella Les vierges, l’ultimo testo 
pubblicato quando l’autrice era ancora in vita: 

Je suis seule comme vous à présent, non pas d’une solitude choisie, 
recherchée, mais de la pire solitude, humiliée, amère, celle de 
l’abandon, de la trahison. Je n’ai pas de métier, rien pour occuper 
mon cœur et distraire mon esprit (Némirovsky, 2009: 214)2. 

2 La raccolta non ha una traduzione italiana e pertanto traduco dal francese: 
«Sono sola come appaio, ma non di una solitudine scelta, ricercata, ma della 
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La vita non può che fare del male, mutilare e ferire, e ciò vale 
tanto per gli affari di cuore che per quelli di guerra; l’equazione è 
pressoché analoga in quanto non c’è calore che affratelli, né 
vincolo che tenga nell’universo di Irène Némirovsky; e del resto 
basti pensare a un altro emblematico romanzo, La preda, –scritto 
in pieno clima xenofobo e antisemita, nella Francia del Fronte 
Popolare di Léon Blum, primo ministro socialista ed ebreo– che 
già nel titolo evoca corruzione e corrosione. Il protagonista Jean-
Luc Daguerne sembra essere un’osmosi tra Julien Sorel e Bel 
Ami, avendo in comune con entrambi quel senso convulso e 
rabbioso di sottrarsi a un destino di miseria per intrufolarsi negli 
ambienti giusti, avere in mano le carte vincenti e arrivare al 
proprio scopo. A facilitargli l’ascesa nei salotti che contano è una 
donna: potenza del femminile, verrebbe da dire. In quest’opera in 
particolare emerge un altro tratto della scrittura di Irène che sa 
dipingere Parigi come un quadro, che si tratti del Quartiere Latino 
o della periferia, degli ampi boulevards o persino di una stagione,
la fredda primavera come l’afosa estate. L’abilità della donna,
insomma, sta anche nel creare ambientazioni di tipo
paesaggistico-climatico alle quali fa da contraltare l’affresco dei
salotti parigini che lei stessa aveva conosciuto e praticato;
lussuosi sì, ma aridi. Se trasferiamo tali descrizioni al carattere
dei protagonisti l’equazione è fatta; Jean-Luc non ama il denaro
quanto piuttosto il potere, e per scalarlo, si diceva, si serve di una
donna, Édith, appartenente a una famiglia dell’alta finanza. Si
tratta di curiosa giustapposizione autobiografica essendo Irène
figlia di banchieri, ma del resto il denaro è spesso presente nelle
sue opere, quasi sempre con connotazioni negative. Per molti
versi il protagonista riesce nei suoi disegni, salvo pagare un alto
prezzo nel finale, quello della vita. Il successo, quando è lontano,
ha la bellezza del sogno, ma non appena si trasferisce sul piano
della realtà appare sordido e meschino. Si evince tale bifrontismo
in due punti del romanzo. In un primo momento bestemmia il
denaro davanti al padre della donna che sposerà, ma quando si

peggiore solitudine, quella umiliata, amara, quella che ha che fare con il 
tradimento e l’abbandono. Non ho un lavoro; niente può occupare il mio cuore 
e distrarre la mia mente». 
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sarà unito in matrimonio con Édith scorgerà un’inquietudine 
senza fine (Némirovsky, 2012c: 67, 71-72): 

«Ci sposeremo con o senza il suo denaro. Non ho mai promesso a 
Édith la ricchezza. Se riuscirò a mantenerla?... Ma sì, si riesce 
sempre a procurarsi di che vivere [...] Ma vede, al giorno d’oggi il 
denaro è una merce così effimera, così deperibile che non può 
influire minimamente sul nostro destino». «Lei è pazzo disse» 
Sarlat con una voce acuta e penetrante che non riusciva ad 
abbassare. «Questo deve essere, in lui, il segno più tangibile della 
sua collera» pensò Jean-Luc. «Ho bestemmiato il denaro» [...] 
Prima di partire, Jean-Luc aveva potuto passare qualche istante 
con Dourdan, e solo a lui aveva confessato che quel matrimonio, 
adesso che si era realizzato, non gli dava gioia, ma un’inquietudine 
che non riusciva né a comprendere, né a dominare. 

A fare vacillare il mondo di Jean-Luc non sarà il divorzio dalla 
moglie o la separazione da un figlio in realtà mai voluto, quanto 
piuttosto la giovane Marie, legata a sua volta a Dourdan, un suo 
ex amico e avanzo di galera. La triangolazione amorosa merita 
più di un approfondimento per via della capacità della 
Némirovsky di scandagliare i cuori dei protagonisti per scorgere 
ciò che vi è dentro di più insolubile, e cioè tenerezza o abbandono 
non meno che fragilità e abiezione. Ne viene fuori un quadro 
struggente per cui Marie, che non ama Jean-Luc, è però rapita 
dall’attaccamento dissennato che quell’uomo le mostra; Jean-Luc 
apprende tramite lei cosa significhino amore e tenerezza; 
Dourdan rifiuta il denaro di cui il suo amico è schiavo perché gli 
basta avere al suo fianco la donna amata. La preda, insieme a I 
falò dell’autunno –e su tutti Suite francese– mostrano con 
chiarezza il doppio binario su cui stiamo immettendo la scrittrice: 
che siano affari di cuore o contesti bellici la sostanza non cambia. 
Il male corrode e consuma tanto l’animo quanto il corpo e ciò è 
ben visibile nel romanzo in cui guerra e amore rappresentano la 
più felice sintesi. I falò dell’autunno, scritto tra il 1941 e il 1942 
a Issy-l’Êvèque (e si deve a Lussone 2011 il paziente lavoro 
filologico su un manoscritto e due dattiloscritti) e pubblicato 
postumo nel 1957, fa emergere da una parte il progressivo 
degrado della società francese tra la prima e la Seconda guerra 
mondiale e, dall’altra, il processo di vera e propria consunzione 
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di Bernard Jacquelain, perennemente colto nel suo sensuale 
bruciarsi nella spirale del piacere. A fare da cornice alla Grande 
Guerra sono due famiglie borghesi di Parigi e due donne agli 
antipodi, la dolce Thérèse che sposerà Bernard sopportando le 
reiterate infedeltà di quest’ultimo, e Rénée, la gaudente amante 
sempre pronta a concedersi per denaro. Gli scenari di guerra non 
hanno nulla a che fare con la versione edulcorata dei vanagloriosi, 
paradosso dato ulteriormente da patire a chi i conflitti li ha vissuti 
e li vive sulla propria pelle e in tutta la drammaticità: 

Il resto del reggimento era stato fatto prigioniero. Lui e i suoi 
compagni avevano vissuto quattro giorni in mezzo alla sabbia, 
senza viveri e soprattutto senz’acqua [...]; quando stavano per 
essere raggiunti dai tedeschi, si erano gettati in acqua e avevano 
nuotato lungo le coste, sotto le bombe, nell’inimmaginabile 
confusione del mare dove galleggiavano alla rinfusa casse di 
viveri dell’esercito inglese, relitti di navi affondate, uomini vivi 
e uomini morti (Némirovsky, 2012a: 204-205). 

Orrore, distruzione e morte sfilano davanti ai nostri occhi e la 
Némirovsky rende la descrizione più enfatica evidenziando il 
mare la cui sola vista ha il potere di esacerbare una sete già atroce, 
non inferiore a quella provata da quei miseri individui che, 
confusi nelle brume della città impazzita, cercavano di farsi strada 
in mezzo ai bambini smarriti e alle donne partorienti nei fossi. Si 
capisce perché si affianchi per contrappasso il desiderio di chi, 
non al fronte, intende godersi la vita fino all’ultimo istante, 
bruciandola metaforicamente in un falò diverso da quello che 
l’anziana nonna di Thérèse si sforza di far vedere alla nipote: 

Sono i falò dell’autunno; purificano la terra la preparano a nuove 
semine. Voi siete ancora giovani. Nella nostra vita, questi grandi 
falò non hanno ancora cominciato ad ardere. Si accenderanno. 
Devasteranno molte cose (Némirovsky, 2012a: 161). 

Ed è presto detto: Bernard, come Jean-Luc del romanzo La 
preda, virerà per i guadagni facili e il gioco d’azzardo –lui che 
pure in guerra c’era stato e da essa era stato trasformato– mentre 
Martial, primo marito di Thérèse, morirà in prima linea da eroe 
nel tentativo di salvare un malato. Un quadro sfaccettato in pieno 
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stile da Comédie Humaine; e mai come in questo romanzo la 
Némirovsky mette sotto accusa con rabbia e amarezza una 
Francia militarmente impreparata da una parte e, dall’altra, una 
borghesia meschina e cinica, pronta ad approfittare, come un 
uccello rapace, del momento storico e delle difficoltà connesse. E 
che vi sia una desolata equazione su affari pubblici e privati è la 
stessa Némirovsky a dirlo, quando parla di angosce e piaceri, 
inseparabili e duplici pungoli che sferzano, eccitano e feriscono 
la bestia umana. La guerra, del resto, non ha forse 
«democratizzato il vizio e standardizzato la corruzione?» 
(Némirovsky, 2012c: 211). La condizione di perenne assedio si 
ravvisa anche nelle piccole cose e ben «si comprende il motivo 
per cui persino la dimensione del sogno3 si rivela, proprio per il 
suo costeggiare la zona del vago e dell’indeterminato, l’enzima 
per dare voce all’indicibile» (Palmieri, 2016: 32).  

Sogni e parole, desiderio e scrittura hanno consentito a Irène 
di tornare tra di noi, grazie a quella pesante valigia di cui si diceva. 
Testimone miracolosa di resistenza alla barbarie, questa donna ci 
insegna quanto sia necessario non cedere alla morte; e bene dice 
nel ricordare l’espressione «Sai che tornerò» (Fusini, 2022: 6), 
usata da una giovane ebrea parigina, Hélène Bett, che condivise 
lo stesso destino di Irène. «Sai che tornerò» altro non significa 
che non soggiacere allo sterminio nazista. Le parole salvano; le 
parole fanno tornare anche chi è morto tra tormenti e umiliazioni; 
non è un caso che queste tre magiche parole siano parte del titolo 
che dà voce a un trittico al femminile, Irène, appunto, insieme a 
Etty Hillesum e Gertrud Kolmar (Monmany, 2022). E del resto in 
una orditura musicale si inserisce Suite francese che, oltre a 
narrare di gioie nascoste e tragedie incombenti –illusione comica e 
realtà tragica, sintetizza Lussone, 2019– evidenzia quella precisa e 
robusta cifra scrittoria di Irène lungo il crinale che fonde le letture 
di Forster e Lubbock, teorici del romanzo modernista, alle 
suggestioni di Tolstoï e di Flaubert (Lussone, 2020: pp. 589-590).  

 
3 «Ahimè, quindici giorni soltanto, e poi la guerra! Perdeva Bernard per la 
seconda volta. Quello che c’era di spaventoso, di disumano in quella guerra 
[...] è che si ritrovava il passato così come accade nei sogni, o forse nell’aldilà, 
all’inferno, per quanto possiamo immaginarcelo. Ogni tanto si confondeva 
[Thérèse]: si girava verso il nipote e lo chiamava teneramente “Bernard”» 
(Némirovsky, 2012a: 195). 
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Ci sia consentito chiudere questa carrellata tornando per un 
attimo agli affari privati ed evidenziando il fatto che non solo gli 
uomini, ma anche le donne, sono sottoposti al peso delle loro 
bramosie. Non sfugge, infatti, il modo in cui anche il femminile, 
più in generale, è lambito da questo pervasivo sconforto, e ciò 
vale sia per le madri nei confronti delle figlie (un materno che 
cessa di essere tale nel momento in cui viene meno non solo la 
fisiologica dimensione della cura, ma anche quella cifra di 
abnegazione che dovrebbe appartenere in modo naturale), sia per 
le donne che si pongono totalmente al di là della maternità, eppure 
non sfuggono al loro destino che le accomuna alle madri terribili, 
dedite solo alla vanità. Ne è un esempio la cantante e ballerina Ida 
nel racconto eponimo contenuto ne L’orchessa: incarna la 
straniera che può essere amata per la sua bellezza dirompente –a 
patto di tenere a bada qualche larvata ostilità del pubblico per il 
suo non essere francese– ma che è costretta a nascondere i segni 
del tempo malgrado un fisico ancora splendido, come si conviene 
a una soubrette. Su di lei si staglia, neanche a dirlo, non solo un 
vissuto di guerra che è bene rimuovere, ma anche un conflitto di 
ben più vasta portata, quello interiore, che le fa vagheggiare la 
morte piuttosto che cedere di un millimetro sul fronte della 
bellezza e della fama, persino a dispetto dell’amore. Ida, 
insomma, non appare lontana da Jean-Luc del romanzo La preda 
e da Bernard de I falò dell’autunno. La sua ossessione per la 
bellezza, infatti, appare come l’esatto contrappunto maschile nei 
confronti del dio denaro (Némirovsky, 2014: 63): 

No, non c’è dubbio. Che m’importa dell’amore?... Quello di cui 
ho bisogno, che mi fa godere, è l’amore della folla, il buio, il 
desiderio, il mormorio sordo che si diffonde in sala alla mia 
comparsa, la bramosia senza volto... Quanto amo tutto questo... 
Rinunciarvi? No, piuttosto la morte... Ma per conservarlo devo 
restare bella, fresca, giovane... Basta con i pensieri, i ricordi, le 
speranze, i rimpianti, i timori. 

Resta suggestivo, per concludere, l’interesse della Némirovsky 
per Čechov. Più di un caso ha condotto la donna sulle tracce 
dell’autore russo, morto un anno prima della sua nascita e nei 
confronti del quale deve aver sentito da subito una dolorosa 
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quanto sincera empatia per l’analogia di una vita vissuta 
costantemente sul crinale della sofferenza e della speranza. La 
freddezza della madre di lei, Fanny, la donna che non si curò 
neppure delle nipoti in fuga, non è lontana da quell’analogo clima 
di ghiaccio dell’infanzia senza infanzia, come Čechov stesso la 
definiva. Con quest’opera Irène dimostra anche il suo retaggio 
russo, la sua memoria sedimentata e persino le sue conoscenze 
dell’avanguardia teatrale, nello specifico del Teatro dell’Arte di 
Mosca.  

Ci pare sia il caso di concludere con la riflessione di Irène sul 
senso della vita e su cui la donna ha certezza di condivisione: «La 
vita non aveva alcun senso. Almeno, era impossibile per l’uomo 
trovarle un senso; sfuggiva alla ragione umana. L’uomo aveva 
potere solo su se stesso, sulla propria anima. A forza di pazienza, 
di cortesia, di dignità, si poteva riplasmare il proprio cuore. Solo 
di questo, senza dubbio, Čechov era certo» (Némirovsky, 2012b: 
181). E, riteniamo, anche Irène. 
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REGALITÀ E VIRTÙ NEL MEMORIALE 
DI DIOMEDE CARAFA A BEATRICE D’ARAGONA 

ROYALTY AND VIRTUES IN THE MEMORIALE  
OF DIOMEDE CARAFA TO BEATRICE OF ARAGON 

Sebastiano VALERIO 
Università degli Studi di Foggia 

Riassunto 
Nel 1476 Beatrice d’Aragona, figlia di Ferdinando I, re di Napoli, andò in 
sposa al re d’Ungheria, Mattia Corvino. Diomede Carafa, uno dei principali 
esponenti della nobiltà del Regno, dedicò alla regina un Memoriale, in cui 
elencava alcuni importanti precetti che la donna avrebbe dovuto seguire nel 
trattare con i vecchi e nuovi sudditi, oltre che con il marito e la sua famiglia. 
Carafa traccia il ruolo di una regina all’interno di un sistema in cui ella 
avrebbe dovuto affermare, con discrezione e gentilezza, le proprie virtù 
muliebri al servizio della corona e dello Stato.  
Parole chiave: Diomede Carafa, Eleonora d’Aragona, institutio principis, 
Umanesimo, Rinascimento. 

Abstract 
In 1476 Beatrice of Aragon, daughter of Ferdinand I, king of Naples, 
married the king of Hungary, Matthias Corvinus. Diomedes Carafa, one of 
the leading members of the aristocracy of the Kingdom, dedicated a 
Memoriale to the Queen, in which he listed some important precepts that 
the woman should follow in dealing with old and new subjects, as well as 
with her husband and her family. Carafa traces the role of a queen within a 
system in which she would have to assert, with discretion and kindness, her 
virtues in the service of the crown and the state. 
Keywords: Diomede Carafa, Eleonora of Aragon, institutio principis, 
humanism, Rennaissance. 

1. I MEMORIALI

La complessa vicenda testuale dei Memoriali di Diomede
Carafa ha avuto una sua definizione filologica già nel 1988, con 
l’edizione curata da Franca Petrucci Nardelli, che si avvalse delle 
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note linguistiche di Antonio Lupis e dell’introduzione di 
Giuseppe Galasso1. Concepiti nel pieno del consolidamento del 
potere aragonese nel regno di Napoli, tra il 1467 e il 1479 (Carafa, 
1988: 9-11), i Memoriali sono «una serie di piccoli «manuali» di 
dimensioni e tematica varia, ma raggruppabile intorno a un asse 
politico, diplomatico e militare, non senza notazioni sociali e 
finanche di costume» (Cappelli, 2016: 180). I trattatelli del Carafa, 
infatti, presentano consigli comportamentali, rivolti ai principi e ai 
re aragonesi, in occasione di specifici incontri, ma anche una 
definizione dei doveri del principe, che si incontra nel Memoriale 
III, dedicato comunque ad Eleonora d’Aragona, sposa di Ercole 
d’Este, e poi si spingono fino ai più minuti precetti di vita 
quotidiana, come quelli contenuti nel memoriale V, in cui il 
Carafa ricorda «quello have da fare la mulglyere per stare bene 
con suo marito», sempre in considerazione del fatto che, come 
scrive l’autore nel Memoriale ad Eleonora, «lo mundo se governa 
secundo li bisogni: no se guarda talvolta li parentati, né amicitie, 
se no quanto li bisogni del stato requedino» (Carafa, 1988: 119), 
in ossequio ad un realismo politico e ad una finalità pratica da 
tutti i critici riconosciuta alla sua scrittura (Canfora, 2005: 113).  

Il Memoriale IV, quello su cui ci soffermeremo e che fu studiato 
da Croce (Croce, 1894), è dedicato alla sorella di Eleonora, 
Beatrice2, nel momento in cui partiva per il viaggio che l’avrebbe 
condotta in Ungheria, dove avrebbe conosciuto re Mattia Corvino, 
sposato per procura a Napoli il 16 settembre 1476. Tre le possibili 
interpretazioni che si possono dare di questo testo, intendo 
muovermi in due direzioni, che vanno proprio verso una sua lettura 
in relazione al memoriale dedicato alla sorella sui doveri del 

1 Pervenuti attraverso una tradizione manoscritta frammentaria, i Memoriali, 
redatti originariamente in volgare (o, meglio, in «napoletano misto») furono in 
parte tradotti in latino. In modo specifico il Memoriale a la Serenissima regina 
de Ungaria risulta conservato dal mss XX C 26 della Biblioteca della Società 
di Storia Patria di Napoli e fu tradotto da Colantonio Lentulo, in una versione 
conservata dal ms. 1654 della Biblioteca Palatina di Parma e dal ms. XIV B 34 
della Biblioteca Nazionale di Napoli. Cfr. Carafa (1988: 14-15). Sul Carafa e 
sui Memoriali si vedano comunque Persico (1899) e Miele (1989).  
2 Per il profilo di Beatrice d’Aragona cfr. Berzeviczy (1962) e Colesanti e 
Santoro (2022).  
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2. DIOMEDE CARAFA E LE VIRTÙ DELLA PRINCIPESSA

Diomede Carafa (1406-1487) era, all’epoca della redazione di
questo scritto, uno dei più importanti funzionari della corte 
aragonese di Napoli. Conte di Maddaloni, valente militare, 
«consegliri et segretario et scrivano», come fu definito all’epoca 
(Storti, 2014: 72), al Carafa fu pure affidata l’educazione dei figli 
di re Ferrante. In questo ruolo di precettore, Diomede Carafa 
propose a Beatrice consigli per il viaggio e per essere meglio 
accolta in seno alla nuova corte e al nuovo regno. È stato 
sufficientemente messo in evidenza da chi si è già occupato di 
questo testo come esso sia incentrato su un precetto generale, che 
poi torna spesso nella scrittura dei Memoriali di Carafa, che è 
quello di «humanità», spesso legata al concetto di «cortesia»4, che 
è in verità «la prevalenza della ragione sulle passioni e la ferinità» 
(Vecce, 1992: 480). Se pure è vero che quella di Diomede Carafa 
non possa essere definita una cultura pienamente umanistica 
(Cappelli, 2016: 179; Delle Donne e Cappelli, 2021: 148-149), 
condizionata com’è dal suo aspetto più pratico che lo rende, come 
scrisse Dionisotti, «un tecnico della politica» (Dionisotti, 
1980: 113), è pur vero che in questo concetto di humanitas 
convergono le istanze di un secolo e le aspirazioni di un’intera 
età, se ad esempio lo stesso traduttore di Carafa, Lentulo, rendeva 
la frase «essendo io stato sempre obediente ad quello chy lo 

3 Si vedano in merito Guerra (2005b) e Kristóf (2022). 
4 Cfr. Galasso (in Carafa, 1988: VIII): «forse nessuna frase illustra la teoria 
caraffesca circa la “cortesia” come tecnica delle relazioni sociali meglio di 
quella contenuta nel memoriale a Beatrice d’Aragona, secondo cui “tanto è lo 
sentimento che non se adopera come et thesoro che non si spende”». Sull’uso 
della «cortesia», vedi anche Guerra (2005a: 344-345).  
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principe3, il terzo, e verso una comparazione col memoriale V, 
rivolto alle giovani spose, perché indicano due possibili percorsi, 
l’uno volto ad affermare, anche nel matrimonio, la dimensione 
regale della sposa, l’altro a definire, in generale, quali fossero i 
doveri che tutte le spose avevano contratto nei confronti dei 
mariti. Infatti, nel memoriale a Beatrice queste due dimensioni 
non solo convivono, ma cercano un difficile quanto necessario 
equilibrio.  
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debito de la ragione me ha comandato» con «cum semper iis 
parendum mihi statuerim, quibus ratio et iura parendum esse 
praescribunt» (Carafa, 1988: 214-215), aggiungendo così alla 
razionalità, che campeggia a principio del memoriale, gli iura, 
intesi come ordinamento razionale dello Stato e della vita 
individuale.  

Il principio di razionalità che dà forma e sostanza a questa 
umanità si esplica in una serie di precetti che non 
necessariamente, come pure potrebbe apparire, restano confinati 
ad una dimensione personale e privata, ma che in verità hanno, a 
ben leggere, una dimensione politica, per cui, se pure è vero che 
Carafa non dà a Beatrice «alcun consiglio di carattere politico» 
(Vecce, 1992: 480; ma vedi pure Colesanti e Santoro, 2022: 18), 
è pur vero che i consigli privati sono dettati da considerazioni più 
ampliamente politiche, per permettere alla regina di meglio 
governare la corte in cui si accingeva ad entrare e in qualche 
maniera lo stesso marito. Si pensi, ad esempio, all’attenzione 
posta alle pratiche devozionali, che non sono confinate ad una 
dimensione privata, perché si deve «havere la debita reverntia ad 
lo omnipotente Dio, cossì in secreto, come in pubblico» (Carafa, 
1988: 217). La religione come instrumentum regni è dunque ben 
messa in evidenza, anche nel prosieguo dell’opera, quando ad 
esempio si invita la regina a replicare in Ungheria quanto già 
messo in pratica a Napoli, con l’attenzione posta alle 
«helemosine», che se inizialmente vengono attribuite ad una sfera 
segreta e privata, poi diventano strumento per guadagnare «quisto 
mundo e l’altro» (Carafa, 1988: 234), perché fare elemosina fa 
comprendere la «bontà» di chi la fa, che è ovviamente un 
guadagno di immagine, anche in relazione al fatto che lo zelo 
religioso della corte ungherese era ben noto anche al Carafa. Si 
prescrive, per esempio, quando si visita una nuova città, di 
rendere omaggio alla «ecclesia de quella la maiore» (Carafa, 
1988: 219), proprio perché questi gesti «ad quelli Ungari ve 
accompagnano faranno tale impressione de vui, che quando 
sarrite llà, haverrite poco da fare» (Carafa, 1988: 221). Carafa si 
preoccupa pure di istruire Beatrice nel caso incontri il Papa a 

SEBASTIANO VALERIO



111 

5 In verità Beatrice alla fine non fece tappa in Roma, perché fece il suo viaggio 
in nave lungo l’Adriatico, partendo da Manfredonia.  
6 Si noti qui la preoccupazione di Diomede Carafa di spiegare ai cortigiani 
ungheresi al seguito il motivo di tale trattamento, altrimenti non consono ai 
protocolli: «la honorate como matre e sore maiorem dicendo porima ad decti 
Ungari la causa ve move, per havere epsa cresciuta et essere prima nata de vui» 
(Carafa, 1988: 225). 
7 Cfr. Guerra (2010). 
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Roma5, invitandola a tenere un’orazione al sommo pontefice 
nella quale proclamarsi sua figlia, ma anzitutto dar mostra di 
«humanità et cortesia» e non omette di ricordarle di non partire 
mai da un posto, senza aver prima sentito la messa mattutina. Ben 
poco di devozionale, dunque, c’è in questi precetti, volti invece a 
creare un’immagine positiva della regina, in cui la «cortesia» 
legata indissolubilmente all’humanitas e alimentata dalla ragione, 
dalla ratio, non è solo, come ha scritto Galasso, l’insieme delle 
buone maniere, ma è anzitutto «tecnica delle relazioni sociali in 
funzione del governo» (Carafa, 1988: VIII). In questo, come in 
molti altri casi, e come spesso avviene nella precettista de 
principe di area aragonese, vi è un forte richiamo 
automodellizzante, perché, nel mettere in atto queste pratiche, la 
giovane regina avrebbe dovuto seguire gli exempla del padre e del 
nonno. La centralità della famiglia di origine viene spesso 
ribadita, tanto quando si raccomandano i dovuti omaggi al padre 
e al fratello, tanto quando si raccomanda a Beatrice di onorare la 
sorella maggiore Eleonora, presso cui, a Ferrara, avrebbe 
trascorso un periodo di soggiorno durante in viaggio, nonostante 
lei fosse regina e la sorella no6, raccomandando inoltre di 
mantenere con lei assidui rapporti epistolari, cosa che in effetti 
avvenne7, come pure avvenne con il padre e la famiglia a Napoli. 
In tal senso l’invito, reiterato in chiusura del Memoriale, a 
mantenere fitti i contatti con la famiglia può essere interpretato 
come atto di deferenza filiale, ma anche come consiglio, volto ad 
affermare il valore politico del matrimonio. Va notato che a 
Beatrice si prescrive di «satisfare ad vostro marito, come have 
voluta ad satisfare ad vostro padre» (Carafa, 1988: 231), mentre 
nel Memoriale V (Memoriale et recordo de quello have da fare la 
Mulglyere per stare ad bene con suo marito et in che modo se 
have ahonestare) viene suggerito che «deveno le donne che se 
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maritano desponerse che hagiano da essere con suo marito multo 
più obediente non so’ state alla patre et alla matre» (Carafa, 1988: 
248), pur consigliando, come fa anche nel Memoriale IV, di 
prendere preventivamente informazioni su ciò che piace al 
consorte. È evidente, dunque, la preoccupazione del Carafa di far 
emergere la specificità della situazione matrimoniale di Beatrice, 
che, pur uscendo dalla famiglia paterna, ad essa deve rimanere 
legata, anche in considerazione della funzione politica che il 
matrimonio tra re impone, e così pure molti dei precetti riservati 
nel Memoriale V alle mogli, non trovano spazio alcuno in quello 
dedicato a Beatrice.  

3. ETICA E POLITICA

È molto importante la prima impressione che si dà di sé,
sostiene Carafa, anche pensando ai cortigiani venuti 
dall’Ungheria, che certamente avrebbero informato il re della 
condotta della sposa. L’importanza del primo giudizio era stata 
già suggerita al principe nel Memoriale III, dove si leggeva che, 
una volta creato un giudizio negativo, «male se remedia, se non 
cum grandissimo dampno et spesa» (Carafa, 1988: 123). Dunque, 
i suoi comportamenti sono volti, anzitutto, a creare una opinione 
e un consenso che hanno per base la medesima idea di regalità 
che caratterizza una trattatistica coeva incentrata sulla forma 
dell’organicismo politico, perché, se è vero che lo Stato, quello 
basato sul cosiddetto umanesimo monarchico, trova fondamento 
«sulla coesione solidale di tutti i suoi membri» (Delle Donne e 
Capelli, 2021: 135) esattamente come avviene nell’organismo 
umano e come è nell’ordine naturale del mondo, anche la 
funzione di una regina va inquadrata in questo sistema e nel 
sistema di una famiglia regale che è poi fulcro della monarchia 
stessa. L’immagine del potere e del re nello specifico deve così 
fondarsi su un consenso alimentato dall’amore reciproco e tenuto 
in piedi da aequitas e iustitia che generano poi la fides. Nel 
Memoriale III sui doveri del principe, Carafa, in un testo forse non 
del tutto ignoto a Machiavelli8, aveva scritto che «lo mellyo e lo 

8 Sostiene Dionisotti che «improbabile non è che Machiavelli giungesse a 
conoscere il De regentis et boni principis officiis, ossia la traduzione fatta da 
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Battista Guarino dell’opuscolo che il Carafa aveva dedicato a Leonora 
d’Aragona, duchessa di Ferrara» (Dionisotti, 1980: 113). Cfr. anche Vecce 
(1992: 470), che è più prudente sul tema.  
9 Nel Memoriale III sui Doveri del principe, Carafa nota che sia necessario 
amare in modo particolare «i buoni»: «Duncha li boni se volino amare et, 
secundo la possibilità et soy meriti, remunerarli» (Carafa, 1988: 141), perché i 
«dinari sono unguento universale» (Carafa, 1988: 139). In questa prospettiva 
agisce quell’idea del nesso tra signore e sudditi ancora ben radicato in una 
logica feudale. Si noti che alla regina è assegnato un ruolo di importante 
intermediazione tra i corpi sociali (cfr. Guerra, 2005a: 331-332), per quanto 
questo emerga più nei consilia ad Eleonora che in quelli a Beatrice.  
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più laudabile modo farli tale compagnia a li subditi, che ve 
pongano amore» (Carafa, 1988: 121), un amore che si costruiva 
con l’attenzione verso i sudditi, in quanto era opportuno e 
necessario «accarizare et scotarli et darli audientia» (Carafa, 
1988: 131)9. Tale schema, con le dovute differenze, Carafa lo 
applica alla famiglia reale, che è a suo modo immagine dello Stato 
e icona della maiestas, anch’essa governata da un principio di 
amore reciproco tra i coniugi che diventa immagine domestica 
dell’amore sociale. Oltre a ciò Carafa ricorda come sia opportuno 
che la moglie condivida con il re e marito la predilezione per le 
stesse persone, perché se la norma della vita matrimoniale, da cui 
il rapporto tra Beatrice e Mattia si deve discostare, è che «è più 
solito le donne desamare quilli che lo marito amano», la giovane 
aragonese, invece, dovrà fare «che qulli vederiti ama vostro 
marito e de quilli lui si fida, quilli vui amate e ve fidate, né 
volglyate guardare non siano de vostra natura, facendo per amore 
de vostro marito» (Carafa, 1988: 237). L’amore tra sovrano e 
sudditi e quello tra moglie e marito (nello specifico caso di un 
matrimonio regale come quello al centro della trattazione del 
Memoriale IV) persegue le medesime finalità perché «el vero 
fundamento de questa casa è ch’el signor Re vostro marito ve 
ama» (Carafa, 1988: 237) e dunque anche la moglie dovrà amare 
quanto ama il marito.  

La ricerca del consenso, però, si basa anche sull’affermazione 
di una opinio che in questo caso Beatrice è chiamata a costruire 
con il suo comportamento, «senza essere troppo praticabile» e 
preservando la propria «dignità reale», perché «la prima 
impressione se prende de le persune, nce vole assay più difficultà 
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in removerla et maxime prendendose per testimonio de 
auctoritate» (Carafa, 1988: 221). Il modello etico di 
comportamento atto a creare questa opinione di sé è l’aristotelico 
giusto mezzo, che Carafa raccomanda come moderazione nel 
vitto, nelle vesti, nei comportamenti e anche nell’accogliere i doni 
che le verranno fatti durante il viaggio, imponendo così anche agli 
accompagnatori e alle damigelle i medesimi usi. Già nel 
memoriale ad Eleonora aveva scritto che, nell’impossibilità di 
gratificare tutti economicamente, «bone parole et bona cera 
porrite dare ad tutte», perché «sia certa la Signora vostra, che le 
vostre pare più fanno colle parole de simile natura, che talvolta 
cum la robba» (Carafa, 1988: 131) e qui ribadiva la necessità di 
rapportarsi gentilmente con i funzionari ungheresi, in modo 
misurato, tenendo in considerazione «che ad omne persona piace 
sia pregata et sia preso accepto quello sa et have da fare» (Carafa, 
1988: 221), rispondendo ancora al principio aristotelico per cui 
«omne cosa vole el mezo» (Carafa, 1988: 223), ma anche 
esaltando il potere della parola come mezzo di governo.  

Un passaggio importante è quello dei rapporti con la suocera, 
da istituire prima ancora di giungere in Ungheria, attraverso uno 
scambio epistolare che la ben disponga verso la sposa. Se in 
generale Diomede Carafa pare preoccupato di ingraziarsi i 
funzionari ungheresi al seguito, il rapporto con la madre dello 
sposo è imprescindibile, perché sarà lei a dover fare da tramite col 
marito. Qui Carafa si avvaleva delle notizie che aveva sul 
carattere di questa donna, Elisabetta Silagio (Erzsébet Szilágyi), 
che ebbe un grande peso nel governo del regno, e mette in 
evidenza come fosse una donna molto cattolica («per intendere 
lei havere de lo captolico assay» (Carafa, 1988: 229)10. Nel 
rapporto con la suocera, avrebbe dovuto tenere presente, in 
sostanza, l’influenza che questa esercitava nei confronti del 
marito e che tramite lei avrebbe anzitutto dovuto rapportarsi a lui, 
anche perché ben diversi sarebbero stati i rapporti tra moglie e 
marito, rispetto a quelli che Beatrice aveva avuto nei confronti del 
padre11. La sottomissione al marito, che è un dato socialmente 

10 Cfr. Vigh (2001: 72-74; 2008: 34-35); Guerra (2005a: 346).  
11 «Non credati vollya sì poca fatiga ad satisfare ad vostro marito, como have 
voluto ad satisfare ad vostro patre, como in verità havite facto» (Carafa, 1988: 231). 
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12 Riferendosi al Memoriale III, dedicato ad Eleonora (ma il ragionamento vale 
anche per il Memoriale IV, anche se si sostiene che «nessun modello di 
governo, invece, viene presentato a Beatrice», cosa solo parzialmente vera), 
opportunamente si è scritto: «Non è, infatti, sottomissione, quella della 
duchessa, bensì consapevolezza di come, agire o, meglio, di come porsi per 
avere libertà di azione e, soprattutto, per non essere contestata nel suo operare. 
Lo stesso Carafa sembra voler fornire l’immagine della principessa: una donna 
pronta a riconoscere l’autorità degli uomini, ma, nel contempo, a non farsi 
sopraffare da essa» (Guerra, 2005a: 338). 
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ovvio e accettato da Carafa, non è tuttavia segno di un 
atteggiamento passivo, perché, a differenza di quanto si dirà nel 
Memoriale V alle mogli in generale, Beatrice è parte di una 
struttura di potere in cui la sua sottomissione a Mattia Corvino la 
pone ad un gradino inferiore, ma comunque sopra tutti gli altri 
membri della corte12 e, in fondo, come è stato scritto, «appare, 
quindi, evidente come lo spirito principale delle direttive 
suggerite dal Carafa a Beatrice, così come a Eleonora, fosse 
quello di fornire alle due sorelle sì ragguagli sul comportamento 
da tenere nelle differenti situazioni che avrebbero incontrato, ma 
di fornirli, affinché esse potessero ritagliarsi una spazio, anche 
abbastanza ampio rispetto a quello che si può pensare, di azione 
all’interno della corte e nella politica dello stato in cui si 
trovarono a vivere» (Guerra, 2005a: 348-349). Certo, bisogna 
presto comprendere «in che modo ve haverrite ada governare co 
la Maiestà de Re vostro marito» (Carafa, 1988: 229), assumendo 
artatamente atteggiamenti di umiltà, rispetto, pudicizia. Si pensi, 
come visto, al consiglio di informarsi durante il viaggio di quanto 
piace al consorte, non per servirlo meglio ma perché coloro a cui 
sono state avanzate queste richieste «no li scriverando cosa che 
più li piaza che questa, et coniucta poi con quello de ciò direte ad 
sua matre, lui serrà contento de vui, ante nde veda le opere» 
(Carafa, 1988: 231). La struttura gerarchica di un potere che si 
regola e si basa sull’equilibrio sociale e sul ruolo stesso di una 
maestà che lo deve garantire, con una specifica attenzione rivolta 
alla conflittualità tra i ceti sociali, sembra quasi tradursi in un’idea 
di famiglia reale che ricerchi al proprio interno quelle medesime 
regole che fanno funzionare lo Stato. In qualche modo le 
dinamiche familiari, i rapporti di amore e rispetto che animano la 
coppia di re deve essere imago della struttura statale e porsi così, 
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per i sudditi stessi, da exemplum e modello. Quando, così, 
toccando un tasto a cui era sempre stato molto attento, Diomede 
Carafa entra nel merito dell’amministrazione del patrimonio 
domestico, avverte la regina, in primo luogo, che dimostri di saper 
gestire ciò che il marito le affida13, ma poi che dia dimostrazione 
di saper governare se stessa, che è la virtù regia per eccellenza, 
richiesta anche al signore, come scritto nel Memoriale sui doveri 
del principe, dedicato ad Eleonora. Badi, infatti, «che la volglya 
se accorda co lo potere et dovere et in verità questa è cosa che, 
appresso de compiacere vostro marito, importa quanto e più de 
l’altre», perché il vincere se stessi è la virtù che si richiede a chi 
governa, anche per contrastare la forza della fortuna14. D’altro 
canto il vincere se stessi è una virtù tanto personale che sociale, 
qui attribuita alla moglie nel rapporto matrimoniale e nel 
Memoriale III attribuita al principe che, se vuole amministrare con 
giustizia lo Stato, deve saper amministrare se stesso: «et sopra 
tutto lo Signore o potentia have da governare stato, se deve 
disporre fare iusticia de se medesmo, ché male se corregie da chi 
è bisogno essere llui correpto» (Carafa, 1988: 153)15: si tratta di 
uno dei caratteri che maggiormente rende l’opera di Diomede 
Carafa vicina alla trattatistica umanistica de principe, in cui il 
principio liviano del vincere se ipsum era la premessa perché un 
governante potesse rivendicare a sé la possibilità di reggere uno 
Stato, cosa impossibile per chi non sapeva governare i propri 
istinti e la propria ira.  

L’esercizio di questa virtù, in una donna che governi la casa, 
deve passare da una morigeratezza nei costumi e da un vitto che 
tenga conto che «è più honorata una casa de uno re et principe, 
vestita de panno, che cum dissordine et prendere et non pagare le 
gente, cum vestiti de imbruccato» (Carafa, 1988: 237). Era un 
concetto che Diomede Carafa aveva espresso scrivendo ad 

13 Sulla parsimonia della moglie, che non deve praticare la liberalitas del 
marito cfr. Vitale (1986, 173-175), de Nichilo (2000, 113) 
14 Su questo tema cfr. Vecce (1992: 468-469); Cappelli (2016: 181-183); Delle 
Donne e Cappelli (2021: 152-153).  
15 Si noti che Guarino traduce «Imprimis iis qui cum imperio sunt diligenter 
curandum est ut in se ipsos iustitiam exhibeant», mentre Lentulo traduce «Sed 
ad conservandum iustitiae munus, nihil aeque valere putanndum est, quam si 
is, qui caeteros continere velit, se ipsos contineat» (Carafa, 1988: 152). 
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Eleonora il Memoriale III, in cui raccomandava al principe 
parsimonia e misura, perché, ancora una volta, «li mezi son quilli 
che governano lo mundo, ché né se vole fare la avaritia, [...] né 
meno se vole spendere sì desordinatamente che passe la ragione» 
(Carafa, 1988: 173). Questo finisce per alienare l’amore dei 
sudditi verso il re, esattamente come una moglie di un re che non 
sappia governare con misura la casa finisce per alienare l’amore 
del marito e gettare un’ombra sull’intera casata reale, che non 
potrebbe più assurgere ad exemplum per i sudditi, in quanto da 
«lo spendere mesurato ne venino multi beni» (Carafa, 1988: 173), 
primo tra tutti il non gravare eccessivamente sui sudditi con la 
tassazione, che è una delle questioni che il nobile Carafa sente 
maggiormente urgenti nella gestione dello Stato.  

Tutto ciò renderà la casa ed il regno felici, perché il vero 
fondamento che permette che «la casa stia ferme» (Carafa, 1988: 
237) è l’amore che il re deve portare alla moglie e la Regina al 
marito, una mutua caritas, concetto proprio della trattatistica de 
principe, qui ricondotta alla sua radice familiare, senza che però 
venga meno, si licet parva componere magnis, il rapporto tra il 
macrocosmo dello Stato e il microcosmo della famiglia. D’altro 
canto, tra i Doveri del principe, il modello familiare applicato allo 
Stato porta a far sì che «come lo patre have cura de soy filglyoli, 
cossì lo Signore la deve havere de soy subditi» (Carafa, 1988: 
191). La conclusione del ragionamento di Diomede Carafa però 
merita qualche considerazione particolare, specie quando, per 
ipotesi, immagina un rovesciamento dei ruoli, in modo che 
Beatrice capisca che dovrà agire come avrebbe agito se lei stessa 
fosse stato il marito e Matteo la moglie, e questo perché 
comprenda bene quanti vantaggi possa portare l’adottare i modi 
comportamentali fino a qui esposti, perché «pensate che non 
solamente li homini, ma le fere rapace se prendino più spesso con 
lo ingenio, che con la forza» (Carafa, 1988: 239). Beatrice è 
costantemente invitata dal Carafa a fare esercizio di virtù, ma 
anzitutto ad usare la propria innata intelligenza, quella 
intelligenza di cui più volte il conte di Maddaloni dice che la 
regina era stata da sempre dotata. Ricorda il detto secondo cui «li 
savii fanno prima, quello che li altri non fanno poy» (Carafa, 
1988: 237), mostrando, appunto, che saper utilizzare 
l’intelligenza è fondamentale per il ruolo che lei è chiamata a
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svolgere, anche perché «se dice tanto è lo sentimento che non se 
adopera, como el thesoro che non si spende» (Carafa, 1988: 
239)16. E in quella frase ritroviamo quanto aveva scritto a
principio del Memoriale ad Eleonora, quando aveva
analogamente scritto, usando una metafora che avrebbe avuto
grande fortuna grazie a Machiavelli –ma che veniva già da una
tradizione antica– e confermando così la morale laica che
caratterizza questi Memoriali:

né se vole aspectare che venga la pyena et poy acconzare el margine 
de fiume, ma providerli prima, ché sempre le savie persune 
providino anto lo venga lo casu, quelle non so’ savie lli volino 
providere poy. Et si dicissimo solo Idio sa indivinare le cose future, 
io dico che li savii ne deviano pure assay (Carafa, 1988: 121). 

I precetti qui indicati, dunque, non sono, come nel Memoriale V 
dedicato alle donne che si sposano, un invito alla sottomissione, ma 
sono lo strumento per condividere il potere del marito, per esserne 
parte, ovviamente nel ruolo assegnatole dalla storia e dalla società, 
ma comunque divenendo elemento importante e decisivo di un 
potere che si governa secondo razionalità e ingenium.  
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«I WAS NOT GOING TO BE DENIED 
BECAUSE OF MY SEX»: DONNE E POTERE 
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Riassunto 
Verso la fine degli anni Sessanta, i neri negli Stati Uniti iniziano a partecipare 
al sistema politico, ma continuano a scontrarsi con un ambiente inospitale. 
Per una donna afroamericana è ancora più difficile ottenere un ruolo rilevante 
e autonomo. In questo contesto, Shirley Chisholm diventa la prima donna 
afroamericana al Congresso degli Stati Uniti e la prima donna e persona 
afroamericana candidata alle primarie presidenziali per il Partito 
Democratico. L’obiettivo è analizzare il suo discorso politico in relazione a 
sesso ed etnia, per vedere come queste caratteristiche della sua identità si 
fondono nella sua visione politica, soprattutto nelle sue autobiografie. 
Parole chiave: donne afroamericane, rappresentanza politica, discorso 
politico, femminismo. 

Abstract 
Towards the end of the 1960s, blacks in the United States began 
participating in the political system but continued to face a difficult 
environment. It’s even harder for an African American woman to obtain a 
relevant and autonomous role. In this context, Shirley Chisholm became 
the first African American woman in the US Congress and the first African 
American woman and person to run in the presidential primaries for the 
Democratic Party. The aim is to analyze her political discourse concerning 
gender and race to see how these features of her identity are grounded in 
her political vision, especially in her autobiographies. 
Keywords: African American women, political representation, political 
discourse, feminism. 
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1. LA FORMAZIONE 
 

I was the first American citizen to be elected to Congress in spite 
of the double drawbacks of being female and having skin 
darkened by melanin. When you put it that way, it sounds like a 
foolish reason for fame. In a just and free society, it would be 
foolish (Chisholm, 1970: XI). 
 

Shirley Anita St.Hill Chisholm nasce a Brooklyn nel 1924, 
figlia di orgogliosi immigrati delle Barbados, dove tornerà per 
alcuni anni, ancora bambina, per frequentare le scuole. Vivrà lì 
con la nonna dai cinque ai dieci anni, insieme alle due sorelle: 
nell’America dei prosperi anni Venti per due giovani immigrati 
della classe operaia la vita era comunque difficile, e i genitori 
avevano bisogno di un aiuto per alleviare il peso economico di 
crescere tre figlie, alle quali si sarebbe aggiunta una quarta. Il 
periodo barbadiano lascerà un segno positivo: la società isolana è 
molto diversa dagli Stati Uniti, dato che la popolazione era 
costituita in larghissima misura da afrodiscendenti, che godevano 
di uno status politico e sociale superiore a quello dei neri 
americani. Chisholm cresce quindi in certa misura al riparo dal 
contatto con i bianchi e dal razzismo1. La sua valutazione della 
società barbadiana è positiva: ne sottolinea la laboriosità, 
ambizione e il buon sistema scolastico, al quale attribuisce la 
qualità della sua istruzione (Chisholm, 1970: 5). 

Nel 1934 ritorna a Brooklyn: vedrà la città cambiare sotto i 
suoi occhi nella seconda metà degli anni Trenta, a seguito dello 
sviluppo industriale e dell’arrivo di immigrati neri dagli Stati del 
sud (Winslow, 2014: 14). È il periodo in cui nascono quelli che 
saranno i grandi ghetti urbani; la famiglia si era trasferita nel 1936 
nel quartiere di Bedford Stuyvesant, dove la tensione razziale era 
maggiore, e dove per la prima volta Chisholm ascolta epiteti 
razzisti (Haskins, 1975: 37). Vede come la marginalizzazione 
abitativa dei neri viene sfruttata da proprietari senza scrupoli, con 
la complicità delle istituzioni preposte a vigilare sulla regolarità 
degli alloggi affittati (Chisholm, 1970: 18). L’influenza del padre, 

 
1 La visione che dà delle Barbados del periodo viene considerata troppo 
edulcorata (Winslow, 2014: 11); tuttavia, lei stessa riconosce che la natura 
dell’isola è aspra, pur non menzionando i conflitti sociali dell’epoca. 

SILVIA BENUSSI



123 

iscritto al sindacato, determinerà l’inizio della sua sensibilizzazione 
politica, non solo in termini di attenzione alle condizioni 
economiche e sociali della classe lavoratrice, ma anche in merito 
alla riflessione sulla sua identità nera: il padre era infatti seguace di 
Marcus Garvey (Winslow, 2014: 19-20)2. L’esposizione fin da 
bambina al pensiero separatista nero arricchirà la sua riflessione 
futura sull’agenda della comunità afroamericana tra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. 

La ragione per cui assurge alla Storia, prima donna nera a 
essere eletta nel Congresso degli Stati Uniti (1968) e prima donna 
e prima persona nera a essere candidata alle primarie presidenziali 
per il Partito Democratico (1972), non è chiaramente triviale, ma 
è senz’altro da affiancare a un’altra considerazione. Una 
considerazione fatta non di primati, ma della qualità concreta della 
sua azione politica. La peculiarità di Shirley Chisholm risiede non 
nei suoi successi, ma nel modo in cui si è relazionata con il potere 
e nell’eredità preziosa che ci ha lasciato: la sua riflessione sui 
meccanismi del potere, sul modo in cui ha interagito con loro 
essendo donna e nera, e su come la comunità nera e le donne 
possono agire nella politica. Riflessione che ci lascia nei suoi 
discorsi politici, dentro e fuori dalle assemblee rappresentative, e 
in maniera più approfondita nelle sue due autobiografie, la prima 
pubblicata nel 19703, dove parla della sua vita fino all’elezione al 
Congresso e all’attività lì svolta come membro della Camera dei 
Rappresentanti, la seconda nel 1973, focalizzata sul resoconto 
della sua l’esperienza nelle primarie presidenziali. 

2. L’INIZIO DELL’IMPEGNO POLITICO. LA POLITICAL MACHINE

Chisholm entra in politica da giovane, all’università: frequenta
il Brooklyn College, dove quasi tutti gli studenti erano bianchi, 
nonostante si trattasse di un’università gratuita, il cui fine era 

2 Marcus Garvey (1887-1940), giamaicano, era sostenitore dell’unità dei 
popoli africani e di discendenza africana e precursore del panafricanismo e del 
nazionalismo nero. Riteneva che il destino del popolo nero fosse quello di 
separarsi dai bianchi. 
3 Si tratta chiaramente di un’autobiografia che cerca di costruire una immagine 
politica in chiave elettorale, per quanto attendibile nella descrizione dei fatti 
(Curwood, 2023: 174). 
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proprio fornire un’istruzione superiore a quegli studenti che non 
potevano permettersi di pagare una retta costosa, cosa che era più 
difficile per gli afroamericani data la marginalizzazione sociale 
ed economica alla quale erano soggetti. Tuttavia, la gratuità non 
bastava, dato che la maggior parte degli studenti neri non avevano 
avuto buone opportunità educative da bambini e adolescenti, e 
non riuscivano a superare la selezione all’ingresso (Haskins, 
1975: 55) 4. Decide di formarsi in sociologia e lingua spagnola, 
ma il suo obiettivo era già quello di diventare un’insegnante: non 
tanto per vocazione, quanto perché era uno dei pochi lavori 
possibili all’epoca per una donna nera che possedesse un livello 
d’istruzione superiore5. 

Lavorando dapprima nelle associazioni politiche universitarie 
e poi nel club di quartiere del Partito Democratico, ha modo di 
osservare come si costruisce la politica dei neri americani negli 
anni Cinquanta negli ambienti considerati liberali, quelli che più 
dovrebbero offrire loro uno spazio (Winslow, 2014: 23). La 
critica di Chisholm si rivolge alla political machine, ovvero ai 
meccanismi attraverso i quali i leader del Partito Democratico a 
livello cittadino (New York) e di distretto (Brooklyn) controllano 
la struttura del partito e la stessa comunità politica. Questo ha un 
impatto forte sulla politica a livello di comunità, in particolare di 
quella nera. Vi sono alcuni leader afroamericani, tutti uomini, che 
costituiscono il ponte fra la comunità nera e coloro che detengono 
realmente il potere, ossia i politici bianchi. La loro funzione è 
quella di essere gli uomini di: vale a dire che il leader bianco 
costruisce una macchina politica dove la funzione dei sottoposti 
afroamericani è quella di assicurargli i voti della loro comunità e 
di far concedere in cambio alla popolazione nera locale qualche 
beneficio minore. «The few black people who had jobs through 
city appointments were the worst of all» (Chisholm, 1970: 31), 
totalmente conniventi e acquiescenti nei confronti del sistema. Il 
politico afroamericano per questa sua funzione può aspirare a 
ottenere un qualche incarico o essere uno dei pochissimi neri che 

 
4 Alle donne era richiesto un punteggio più alto degli uomini: erano ritenute meno 
capaci, e si riteneva quindi di dover essere più selettivi (Winslow, 2014: 22). 
5 In ogni caso, abbraccerà pienamente la professione, considerandosi sempre 
come un’insegnante (Winslow, 2014: 34). 
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vengono eletti. Questo implica non solo che i benefici concreti 
che la popolazione afroamericana ricava siano pochi, ma anche 
che non si costituisca come forza politica autonoma; è solo un 
ingranaggio della macchina politica bianca, anziché essere un 
interlocutore forte, in grado di contrattare in condizioni paritarie 
con la politica bianca: 

Even as an undergraduate, I was beginning to feel how useless it 
was for blacks to sit and talk with «the leading people» in the 
community, on biracial committees. It had begun to be clear that 
as long as we kept talking, nothing much was going to happen, 
and that this was what «the leading people» really wanted 
(Chisholm, 1970: 27). 

Questo sistema trovava le sue radici nel rapporto fra la 
cittadinanza e i membri del club: il club offriva dei servizi ai 
cittadini che si trovavano in difficoltà, che si trattasse di fornire 
assistenza di carattere legale o relativa al welfare o per qualsivoglia 
problema con la pubblica amministrazione, ma in realtà ciò che 
offriva era clientelismo. Per ottenere ciò che sarebbe loro spettato 
di diritto, i residenti del distretto diventavano politicamente 
debitori del club politico locale. A questo Chisholm si oppone. 

Ci sono due elementi che dobbiamo considerare studiando la 
sua carriera: uno è la sua attitudine rispetto alla politica in generale 
e al ruolo che la comunità nera deve avere nella cittadinanza 
americana, e quindi la sua identità di rappresentante nera. L’altro, 
il fatto che sia una donna, e come questo impatta sia sulla sua 
carriera, sia sulla sua visione di una politica dalle e per le donne. 
Coglie perfettamente l’essenza dell’oppressione femminile già 
dall’introduzione della sua prima autobiografia, dove dice 
chiaramente 

Women are a majority of the population, but they are treated like 
a minority group. The prejudice against them is so widespread 
that, paradoxically, most persons do not yet realize it exists. 
Indeed, most women do not realize it... Of my two «handicaps», 
being female put many more obstacles in my path than being 
black (Chisholm, 1970: XII). 
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3. VERSO LA PRIMA ELEZIONE. LE DONNE NELLA POLITICA DEL 
DISTRETTO 

 
Chisholm si impegna intensamente sia nel club democratico di 

Brooklyn, sia in varie associazioni, tra cui la NAACP e la League 
of Women Voters, e soprattutto nella Bedford-Stuyvesant 
Political League, fondata da Wesley MacDonald «Mac» Holder 
con l’intento specifico di far eleggere rappresentanti neri alle 
cariche apicali del distretto (Winslow, 2014: 32). Inizia a 
diventare una figura rispettata a livello locale, e si rende conto che 
le donne sono la vera e propria ossatura dell’attivismo: il club 
Democratico locale si reggeva, ad esempio, sul finanziamento 
ottenuto tramite il loro volontariato e la loro capacità di 
raccogliere fondi, ma questo lavoro veniva dato per scontato e 
guardato con sufficienza. Chisholm rileva che la discriminazione 
contro le donne è particolarmente ingiusta, perché non c’è 
organizzazione politica che possa funzionare senza di loro 
(Chisholm, 1970: 76). 

Nel 1960, dopo essersi allontanata dalla BSPL per contrasti con 
Mac Holder, al quale aveva conteso invano la presidenza, 
partecipa alla fondazione di una nuova organizzazione, lo Unity 
Democratic Club, con l’intenzione di realizzare quello che era 
stato il progetto politico della BSPL, ormai in dissolvimento: 
assumere il controllo di Bedford-Stuyvesant in modo da 
estromettere la political machine bianca (Curwood, 2023: 56). Il 
progetto è centrato sulla piena integrazione e rappresentanza 
politica della comunità nera e portoricana, e soprattutto sul 
miglioramento delle condizioni di lavoro, delle scuole, dei servizi 
sanitari, dei trasporti, dell’ambiente, e dei servizi per i giovani. 
Due anni dopo, gli ingenti sforzi fatti per creare una nuova 
struttura politica locale e intessere una relazione con la comunità 
basata su presupposti differenti al vecchio club democratico 
iniziano a essere ripagati: lo UDC soppianta la vecchia 
organizzazione bianca, quanto meno a Bedford-Stuyvesant. La 
comunità nera inizia così ad avere una rappresentanza politica, 
per quanto sottodimensionata rispetto alla sua importanza. Si 
tratta inoltre di una organizzazione dove alle donne viene 
riconosciuto un ruolo più rilevante, quanto meno rispetto a quelle 
già esistenti (Winslow, 2014: 39-40). 
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La prima volta che Chisholm decide di candidarsi è per 
l’Assemblea dello Stato di New York alle elezioni del 1964, 
quattro anni dopo che lo UDC aveva assunto il controllo del Partito 
Democratico a Bedford-Stuyvesant. Il rappresentante eletto nel 
1960, Tom Jones, aveva deciso di non ricandidarsi per potersi 
presentare come giudice, liberando il seggio. Chisholm propone 
allo UDC il proprio nome, e si scontra con un’accoglienza ostile: 
da un lato vi erano uomini che ambivano a presentarsi e non 
accettavano l’idea che una donna potesse soppiantarli, dall’altro 
il suo stile diretto era visto come problematico anche da parte di 
coloro che non avevano ambizioni. La sua posizione, però, è 
chiara: 

For my part, I was not interested in listening to any reason why I 
shouldn’t run. By then I had spent about ten years in ward politics 
and have done everything else but run for office. Starting as a cigar 
box decorator, I had compiled voter lists, carried petitions, rung 
doorbells, manned the telephone, stuffed envelopes, and helped 
voters get to the polls. I had done it all to help other people to get 
elected. The other people who get elected were men, of course, 
because that was the way it was in politics. This had to change 
someday, and I was resolved that it was going to start changing 
right then. I was the best qualified nominee, and I was not going 
to be denied because of my sex (Chisholm, 1970: 51-52). 

Nonostante i malumori, il club la sostiene. La campagna è 
difficile, sia per la scarsità di fondi sia per le reazioni alle quali 
deve far fronte. Le viene infatti costantemente ricordato che il suo 
posto come donna è a casa: questi i commenti che riceve dagli 
elettori con i quali ha modo di parlare direttamente, e anche da 
alcune elettrici. 

Una volta eletta all’Assemblea dello Stato, si scontra con 
prassi politiche e istituzionali che reputa inappropriate e 
autoreferenziali. Soprattutto, essendo una donna e neoeletta, ci si 
aspetta che segua la disciplina degli uomini provenienti dal suo 
circolo politico o dai circoli affini. Le viene costantemente 
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ribadito che le sue scelte la porteranno al suicidio politico6. In 
realtà, preferisce valutare volta per volta la posizione che è più 
opportuno adottare, senza seguire la disciplina del partito o del 
gruppo: infatti, ritiene che gli allineamenti politici debbano 
basarsi sul merito delle singole questioni, non sulla appartenenza. 
Tuttavia, sottolinea di non aver subito il trattamento che 
solitamente si destina ai politici che non rispettano le regole del 
sistema, soprattutto la marginalizzazione che rende impossibile 
agire efficacemente. Lo attribuisce al fatto che, a suo parere, i 
colleghi percepivano il suo atteggiamento non come una 
ribellione personale, bensì come motivato da convinzioni più 
profonde, e che la rispettavano come persona anche quando la 
disapprovavano come politica (Chisholm, 1970: 60-61)7. Questo 
le consente di ottenere l’approvazione di otto delle cinquanta 
proposte di legge che presenta. Tuttavia, ritiene che agire secondo 
le sue convinzioni non sia solo più corretto, ma anche più 
efficace. Questo tema tornerà più volte nel suo discorso politico: 
reputa che piegarsi alla volontà della leadership non sia solo 
iniquo, avvilente e contrario alle ragioni stesse per cui è entrata in 
politica, ma anche strategicamente sbagliato. Lo dice molto 
chiaramente: coloro che lavorano scrupolosamente nell’ambito 
del sistema e giocano secondo le regole possono ottenere qualche 
briciola, ma i loro compromessi non li portano da nessuna parte, 
perché, mentre loro fanno tutte le concessioni, i leader non ne 
fanno nessuna (Chisholm, 1970: 64). 

 
4. LA CAMPAGNA ELETTORALE PER IL CONGRESSO. POLITICA DI 
COMUNITÀ E POLITICA NAZIONALE 

 
Nel 1967 si costituisce un comitato cittadino per selezionare il 

futuro candidato del Partito Democratico al Congresso per il 
nuovo 12 distretto, che era stato creato dopo un riassestamento 

 
6 In realtà l’isolamento di cui soffre in questo periodo dipende soprattutto dal 
fatto di essere una donna nera, e quindi di essere vista come una estranea dai 
colleghi (Winslow, 2014: 49). 
7 Naturalmente, trattandosi di una autobiografia con finalità elettorali, è nel suo 
interesse, per certi versi, minimizzare le difficoltà, per dimostrare che la sua 
azione è stata comunque efficace (Winslow, 2014: 94; Curwood, 2023: 174). 
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volto ad evitare il gerrymandering8. La finalità del comitato era 
di sottrarre la potestà decisionale alla leadership del Partito, in 
modo da evitare che fosse selezionato un candidato più 
compiacente con le esigenze dei Democratici che incline a 
occuparsi dei problemi della comunità. Dopo aver valutato i 
possibili candidati, il comitato unanimemente decide di sostenere 
Chisholm (Haskins, 1975: 114)9. L’intento di Chisholm non è solo 
ottenere la candidatura, ma anche rompere la political machine che 
negli anni precedenti aveva ostacolato il cambiamento, dato che i 
suoi componenti si avvantaggiavano dello status quo. Riesce a 
vincere le primarie democratiche, battendo gli altri due candidati. 
Dato che il distretto era fortemente democratico, non avrebbe 
dovuto avere difficoltà a battere il candidato repubblicano; tuttavia, 
il Partito Repubblicano sceglie James Farmer, uno dei più 
importanti leader del Movimento per i Diritti Civili10. 

La campagna di Chisholm e quella di Farmer sono condotte 
con criteri opposti. Farmer puntava su uno stile evocativo del 
Black Power, allusivo alla rivendicazione della mascolinità nera 
che ne era elemento caratterizzante. Tuttavia, anche grazie a Mac 
Holder11, Chisholm riesce a sovvertire l’effetto che Farmer 
cercava di ottenere puntando sulla differenza sessuale per 
affondarla. La campagna di Chisholm non si stava conducendo 
sulla base di questo tema, dal momento che non stava 
valorizzando il fatto di essere donna: anche questa volta aveva 
riscontrato sessismo, ma non aveva fatto della questione un tema 
centrale. Farmer, invece, cercava di dipingerla come una 

8 La definizione dei confini dei distretti volta a manipolare il voto, ad esempio 
minimizzando l’impatto elettorale delle minoranze. 
9 Le donne del Partito Democratico dello Stato di New York facevano pressioni 
perché fosse eletta una donna (Winslow, 2014: 61). 
10 Chisholm aveva preferito non attivarsi nel Movimento. Secondo la sua 
biografa Barbara Winslow la ragione era che le sue ambizioni politiche non si 
conciliavano con una attività radicale di protesta (Winslow, 2014: 37). 
11 Si erano rappacificati proprio perché Holder vedeva in lei la candidata 
migliore per realizzare il suo sogno di portare al Congresso un membro del 
Congresso nero (Curwood, 2023: 100-101). Secondo Nancy Hicks sarebbe 
stata la stessa Chisholm a contattarlo, mentre Chisholm nella sua autobiografia 
riporta di essere stata contattata da lui (Hicks, 1971: 67; anche Haskins, 1975: 
115). In ogni caso, l’esperienza di Holder si sarebbe rivelata determinante. 
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matriarca autoritaria12. Holder però sente che è giunto il momento 
di affrontare la questione, e di cercare di capovolgere la 
narrazione di Farmer contro di lui. Avevano verificato che per 
ogni uomo registrato a votare c’erano 2,5 donne, una ratio propria 
della comunità nera e che invece non si riscontrava nella bianca. 
Tuttavia, secondo quanto riporta la stessa Chisholm, «Men 
always underestimate women. They underestimated me, and they 
underestimated the women like me» (Chisholm, 1970: 75). Le 
donne invece erano molto organizzate nella comunità, con 
associazioni impegnate nei più diversi ambiti. Chisholm si rivolge 
direttamente alle organizzazioni femminili per chiedere il loro 
aiuto13, e trova risposta politica: una donna che si è sempre 
impegnata nella comunità è vista in maniera molto migliore di un 
uomo che, pur essendo famoso a livello nazionale, con quella 
stessa comunità non ha quasi contatti14. Tanto più che Chisholm 
parlava bene lo spagnolo, e poteva quindi comunicare meglio con 
gli elettori portoricani (Winslow, 2014: 69). 

 
5. NEL CONGRESSO. PROTAGONISTA DELLA POLITICA AFROAMERICANA 

 
Una volta entrata nel congresso, si scontra subito con prassi che 

rispondono più alle esigenze della classe politica che all’efficienza 
del lavoro. Soprattutto per ciò che riguarda l’assegnazione alle 
commissioni, dove vige il seniority system, che lei ribattezza 
senility system (Chisholm, 1970: 81). L’assegnazione alle 
commissioni segue infatti un solo criterio, quello dell’anzianità: i 
rappresentanti che sono stati rieletti per più legislature hanno 
primazia nella scelta delle commissioni alle quali appartenere. 
Veniva chiesto ai singoli rappresentanti di esprimere le proprie 
preferenze, ma era solo una forma di cortesia: lei aveva espresso 
la sua preferenza per la Education and Labor Committee, sia per 

 
12 Pauli Murray e Dorothy Height dovettero addirittura protestare contro il discorso 
pubblico di Farmer, che stava diventando una vera e propria demonizzazione delle 
donne nere (Winslow, 2014: 68). 
13 Farmer nella sua autobiografia avrebbe commentato di avere «a most unique 
distinction: I was the first black man in U.S. history to be defeated by a woman 
in a congressional race» (Farmer citato in Winslow, 2014: 70). 
14 Farmer era di Harlem, e non aveva alcuna connessione con il tessuto sociale 
di Brooklyn (Winslow, 2014: 66). 
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la sua esperienza professionale sia perché si occupava del tipo di 
legislazione di cui lei già aveva fatto esperienza nell’Assemblea 
statale (Curwood, 2023: 143). Era interessata anche ad alcune 
altre commissioni, perché erano sedi decisionali sulle materie che 
reputava più importanti, ad esempio i progetti di edilizia popolare. 
Nonostante ciò, viene assegnata alla commissione Agricoltura. 
Saltando la prassi, e interloquendo direttamente con il caucus dei 
democratici nella Camera dei Rappresentanti, che doveva dare 
l’approvazione finale all’assegnazione dei membri alle 
commissioni, si appella al fatto che la commissione Agricoltura 
non è rilevante per il suo elettorato (Curwood, 2023: 144). Inoltre, 
dal momento che i rappresentanti neri al Congresso sono molto 
pochi in rapporto alla popolazione15, ritiene che la Camera abbia 
il dovere morale di impegnarsi per agevolare il loro lavoro, 
rendendo più efficace la rappresentanza della comunità 
afroamericana. Nonostante il malessere che la sua richiesta 
provoca nella leadership democratica, riesce a ottenere una nuova 
assegnazione alla commissione sui Veterani. Per la sua sfida alla 
prassi riceve critiche dalla stampa specializzata, ma assenso da 
quella generalista e anche da alcuni colleghi (Curwood, 2023: 
145). Bisogna precisare, tuttavia, che già a partire dal secondo 
mandato (1970-72) inizierà a votare in maniera più allineata 
all’establishment democratico. Le ragioni non sono chiare, dato 
che poteva trattarsi di una tattica strumentale a trovare appoggio 
per le politiche alle quali era più interessata o del fatto che stava 
preparando il terreno per la corsa alle presidenziali (Winslow, 
2014: 95). In ogni caso, il fatto che a un certo punto si sia adattata 
al sistema non rende la sua critica meno valida. 

Gran parte dell’attività dei membri del Congresso consisteva 
nell’assistere i cittadini del loro distretto in caso di problemi con 
la pubblica amministrazione o per facilitare l’accesso ai servizi; 
pur dando la priorità ai suoi elettori, assiste anche altri cittadini, 
soprattutto neri, appartenenti a minoranze o poveri. Inoltre, usa la 
sua influenza per sorvegliare la discriminazione nei contratti 
governativi, assicurarsi finanziamenti per il suo distretto e 
promuovere l’implementazione dei programmi federali. È questo 

15 Per essere proporzionati al settore demografico afroamericano avrebbero 
dovuto essere più di cinquanta, anziché nove. 
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il servizio che ritiene di poter dare maggiormente ai suoi elettori: 
infatti, incidere direttamente sulla legislazione, ottenendo 
l’approvazione di una proposta di legge, è molto difficile per un 
membro del Congresso al suo primo mandato. Il sistema di 
anzianità fa sì che la leadership delle commissioni sia in mano a 
uomini che provengono dai distretti sicuri, ovvero distretti dove 
è difficile che l’orientamento elettorale oscilli da un’elezione 
all’altra. Questo fa sì che abbiano un maggior potere sulla 
gestione del tramite parlamentare uomini che già hanno passato 
molti anni nel Congresso. 
 
6. LA CANDIDATURA ALLE PRIMARIE PRESIDENZIALI. CONSIDERAZIONI 
FINALI 

 
Nel 1972 Chisholm decide di candidarsi alla presidenza degli 

Stati Uniti per il Partito Democratico. Sapeva di non avere 
speranze di vittoria alle primarie, tuttavia non vuole considerare 
tale scelta come meramente simbolica, ma come un’azione 
politica: 

 
I ran because someone had to do it first. In this country everybody 
is supposed to be able to run for President, but that’s never been 
really true. I ran because most people think the country is not 
ready for a black candidate, not ready for a woman candidate 
(Chisholm, 1973: 3). 

 
Lo spiega bene quando espone il perché le donne nere la 

sostengono più delle donne bianche: non tanto per razzismo, 
quanto perché non credono che la sua candidatura sia vincente. 
Le donne nere la sostengono fino in fondo non tanto per una 
questione di appartenenza, ma di lungimiranza: combattendo per 
i propri diritti nel corso della Storia hanno imparato ad avere 
fiducia anche quando la sfida sembra impossibile, nel senso che 
per quanto l’obiettivo ultimo sembri irraggiungibile ci sono 
guadagni nel processo e si aumenta la possibilità raggiungerlo in 
futuro. Le donne bianche hanno meno fiducia nella possibilità di 
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successo, e il loro appoggio è a volte (non sempre) incerto 
(Chisholm, 1973: 77)16: 

I never blamed anyone for doubting. The Presidency is for white 
males. No one was ready to take a black woman seriously as a 
candidate. It was not time yet for a black to run, let alone a 
woman, and certainly not for someone who was both (Chisholm, 
1973: 2). 

Radicalmente diversa è la posizione assunta dagli uomini neri, 
soprattutto colleghi e attivisti politici: il problema non è che non 
credano che possa avere successo, ma che non vogliono che lo 
abbia, perché non vogliono essere scavalcati da una donna17. 
Sono infastiditi dalla sua candidatura, pochissimi la sosterranno, 
e la maggior parte la criticherà ferocemente: 

What was really bothering the black males at the meeting was 
more directly hinted at by one who told a Washington Post 
reporter (anonymously – I don’t know who he was), «In this first 
serious efforts of blacks for high political office, it would be 
better if it were a man». It was what I would later come to define 
as «the woman thing»; if anyone thinks white men are sexist, let 
them check out black men sometimes (Chisholm, 1973: 31). 

La accusano di essere la candidata delle donne, e non dei neri, 
e lei risponde: 

The idea of blackness has no place in national politics in the 
United States, I would say; this cost me support from people who 

16 Chisholm si era iscritta alla National Organization of Women di Betty 
Friedan fin dalla sua fondazione (Winslow, 2014: 38). Secondo Susan 
Brownmiller, che scrisse la prima biografia di Chisholm, fin da bambina era 
interessata all’attivismo femminista (Brownmiller, 1970: 26-29). 
17 Gli unici che la supporteranno saranno Parren Mitchell, Ron Dellums, John 
Conyers e Charles Rangel (Curwood, 2023: 187, 211). Tra il 10 e il 12 marzo 
1972, in piena campagna per le primarie, si tenne a Gary, nell’Indiana, una 
National Black Political Convention, dove si radunarono migliaia di attivisti neri. 
L’assemblea decise di non sostenere nessun candidato, neanche Chisholm, che 
aveva scelto di non andare, probabilmente presagendo che sarebbe stata 
delegittimata. Nella scelta della Convention giocarono diversi fattori, ma il 
sessismo fu senza dubbio uno di questi (Curwood, 2023: 220-221). 
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were convinced I was selling out my race. Even if I had rejected 
the support of white women, which would have been wrong and 
undemocratic, I would probably not have picked up much black 
support for it. The criticism came from believers in separatism, 
and that is not my philosophical or political position (Chisholm, 
1973: 106-107). 
 

Le viene addirittura rimproverato che la sua candidatura ha 
lasciato molti ego maschili sanguinare sul pavimento, e lei 
ironicamente commenta: «it seemed to me that there were more 
important issues involved than hemophilia of the masculine 
psyche» (Chisholm, 1973: 41). Solo all’ultimo, nella Convention 
di Miami del luglio 1972, ottiene il supporto del Black Caucus 
(Curwood 2023: 262). È da precisare che lei non si sente la 
candidata dei neri, né delle donne, né dei giovani, anche se l’idea 
della candidatura era partita proprio dagli incontri con gli studenti 
(che l’avevano sollecitata), perché si considera la candidata di 
tutti i cittadini americani. Questo risulta sgradito alla leadership 
maschile nera (Chisholm, 1973: 56). Tuttavia, lei ha una idea 
precisa di quale deve essere la politica della comunità 
afroamericana: il suo obiettivo deve essere quello di ridefinirsi e 
di creare i suoi valori e obiettivi, quindi di organizzarsi per 
raggiungerli. Secondo Chisholm, il sogno del Movimento per i 
Diritti Civili era stato che il divario fra bianchi e neri fosse 
colmato grazie a uno sforzo da parte dei bianchi. Quello che in 
realtà era accaduto era ciò che poi Chisholm avrebbe visto 
all’interno del partito e delle istituzioni: l’espropriazione non 
tanto dell’agenda politica dei neri, ma della stessa possibilità dei 
neri di avere una propria agenda politica. La comunità nera si 
trova nelle condizioni di una popolazione colonizzata, cioè ha 
dovuto adottare le norme e gli standard culturali del 
colonizzatore, ossia del bianco. Per questo, ad esempio, accetta il 
supporto del Black Panther Party: verrà per questo criticata dagli 
stessi colleghi che le rinfacciano di non rappresentare abbastanza 
la comunità afroamericana (Chisholm, 1973: 106-107). La sua 
posizione è invece complessa, ma chiara: comprende il rifiuto dei 
giovani neri per il sistema, ma non è d’accordo né la loro strategia 
antagonista, né con il postulato del separatismo. A suo parere, la 
popolazione afroamericana dovrebbe seguire una strategia 
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analoga a quella adottata da altre comunità con una forte identità 
etnica, vale a dire fare una politica propria con l’obiettivo di 
integrarsi, ma restando un soggetto politico autonomo e 
protagonista (Chisholm, 1973: 144).  
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DONNE E POTERE RELIGIOSO:  
IL CASO DI CATERINA DA SIENA  

NELL’OPERA DI LUCREZIA MARINELLA 
WOMEN AND RELIGIOUS POWER:  

THE CASE OF CATHERINE OF SIENA 
IN THE WORK OF LUCREZIA MARINELLA 

Francesca CARNEVALE 
Università di Foggia / Universidad del País Vasco 

Riassunto  
La figura di Caterina da Siena rappresenta un valido esempio della presenza 
femminile in contesti di potere di carattere tanto laico quanto ecclesiastico. 
Tale contributo positivo emerge notevolmente nell’opera della femminista 
seicentesca Lucrezia Marinella, intitolata De’ gesti heroici, e della vita 
religiosa della serafica s. Caterina da Siena. Ripercorrendo i luoghi più 
significativi della biografia della santa, la Marinella mette in luce i punti di 
forza che permisero alla serafica di occupare con successo spazi di enorme 
importanza, tanto da poter rappresentare un paradigma positivo di donna al 
potere, liberata dalle rigide gabbie imposte dal patriarcato. 
Parole chiave: potere religioso, Caterina da Siena, Italia, querelle des 
femmes, educazione femminile. 

Abstract 
The person of Catherine of Siena represents a good example of female 
presence in secular and ecclesiastical contexts of power. This positive 
contribution emerges particularly in the work of the seventeenth-century 
feminist Lucrezia Marinelli, entitled De’ gesti heroic, e della vita religiosa 
della serafica s. Caterina da Siena. Retracing the most significant places 
in the saint’s biography, Marinella highlights the strengths that allowed the 
seraphic to successfully occupy spaces of big importance, so much so that 
she could represent a positive paradigm of a woman in power, being free 
from rigid cages of the patriarchy. 
Keyword: religious power, Catherine of Siena, Italy, querelle des femmes, 
female education. 



138 

1. LA PENNA FEMMINISTA DI LUCREZIA MARINELLA

La figura e l’opera di Lucrezia Marinella, anche nota come
Marinelli, rappresentano una delle voci più autorevoli della 
marcia femminista che infiamma i secoli XVI e XVII, dove la sua 
penna audace si impone come paradigma di un dissenso contro la 
cristallizzazione dei modelli femminili in seno alla società1. 
L’impatto che la sua scrittura esercita nella Venezia seicentesca ha 
alle spalle l’eccezionalità nonché il privilegio di un’educazione 
culturale esclusiva per quel tempo, favorita come fu da un ambiente 
familiare colto che le consentì di formarsi alla biblioteca paterna, 
avvantaggiandosi proprio dell’esempio intellettuale di un padre che 
per primo prese parte al dibattito pro-femminismo2. Se da un lato 
la Repubblica di Venezia rappresentava nel Seicento europeo un 
punto di riferimento quanto a libertà di pensiero e libera espressione 
delle idee, d’altro canto ancora numerosi passi bisognava compiere 
in termini di diritti, emancipazione e giusto riconoscimento da 
tributare alle donne: è quanto la stessa Marinella denunciava 
nell’opera La nobiltà, et l’eccellenza delle donne, co’ difetti, e 
mancamenti de gli uomini, attraverso un raffronto tra l’eccezionalità 
della situazione estera –in particolare francese, spagnola e tedesca– 
e l’arretratezza di quella italiana, dove solo poche donne avevano 
l’agio di praticare l’arte militare, la politica, la mercanzia o persino 

1 Sono questi gli anni più accesi della nota querelle des femmes, che già da 
tempo si proponeva di rimettere in discussione la natura e la relazione tra i 
sessi. Al dibattito, che si snoda lungo più secoli, presero parte uomini e donne 
dell’Occidente europeo, in un vero e proprio botta e risposta che sfocia in una 
inedita proliferazione di scritti del genere più vario, finalizzati a rivalutare 
diritti e doveri del genere femminile, rispetto ad un modello imperante di 
stampo patriarcale fondato da secoli sul pregiudizio misogino, sulla communis 
opinio dell’inferiorità fisiologica della donna e sul suo incasellamento sociale. 
2 Non soltanto, in generale, l’ambiente familiare di stampo medico-umanistico 
–composto dal padre Giovanni e dal fratello Curzio– le fu particolarmente
favorevole, creando le circostanze adeguate all’acquisizione di una formazione 
inedita e insolita, rispetto alla più diffusa condizione delle donne del tempo;
ma fu soprattutto l’esperienza intellettuale paterna a darle questo agio ed
esempio positivo: si trattava, infatti, di una figura sensibile alle problematiche
di stampo femminile, così come emerge dalla produzione trattatistica attenta a
tematiche muliebri quali la ginecologia e la cosmetica, affrontate
rispettivamente negli scritti Le medicine partenenti alle infermità delle donne
e Gli ornamenti delle donne.
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la possibilità di darsi agli studi, spesso a causa di divieti imposti dal 
mondo androgino (Marinella, 1621: 40-46).  

La consapevolezza dell’ingiusta deminutio operata ai danni del 
genere femminile porta Lucrezia Marinella in primis a difendere e 
riabilitare la natura della donna a partire da assunti di carattere 
fisiologico, schierandosi su posizioni apertamente antiaristoteliche, 
al fine di riscattare un diffuso pregiudizio di inferiorità e debolezza 
carnale e spirituale della figura femminile3; ma soprattutto la porta 
ad esaltare con urgenza le virtù quando non già a dimostrare la 
superiorità di quelle che troppo a lungo erano state etichettate come 
figlie di Eva e diaboli ianua (Tertulliano, 1999: 354). Tutto questo 
è realizzato da Marinella ne La nobiltà, et l’eccellenza delle donne4 
stilando un catalogo di figure femminili eccelse in diversi campi 
dell’agire umano, con il proposito di riscattare, contro la rigidezza 
del patriarcato, la superiore dignità, il diritto agli studi e il 
contributo delle donne nel vasto panorama storico-sociale.  

Già in quest’opera la Marinella inserisce l’exemplum della 
serafica Caterina da Siena nel capo relativo alle donne di scienza 
o di altre arti, presentandola come dotta sapiente in fila ad illustri
e autorevoli precedenti di poetesse e scrittrici. Si tratta di una
menzione rilevante nella misura in cui indica i due nuclei
essenziali della vita della terziaria, i due capisaldi che danno

3 Il riferimento è alla Politica I, 5-13, dove lo Stagirita definisce la gerarchia 
uomo-donna sulla base di un fondamento naturale, rappresentato dalla 
dialettica tra l’anima che comanda e il corpo che obbedisce; da tale presupposto 
deriva la superiorità dell’uomo che, essendo migliore della donna tanto sul 
piano biologico quanto su quello morale, è destinato su di lei a comandare, 
mentre la donna dal canto suo possiede una facoltà deliberativa per natura 
incapace, pertanto è costretta a prestare ubbidienza all’uomo/marito. È 
significativo che la Marinella costruisca la sua difesa del genere femminile 
proprio ribaltando la teoria aristotelica, affermando di contro la natura 
superiore e la nobile essenza del sesso donnesco a partire da una diversa 
costituzione biologica (Marinella, 1621: 18).  
4 L’opera, apparsa a Venezia in prima edizione nel 1600, poi seguita da una 
seconda più ampia nel 1601 e una ristampa di quest’ultima nel 1621, fa seguire 
alla prima parte, contenente una carrellata di exempla di virtù femminili 
organizzati per campi tematici, una seconda sui difetti degli uomini divisi per 
categorie. Il trattato fu composto in risposta all’opera misogina Dei donneschi 
difetti di Giuseppe Passi, a conferma di quella tendenza già evidenziata circa la 
querelle, che ad un’accusa di parte maschile mossa al genere femminile faceva 
seguire immediatamente uno scritto di difesa ed esaltazione dello stesso. 
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ragione del suo valore esemplare: da un lato la sua cultura e il suo 
sapere, esemplificati dalle lettere e dai dialoghi, che ne 
legittimano la collocazione nell’inventario delle donne sapienti; 
dall’altro lato la sua intercessione presso i pontefici circa la 
vicenda politica del tempo. Questi due snodi esemplari vengono 
poi sviluppati e argomentati nell’opera agiografica, intitolata De’ 
gesti heroici, e della vita meravigliosa della serafica s. Caterina 
da Siena5. 

 
2. VITA DI CATERINA DA SIENA NARRATA DA LUCREZIA 
MARINELLA  

 
Così come non è possibile leggere la vita della serafica, 

scindendola dalle posizioni ideologiche circa i diritti e i meriti del 
gentil sesso espressi ne La nobiltà, et eccellenza delle donne, 
sarebbe parimenti ingiustamente riduttivo intravedere nella 
biografia di Marinella soltanto un esempio di letteratura religiosa: 
ciò che l’opera offre va ben oltre la semplice parabola 

 
5 Pubblicata a Venezia nel 1624, l’opera rappresenta la prima biografia di 
un’autrice femminile dedicata alla figura della santa, che fa seguito a quelle 
precedenti di autori maschili, fra cui la Legenda maior sanctae Catherinae 
Senensis di Raimondo da Capua (1477) e il volgarizzamento della stessa, Vita 
miracolosa della serafica Catherina da Siena ad opera di Ambrogio Catarino 
Politi (1524), ma anche la Legenda minor di Tommaso Caffarini (1401-
1415ca), riduzione della maior di da Capua, e il Dialogo della serafica vergine, 
et sposa di Christo, S. Caterina da Siena di autore ignoto, impresso nel 1579 a 
Venezia presso Domenico Farri. Un’altra biografia della terziaria raccontata 
da una penna femminile, dopo quella di Marinella, si deve sul finire del XIX 
secolo a Margherita Albana Mignaty. La vita di santa Caterina si inserisce 
all’interno di una più vasta produzione agiografica di Marinella, in cui 
rientrano le vite della Vergine Maria, degli apostoli ed evangelisti, di San 
Francesco e di Santa Giustina. La presenza ricorrente del motivo agiografico 
nella produzione di Lucrezia Marinella testimonia il suo interesse per la 
tematica religiosa e devozionale, confermato peraltro dai modi secondo cui è 
impostato il ritratto di santa Caterina, ma si spiega anche come un 
atteggiamento di perfetta coerenza, anche sul piano letterario, con i precetti di 
religiosità e castità imposti dalla civiltà post-tridentina; un atteggiamento che 
però non la trattiene dal rivendicare il diritto delle donne all’istruzione e al 
sapere, nonché ad un ruolo attivamente riconosciuto in società anche in campi 
tradizionalmente androgini, andando contro e oltre i rigidi modelli loro imposti 
della vita domestica e di quella monacale.  
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dell’eccellenza femminile in una prospettiva teologica, nella 
misura in cui illustra un esempio di virtù di genere nel quale 
sapienza e discorso mistico si mescolano fino a tradursi in atto 
concreto, nell’impegno religioso e in una trionfale mediazione 
politica; un esempio virtuoso, quello della mantellata, peraltro 
sorretto da una studiata architettura stilistico-retorica, 
puntualmente scandita dall’uso di metafore e similitudini 
naturalistiche, che nel delineare la vicenda di una progressiva 
comunione con il divino arriva anche a toccare i moduli dell’epica 
cavalleresca (Zatti, 2000).  

Emblematica la scelta di Marinella di premettere alla 
narrazione biografica una ‘tavola delle cose notevoli’ desumibili 
dalla vita della santa, cosa che permette di riflettere su quelli che, 
nella prospettiva della scrittrice femminista, sono stati i punti di 
maggior valore e rilievo del contributo di Caterina nella storia del 
suo tempo: nel ricco ventaglio di elementi notevoli, infatti, 
risaltano all’occhio le voci ammaestramenti, lezioni, miracoli, 
potere, parole, quali aspetti maggiormente degni di nota in un 
discorso volto ad evidenziare la presenza della serafica nella rosa 
delle ‘donne di potere’. Subito a seguire nell’opera agiografica, la 
vicenda mistica di Caterina si snoda lungo un flusso narrativo 
quasi ininterrotto che, attraverso i cinque libri di cui si compone 
l’opera, ricostruisce la storia di una vocazione realmente sentita, 
a tratti anche osteggiata nel microcosmo domestico della santa: a 
più riprese, infatti, Marinella si sofferma a scandagliare le 
reazioni avverse, più della madre che del padre, di fronte alla via 
della consacrazione monacale imboccata da Caterina prima 
bambina e poi fanciulla. Si tratta di una storia che ha 
dell’esemplare, se si pensa che a metà del secolo sarebbero 
apparsi gli scritti di denuncia di suor Arcangela Tarabotti6. 

6 Il riferimento è alla ben nota Tirannia paterna, poi La semplicità ingannata, 
nonché alle altre opere di stampo femminista e anti-misogino scritte –spesso 
sotto lo pseudonimo di Galerana Baratotti– da suor Arcangela Tarabotti, al 
secolo Elena Cassandra Tarabotti. Lo scarto tra la vocazione sentita di Caterina 
e quella imposta alla Tarabotti risalta tanto più in considerazione della 
cronologia relativa alle opere, in quanto l’agiografia di santa Caterina appariva 
per le stampe solo pochi anni dopo la cerimonia di vestizione di suor 
Arcangela, che avrebbe speso gran parte della sua vita a denunciare, attraverso 
la propria esperienza individuale, un destino comune a molte donne veneziane. 
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Rispetto alla sua vicenda di una monacazione forzata, la positiva 
e realmente sentita esperienza mistica di Caterina risuona nel XVII 
secolo come un rimbrotto contro il malcostume di imporre un 
destino alla donna, frustrando la sua libera volontà e impedendole 
di lasciare un’impronta nella società, come risultato di libere 
scelte consapevolmente agite.  

Lucrezia Marinella, dunque, offre con la sua opera un punto di 
vista nuovo, originale a suo modo e tutto femminile sulla vita di 
Caterina. La volontà di esaltare l’operato positivo della mistica si 
fa chiara sin dall’incipit, dove ella è definita «Sapientissima 
regina dell’Arno» (Marinella, 1624: 3): si tratta di un appellativo, 
quello regale, che viene riproposto per indicare la Vergine Maria 
come «Regina dei cieli» e che contribuisce a fare della santa una 
emissaria in terra di Toscana della madre celeste (Marinella, 1624: 
8). Ritorna questo concetto della regalità in altri luoghi dell’opera, 
con una connotazione schiettamente politica, in particolare nella 
ricostruzione genealogica della famiglia dei Medici dove Marinella 
menziona alcune governanti esemplari, indicate per l’appunto 
come regine, duchesse, imperatrici e più ampiamente «donne 
eroiche e grandi» (Marinella, 1624: 257 e ss).  

La scelta lessicale, dunque, va subito ad istituire un 
collegamento narrativo tra le due anime della Vergine Sanese, 
quella religiosa e quella diplomatica, la celeste sapienza e l’azione 
politica. Il primo aspetto, quello sapienziale, si snoda lungo tutta 
l’agiografia nel ripercorrere l’opera di proselitismo di Caterina, 
l’energica presa dei suoi «ragionamenti sapienti e maturi», tali da 
suscitare stupore in quanto ritenuti tipici di un uomo letterato 
(Marinella, 1624: 13)7. Nessun riferimento, tuttavia, all’opera di 
Caterina scrittrice, ovvero l’Epistolario e il Dialogo della Divina 

 
Uno studio analitico sul rapporto e sulla presenza di temi comuni tra Lucrezia 
Marinella e Arcangela Tarabotti ha portato la studiosa Laura Benedetti a 
parlare di un ‘dialogo mancato’ fra le stesse (Benedetti, 2014). 
7 La fama del suo operato caritatevole, nonché delle sue orazioni ed 
interlocuzioni con figure di rilievo della sfera civile ed ecclesiastica, portò ben 
presto l’opinione pubblica del tempo a sollevare dubbi sull’insolito 
protagonismo della terziaria domenicana, fino a sfociare in una certa diffidenza 
che nel 1374 le costò l’interrogatorio del Capitolo dell’Ordine. In questa 
inchiesta, Caterina fu affiancata proprio da quel Raimondo da Capua che 
sarebbe diventato uno dei suoi più grandi ammiratori e suo celebre biografo.  
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Provvidenza, in cui è perfettamente condensata quella sapienza, 
nonché quell’impeto di religiosità per i quali la santa è qui 
esaltata, ragion per cui, per rintracciare quei loci disseminati nel 
testo che ci autorizzano a parlare di una vocazione femminista, 
sembra doveroso leggere fra le righe dell’opera agiografica, che 
complessivamente rimane conforme agli schemi della letteratura 
religiosa del tempo. Marinella, infatti, è molto più assorbita dal 
racconto della vicenda interiore ed esteriore del matrimonio 
celeste di Caterina, su cui grava per molto tempo un pesante 
condizionamento genitoriale: numerosi sono i luoghi nell’opera 
occupati dal dialogo di Caterina con se stessa quando non già con 
il cielo e con l’Altissimo, momenti di autocoscienza mistica che 
rendono già l’idea di quella che sarà la forza della sua loquela 
tanto nel rapporto con le altre converse quanto nei futuri panni di 
mediatrice politica. Da queste occasioni di riflessione interiore, 
emerge dunque una storia di monacazione sofferta, osteggiata e 
vilipesa, ma che alla fine vede il trionfo della volontà forte della 
vergine. Anche il lessico utilizzato da Marinella è fortemente 
connotato nel senso dell’ascesa progressiva al cielo, scandita da 
una climax crescente in cui la Vergine Sanese è definita dapprima 
semplice «donzella», poi «fortunata fanciulla da divina fortuna 
fatta felice», infine «celeste sposa» e «gloriosa Donna» scritto in 
maiuscolo (Marinella, 1624: 99).  

Lungo tutta l’agiografia, la figura di Caterina è costruita 
attraverso l’uso di una retorica che attinge ora all’estetica 
medievale del meraviglioso cristiano, ora all’immaginario eroico 
di cavalieri e martiri della fede8. Spesso, poi, questi moduli 

8 La presenza di moduli tipici dell’epica risalta già dal titolo De’ gesti heroici, 
che rimanda inevitabilmente agli stilemi delle canzoni di gesta, all’eroismo 
dell’epica, nonché allo spirito delle crociate; in questo modo, Marinella sceglie 
di inquadrare la biografia della santa in una dimensione di chiaro eroismo 
cavalleresco, dove Caterina è più volte raffigurata come un’amazzone della 
fede mentre guerreggia contro il demonio o contro le forze del male nella 
propria interiorità. Agli episodi guerreschi si affianca, poi, un altro motivo 
narrativo ricorrente nel genere epico, quello dei sogni profetici, che nella storia 
spirituale di Caterina sono risemantizzati nelle frequenti visioni e apparizioni, 
nei miracoli e nelle estasi esperiti dalla santa: si tratta di alcune delle formule 
più fortunate che definiscono l’immaginario del meraviglioso cristiano 
medievale, entro cui si fa rientrare anche il topos del sogno/visione come primo 
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retorici si traducono in immagini tratte dalla natura, che delineano 
tale storia esistenziale mediante il filtro degli elementi che 
compongono il libro di Dio. Attraverso queste metafore 
diffusissime nel testo, Caterina è assimilata tanto al mondo 
animale quanto a quello vegetale.  

Tra le immagini più emblematiche del primo regno vi è il 
paragone con una bianca colomba che, rifacendosi ad una 
simbologia di chiara ascendenza biblica, al tempo stesso prefigura 
la vicenda spirituale della vergine che si vota alla purezza delle 
nozze celesti –e in questo senso va letto il continuo insistere nella 
biografia sul candore dell’animale– e anticipa quella che sarà 
l’azione pacificatrice della santa nell’arena politica del suo 
tempo9. L’allusione all’animale ritorna in più luoghi dell’opera, 
sia sul piano fonico con l’associazione del pianto di Caterina al 
lamento della stessa colomba, sia su quello visuale quando il 
padre vede sul capo della figlia il candido animale, con una 
particolare enfasi posta da Marinella sull’ineguagliabilità del 
colore dello stesso, simbolo biblico di purezza e innocenza10. 
L’accostamento raggiunge infine la sua acme quando Caterina è 
definita «Regina degli augelli» (Marinella, 1624: 234).  

Con molta più frequenza, invece, la figura e l’esperienza di 
Caterina sono accostate agli elementi del mondo vegetale, con una 
straordinaria varietà di paragoni e similitudini: già la sua venuta al 

 
abbozzarsi di una vocazione mistica, quale via privilegiata della 
manifestazione del divino nei monaci e santi (Le Goff, 1983). 
9 Non a caso la prima occorrenza del candido animale nelle Sacre Scritture è 
in Genesi 8, 11, nella celebre rappresentazione della colomba e del rametto 
d’ulivo che annuncia la fine del Diluvio Universale e l’inizio di una nuova 
epoca di pace.  
10 Già nella Bibbia la colomba è raffigurata sempre in un movimento 
discensionale dall’alto verso il basso, con una chiara valenza simbolica, così 
come la stessa è raffigurata nell’opera agiografica della Marinella. L’immagine 
dell’uccello che discende sul capo del fedele, investito dal divino, appare in 
particolare nella scena del battesimo di Cristo sul Giordano, in Matteo 3, 16, 
dove l’animale sacro è innalzato mediante una similitudine a figura dello 
Spirito Santo. Prima che in Marinella, il motivo era già presente nella Legenda 
maior di Raimondo da Capua (Id., 1477: 5v), quindi nella Vita miracolosa del 
Politi, dove con un più esplicito argomentare la colomba, insieme a molti altri 
segni del mondo naturale, è definita testimone della grazia di Dio, in perfetta 
coerenza con la simbologia della cristianità (Catarino Politi, 1562: 18v).  
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mondo è presentata come lo sbocciare di un giglio tra il mordace 
delle ortiche, della cicuta e altre erbe velenose, mandata nel mondo 
come esempio virtuoso ad indicare per contrasto con il maligno la 
via del bene; ora è una fertile vite che cresce rigogliosa, bagnata 
dal fonte dei pensieri divini, quindi ritorna più avanti il parallelismo 
con questa pianta in una lunga similitudine naturalistica volta ad 
esaltare le doti e perfezioni dell’ormai monaca11.  

Procedeva mercè de’ superni favori, e bontà della propria natura 
di perfezione in perfezione; di bontade, in bontade; di grazia, in 
grazia: onde si poteva assomigliare ad una Vite giovanetta, e per 
natura fertile, e abbondante; la quale sentendo il dolce, e il tiepido 
della più bella stagione, si ammanti il verde delle tenere foglie; 
poco dopo odora di soavità per li nuovi fiori; poscia di piccioli, e 
acerbi racemi si adorna, l’acro del cui agresto va a poco, a poco 
convertendo in dolcissimo liquore (Marinella, 1624: 217). 

Proseguendo con la metafora vegetale, in altri luoghi 
dell’opera la Vergine sanese, piagata dal giogo del dissenso 
materno, diventa invece un fiore la cui chioma è «aggravata dal 
gelo notturno», un’immagine dal forte potere iconografico, dove 
il peso della volontà familiare sul cuore di Caterina agisce come 
l’inverno che priva la natura di ogni vitalità (Marinella, 1624: 4; 
9; 56). Già precedentemente, la similitudine naturalistica era 
servita alla scrittrice per esprimere l’incertezza di Caterina al 
momento della partenza dalla casa natale, paragonandola 
all’imbarcazione che, spinta da venti contrari, va ora avanti ora 
indietro, con una ripresa della figura elocutionis del navigante in 
un altro luogo dell’opera, sempre ad indicare il conflitto interiore 
che tormenta la fanciulla (Marinella, 1624: 30; 62).12 La 

11 Il paragone con la pianta della vite contribuisce a fare di Caterina una figura 
Christi, se si pensa che in Giovanni 15, 1 Gesù si definisce «la vite vera»; 
attraverso i frequenti parallelismi con i luoghi scritturali che descrivono ora il 
Padre ora il Figlio, Marinella traccia una compiuta rappresentazione cristica 
della Donzella sanese, che ne avvalora tanto più il ruolo di figura femminile 
esemplare nella storia.  
12 La metafora navale con cui Marinella rappresenta i tormenti dell’amore 
mistico di Caterina fa il paio con il sonetto petrarchesco Passa la nave mia 
colma d’oblio (189), dove l’allegoria della navigazione in balia della tempesta 
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prossimità con la natura è talmente intensa che, nel corso di una 
flagellazione, Caterina vede ripercuotersi sul paesaggio 
circostante gli effetti che quelle tribolazioni hanno sul suo corpo, 
con un’immagine personificata della natura medesima che stilla 
lacrime di dolore. Attraverso l’iterazione dei parallelismi tra 
Caterina e il mondo naturale, dunque, Marinella traduce la lode 
delle perfezioni e delle virtù della donna e mistica in una ben 
studiata astrazione simbolica, che risente ora della lezione 
petrarchesca ora della mentalità medievale, dove la presenza del 
divino si riflette nel cosmo e nell’uomo13.  

Quando Caterina invoca il dono della sapienza celeste, 
l’investitura divina è descritta come una pioggia battesimale, 
«aurea pioggia di divina cognizione», che versa in capo alla mistica 
la conoscenza e l’intelligenza superna (Marinella, 1624: 132). Vi è 
qui una forte eco della simbologia biblica nell’elemento della 
pioggia e dell’acqua come forza vitale che feconda la terra14: in 
seguito al battesimo della sapienza divina, infatti, la parola di 
Caterina è ora definita «Fonte di sacro, e santo sapere», «dotta di 
Dottrina celeste»; il suo verbo, ora nutrito del sapere 
dell’Altissimo, esercita un tale coinvolgimento e una tale opera 
vivificatrice sulle altre monache, al punto che queste «molto 
desiderose erano di udirla ragionare parendo a loro che le sue 
parole portassero all’anima loro un potere» (Marinella, 1624: 

 
serve al poeta per esprimere a sua volta la difficoltà di una vita dominata dalla 
passione amorosa.  
13 Circa la presenza del modello petrarchesco, si pensi alla lunga serie di 
simbologie astratte attorno a cui il poeta costruisce l’immagine di Laura, 
continuamente scandita da metafore e allegorie vegetali, prima fra tutte quella 
arborea rappresentata dalla pianta del lauro. Tali strategie retoriche, riprese 
dalla penna della Marinella, fanno il paio con quella tendenza, tipica della 
coscienza medievale, a leggere il mondo attraverso il filtro del sacro, secondo 
un’ideologia teocentrica che rintracciava negli elementi della natura analogie 
e rimandi all’esperienza spirituale dell’individuo, creato da Dio come riflesso 
di un cosmo teologicamente preordinato.  
14 L’immagine della fertile sapienza oratoria di Caterina è palesemente 
costruita sul modello della lezione di Isaia 55, 10-11, dove la pioggia che 
scende ad irrigare la terra fa il paio con la parola di Dio, inviata a bagnare con 
un impulso vitalistico l’esistenza, altrimenti riarsa, degli uomini. Altrove nella 
Bibbia ritorna il concetto dell’acqua/pioggia fecondatrice, mandata in dono da 
Dio alla terra e al popolo, ad esempio in Deuteronomio 28, 12 e nel Libro dei 
Salmi 68, 10-11.  
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157). Tale potere è subito obiettivato in una nuova immagine 
naturalistica: l’onnipotenza di Caterina «fa sorgere dal seno delle 
notturne tenebre, di mille lumi adorno il vivificante sole», e 
ancora «fa sorgere dall’agghiacciato grembo di un orrido e 
nevoso verno ridente primavera» (Marinella, 1624: 159).  

La capacità di coinvolgimento mistico della sua superna 
sapienza diventa tale che ai più dotti spiriti ella appare non come 
la Vergine Caterina, bensì come uno dei padri e teologi della 
Chiesa. È evidente l’eccezionalità di questa vita e di questa 
esperienza dottrinaria al di sopra della norma, una capacità 
intellettiva inusitata e inaspettata per una figura di donna in una 
cultura fortemente androcentrica. Ad ogni nuovo ragionamento 
viene ribadita l’intensità della predicazione, dovuta a «tanta 
eccellenza di sapere; tanta prontezza nel proferire» (Marinella, 
1624: 182), con cui Marinella sembra ritornare su un tema a lei 
caro, ovvero le alte potenzialità che si schiuderebbero alle donne, 
con la conseguenza di una maggiore notorietà e memorabilità 
delle stesse, se solo fosse consentito loro di studiare e di 
esercitarci anche nelle più alte scienze ed imprese. È evidente 
come Marinella conservi anche nell’agiografia quella coscienza 
femminista che aveva animato la sua penna nel trattato giovanile: 
di quando in quando, infatti, lascia che questa coscienza affiori e 
lo fa rimarcando, in forma di sconcerto, l’incredulità se non già 
diffidenza che una società di stampo patriarcale nutriva nei 
confronti di una donna acculturata. Se da un lato è pur vero che la 
figura di Caterina collima perfettamente con uno dei ruoli fissi 
allora imposti al genere donnesco, l’eccezionalità della sua 
vicenda è data tuttavia sia da una vocazione realmente sentita sia 
soprattutto da un exemplum di apostolato morale asservito al bene 
pubblico, che le consente di lasciare un’impronta di segno 
femminile in un’arena ancora dominata da gladiatori di sesso 
maschile.  

Il motivo della parabola della santa che feconda l’humus delle 
menti umane è tradotto, più avanti, in un’altra immagine dalla 
forte potenza visiva, in cui le genti che accorrono a sentire le sue 
dottrinarie orazioni sono paragonate a fiori, foglie e fili di erba 
(Marinella, 1624: 228): tra questi privilegiati ricettori figura 
anche la curia pontificia nella persona di Gregorio XI, quindi il 
popolo fiorentino che le chiede di intercedere presso il papa ad 
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Avignone. Ad una lettura attenta dell’episodio, risalta 
chiaramente come l’intervento autorevole di Caterina sia 
stringato al massimo e minimizzato ad un mero appello 
supplichevole, che non dà l’idea di quello che effettivamente fu il 
suo contributo nella vicenda. Ciò che, invece, rende la sequenza 
letterariamente e storicamente interessante è la presenza, in 
questo punto della narrazione, del catalogo genealogico dei 
Medici, con cui vengono evocati 31 regnanti e tra questi ben 11 
figure femminili. Si tratta una scelta tanto più significativa in 
quanto, con la menzione delle governanti d’Etruria, la lunga 
sequenza politica sembra offrire una legittimazione alla presenza 
delle donne al potere15. E l’exemplum di Caterina non poteva che 
confermare l’apporto positivo di una tale circostanza, peraltro in 
un’epoca in cui la partecipazione femminile alla cosa politica era 
vista con una certa resistenza. Accostata ai medaglioni delle 
regine medicee, Caterina figura dunque come una virago della 
spiritualità cristiana e della parola divina, che arriva a conquistare 
dignitosamente uno spazio nell’arena pubblica.  

 
3. CONCLUSIONI 

 
Ad uno sguardo complessivo, appare evidente come la 

pedissequa insistenza sulle doti oratorie e sapienziali della 
serafica porti la coscienza del lettore fino a questo punto estremo, 
in cui i due torrenti di un’esistenza mirabile si incontrano fino a 
mescolarsi: la forza dei suoi ragionamenti celesti, lungo tutta la 
sua vita, è stata tale da preparare il terreno al misticismo attivo di 
Caterina, al successo dell’ambasciata e al suo contributo in un 
momento cruciale di storia del potere temporale e di quello 
spirituale. 

 
15 La presenza positiva di figure femminile in ruoli di comando si carica qui di 
un valore tanto più grande, se si pensa che nella Politica I, 12 Aristotele, 
principale bersaglio della polemica femminista della Marinella, definisce 
l’uomo più adatto al comando rispetto alla donna, sulla base di una superiorità 
determinata dalla disposizione naturale dello stesso. Tanto l’esempio 
dell’apostolato civile di Caterina, seppure solo accennato, quanto il fitto 
catalogo delle regnanti d’Etruria contribuiscono così a dare uno scacco 
all’auctoritas a lungo indiscussa del Filosofo, nonché a scalfire quell’arcaico 
pregiudizio di incapacità e inadeguatezza delle donne in ruoli di leadership.  
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L’opera biografica, dunque, offre un doppio esempio di 
risonanza della figura femminile entro spazi di una certa 
rilevanza: da un lato l’autorevole operato di santa Caterina, che 
coniuga un autentico sentire religioso con l’impegno politico, una 
voce che nei libri di storia talvolta è ancora liquidata con una 
troppo rapida menzione che non rende giustizia alla grandezza dei 
suoi ‘gesti eroici’, al riconoscimento finalmente tributato alla sua 
divina sapienza tanto da figurare tra le sole quattro donne 
proclamate Dottori della Chiesa, a fronte di una grande 
maggioranza di figure maschili16; dall’altro lato, vi è la penna 
ardita di Lucrezia Marinella che, attraverso un’opera ibrida tra 
agiografia ed epica, da donna racconta una donna, offrendo così 
una ricezione diversa di una parola e di una parabola che dal XIV 
secolo erano state divulgate e filtrate solo da voci maschili. In 
questo senso, l’esperienza complessiva di Caterina da Siena 
sembra costituire un solido supporto alla lotta ingaggiata dalla 
Marinella per il diritto delle donne all’istruzione, al sapere, ad una 
presenza positivamente riconosciuta nella società; una 
rivendicazione che trova ragione di esistere in quegli esempi 
positivi di donne sapienti, come fu Caterina, che hanno speso la 
loro conoscenza a favore della collettività e del bene pubblico.  
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Riassunto 
Il contributo focalizza l’attenzione su Antonietta Giacomelli, scrittrice 
trevigiana (1857-1949). Il suo impegno, riconducibile al femminismo 
cristiano, si traduce nella tensione pedagogica della produzione letteraria 
(segnaliamo la tetralogia che si apre con Lungo la via e termina con Vigilie) 
e nell’azione benefica in realtà associative come L’Unione per il Bene. La 
sua apertura al modernismo consisteva soprattutto nella volontà di 
ricondurre alla fedeltà ai principi evangelici un cattolicesimo preda di 
atteggiamenti farisaici. L’intervento evidenzia i caratteri dell’impegno 
religioso ed educativo di Giacomelli nei romanzi e negli scritti memoriali 
(Ultime pagine, Milano 1938), con riferimenti anche alle sue conferenze e 
agli epistolari. 
Keywords: Antonietta Giacomelli, modernismo, tetralogia, Ultime pagine 

Abstract 
The essay focuses on Antonietta Giacomelli, writer from Treviso (1857-
1949). Her commitment to christian feminism has been declined in the 
pedagogical tension of novels (for example the tetralogy that begins with 
Lungo la via and ends with Vigilie) and in the beneficial action within 
associations such as the Unione per il bene. Her interest in modernism was 
characterized by the intent to bring Christianity back to the Gospel 
principles, against pharisaic behaviours. The essay analyses the religious 
and pedagogical commitment of Giacomelli, with particular attention to 
novels, memorials (Ultime pagine, Milano 1938), conferences and 
epistolaries. 
Keywords: Antonietta Giacomelli, modernism, tetralogy, Ultime pagine 
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1. LA FIGURA DI ANTONIETTA GIACOMELLI

E, giacché sono a parlare di scrittori cattolici, farò cenno di una 
scrittrice che veramente, più che cattolica, sarebbe da dire 
cristiana, Antonietta Giacomelli, la quale mise a stampa alcuni 
volumi sotto forma di diari, contenenti impressioni e 
osservazioni, ricordi e pagine autobiografiche, idealizzate o 
romanzate: veramente femminile in questo bisogno di versare 
sulla carta la piena dei propri sentimenti e pensieri, di conversare 
e anche un po’ di chiacchierare, senza assurgere né alla 
trattazione teorica o storica, né all’opera d’arte. Con tutto ciò, la 
Giacomelli descrive a volte con evidenza (Croce, 1936: 331)1. 

Sono le parole che Benedetto Croce dedicava alla scrittrice 
trevigiana Antonietta Giacomelli; il giudizio crociano stupisce se 
si considerano le continue ricadute nell’allotria didascalico-
oratoria della produzione della combattiva procugina di Antonio 
Rosmini2. Certo, si percepisce nel «veramente femminile in 
questo bisogno di versare sulla carta la piena dei propri sentimenti 
e pensieri» un pregiudizio in relazione alla scrittura delle donne 
che –s’intuisce– finiva non di rado per Croce con l’assurgere a 
scomposta declinazione del sentimento che «immediato irrompe 
o si sfoga» nuocendo a quella ch’egli definiva l’«infinità» o
«cosmicità» dell’arte (Croce, 1951: 200). Forse l’aveva colpito il
fatto che Giacomelli «Vive e frementi custodiva le memorie
domestiche e la passione dolorosa» (Croce, 1936: 332) del
Risorgimento italiano, la cui sacralità emerge nitidamente a
chiunque legga il primo capitolo della tetralogia, Lungo la via
(Firenze, Barbera, 1889). Il suo essere cristiana più che cattolica
e il fatto che tuonasse contro il fariseismo degli iperortodossi e –
pur eticamente austera– sapesse anche aprirsi «benevola alle voci
della vita» (Croce, 1936: 333) lo portavano ad anteporre a criteri
estetici altrove applicati con maggior rigore la constatazione

1 Seguiva, a titolo di esempio, un passo tratto dalle pp. 7-8 del romanzo Lungo 
la via, citato nella terza ed., Barbera, 1895. 
2 Un ricordo di Antonio Rosmini, che Antonietta non ebbe modo di conoscere 
(era morto nel 1855, due anni prima della nascita della scrittrice, ma nella sua 
famiglia fu una sorta di «genio tutelare», come lei stessa dichiara), è in 
Giacomelli (1938: 62-65). 
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ch’ella offrisse ai lettori cattolico-liberali «conforto di bontà e di 
sentimenti elevati».  

Meno delicato fu Giuseppe Prezzolini, che la definì «autrice di 
vari illeggibili e voluminosi romanzi» (Prezzolini, 1908: 252); più 
feroci furono poi le critiche delle alte sfere cattoliche, come ben 
illustrato nel profilo biografico dell’Urciuoli. Lo studioso 
rammenta l’epiteto di «signorina murrista» attribuito a 
Giacomelli dal sacerdote Alessandro Cavallanti (Urciuoli, 2022: 
42) o ancora quello di «povera testolina»3, in odore di eresia, che
le riservò Pio X. Tale ostilità mista a disprezzo era sfociata nel
1909 nella negazione dei sacramenti alla donna e sarebbe
proseguita con la messa all’Indice nel 1912 dei tre tomi
dell’Adveniat Regnum Tuum da lei curati, giudicati infetti dalla
piaga purulenta del modernismo4. Eppure, cosa v’era di così
scandaloso ed eversivo in questi volumi se non la volontà di
coadiuvare il popolo in una crescita spirituale5, nel passaggio da
una fruizione passiva del momento liturgico a una superiore
consapevolezza, forte anche della traduzione in un linguaggio
accessibile del latino del rito, di quelle parole talora
«macchinalmente» –per usare un avverbio caro alla scrittrice–
pronunciate dall’assemblea? Non mancava, soprattutto nella
Preghiera universale che concludeva il primo volume
dell’Adveniat, l’apertura interconfessionale che fu uno dei punti
di forza dell’Unione per il Bene, modellata sulla scorta
dell’esempio di Paul Desjardins e da Giacomelli promossa
insieme a Giulio Salvadori e Dora Melegari.

L’Unione per il bene fu solo una delle tante declinazioni 
dell’opera pedagogico-benefica perpetuata dalla scrittrice 

3 Cfr. Urciuoli (2022: 48), dove si legge che mons. Longhin aveva comunicato 
il 21 dicembre 1909 a Pio X che Giacomelli, prova dell’efficacia delle «censure 
della Chiesa» e della «privazione dei S.S. sacramenti», si era ritirata a Rovereto, 
paese nativo della madre; il Pontefice aveva risposto: «Ho letto con piacere 
che la Signorina Giacomelli ha deciso di abbandonare Treviso: è tanto di 
guadagnato e preghiamo Iddio che raddrizzi quella povera testolina». 
4 L’Adveniat Regnum Tuum fu «condannato dalla Congregazione dell’Indice, 
senza la clausola donec corrigatur in quanto i volumi erano “modernismo 
undequaque infecta”» (Chemotti, 2014: 44); sulla questione, cfr. Urciuoli 
(2022: 31-56). 
5 Osserva Roberta Fossati che «In lei era viva la consapevolezza del carattere 
popolare-collettivo della religione» (Fossati, 2020: 97). 
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nell’arco dell’intera sua vita, nella piena consapevolezza che non 
nell’acritico assentimento a dogmi consistesse l’essenza del 
cristianesimo; prendendo, infatti, in prestito parole pronunciate da 
Benedetto nel fogazzariano Santo potremmo dire che il 
cristianesimo diveniva per Giacomelli non «adesione 
dell’intelletto a formole di verità ma [...] principalmente azione e 
vita secondo questa verità» (Fogazzaro, 1906: 338)6. La rage du 
bien che le attribuiva Paul Sabatier (cfr. Bedeschi, 1996: 289). Si 
tratta di fattori che, per quanto non siano ad esse assimilabili in 
toto, appaiono in linea con le teorie moderniste, cui Giacomelli –
come ben spiegò nelle Ultime pagine– si avvicinò non tanto con 
l’ansia dei novatori di introdurre negli ambienti cattolici il seme 
–o il germe (a seconda dei punti di vista)– della modernità. Gli si
avvicinò semmai con la volontà di contribuire a ricondurre quegli
ambienti alla spiritualità delle prime comunità cristiane.

Si schermiva di fronte ai progressi della scienza di cui, asseriva, 
«vediamo i portati meravigliosi» (Giacomelli, 1938: 112), eppure 
non mancava di manifestare nella corrispondenza col Fogazzaro 
perplessità dinanzi al sostegno del Vicentino alla teoria 
dell’evoluzione. Ora si trincerava nell’ironia («Che vuole, io son 
troppo aristocratica perché certe parentele possano sorridermi»7); 
ora cercava di esplicitare meglio la ragione delle proprie remore, 
sostenendo di avvertire minor ribrezzo al pensiero dell’origine dal 
fango che al prospettarsi l’immagine di «quell’animale ributtante e 
ridicolo» (la scimmia!), tedoforo di una bestialità che neppure 
«l’infusione dell’anima» avrebbe mai potuto emendare8. E come 
conciliare questa progressiva ascensione umana9 con il racconto 

6 Come evidenzia Marangon, la «concezione del cristianesimo come “azione e 
vita secondo la verità” [...] aveva radici lontane nella spiritualità del Fogazzaro 
[...]. Corroborata a inizio secolo dalla lettura del Laberthonnière e dall’incontro 
con la filosofia dell’azione, essa aveva conquistato l’animo dello scrittore 
proprio negli anni della gestazione del Santo soprattutto per l’influenza del 
Tyrrell» (Marangon, 1999: 86, nota 50). Tale concezione appariva in nuce già 
in Piccolo mondo antico, come si vede in Molina Castillo, 2021: XVIII-XIX. 
7 A. Giacomelli, Lettera ad A. Fogazzaro. Da Roma, 24 dicembre [18]92, in 
Giacomelli, 2008: 46. 
8 A. Giacomelli, Lettera ad A. Fogazzaro. Da Roma, Via Palestrina 47, 15 
Gennajo [18]93, in Giacomelli (2008: 48-49). 
9 Delle fogazzariane Ascensioni umane segnaliamo l’edizione Rossi 
(Fogazzaro, 1977). 

GIANNI ANTONIO PALUMBO



155 

del libro di Genesi, la primigenia perfezione dei progenitori e la 
caduta, il Paradiso perduto?10. 

Modernità e retaggi culturali di un passato renitente a 
dissolversi coesistono in una figura tra le più significative del 
femminismo cristiano, nota forse più agli storici e ai pedagogisti 
che agli italianisti11. In prima linea nel volontariato, nonna –come 
amava definirsi– delle giovani esploratrici scout, le guardava con 
orgoglio, come scrive nel suo testamento spirituale, le Ultime 
pagine, mentre proseguivano le loro marce senza lasciarsi scalfire 
dal motteggiare dei borgatari. Mentre imperversavano gli sfottò, 
«urli e fischi e uno svariatissimo e provocante repertorio di 
canzonature» da parte di un coro di giovani uomini, che, non 
contenti, aizzavano i monelli contro le scout, le ragazze 
squadernavano infatti la loro innegabile superiorità avanzando 
«imperterrite, senza che pur una si voltasse o pronunciasse parola 
(tale era l’ordine)» (Giacomelli, 1938: 82). Nelle Ultime pagine, 
Giacomelli raccontava il cronoprogramma delle giornate dei 
campi scout, ne sottolineava la valenza educativa, con sprezzanti 
fanciulle snob costrette a indossare «la divisa di fatica», e 
cimentarsi «in cucina e alla rigovernatura delle gavette, delle 
pentole e delle caldaie» scoprendo il valore del lavoro manuale e 
il suo risvolto ludico (Giacomelli, 1938: 92). In quel volume, a 
tratti prolisso e indigesto, assimilabile a un sacrario della memoria 
in cui trovavano spazio la giovanile avversione –poi 
ridimensionata– per il Carducci autore dell’ode Al fonte del 
Clitumno12 o l’ammirazione per il fascino («che somigliava 

10 A. Giacomelli, Lettera ad A. Fogazzaro. Da Roma, via Palestrina 47. 2 marzo 
[18]93, sera, in Giacomelli (2008: 51): «Ella non ha toccato uno de’ punti cui
io avevo accennato nelle mie due ultime lettere: quello cioè dell’evoluzione in
rapporto al dogma dello stato primitivo più perfetto, della caduta e della
promessa, base necessaria del cristianesimo».
11 Tra gli studi sul versante letterario, segnaliamo le pagine di Saveria Chemotti 
(Chemotti, 1991; 2003; 2014), Adriana Chemello in Giacomelli (2008) e
Donatella Alesi (2008). Si veda anche Michieli (1954).
12 «Avrei potuto conoscere anche Carducci, e non volli. Era venuto, in
compagnia di amici, a visitare la villa di Maser. Ne fui avvertita. Ma avevo
letto da poco l’ode Alla fonte del Clitumno col “Nazzareno di rosse chiome” e
quel che segue. E mi trincerai nel mio studiolo (del resto, trascurato dal
pennello di Paolo), e neppure volli guardare dalla finestra, quando ripassò di
sotto. Ora, a tanta distanza di tempo, ripensando, sento che il divino
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quello di certe sue pagine, pregne, direi, d’invisibile», 
Giacomelli, 1938: 29), la fine arguzia e la «bellezza intima»13 
dell’anima di Fogazzaro, Giacomelli tratteggiava anche un 
ritratto della principessa Anna Maria Borghese. Della prima 
presidente dell’Unione Nazionale delle Giovinette Esploratrici 
Italiane, la scrittrice delineava un ricordo affettuoso tributandole 
la propria stima e rattristandosi per la sua misteriosa uscita di 
scena con la scomparsa negli abissi delle acque circostanti l’Isola 
del Garda (Giacomelli, 1938: 243-246). 

Redattrice di periodici (su tutti L’Ora presente), ebbe nelle 
loro vicende editoriali un ruolo non marginale; il carteggio con 
Antonio Fogazzaro la mostra alle prese con la revisione del bel 
poemetto Visione, di concerto col Salvadori. La lettera a 
Fogazzaro del 16 marzo 1895, spedita dall’abitazione di via 
Arenula, cuore pulsante dell’Unione per il Bene, mostra quanto 
sdrucciolevoli fossero i rapporti con la censura ecclesiastica. Da 
un lato, Giacomelli definiva il poemetto «sublime», dall’altro 
esortava all’eliminazione di interi versi e di un riferimento al 
vessillo di Pietro che poteva essere «malamente e 
pericolosamente interpretato da molti» (Giacomelli, 2008: 84)14. 
 
2. INTENTI PEDAGOGICI E TENSIONE IDEALE NELLA PRODUZIONE DI 
ANTONIETTA GIACOMELLI 
 

Sul versante pedagogico, romanzi e attività pubblicistica 
hanno esplicitato con chiarezza le sue idee, poi compendiate nelle 
Ultime pagine. La lotta contro l’alcoolismo e i suoi deleteri effetti, 
non ultimi quelli sulla prole, conobbe trattazione nel pamphlet Il 
gran nemico (Treviso, Turazza, 1908) per poi riecheggiare nel 
diario di crocerossina durante il primo conflitto mondiale (Dal 
diario di una Samaritana, Milano 1917) e in Vigilie (1914-1918) 
(Firenze, Bemporad, 1919), capitolo conclusivo della tetralogia 

 
Misconosciuto ha perdonato all’anima generosa, schivo delle bassure che altri 
allettarono» (Giacomelli, 1938: 55). 
13 In Giacomelli (1938: 105-106) si legge: «Era un’anima di una bellezza 
intima, che in tante sue pagine inimitabili si rispecchiava luminosa. Ma quella 
stessa luce lo aveva abbagliato sì da non lasciargli sempre una chiara visione 
della realtà». 
14 A. Giacomelli, Lettera a Fogazzaro. Da Roma, 16 marzo [1895].  
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incentrata sulla famiglia Da Ponte. Più volte Giacomelli si 
pronunciò contro l’idea che la donna conoscesse la propria 
realizzazione esclusivamente nella vocazione al matrimonio;15 
ella stessa, peraltro, scelse la via del nubilato e di una maternità 
non biologica ma spirituale. Nelle Ultime pagine, prendendo 
spunto dalla vicenda di una madre criticata perché non 
s’affannava a procacciare uno sposo alla figlia, Giacomelli 
prorompeva in un’accorata riflessione sugli inveterati pregiudizi 
che consideravano umiliante il nubilato e non semmai 
l’incapacità di talune donne di sussistere senza un uomo cui 
appoggiarsi. «Non sono» scriveva «così fuori dalla vita da non 
sapere come e perchè il matrimonio abbia ad essere la via naturale 
per la maggior parte delle ragazze[...] Ma ciò che deploro è che 
tante madri vedano il matrimonio come una conditio sine qua non 
di dignità e di felicità; e intanto, per quell’idea fissa, turbino e 
amareggino l’animo delle figliuole, seppure non ne fanno delle 
civette, spesso sfortunate» (Giacomelli, 1938: 211). E 
quest’ultima situazione rappresentava in alcuni personaggi dei 
suoi romanzi: Elisa Falletti di Sulla breccia, dalla madre Claudia, 
donna frivola e incolta ma appartenente al jet set romano, 
catechizzata alla ricerca smaniosa di un marito purchessia; o 
ancora Ginevra Traversi, che il desiderio di sposare un principe 
romano conduceva sull’orlo della perdita dell’onorabilità. 
Liliaceo vessillo di cui non si poteva fare a meno in una shame 
culture in cui la rispettabilità di facciata e la scaltrezza 
costituivano i pilastri di un codice d’onore per il quale Alberto 
Falletti, che in A raccolta assumeva su di sé e a proprio danno i 
debiti del padre, finiva con l’essere bollato quale «minchione di 
poeta» (Giacomelli, 1899: 257). Nelle opere di Giacomelli 
emergeva in tutto il suo patetico squallore il sistema per cui le 
signore erano solite condurre le fanciulle alle occasioni mondane, 
intercettare e segnalare loro sguardi cupidi semmai sfuggiti e 
insegnare –in una straniante ars amandi– strategie per attirare a 
sé le attenzioni di uomini. Giacomelli esortava invece ad 
«avvezzare la fanciulla a vedere nell’uomo anzitutto un fratello, 

15 Sul tema del matrimonio in Giacomelli, si veda, per esempio, Dal Toso 
(2012: 115-132). Più in generale sulla questione educativa, cfr. Scattigno 
(1989). 
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e al sano cameratismo che supera e previene le timide e ansiose 
civetterie» (Giacomelli, 1938: 51). Non guardava di buon occhio 
la donna «uomineggiante»16 o «mascolinizzata», qual dir si 
voglia, e non a caso ne rappresentava la progressiva metamorfosi, 
per effetto d’azione pedagogica, nel personaggio di Flaminia Di 
Bella del romanzo A raccolta. Se non riteneva che il matrimonio 
fosse unica via tracciabile nel destino di una donna non era 
neppure disposta ad accettarne una frettolosa dissoluzione. Nella 
conferenza La donna nella famiglia, risalente al 1908, Giacomelli 
precisava come, pur nella consapevolezza che spesso, per 
mantenere in piedi il vincolo coniugale fossero necessarie virtù 
femminili rasentanti l’eroismo, l’indissolubilità del matrimonio 
costituisse non solo «base fondamentale della famiglia, ma 
salvaguardia della dignità femminile, e freno preventivo, senza il 
quale la famiglia precipita verso ogni disordine» (Giacomelli, 
1908: 16). Era semmai necessario restituire dignità all’istituto del 
matrimonio cristiano, attraverso un’adeguata opera di 
preparazione che –secondo Giacomelli– doveva passare 
attraverso una corretta educazione sessuale, ancora utopica, ed 
essere accompagnata dalla «guerra assidua contro quei moventi 
d’interesse, d’ambizione, di brame volgari» (Giacomelli, 1908: 
18) connessi a un’immagine contrattualistica del coniugium. 
Forse in virtù di queste idee, in A raccolta, Giacomelli inscenava 
una rocambolesca strategia di salvataggio dell’unione tra Giulia e 
Alfonso Di Bella. La protagonista, Nicoletta, per sventare un 
incontro adulterino, si travestiva da lugubre maschera con 
zendado nero recando l’inquietudine nel dimentico carnevale del 
veglione cui l’uomo si era recato. In un contesto sospeso tra 
leggerezza di mascherine in festa, con l’effetto scaturito da un uso 
del dialetto che evocava ora scenari di ebbrezza, ora dava voce ai 
fattori emotivo-affettivi che l’espressione vernacolare conduce 
con sé, rivivevano i carnasciali obliosi –e pericolosi– che 
l’Invernizio aveva narrato nella Trovatella di Milano o ancora nel 
Genio del male, da Giacomelli ora rideclinati nella prospettiva 
pedagogica del passaggio dalla caduta alla redenzione. Al 

 
16 Sulla recusatio della «donna uomineggiante» negli ambienti cattolici e la 
contrapposizione a essa della femme forte di ascendenza biblica, cfr. Maveri 
(2019: 99-119). 
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malmaritato che le chiedeva se incarnasse la Nemesi, per l’abito 
lugubre e gli accenti severi, la donna rispondeva di essere 
Mnemosine17; viene quasi da pensare che, un secolo prima, 
Giacomelli condividesse quell’idea così ben espressa, in altro 
contesto e in epoca successiva, da Harold Bloom per cui il Partito 
della Memoria è il Partito della Speranza18. Eppure, un certo 
nonsoché di pinzocherante chiusura si avverte in alcune posizioni, 
tra cui anche –tornando al carteggio con Fogazzaro– l’antipatia 
per Jeanne Dessalle di Piccolo mondo moderno: «Penso con 
crescente desiderio alla ricomparsa di Piero Maironi –non così a 
quella di Jeanne Dessalle– Perdoni l’incorreggibile franchezza 
della Sua seccatrice perpetua» (Giacomelli, 2008: 165)19. Qui 
prevaleva l’innata diffidenza verso l’apparenza di femme fatale, 
il moderno cosmopolitismo, il coraggio della donna che aveva 
tranciato, fuggendo via da lui, il legame con un «marito 
immondo» e che si mostrava vacillante verso una fede per 
Giacomelli invece incrollabile, indefettibile20. 

E, identificando nell’Italia costruita dai veci insensai della 
stagione risorgimentale un simbolo etico altissimo, Giacomelli 
esprimeva tanto nel Diario di una samaritana quanto in Vigilie la 
propria disapprovazione per quelle donne e infermiere che 
mostravano di deplorare l’inutile tragedia del primo conflitto 
mondiale e non esprimevano biasimo verso gli «imboscati». 
Avrebbero invece dovuto spronare al martirio i propri mariti, figli 
o semplicemente i soldati affidati alle loro cure per «un ginocchio
sfracellato da una scheggia di granata» o «una pallottola di
shrapnell, rimasta in un torace» (Giacomelli, 1917: 11). Poi, certo
si commuoveva nel vedere tanti giovani andare incontro alla

17 «—Pare tu abbia assunto stasera con tutti la parte di Nemesi –disse Di Bella, 
procedendo verso la ringhiera del retroscena– Di Nemesi no, di Mnemosine, 
piuttosto» (Giacomelli, 1899: 282). 
18 «Emerson contrapponeva il partito della Memoria al partito della Speranza, 
ma ciò accadde in un’America molto diversa. Oggi il partito della Memoria è 
il partito della Speranza, benché la Speranza si sia affievolita» (Bloom, 2013). 
19 A. Giacomelli, Lettera ad A. Fogazzaro. Da Treviso, 14/5 [1904]. 
20 Jeanne Dessalle è, al contrario, personaggio caratterizzato da «raffinatezza 
morale»; da tale finezza Piero Maironi resterà colpito, oltre che «dal suo acume 
pieno di dubbi in materia di religione e dalla gioiosa libertà di spirito con cui 
riconosce e dichiara il suo amore per lui» (cfr. Marcheschi, 2011: 16-17). 
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Morte su carri infiorati come nel trionfo di un novello Marcello 
(Giacomelli, 1917: 50-51); innegabilmente però le mancava la 
lucidità di sguardo con cui Virginia Woolf avrebbe effigiato nello 
struggente Septimus l’aura allucinata del giovane shell-shocked 
interiormente lacerato. La fede nell’ideale della Patria era troppo 
forte anche quando Giacomelli accettava lo scioglimento delle 
Giovani esploratrici da parte del fascismo senza farsi troppe 
domande (Giacomelli, 1938: 94) o ricordava positivamente, l’11 
febbraio 1933, i Patti Lateranensi senza interrogarsi su ciò che 
realmente rappresentava quella riconciliazione Stato-Chiesa21. 
Celebrando poi il generale Ugo Luca, celato sotto il nome di 
Giorgio Marin in un poco tolstojano –malgrado il titolo– In 
guerra e in pace, Giacomelli, a sostegno dell’intervento italiano 
a favore dei nazionalisti nella guerra tra franchisti e Fronte 
Nazionale, parlava di «luminosa vittoria che divelse dalla terra di 
Spagna la piovra bolscevica» (Giacomelli, 1941: 222) ed era di 
certo accecata dalla tendenziosa propaganda del governo fascista 
e di certi ambienti cattolici. La consapevolezza, tuttavia, sarebbe 
tristemente giunta: nelle Pagine di vigilia, nel 1944, Giacomelli 
deplorava il fatto che l’Italia era giunta «al colmo dell’umiliazione 
e dell’annientamento», per non aver saputo rinunciare a un partito 
che «aveva perso ogni prestigio» e trascinato l’Italia nel mortifero 
abbraccio con un regime, quello tedesco, «dispotico, anticristiano 
e antiumano» (Giacomelli, 1945: 8-9). 

Ideologia, pedagogia, tensione oratoria si fondono nella sua 
opera, ma sempre con un candore che nasce dalla buona fede di 
una generazione educata al sacrificio. Vale per lei quello che 
Fogazzaro scriveva di Malgari: «Le parve che il bene fosse dalla 
parte del sacrificio e si sacrificò» (Fogazzaro, 1931: 351). Fu 
forse proprio il generoso anelito di Giacomelli che impedì a Croce 
di levare accenti più duri sulla sua tetralogia. Tetralogia in cui da 
Lungo la via a Sulla breccia, da A raccolta a Vigilie la rage du 
bien si incarnava prima nella zia Annetta Da Ponte, che nelle sue 
lettere tracciava a vantaggio della nipote Nicoletta una sorta di 

 
21 Mussolini diveniva «l’uomo che avrebbe saputo intuire, volere, riuscire» 
(cfr. Giacomelli, 1938: 130-131) 
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cristiana institutio mulieris, e poi in Nicoletta stessa22. A causa 
del dissesto finanziario della famiglia, in cui si riflette quello degli 
Giacomelli, ella si sarebbe ritrovata a svolgere la professione di 
istitutrice di giovinette romane aristocratiche e altoborghesi, 
cercando di contribuire anche all’elevazione culturale del 
borgataro Nino e d’altri ancora. Nell’avvertimento ai lettori di 
Sulla breccia Giacomelli si mostrava consapevole del carattere 
claudicante della macchina narrativa da lei messa in moto. 
Dichiarava che la vicenda romanzesca fosse solo un tenue 
pretesto per estrinsecare «pensieri (...) e sentimenti destati dalla 
vita» (Giacomelli, 1894), un esile filo che talora si eclissava. 
Nella tetralogia il lettore coglie il segno tangibile di un 
antiromanzo dalla struttura digressiva, in cui la coralità attoriale 
coesiste con la continua interruzione della fictio per effetto di 
riflessioni, stralci diaristici, ekphraseis, intenzioni memoriali, 
lunghe citazioni di testi sacri ma anche di romanzi o epistolari (si 
pensi a quello di Caterina da Siena di cui la scrittrice tesse un 
elogio nelle Ultime pagine; cfr. Giacomelli, 1938: 226). In questa 
epopea della semina del bene il rischio dell’enfasi predicatoria era 
costantemente dietro l’angolo, anche alla luce di un ottimismo che 
un po’ Deledda irrise nel suo carteggio con Sofia Bisi Albini, 
quando, a proposito delle gesta di Nicoletta in A raccolta, 
scriveva: «ho cercato di mettere la pace in una famiglia in 
discordia e sono stata respinta bruscamente e pregata di 
occuparmi dei fatti miei; ho cercato di mettere un po’ di fede in 
un giovane cuore scettico, e mi si è riso in faccia» (Deledda, 1938: 
256)23. Il rischio del ridicolo è pure non di rado sfiorato in certa
prossemica femminile appendicisticamente urlante degna
dell’Invernizio o (se si preferisce) di Charcot. Eppure, in questo
percorso che ci conduce in landau dai castelli romani per
sdrucciolare su scalinate di palazzine in degrado, «con un certo
lezzo di bucataia che saliva, e le mura grigie d’unticcio»
(Giacomelli, 1899: 418), c’è qualcosa che non è possibile irridere.
Un candore, una forza interiore che nasce e vive, a dispetto di
tutto; la fede nel cuore altrui, di uomo o donna che sia; nel fatto

22 Sul personaggio, chiamato con la grafia Niccoletta in Lungo la via e 
Nicoletta nei romanzi successivi, si veda Masi (1903). 
23 G. Deledda, Lettera a S. Bisi Albini del novembre 1897. 
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che –come diceva il pulciano Astarotte– a «chi farà col cor giusta 
l’offerta, / sarà questa olocaüsta accettata» (Pulci, Morgante, 
XXV, 234, 5-6). E che gli uomini possono aver conosciuto in vita 
la dimensione del degrado o della lontananza dal Sacro, ma basta 
–come per il dantesco Manfredi – anche il pentimento di un 
istante, un attimo di intelletto d’amore, perché a loro sia dato 
morire come gli angeli (Giacomelli, 1938: 278-281). 
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Riassunto 
L’esercizio di un potere femminile, relegato alla dimensione dell’accettazione 
passiva del «mito del potere occidentale», ha confinato l’attività espressiva 
delle donne nello schieramento egemonico, ridisegnandone le coordinate. Le 
donne, secondo Ortese, possono trovare spazio nel parterre socioculturale 
solo a patto di stravolgere la loro voce o di ridursi al silenzio, rifiutando 
finanche i ruoli di responsabilità genitoriale, che pure consentirebbero un 
trionfo epigonico contro la società dell’accelerazione capitalistica. Tentando 
di enucleare il concetto di potere ortesiano, si propongono gli itinerari 
riflessivi della scrittrice tra Il silenzio delle donne e alcuni scritti inclusi nelle 
raccolte Corpo Celeste e Le Piccole Persone, offrendo come esempio 
narrativo il proteiforme Cardillo addolorato.  
Parole chiave: Anna Maria Ortese, potere, silenzio, Cardillo addolorato, madri. 

Abstract 
The exercise of female power, relegated to the dimension of passive 
acceptance of the «myth of Western power», have meant that the expressive 
activity of women only found a place in the hegemonic alignment. According 
to Ortese, women have made their entrance into the socio-cultural parterre 
only on condition of distorting their voice or reducing themselves to silence, 
even refusing the roles of parental responsibility, which would also allow an 
epigonic triumph against the society of capitalist acceleration. Attempting to 
enucleate the Ortese’s concept of power, this paper analyses her reflective 
itineraries between Il silenzio delle donne and some others literary texts, 
included in the collections Corpo Celeste and Le Piccole persone, offering 
the protean Cardillo addolorato as a narrative example. 
Keywords: Anna Maria Ortese, power, silence, Cardillo addolorato, mothers. 
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1. IL «MITO DEL POTERE» OCCIDENTALE E LA RIVENDICAZIONE
ORTESIANA

La rivendicazione di Anna Maria Ortese per un potere 
femminile divergente è inscritta profondamente nella sua 
biografia. Trasferitasi da Roma a Potenza, da Tripoli a Napoli, per 
poi approdare a Milano e a Genova, solo per citare alcune delle 
tappe del suo percorso nomadico, senza un’istruzione letteraria 
solida (frequenta la scuola solo fino ai quattordici anni) e in 
condizioni economiche precarie, Ortese prende la decisione di 
scrivere per vivere (Clerici, 2002: 70-94), inquadrandosi in un 
paradosso esistenziale che sarà sempre la cifra ultima del suo 
orizzonte creativo e gnoseologico. Le premesse di una 
contrapposizione all’ordinario sono presto offerte: Ortese è, 
infatti, estremamente consapevole che scrivere la ponga 
aprioristicamente in una condizione di marginalità e ne è convinta 
quando afferma: «Non è stato facile. Per un uomo, essere 
scrittore, negli anni in cui ho iniziato io, era un modo di vivere di 
tutto rispetto. Per una donna era diverso» (Sereni, 1993: 93). Gli 
anni in cui Ortese compare sul panorama editoriale sono gli anni 
’30, gli anni del fascismo e dei Littoriali, cui seguiranno quelli 
della frequentazione di casa Croce, dove Ortese si dedica 
appassionatamente alla scrittura. Nonostante questo, risulta 
complesso e fuorviante individuare un unico punto germinale e 
nevralgico del pensiero ortesiano, poiché questo si sviluppa 
durante l’intero corso della produzione. 

Da quando, bambina, dava corpo alle sue fantasie sulle scale 
della casa napoletana fino alla fine della sua vita, la scrittura 
costituirà la materia di costruzione della propria identità, processo 
dialettico e inerpicato che Ortese definisce «problema 
dell’esistenza» (Sereni, 1993: 93), una vera e propria condizione 
ontologica ed esistenziale. Scrittura e vita divengono poli 
convergenti e sofferenti di un unico corpo, tanto che 
l’indipendenza in un campo diventa preludio alla libertà 
nell’altro. Così, in Attraversando un paese sconosciuto, incluso 
poi in Corpo Celeste, afferma di essere una scrittrice che non 
prende «gli Ordini» (Ortese, 1997: 52), infatti,  
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molti giornali, tutti quelli che potrebbero pagarmi, hanno già 
pronto il titolo delle novelle, come dire, il cappello di moda bell’e 
fatto per la mia testa. Ora, sfortunatamente, non mi è ancora 
accaduto che la mia testa entrasse in uno di quei cappellini 
(Clerici, 2002: 113).  

Il suo desiderio di insubordinazione, che pure a volte si piega 
alla necessità del momento, è lo stesso delle donne silenziose che 
popolano romanzi e racconti, figure sfuggenti e luminose, ma al 
contempo torbide e perturbanti. 

Le difficoltà nell’affermarsi come scrittrice nel panorama 
letterario, vivendo con i soli proventi del suo mestiere, ma 
soprattutto nel rimanere indipendente da editori e giornali, è 
ribadita più volte da Ortese: 

Ero quasi ignota, invisibile, salvo il rumore, ogni dieci anni, di 
una polemica. E alla fine mi resi conto che la nuova Italia –la 
repubblica– non mi aveva voluta, non aveva posto per me [...]. 
Uno scrittore-donna, dopotutto [...] Uno scrittore-donna, una 
bestia che parla, dunque (1997: 51-52).  

La scrittrice, utilizzando l’ἀδύνατον della bestia che parla, 
lascia trasparire la fatica con cui la donna riesce a pronunciare la 
parola dissacrante –in un contesto in cui si incede alla 
normalizzazione della condizione di silenzio cui sono sottoposte 
le donne– e, al tempo stesso, indica il paradosso della doppia 
emarginazione: una donna animale che acquista l’uso della parola 
e che prova a rispondere alle numerose accuse rivoltele. Come è 
noto, dopo l’uscita nel ’37 del suo primo libro, Angelici dolori, 
piovono stroncature: tra tutte, è celebre definizione della sua 
letteratura da parte di Enrico Falqui come «angelismo 
ultradecadente» (1937: 8), con annesso preconcetto di un 
eccessivo intimismo tipicamente femminile, così come il 
«pruriginoso umore di cascame poetico» e la «inanità 
autobiografica» di Vigorelli (Falqui, 1937: 175-176). 

La complessità dei rapporti intessuti da Ortese con il potere, il 
mondo maschile e l’editoria ha fatto sì che il conflitto si 
insinuasse reiteratamente nella scrittura diaristica e giornalistica, 
così come nella narrativa, ponendo le basi per una nuova 
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enucleazione e problematizzazione del concetto di potere. 
Sviscerando e analizzando il funzionamento dei dispositivi 
difensivi costruiti dall’egemonia politico-culturale, Ortese 
scompone, sottoponendolo a giudizio, il «mito del potere» 
occidentale, diffusosi viralmente tra gli anni ’50 e ’70 e che risulta 
essere, di fatto, 

il mito del godimento del potere –del potere come forza esercitata 
su altri e del godimento come bene supremo–, che veniva 
lanciato nelle povere case italiane, eternamente sprovvedute di 
libri. (Il televisore al centro, ma il libro in nessun luogo). Case 
dove la vita era stata sempre, generalmente, odore di cavolo e di 
cattivi profumi. E non c’era, non circolava ancora, (nell’aria della 
fatica e anche della antica bonarietà italiana), nessuna idea. 
Quando dico idea, non mi riferisco certo ai grandi prodotti della 
mente [...] dico semplicemente qualcosa di estraneo all’interesse 
economico o politico e ai piatti sentimenti del proprio corpo: 
quella discreta ma continua attività mentale, quella tendenza al 
ripensamento, quella proiezione di se stessi e dei propri 
ripensamenti nelle cose che si fanno, quella mai aperta, mai 
palese, mai ciarliera, veramente chiusa e celeste tendenza alla 
proiezione interiore (Ortese, 2016: 66). 

Le icastiche immagini del vuoto lasciato dal libro, rimpiazzato 
dall’ingombro del televisore, spia di un allarmante 
tecnocentrismo, sono sineddoche di una preoccupante assenza di 
potere sulla propria mente e di una soggezione finanche di tipo 
valoriale rispetto ai condizionamenti del mondo. Per acquisire il 
vero potere, agente con forza uguale e contraria a quello del mito 
della rilassatezza e della deresponsabilizzazione, è necessaria una 
propensione verso un’attività intellettiva che non si rivolga in 
avanti, ma, paradossalmente, all’indietro, ricercando le ragioni 
dell’esistenza all’interno delle proprie strutture di funzionamento. 
La tendenza ortesiana, di fatto, si può riassumere con il 
ripensamento, nella misura del ri-pensare se stessi, introducendo 
il paradosso come paradigma esistenziale, artefice e catalizzatore 
di cambiamento. Contrariamente alla percezione comune, è 
necessario, per Ortese, fermarsi nella contemplazione e nella 
malinconia, che è «il quieto interrogarsi sul domani» (2016: 46), 
poiché la malinconia serve all’uomo ad indicare «lo stato di non 
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durata, di passaggio» (2016: 47), infatti, «come tale –come 
sentinella del tempo– la malinconia era proprio maturità. E il 
mondo, rifuggendo dalla maturità, volendo solo giovinezza e 
potere, le si oppose» (2016: 47). L’accentramento in seno alla 
modernità, opponendosi ad un movimento centripeto e 
«accentrando l’essere nel sapere e nel fare» (Ortese, 2016: 47), 
ostacola l’ottenimento del potere reale. Per la scrittrice, il 
contrasto all’onnipotenza e l’inversione di tendenza si offrono 
come soluzione alla soppressione del reale, al trionfo 
dell’eccesso, che sembrano rappresentare la vera condanna verso 
cui l’uomo si muove sempre più freneticamente. E se è vero, 
soprattutto seguendo la contemporanea psicanalisi, che 
l’assassinio del limite oggettivizza e normalizza il trionfo 
dell’edonismo e lo smarrimento di sé (Recalcati, 2016: 23-29), la 
malinconia, concepita come introspezione sul contingente e sulla 
progettualità, non può che essere salutata come una benedizione 
che consenta di avvertire il presente. Al contrario, 
l’allontanamento ed emancipazione dell’uomo dalla natura e la 
tracotanza scaturita da questo movimento autonomista hanno 
portato ad un’infinita sequela di distruzioni. Al di là del già 
ampiamente argomentato dilaniamento della natura stessa, «la 
devastazione costante della mente umana, la crescita affrettata dei 
fanciulli –affinché l’infanzia non duri [che] un giorno–, 
l’allontanamento, dal corpo sociale, di vecchi, di deboli, di 
diseredati, la cui vita è un invisibile inferno» (Ortese, 2016: 33) 
sono tutti frantumi di un corpo sociale alla deriva. L’uomo, di 
fatto, temendo l’inferno e desiderando esorcizzare quell’atavico 
terrore, l’ha realizzato in terra, consegnandovi i più deboli. 

Il problema principale che si pone, quindi, per lo «scrittore-
donna» è l’espressione: Ortese è consapevole di quanto 
inscindibile sia la relazione tra potere ed espressione. «Non avevo 
scelta: o esprimermi, o tornare nel niente» (Ortese, 1997: 75), 
afferma. L’espressione deve passare sotto il giogo della tirannide 
economica e del linguaggio dei mass media che, già negli anni 
’60, non lasciano più alcuno spazio di estrinsecazione alla 
cosiddetta «lingua dei «simboli», che è appunto la lingua 
letteraria» (Ortese, 1997: 82). La perdita del linguaggio deriva, a 
sua volta, dallo smarrimento del sentimento del vivere; per cui la 
lotta per quella che Ortese definisce sopravvivenza si intreccia 
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con la lotta per far esistere, anche solo in modo intermittente, 
l’espressione, l’unico reale e vero potere della donna-scrittore. A 
sua volta, la nascita dell’espressione, per Ortese, coincide con il 
dare origine ad un terzo spazio d’esistenza, un luogo liminale in 
cui l’altro da sé possa abitare indisturbatamente, una realtà 
altrimenti «rimossa, oppressa, occulta» (Bazzoni, 2020: 76). 

La difficoltà di trattenere e ricucire un linguaggio in via di 
dissoluzione non trova risoluzione nel mero ricorso alla parola, la 
quale, fagocitata e digerita dal dizionario del «mito del potere», 
ha assistito allo stravolgimento della propria semantica. Ortese si 
oppone all’andamento linguistico contemporaneo, abbracciando 
uno stile spesso definito barocco e una lingua volutamente anti-
grammaticale, per l’abbondanza di sinestesie, anacoluti, ellissi, 
espedienti generatisi da un’idea anticonvenzionale di sintassi che, 
secondo la scrittrice, deve essere stravolta. Alle accuse già citate 
di Falqui e Vigorelli e, in generale, alle critiche di «presunzione 
antiletteraria» e di povero soggettivismo, Ortese risponde con 
un’espressione che è tentativo estremo di ricostruzione di 
un’identità frammentata e, al tempo stesso, decostruzione del 
concetto di potere. La diffidenza con cui spesso viene accolta la 
narrativa ortesiana, infatti, è legata proprio alla percezione di 
pericolosità derivata dall’innescarsi di una dissonanza cognitiva. 
Betocchi, ad esempio, nonostante intervenga in parziale difesa di 
Angelici dolori, parla di un imbarazzo da parte del mondo maschile 
di fronte ad un «residuo di femminilità che rimane incontrollabile 
per parte dell’uomo», di un «eccesso di avventuroso e di nuovo». 
Ritiene, inoltre, che l’Italia sia «razionalmente costituita in base a 
un diritto naturale di priorità virile al quale nessuno pensa di 
rinunciare» (Betocchi, 1938: 446-448), mostrando così la messa in 
atto di una vera e propria strategia di mantenimento del potere da 
parte dell’establishment intellettuale maschile (Baldi, 2022: 415). 

La difficoltà di espressione della donna-scrittore si intreccia 
abilmente con il silenzio in cui si chiudono, inevitabilmente, le donne.  

 
Il silenzio è infatti proprio di chi non ha valore o non gli è 
riconosciuto dalla Forza ed è quindi in balia di questa Forza, una 
creatura disperata. Perché parlerebbe, se la sua voce è intesa solo 
come un suono confuso nel vento? Da chi aspetterebbe la grazia? 
[...] Possiamo dire oggi che almeno la donna, almeno in parte, ha 
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trovato la parola e la usa; ha incontrato il suo proprio silenzio e 
lo ha rotto come uno specchio stregato. Possiamo dirlo, ma fino 
a un certo punto. La cosa è vera, ma fino a quando si tratti di 
gruppi, di categorie emergenti dal cuore di società moderne, già 
tanto ricche e disumane da poter essere tolleranti senza rischio. 
In occidente, infatti, la donna ha l'uso della voce (dico l’uso 
pubblico) e la benedizione del potere, ma solo perché è già dalla 
parte del potere [...] e in tal caso si trova proprio dalla parte 
giusta: quella di chi intende mistificare e sottomettere il dolore 
degli «ultimi». [...] Nella voce delle donne, almeno oggi, io vedo 
l’obbedienza di ieri alla loro natura, ai loro uomini, al loro 
privatissimo e gioioso potere. E continuo a domandarmi: su cosa 
vive, di che si alimenta questo potere? Vive come nel passato, 
con la differenza che ora gestisce apertamente il proprio essere e 
avere, ma nel passato, sul silenzio delle vittime: la natura e il 
mondo. La natura e la vita muoiono; e passano ai grandi mercati; 
solo la donna, la donna occidentale, resta splendida come una 
statua, intatta sui mercati della vita (Ortese, 1994: 88-89). 

 
In sostanza, la donna, secondo Ortese, «ha le benedizione del 

potere» (1994: 89) solo quando a quel potere non può nuocere o 
quando si schiera apertamente con esso. Se decide di adeguarsi al 
concetto di potere più largamente riconosciuto, per riacquistare 
l’uso della parola e farsi ascoltare la donna deve, 
necessariamente, schierarsi dalla parte del potere, «di chi intende 
mistificare e sottomettere il dolore degli “ultimi”» (Ortese, 1994: 
89), ma rinunciando alla libertà, ovvero al dominio di sé. 
Contrariamente, il silenzio delle donne si incancrenisce, 
diventando parte di uno stigma ricevuto dall’esterno, ma anche di 
un’autorappresentazione rassicurante e quanto mai longeva.  

 
2. DINAMICHE DI POTERE FEMMINILE E GENITORIALE NEL 
CARDILLO ADDOLORATO 

 
Inizia a risultare chiaro come il rimedio ortesiano si ancori 

fortemente all’elogio della piccolezza e della segretezza, 
dell’infinitesimale, delle tracce e della mancanza, di tutte quelle 
creature che custodiscono il segreto del mondo e della natura. 
Nella infinita complessità dell’universo, la cui ineffabilità è 
facilitata dalla sottrazione di mezzi cui la società moderna 
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contribuisce, Ortese attende quell’apparizione un po’ montaliana 
che consenta di essere davvero presenti nel mondo, sia pure con 
dolore e malinconia, o proprio grazie a questi.  

Proprio questo movimento di sottrazione e di attenzione 
iperbolica al particolare, di studio faticoso e sofferto è qualcosa 
che Ortese ritiene prerogativa particolarmente femminile, il che 
conduce ad un ripensamento del potere conferibile alle donne. In 
Ortese, lungi dal ricalcare una stereotipizzazione semplificatoria 
di genere, vi è il ripensamento del femminismo tipico degli anni 
’70 (che si fondava sull’irrinunciabile e tipizzante uguaglianza tra 
i sessi), per avvicinarsi pioneristicamente ad un femminismo della 
differenza sessuale (Seno, 2020: 21-28). La diversità delle donne 
rispetto agli uomini è una ragione costitutiva che spinge a 
considerare il genere femminile come migliore deputato ad 
opporsi al movimento fagocitante che alza continuamente 
l’asticella del desiderio e del desiderabile, in un processo 
instancabile di accumulo tossico.  

È anche vero che «l’impossibilità della mente –in questo 
paese– di fermarsi sulla interiorità e invisibilità del reale, e sulla 
tendenza a combattere continuamente per il possesso di beni 
sempre esteriori, arroganti e insultanti» (Ortese, 2016: 54) 
potrebbe essere legata, secondo Ortese, al fatto che 

 
nelle nostre famiglie nessuno ebbe cura del nostro segreto e della 
nostra appassionata debolezza e piccolezza [...] che nessuna 
donna-madre italiana ci gettò mai un’occhiata particolare, allusiva 
di un evento –la vita, il vivere come fluvialità– al quale bisognasse 
opporre la scoperta e la cura di isole, e perfino di scogli verdi, 
interni e invisibili alla grandezza e fuga delle acque. (2016: 54-55) 

 
Ortese, in definitiva, è convinta che,  
 

in questo paese le madri furono donne aggiogate all’uomo, e 
raramente trasmisero a figli e figlie la libertà di essere, [...] il 
segreto e l’orgoglio di essere –indipendentemente dal fare e dal 
possedere. E perciò tutto, alla fine, quando sparì il tempo delle 
madri, fu, per gli orfani di queste donne, solo il fare e il 
possedere. E così tutta l’Italia volle fare e possedere TUTTO, 
anche le cose che non si fanno né si posseggono, perché furono 
trasmesse, come i figli. E si parlò di amore e di figli come di cose, 
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di proprietà, di gestione, per usare una parola tratta dal linguaggio 
commerciale, non senza una significazione profonda (2016: 55). 

L’analisi impietosa che Ortese offre del quadretto familiare 
italiano si sostanzia nella negazione violenta della trasmissione 
madre-figlio, viziata dalla schizofrenia conoscitiva –che per 
Deleuze e Guattari rappresenta il limite stesso del capitalismo 
(1975: 337-367)– e dalla distorsione cognitiva da esso prodotta. 
Le madri «aggiogate all’uomo» (Ortese, 2016: 55), che pure 
dovrebbero rappresentare la chiave per sciogliere il nodo 
dell’asservimento, fanno in modo che i figli e le figlie rimettano in 
atto i loro stessi schemi. Nella logica del possesso e dell’accumulo 
smodato, l’esercizio del potere consiste nell’ottenere e 
nell’acquistare; ne consegue che anche ciò che normalmente non si 
possiede, come i figli, viene, di fatto, posseduto.  

Nel Cardillo addolorato, sulla trama fiabesca e onirica della 
Napoli tardo settecentesca, si innesta il tema della colpa da 
espiare di una donna-madre, Elmina, che, dominata dal rimorso 
per una presunta uccisione, pur involontaria, di un cardellino, non 
riesce a prendersi cura dei suoi figli. Nell’autobiografismo ibrido 
dell’impianto narrativo, Elmina si staglia statuaria su di uno 
sfondo diafano e cangiante, ripetutamente descritta come «muta», 
come molte donne ortesiane che portano con sé il fardello del loro 
dolore: madre di Babà prima e di Alessandrina poi, non dedica ai 
figli nessun amore, costruita e decostruita molteplici volte dagli 
uomini che la circondano. Della figlia Alessandrina «a Elmina, 
importava poco o nulla. E ciò senza colpa. Nel suo animo, spesso 
così ridente e dolce, la preoccupazione materna non esisteva» 
(Ortese, 1993: 188-189).  

La mancanza di trasmissione di amore –così come di 
quell’attenzione alla debolezza cui prima si accennava– generano, 
in Alessandrina, un totale mutismo. La colpa che grava sul cuore 
di Elmina, che oggi definiremmo in termini patologici, non 
consentendole di amare se stessa, le impedisce anche di amare 
l’altro da sé che replica così il silenzio punitivo-ostativo materno. 

Nella struttura narrativa, complicata da diversi processi 
narratologici, si scopre che quella di Elmina è una sorta di voto, una 
consacrazione alla divinità della Natura, rappresentata dal Cardillo 
e dal Folletto, l’uno entità sovrannaturale e immateriale, coscienza 
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superiore che lancia il suo messaggio ai rari ascoltatori, l’altro 
disgraziato fratello malato di Elmina stessa –a tratti, due espressioni 
della stessa entità metamorfica–. Il viscerale senso di colpa di 
Elmina si riversa violentemente su tutti i perduti della Natura, 
biforcandosi in due direzioni di sacrificio: quella dell’espiazione di 
una presunta colpa che grava sul suo passato –una immaginata o 
realmente commessa uccisione del cardellino– e quella dell’offerta 
della propria vita, tipica delle sacerdotesse rituali, per sostenere 
l’ideale che il Cardillo reclama a gran voce, ovvero la maggiore 
importanza che deve essergli tributata. In questo senso, la morte 
dei due figli, mai amati della madre, potrebbe rientrare topicamente 
nella dimensione tematica e antropologica del sacrificio della 
propria prole, con chiari riferimenti mitici e biblici. Nella sua 
condizione eremitica e finanche ascetica, Elmina respinge ogni 
genere di aiuto e decide di donare tutti i soldi che le vengono 
offerti ai poveri e ai diseredati, alle creature che, come il Folletto, 
non hanno un posto nel mondo. Personaggio enigmatico e 
contraddittorio, Elmina contiene in sé i germi 
dell’autodeterminazione e quelli dell’autodistruzione e si 
sottopone continuamente ad una umiliazione che, però, risplende 
di luce propria, creando «un’atmosfera, del tutto voluta, di 
punizione e castigo, mortificazione e rifiuto del comune vivere e 
respirare» (Ortese, 1993: 190). Occupandosi del malato e 
deforme e rifiutando per sé godimenti che sarebbero identificabili 
con il peccato, Elmina consacra se stessa al dolore della Natura. 
Il fatto che il destino di Elmina si leghi a quello dell’elfo –
abbandonato e destinato alla morte– è conseguenza necessaria 
della contagiosità della condanna sine iudicio cui la natura e gli 
animali sono sottoposti. Partendo dal presupposto, infatti, che la 
natura è considerata diabolica a causa della tradizionale assenza 
di anima –prerogativa dell’uomo e di nessun’altra creatura–, chi, 
consapevolmente e quindi colpevolmente, decide di confondersi 
e mescolarsi alle creature della Natura è contaminato dalla stessa 
condizione peccaminosa. In questo senso, si innesca un 
sillogistico paradosso: l’uomo –o la donna, come in questo caso– 
sensibile che si preoccupa dei perduti paga la propria 
compassione con la perdita dell’anima, quindi con la dannazione 
(Pieracci-Harwell, 2015: 385-408).  
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Elmina, esercitando una tensione che diventa disumana nel 
momento in cui annulla il naturale istinto di conservazione, è 
un’anima caritatevole nei confronti del Folletto, primordiale 
ascoltatrice del Cardillo, ma incapace di provare qualsiasi genere 
di tenerezza nei confronti dei figli, del marito o di chiunque altro. 
Il potere di Elmina, decisa a dedicarsi totalmente al dolore della 
Natura e quindi ammirevole per la sua dedizione, ha ugualmente 
effetti nefasti sui figli, abbandonati dall’unica che avrebbe potuto 
occuparsi di loro. 

Nell’esempio citato, i figli non esternano banali capricci di 
disamore, ma sono oggetto e vittima di un modo di essere madri, 
decisamente rovinoso: Elmina, pur collocandosi nell’alveo dei 
visionari tanto cari ad Ortese, non riesce a possedere realmente se 
stessa, costruendo di conseguenza un’indifferenza sdegnosa nei 
confronti dell’altro da sé. 

 
3. CONCLUSIONI  

 
Ad un’attenta analisi, le soluzioni offerte da Ortese, 

incrociando le riflessioni di saggistica e ideologia appartenenti 
all’ultima fase della sua produzione, risultano non essere 
eccessivamente concilianti. Anche chi, come Elmina, offre sé in 
voto per gli umili e gli offesi, non sempre riesce a salvarsi, pur 
seguendo i moniti del cardillo, voce di un’etica superiore. Se a 
questo si aggiunge la differente idea di potere che Ortese coltiva 
e trasmette nella sua geografia narrativa, diventa ancora più 
improbabile che il potere riflessivo possa introiettarsi e aumentare 
le potenzialità –anche solo catalizzatrici– delle donne. Il tentativo 
di riconciliazione con l’esistente è reciso in partenza, poiché la 
disgregazione interna è un riflesso della disarticolazione esterna, 
quella che Durand chiama «schizomorfia», ovvero il pensiero 
fondato sull’antitesi polemica (2009: 219-232). Elmina è la 
diversa per eccellenza: donna inferiore che si occupa degli 
inferiori, è destinata alla perdizione e non potrà che soccombere. 

Se la postmodernità è l’era della differenza diventa 
imprescindibile la modificazione della relazione dicotomica tra 
l’universale e il particolare –laddove si intende come deviante ciò 
che, statisticamente, si discosta dalla norma, identificandosi così 
come mostro (Braidotti, 2005: 72-73)– e l’acquisizione di un 
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«metodo scientifico postumano» (Braidotti, 2014: 178) che possa 
finalmente abbracciare la complessità della realtà in cui viviamo. 
In questo senso, le numerose creature ibride e teriomorfe che 
abitano la narrativa ortesiana non sono molto diverse, nella loro 
funzione teratologica e differenziante, dalle donne, perché 
entrambe le categorie, bestiale e femminile, diventano strumento 
adoperato dal potere per auto-legittimarsi (Crivelli, 2008: 82-83). 
La quantità di donne presenti non ha mai mutato la percezione 
differenziale che su di loro è proiettata, ma ciò che ha pesato sui 
paradigmi epistemologici della società è stata la mancata 
rivendicazione del potere e la naturalizzazione della condizione 
di silenzio cui le donne, secondo Ortese, si affidano senza remore. 
È giocoforza, però, che quandanche le donne si dedichino alla 
salvezza dei ‘perduti’ come fa Elmina –alter ego, anche se 
enigmatico e mitopoietico, dell’autrice–, la postmodernità non 
lascia loro necessario spazio vitale.  

La colpa non è di Elmina o di chi come lei ha scelto di occuparsi 
della Natura, «degli uomini che sembrano Natura –i bambini 
piccolissimi, muti, sordi, ciechi, idioti, malati di mal caduco, che ci 
guardano con i loro occhietti di sogno, e formano insieme a lei 
l’unico, sterminato regno della sofferenza» (Citati, 1993: 7), ma 
della postmodernità che non accoglie i visionari, abbandonandoli 
in una dimensione limbica che non consente a nessun altro di 
accedervi. La voce del Cardillo può essere udita solo da coloro che 
si pongono in ascolto, così come il puma di Alonso e i visionari, 
canto del cigno ortesiano, potrà essere scorto solo dai visionari, ma 
questi ultimi non vengono ascoltati a loro volta. 

Nonostante lo sguardo tagliente e disincantato, Ortese non 
incede mai al cinismo, ma, come donna-scrittrice, si assume 
l’incombenza di raccogliere indizi, spesso opacizzati da un 
vissuto sofferto e ancora dolente, per tentare il recupero di una 
parola potenzialmente destabilizzante. D’altra parte, scrivere, per 
Ortese «è proprio questo: cercare ciò che manca, dappertutto –
bussare a tutte le porte– raccogliere tutte le voci di un evento che 
ci ha lasciati, e quando non le voci, i silenzi» (2016: 17).  
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Riassunto 
Il contributo prende in esame Laudomia Bonanni, maestra elementare e 
scrittrice, che fu per molto tempo giudice laico per il Tribunali dei Minori. 
Sin dai suoi primi e più fortunati lavori –Il fosso, Palma e sorelle, 
L’imputata– Bonanni fa risentire la eco della propria esperienza di giudice 
sulle vicende delle giovani protagoniste e delle donne della sua prosa. Con 
gli anni la scrittrice tendeva a una revisione anche problematica della sua 
narrazione, in un dibattersi tra forma e significato determinato da una 
riflessione sempre più stringente sull’istituzione nella quale tanto aveva 
lavorato e le udienze del tribunale. Tutto questo si ritrova in Vietato ai 
minori, sofferto documento in scrittura che, ambisce a farsi antiromanzo. 
Bonanni approda a una resa scrittoria che pare allignare al semplice reportage 
ma che conserva la tensione narrativa della scrittrice di razza per la quale il 
ruolo e l’istituzione sono servite al travaglio espressivo della propria arte. 
Parole chiave: romanzo italiano del secondo novecento, scritture femminili, 
antiromanzo, Laudomia Bonanni. 

Abstract 
The contribution examines Laudomia Bonanni, primary school teacher and 
writer, who was for a long time lay judge for the Juvenile Courts. Ever since 
her first and most successful works –Il fosso, Palma e sorelle, L’imputata– 
Bonanni makes the echo of his own experience as a judge feel on the 
vicissitudes of the young protagonists and women of her prose. Over the 
years the writer tended towards a revision, even problematic, of her narration 
of her, in a debate between form and meaning determined by an increasingly 
stringent reflection on the institution in which she had worked so much and 
the court hearings. All this can be found in Vietato ai minori, a painful written 
document that aims to become anti-novel. Bonanni arrives at a writing 
rendering that seems to align with simple reportage, but which preserves the 
narrative tension of the purebred writer for whom the role and the institution 
served the expressive labor of her art. 
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1. VIETATO AI MINORI E IL RITORNO DI LAUDOMIA BONANNI

È possibile narrare attorno a una materia rude scrivendone con
il piglio del piacere? È possibile affrontare un tema spinoso, 
diciamo pure sgradevole, con un impatto sociale molto alto ed 
esposto a un dibattito talora anche violento ed offrirlo al lettore 
con la stessa gradevolezza con cui si potrebbe scrivere un 
romanzo d’avventura? Senza, per questo, ridurre la portata dei 
fatti narrati e dei casi allusi? senza ridimensionare il peso, anche 
culturale, che le questioni messe a tema comportano? (Bertoni 
2018). 

È quanto accadde nel 1974 con Vietato ai minori di Laudomia 
Bonanni, libro destinato a rilanciare una scrittrice che si era 
ridotta al silenzio artistico dopo i fragori di popolarità seguiti alla 
coppia di romanzi pubblicati tra il 1960 e il 1964 per Bompiani 
(Sergiacomo, 2015: 140-143), ossia L’imputata e L’adultera, 
momento col quale la maestra abruzzese provò a dischiudere 
l’involucro della provincia nella quale viveva e lavorava. Era stata 
portata alla ribalta qualche anno prima dai racconti de Il fosso, 
premiata quale esordiente dagli Amici della Domenica dei 
coniugi Bellonci (Illiano, 2001: 95); da quel primo 
riconoscimento Bonanni riunì mano a mano i brani narrativi che 
intanto aveva pubblicato in elzeviro su rivista e ne trasse il primo 
romanzo cui arrise un buon riscontro di pubblico e di critica; col 
secondo era voluta approdare sulle sponde della narrazione che 
pescava nel proibito e nel morboso, ponendosi nella lunga 
traiettoria di certo romanzo europeo tra fine anni Cinquanta e 
primi anni Sessanta, ma sottraendosi alle concettosità del nouveau 
roman e proponendo una sorta di nuova comédie humaine 
all’italiana che nel momento stesso in cui problematizzava 
l’adulterio intendeva offrire alla donna quel proscenio che le 
consentisse di gestire il tradimento coniugale come una 
trasgressione culturalmente necessaria (Daniele, 2020: 137-204; 
Caputo, 2022: 70-80). Con le candidature allo Strega e al 
Campiello (Trevisan, 2020: 185-208), Laudomia Bonanni sfiorò 
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quella tanto attesa consacrazione definitiva che non arrivò e che 
suggerì alla scrittrice di defilarsi. 

Bonanni accettò di rimettersi in gioco quando, probabilmente, 
fu chiaro prima di tutto a sé stessa che non avrebbe potuto 
dismettere quell’abito di donna tenacemente legata alla sua terra 
d’origine e che le ambizioni di scrittrice dentro i circuiti più fertili 
della editoria italiana del tempo dovevano fare i conti con questo 
fattore (Barberi Squarotti, 1965; Cannon, 1996: 13-23). Per cui, 
per il ritorno sulla scena della narrativa la soluzione migliore e in 
una certa misura inevitabile era quella di attingere alla materia 
garantita dal proprio ruolo istituzionale, quello di giudice laico 
del tribunale dei minori dell’Aquila sin dai primi anni Trenta e di 
altri tribunali d’Italia, il San Michele e il Gabelli di Roma fra gli 
altri. E di fare dei raccontini e degli articoli sui casi più scabrosi 
occorsi nelle carceri minorili o nei riformatori una specie di 
rassegna narrata. Si dice romanzo ma non è subito chiaro cosa 
possa essere Vietato ai minori; non fu chiaro neppure quando 
Valentino Bompiani lo pubblicò con la fiducia di chi portava in 
libreria e sul mercato un libro di peso: «più che una storia è uno 
stato, una condizione», si leggeva nel lungo testo della quarta di 
copertina; «un ambiente umano, una dimensione sociale, una 
falda della storia presente» (Bonanni, 1974: quarta di copertina) 
con questa terna di definizioni si presumeva rendere indefinito e 
soffuso il nuovo libro della scrittrice. E ancora «romanzo corale» 
(Prisco, 1974), «libro-documento» (Bonanate, 1975), «saggio-
romanzo» («Vietato ai minori», 1974): i tentativi di offrirne la 
definizione risolutiva si sprecarono. Certo, in Italia a quel tempo 
si viveva una complessa stagione della narrativa nella quale la 
destrutturazione della forma romanzo tradizionale era una vera e 
propria ambizione estetica (Ganeri, 1999: 19): una volta 
surclassato anche il romanzo saggio alla Moravia, si prenderanno 
la scena le alterazioni spazio-temporali alla Piovene (Cordelli, 
2011), le contaminazioni alla Parise, alla Volponi, le tensioni 
antagoniste ed eclettiche alla Manganelli (Pullini, 1978: 254). 
Senza contare il Pasolini che stava scrivendo quella violazione 
romanzesca che sarà Petrolio. Per cui, un lavoro come Vietato ai 
minori poteva trovare una collocazione estetica tutto sommato 
abbastanza agevole in un simile contesto. A distanza di molti anni 
e potendo mettere a frutto la cura del leggerlo senza doverne trarre 
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una teoresi nel campo dei generi letterari, Vietato ai minori appare 
più solido e composto di quanto non dicesse la critica coeva. 
Soprattutto, appare una narrazione scritta con la disinvoltura e 
quasi la leggerezza dei bravi principianti; in realtà, quella 
disinvoltura e quella leggerezza erano il controveleno di una 
donna che stava facendo l’esperienza della depressione, che 
aveva visto tutto il peggio tra ragazze e ragazzi e voleva 
raccontarne con facilità e comoda spigliatezza: 

La prima causa chiamata è una violenza carnale –scrive Bonanni – 
va sulla pedana il più smilzo dei ragazzi, avvampa fino alla 
rasatura pallida della nuca. Mi riesce difficile attribuire a questo 
ragazzino imberbe e delicato la descrizione, sia pure sommaria, 
del delitto. [...] Gli avvocati sogguardano nella mia direzione, 
scannetto minore all’estrema sinistra. La presenza di una donna 
sembra divertirli. Si compiacciono dei particolari scabrosi 
esibendosi senza risparmio, già in breve interventi rintuzzati dal 
sostituto procuratore. [...] A un certo punto il sostituto a bassa voce 
mi domanda se preferisco allontanarmi temporaneamente 
dall’aula. Di nuovo l’imbarazzo di essere donna? Declino l’invito. 
Se debbo fare qualche cosa per i ragazzi –ma la denominazione 
giusta e minori traviati– se sto qui per questo intendo rimanere e 
ascoltare tutto. Temo di aver messo io nell’imbarazzo il sensibile 
pubblico accusatore. (Bonanni, 1974: 24). 

Segmentazione e paratassi. Nel primo momento di tensione 
che il libro offre, quello nel quale la maestra di provincia, 
l’educatrice montanara e la volitiva romanziera di una periferia 
letteraria ci riporta l’esperienza di decenni di cause di piccoli 
delinquenti, ecco che la scrittura mette da parte ogni velleità 
creativa e semplifica il proprio statuto fin quasi ad asciugarlo del 
tutto. Sfuma d’un colpo quel che aveva fatto dell’Imputata un 
romanzo foggiato sull’incipiente modello gaddiano della 
gemmazione dei personaggi del Pasticciaccio, in un sottofondo 
tra il giallo e il noir, con densi impasti linguistici e consistenti 
costrutti negli enunciati (Daniele, 2020, cit.; Caputo, 2022, cit.); 
e torna in una risacca della narrazione il vivido flusso di coscienza 
che aveva informato il lungo autodafé dell’adultera del secondo 
romanzo. Insomma, Vietato ai minori finisce per apparire un 
antiromanzo più per la ricerca di una agile misura del narrato che 
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per l’accumulo di pezzi narrativi precedentemente concepiti o 
della disomogeneità dei casi presentati al lettore (Petrignani, 2022 
[1984]: 45). In un ambito come quello italiano dell’epoca, 
scrivere di adolescenti che commettono rapine, uccidono, 
stuprano o sono vittime di stupri con la levità di una scrittura 
piana, proprio come se si realizzasse un qualunque romanzo di 
finzione, con la stessa trasognatezza di un racconto d’amore, 
suonava provocatorio se non proprio eversivo: 

L’attuale censore ha anche lui da raccontare. Proprio in quella 
camerata della sezione carceraria nel ’43 fu trucidato l’agente 
Schinnei. Gli chiedono un libro che per la rilegatura non passa 
allo spioncino, Schinnei apre e viene assalito. Lo colpiscono con 
gli sgabelli, lo tempestano di pugni e calci, si accaniscono 
perdendo il lume degli occhi e un sacco di tempo a imbavagliarlo 
e legarlo con lenzuoli. Non era ancora morto. Il minore Turini, 
promotore del tentativo di fuga, una specie di ercole diciottenne, 
in attesa di giudizio per omicidio, infierisce sulla testa con una 
scarpa fracassando il cranio. Il Turini, disciplinatissimo, figlio di 
un assassino in galera e di una epilettica in manicomio. Gli altri, 
per lo più ladri, ragazzi avidi di libertà. (Bonanni, 1974: 42) 

2. DISSIMULAZIONE IRONICA IN VIETATO AI MINORI

Scrittura da cronaca e da verbale, ma allo stesso tempo carica
di avventura, di dinamismo, pienamente romanzesca. Quando 
Bonanni pubblicò i racconti di Palma e sorelle si leggeva nelle 
recensioni di un «linguaggio sintatticamente complesso» e che «il 
periodo della Bonanni non è mai aperto verso quello successivo, 
ma è sempre una voluta che si arricciola su se stessa, quasi si 
ripiega» (B. F., citato in Giustizieri, 2014: 192-193)1.Qualche 
lustro più tardi, scandagliate le aggressività di uomini ma anche 
di donne, Laudomia Bonanni torna ai bambini mettendo da parte 
quella sorta di sofferenza narrativa con la quale aveva ispezionato 
le voluttà degli adulti –e, spesso, soprattutto le miserie morali di 
mogli e mamme–. Aveva provato a farlo con ancora addosso 
l’aspettativa della scrittrice che si affaccia sul palcoscenico della 

1 Questa citazione è tratta da un articolo siglato «B.F.», intitolato Bonanni 
«arcaica» e pubblicato sul quotidiano Avanti il 4 aprile 1968. 
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grande editoria nazionale (Ferretti, 2004: 159-224), dei suoi 
grossi nomi e delle sue élites salottiere. Per questo, forse, aveva 
ammiccato anche a certe maniere della narrazione italiana ed 
europea. Rimasta l’ottima scrittrice inapparentabile ai circuiti 
nobili del nostro romanzo (Esposito, 2011: 129-140), Bonanni 
con Vietato ai minori, dopo una eclissi di dieci anni, da una parte 
molla le briglie dei moralismi sugli adolescenti dei riformatori e 
delle case di correzione, dall’altra abbandona anche l’idea di 
narrare à la page e alleggerisce la sua prosa. Ora, più scrive di 
brutture più naviga le acque calme di una prosa semplice e 
brillante, ritmica e limpida. E in tutto questo il proprio profilo 
istituzionale –la giudice dei minori– ne trae ogni sorta di beneficio 
agli occhi del lettore: Bonanni riesce a stare dentro le storie senza 
patetismi per i suoi giovanissimi né accaloramenti moralizzatori 
per le autorità dei tribunali. Anzi, tutto si fa commestibile e 
piacevole: 

Entriamo. Il maestro d’arte sta imbastendo un cappotto borghese. 
–Lo provo a occhio sul censore, gli starebbe, ma lui veste bene,
sarà di un agente–. Il maestro alza lo sguardo dagli occhiali saluta
e riprende a lavorare. Di là c’è il reparto calzolai al buio.
Travediamo un’ombra. Accesa la luce, compare il ragazzo.
Evidentemente stava col maestro, s’è nascosto. Viene mandato
via. Se ne va con un inchino senza fiatare. Un bel ragazzo,
distinto anche nel grigio verde affazzonato. Era studente. Che ha
fatto? Niente d’irreparabile. Un po’ esaltato, fughe, qualche
furtarello, un gioco fumo, rivoltarsi al padre, rifiutare la famiglia
la scuola, ribelle a tutto: il classico discolo. (Bonanni, 1974: 43)

Qualcosa di molto importante e di giusto aveva intuito Antonio 
Debenedetti un anno dopo l’uscita del romanzo, quando dalle 
colonne del Mondo scrisse che Vietato ai minori è un «libro 
ingannevolmente facile, sgorgato potrebbe perfino sembrare dal 
concreto urgere dell’esperienza, questo della Bonanni nasconde 
invece un’attenzione addirittura ossessiva allo scrivere letterario» 
(Debenedetti, 1975). Ebbene, questa ossessione, che in effetti 
tenta Laudomia Bonanni sin dalle prime, importanti prove, qui 
non scema ma si traduce in una revisione del portato narrativo. 
Tuttavia, nelle pagine delle segnalazioni letterarie del tempo 
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questo nuovo portato veniva inteso come una abdicazione al ruolo 
di scrittrice; sulla terza pagina del quotidiano La Stampa che a 
metà degli anni Settanta vantava firme come Lorenzo Mondo e 
Arturo Carlo Jemolo, il libro viene presentato con un trafiletto 
intitolato Intolleranza per la letteratura nel quale si legge che la 
scrittrice abruzzese «sacrifica le sue doti di scrittrice al suo 
impegno civile»; e che, avendo passato molti anni fra riformatori 
e tribunali per minori, «gli esercizi di stile, il gusto del narrare le 
sono parsi allora un privilegio: il suo libro, dalla scrittura rotta, 
incisiva, sbrigativa, si direbbe, esprime chiaramente questa 
intolleranza per la «letteratura», che è vizio da cui liberarsi» («In 
vetrina», 1975).  

Basterà passare da una pagina all’altra per rendersi conto che 
in Vietato ai minori il gusto del narrare letterario non soltanto non 
ne ha risentito ma ha trovato una nuova via, quella della 
dissimulazione ironica: 

—Lancio di palle di neve all’uscita delle magistrali. Occhio offeso 
a una studentessa: indebolimento permanente. [...] Testimoni altri 
studenti che soccorsero la ragazza (ma anche essi tiravano). «Età 
di manifestazioni deviate». L’imputato in questione piangeva: 
Oddio, era tanto bella, l’ho rovinata. 
—Detenuto, recidivo. [...] All’ultimo furto aveva in tasca 
sessantamila lire. «Ci va forte il ragazzino». Colto mentre tenta le 
tasche posteriori d’un mercante alla fiera del bestiame. «Con le mani 
nel sacco». Nella tasca, si scherza (Bonanni, 1974: 48). 

Bonanni costruisce il romanzo inserendo ogni quattro o cinque 
capitoli una specie di interludio, un taccuino delle udienze nel 
quale annota la varietà dei casi. In realtà è pretesto per 
confezionare quadretti di simpatica leggerezza, quelli coi quali la 
narrazione rafforza il romanzesco, perché non indugia con tirate 
moralistiche sulle deformità materiali degli eventi né sul ruolo 
istituzionale che a loro fa da cornice (Lorusso, Paolucci, Violi, 
2012). È questo scarto emotivo a generare l’antiromanzo di 
Bonanni, nella voluta distorsione delle parti e soprattutto della 
percezione dei personaggi: 

—A presentarsi è un uomo: irsuto, faccia gonfia abborsata, fronte 
rugosa, occhio torvo. Diciassette anni. Vive con la madre, risulta 

ISTITUZIONE E ANTIROMANZO: LAUDOMIA BONANNI E VIETATO AI MINORI



188 

che sia spesso ubriaca. Senza mezzi di sussistenza. L'accusa è di 
aver sottratto rilevanti somme in abitazione penetrando 
attraverso un terrazzo e una botola: furto aggravato.  
La giovane testimone lo chiama per nome dalla transenna –Peppì– 
e lui girandosi fa uno sguardo addolcito. Dinanzi ai giudici questa 
ragazza ritira la deposizione di averlo visto in tale giorno, 
modifica: forse qualcuno che somigliava. Non viene minacciata di 
arresto per falsa testimonianza né ammonita per reticenza.  
Passando gli ha dato da reggere il suo golfino rosso e mentre la 
interrogano lui se lo tiene in mano delicatamente come una cosa 
fragile. 
—Che ti fecero? Il bimbo: è ’na mala parola, non se può dice. Ma 
la trova pulita per i signori: le sporcarie. Dopo lo denudano e lo 
misero nel «vaschione» per lavarlo. Due, uno ce l’aveva più grosso 
fece male. Congiunzione carnale non capisce che significa. Nel 
portone, dietro il muro, «cossù» c’era. Non si ricorda se guardava 
o faceva, ma c’era [...] È figlio di vecchi. E hanno l’aria di 
pazzarelli. La madre porta scarponi da uomo con calzini corti, il 
soprabito ricavato da una coperta grigia militare su un vestito 
«americano» di seta cincischiata cosparso di aeree ballerine. 
Dementi, li chiama il padre dell’imputato. 
—Boccaccesco. Moglie a letto. Il marito rincasa, la trova che 
dorme, si corica. Gli viene da sputare fa per tirar via le scarpe sul 
pavimento e afferra il braccio del giovane, un suo garzone di 
bottega. Tentato furto e calunnia. Introdottosi per rubare virgola 
dopo fa capire che se la intendeva con la moglie. Donna matura 
formosa accesa imperturbabile. Ragionevoli dubbi (Bonanni, 
1974: 98-101 passim). 
 

Furti e casi di tare familiari; atti più o meno gravi di 
delinquenza e pesante disagio culturale e sociale. La giudice 
Bonanni condivide il destino di ragazze e ragazzi, vi partecipa con 
comprensione materna, ma senza compatimenti di sorta, il che le 
consentiva di trattare anche le storie più sgradevoli e respingenti 
col tono di chi poteva permettersi di costruirvi un breve intrico e 
accennare a qualche nota d’avventuroso che rompeva la linea del 
romanzo italiano di quegli anni il quale aveva rigettato un 
tentativo consimile, quello di Alberto Manzi che nello stesso anno 
con La luna nelle baracche edita dalla fiorentina Salani provò a 
mettere nella forma romanzo le iniquità, le violenze, i delitti degli 
adolescenti sudamericani della cui scolarizzazione era stato 
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incaricato (Manzi, 1974). Ma quell’esperienza, peraltro spintasi 
fino alla quadrilogia, fu pregiudicata dal profilo mediatico del suo 
autore che non seppe astenersi dal tono censorio, soffocando la 
forza narrativa della sua scrittura. Bonanni con Vietato ai minori 
ci consegnò uno dei più brillanti casi di antiromanzo italiano 
proprio perché non rinunciò a narrare disgustose verità facendone 
per il lettore tesori di umanità. 
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Riassunto 
Nel Convito, durante una riunione conviviale, alcuni letterati discutono 
delle corna e si chiedono se l’adulterio di una moglie possa disonorare il 
marito. Il dialogo si inserisce in un filone di trattati d’argomento uxorio –e 
anti-uxorio– del XVI secolo, puntando a esonerare il marito dalla vergogna 
dell’infedeltà femminile e a riaffermare la convenienza delle nozze. Ma la 
sua serietà è messa in discussione da uno strano finale: dieci uomini travestiti 
da satiri entrano in scena per sbeffeggiare le conclusioni dei protagonisti del 
dialogo. Questo tipo di finale sembra riequilibrare il rapporto tra i sessi, 
trasformando il dialogo misogino in uno implicitamente filogino. 
Parole chiave: trattatistica, donne, matrimonio, onore, Giovanni Battista 
Modio. 

Abstract 
In Convito, during a convivial meeting, some literary men discuss 
cuckolding and wonder whether a wife’s adultery can dishonour her 
husband. The dialogue is part of a strand of 16th-century uxorio –and anti-
uxorio– treatises, aiming to absolve the husband of the shame of female 
infidelity and to reaffirm the propriety of marriage. But its seriousness is 
challenged by a strange ending: ten men disguised as satyrs enter the scene 
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to mock the conclusions of the dialogue’s protagonists. This kind of ending 
seems to rebalance the relationship between the sexes, transforming the 
misogynist dialogue into an implicitly pro-gynocentric one. 
Keywords: treaty, women, marriage, honour, Giovanni Battista Modio. 

Giovanni Battista Modio appartiene di diritto al Rinascimento 
anti-canonico non solo per le sue vicende creative, ma anche per 
quelle biografiche. Di origini calabresi, medico di professione, 
egli si formò dal punto di vista letterario nel circuito dei cenacoli 
accademici della prima metà del XVI secolo, dove ebbe modo di 
coltivare il suo sperimentalismo letterario e linguistico ed entrò in 
contatto con diversi letterati del tempo, alcuni dei quali inserì 
come protagonisti del suo Convito. Dopo la pubblicazione di 
quest’opera a Roma nel 1554, la vita di Modio curverà in senso 
religioso grazie all’incontro con san Filippo Neri, di cui divenne 
allievo e collaboratore (Cassiani, 2011). A questa svolta si deve 
l’edizione con biografia, nel 1556, delle poesie di Jacopone da 
Todi, che risente, come è stato notato, di quel «gusto del 
rovesciamento paradossale» (Bolzoni, 2012: 199) già insito 
nell’opera principale e trasportato sul versante del sacro. Al 
secondo periodo della produzione letteraria di Modio risale anche 
il trattato idrologico erudito-antiquario Il Tevere [...] dove si 
ragiona in generale della natura di tutte le acque, et in 
particolare di quella del fiume di Roma (Roma, 1556), che 
conferma la sterzata dell’autore verso una letteratura impegnata, 
e non più ludica o evasiva. Del resto, anche la vita di Modio si era 
oramai indirizzata verso obiettivi di marca religiosa ed edificante, 
come l’avvio dell’attività di predicatore sacro e l’adesione a un 
progetto di apostolato Oltreoceano, elaborato in seno all’Ordine 
dei Filippini in reazione alla lettera-denuncia sul genocidio degli 
Indios del domenicano Las Casas (1552). 

Il Convito, che ebbe una seconda edizione milanese nel 1558, 
contenente l’appendice della novella di Antonio Cornazzano 
Origini del proverbio che si suol dire Anzi corna che croci, 
rispecchia questa duplice identità biografica e creativa del suo 
autore, dimidiata tra gravità e facezia. Com’è specificato nella 
dedica al cardinale Innocenzo del Monte, esso consiste in «un 
ragionamento, fatto per ischerzo da certi gentiluomini un dì di 
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carnevale in un convito» (Modio, 1913: 368)1 intorno al seguente 
tema: se un uomo possa essere disonorato dalle corna che gli 
mette la moglie. L’argomento è trattato con un approccio che a 
prima vista apparirebbe moralistico e maschiocentrico, dal 
momento che il ragionamento, che si svolge in forma di dialogo, 
riguarda esclusivamente l’adulterio femminile e conta come 
protagonisti, oltre al suo autore, solo uomini scapoli, tutti 
intendenti o praticanti la poesia burlesca e orbitanti intorno al 
mondo delle accademie e delle corti cardinalizie romane: 
Catalano Trivulzi, Lorenzo Gambara, Jacopo Marmitta, Trifone 
Benci, Gabriele Salvago, Anton Francesco Raineri, Giovanni 
Paolo Cesario. Tuttavia, la dedica a un personaggio alquanto 
compromesso sul piano morale, il cardinale del Monte, che pochi 
anni dopo la pubblicazione del dialogo si macchierà di gravi 
azioni criminose (Bolzoni, 2012: 206), l’ambientazione 
carnascialesca e il richiamo alla categoria retorica dello «scherzo» 
non paiono compatibili con una finalità veramente etica 
dell’opera. Persino il maschio-centrismo del Convito non è un 
dato pacifico: infatti, quando si descrivono le sfilate dei cocchi 
con le belle dame tra le vie del centro di Roma, durante i 
festeggiamenti del Carnevale –regnante papa Giulio III–, i 
corteggiamenti in forma di motteggio rivelano un rapporto 
paritario fra i due sessi:  

Come voi sapete, martedì passato si diede felice principio al 
quarto anno della creazione di nostro signore papa Giulio III. 
Quella sera dunque ci trovammo per sorte in Banchi: messer 
Iacomo Marmitta, messer Trifone Bencio, messer Gabriele 
Salvago ed io, dove era molto brigata concorsa per vedere la festa 
consueta de’ fuochi. Ora, passando innanzi e indietro moltissimi 
cocchi, pieni di vaghe e belle donne, noi, per vedere e 
vagheggiare, tuttavia ci spignevamo innanzi. Ma il Selvago, che 
voleva la burla più degli altri, non passava oltre cocchio, che, 
motteggiando, non gli desse la sua. Ora avvenne che certi 
galantuomini, accorgendosi di questo umore, pensarono di 
rendergli il contracambio. Fatta adunque congiura tra parecchi 
cocchi, incominciarono a frequentare più del solito il passarci 

1 Si riporta il testo di questa edizione del dialogo con minimi aggiornamenti 
grafici riguardanti punteggiatura e morfologia delle parole. 
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davanti; e, facendosi oltre il Salvago, come prima, le dame dei 
cocchi presero anch’elleno a motteggiare e proverbiarlo. Né vi 
mancarono di quelle che, per aver vista di gentildonne, lo 
trafissero insino al vivo. Parve allora a noi ch’el Salvago restasse 
tutto freddo e confuso e che quella sua pronta e viva eloquenza 
in gran parte mancasse (Modio, 1913: 312-313). 

Del resto, proprio dallo smacco subìto da uno dei protagonisti 
del dialogo ad opera di una donna nasce il pretesto della 
discussione, in quanto il Salvago, innervositosi per essere stato 
oggetto della battuta salace di una dama, vorrebbe interdire l’uso 
dei cocchi o apporvi «un grosso balzello, e far ch’ogni cocchio 
avesse a portar per insegna un par di corna» (Modio, 1913: 313). 
Questa bizzarra proposta spinge la compagnia di amici a trattare 
del tema delle corna e dei cornuti, dopo aver affrontato altri 
argomenti di natura conviviale e dopo aver fissato le regole del 
convito, apparentemente serie, ma in realtà parodianti il costume 
della conversazione accademica, come testimoniano le ultime due 
leggi, che stimolano il riso degli stessi commensali: «Che, nel 
mangiare, non si possa bere più che tre volte. Che non si possa bere 
più d’una sorte vini, cioè o bianco o rosso, ad elezzione di chi beve» 
(Modio, 1913: 315). Vale la pena riportare anche quelle precedenti, 
perché rappresentano l’involucro esterno di una materia che, per il 
modo fluido e relativistico con cui è trattata e per l’anarchia dei 
comportamenti di chi la tratta –incline di continuo a infrangere le 
regole stabilite del banchetto–, in realtà non sopporta in alcun 
modo di essere irreggimentata in base a un vero ordine: 

Che nessuno abbi ardimento di contradire al re nelle cose giuste. 
Che nessuno possa né in parole, né in fatti, né in palese, né in 
segreto cercar d’offender il re. 
Che nessuno, per tutto lo spazio del suo regno, abbia a far romore 
o quistione in alcun modo.
Che non si possa ragionare in pregiudicio di persona alcuna
particolare.
Che nei discorsi nessun ardisca di contradir a tre della compagnia
in un tempo.
Che, nel motteggiar, non si debba offendere al vivo il compagno
(Modio, 1913: 315).
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Sin dal suo preambolo, dunque, il dialogo del Modio celebra 
l’arte della parola, valorizzata non solo dal «topos del convito 
come occasione e forma del discorso» (Bolzoni, 2012: 205), ma 
anche dalla cornice novellistica –evidenziata dall’adozione di 
leggi regolatrici del banchetto, dalla nomina di un re e 
dall’inserimento della novella-appendice del Cornazzano, che ha 
col dialogo un palese nesso omo-tematico–: dopo il preludio 
carnascialesco, il dialogo si sviluppa, infatti, alla stregua di un 
diporto, all’interno di Villa Farnesina –oggi sede dell’Accademia 
dei Lincei–, prima in giardino, poi sotto la loggia di Psiche, dove 
si tiene un banchetto offerto dal vescovo di Piacenza Catalano 
Trivulzi, e, infine, davanti al fuoco, dove si apre la discussione 
vera e propria sulle corna secondo le regole fissate dal re del 
banchetto, lo stesso Trivulzi. Il tema era già stato al centro della 
poesia satirica e burlesca del Cinquecento, ma nel Convito viene 
affrontato secondo il genere dell’elogio paradossale in prosa. 
Apologie delle corna avevano scritto, fra gli altri, Tommaso 
Garzoni e Anton Francesco Doni (Figorilli, 2008: 37-39), ma è 
singolare che in quest’opera la difesa dei cornuti sia presentata 
come un problema o come una questione accademica, al pari di 
altri argomenti pure esaminati dal gruppo dei commensali e tutti 
attinenti alla dimensione simposiaca: «qual fusse la miglior parte 
del convito: o il principio o la fine o il mezzo» (Modio, 1913: 315) 
oppure il numero dei convitati ammessi al convito. 

All’interno del dialogo, la trattazione delle corna si presenta 
alquanto variegata. Per Trifone Benci, uno dei suoi protagonisti, 
le corna sono degne di lode perché esser cornuti significa avere la 
cornucopia in casa e mettere a disposizione le proprie mogli 
equivale a una prova di generosità. Il Benci giunge a questa 
conclusione al termine di un ragionamento paradossale, che 
rovescia il disonore delle corna in un titolo di merito e in un 
motivo di arricchimento, in conformità a un’eziologia 
inverosimile. Le corna sarebbero costituite, infatti, di materiale 
malleabile e, dunque, anche chi le porta dimostrerebbe maggiore 
propensione verso il prossimo: 

[...] i cornuti, quasi pertutto, vivono abbondantemente, e vi son 
di quelli che, non avendo entrata né robba alcuna al mondo, 
vivono sì splendidamente, come d’amplissime ricchezze fussero 
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possessori. E, lasciando gli altri esempi da canto e venendo a 
quello che ci sta sempre innanzi gli occhi, non vedete voi, per 
isperienza, in questa nobilissima città che chiunque ha bella 
moglie e si dispone a voler essere buon compagno, vive 
abbandonatamente nella maggior carestia del mondo? E chi più 
l’ha bella, più può delle rendite e borse altrui disporre a suo 
modo. Quante famiglie s’arricchiscono! Quanti palazzi 
s’innalzano! Quanti offizi si comprano! Quanti benefizi 
s’acquistano per la bellezza delle mogli! Se dunque un marito, 
che ha bella moglie e vuole altrui farne parte, viene a tanta 
ricchezza e vive in tanta abbondanza, ragionevolmente si può 
dire ch’egli abbia il cornucopia in casa, la proprietà del quale è 
di fondere e spargere quanto ha il mondo di ricco e d’abbondante. 
Da questo dunque bello effetto si può egli dire d’esser cornuto, 
quasi abbi seco il cornucopia (Modio, 1913: 320-321). 

Per quanto assurda, la deduzione del Benci non è, tuttavia, 
innocua, perché potenzialmente allusiva a una concezione 
comunistica dell’amore, implicitamente giustificativa dei 
comportamenti adulterini delle donne e propagandata da un certo 
filone di letteratura utopica a cui il Convito pare riallacciarsi 
(Bolzoni, 2012: 216). Non è un caso, a tal proposito, che l’opera 
di Modio sia stata plagiata nella seconda e terza edizione (1580 e 
1583) di un testo esemplare di questo filone, il Monde des cornuz 
ou sont specifees diverses manieres de cornes, attribuita allo 
storiografo francese Gabriel Chappuys, dove compare cucita 
insieme ai Marmi del Doni (Bolzoni, 2012: 193-216).  

Anche altri interlocutori del dialogo pronunciano a turno elogi 
paradossali delle corna, nel tentativo vano di esorcizzarle, sotto la 
guida del re del banchetto. Particolarmente interessante quello di 
Jacopo Marmitta, per il quale le corna non sono biasimevoli ma 
naturali, essendo inevitabili: gli uomini sono inutilmente gelosi, 
poiché devono rassegnarsi alla mancanza di castità delle loro 
donne, che in questo sono esattamente simili a loro. Anzi, con la 
loro gelosia inutile spingono al tradimento le loro stesse 
compagne. L’assunto a prima vista misogino svela in realtà, 
ancora una volta, una visione liberale ed egualitaria del rapporto 
uomo-donna, occultando una verità anti-conformista –e cioè la 
natura libera dell’amore, affrancata da vincoli sociali e da 
gerarchie di tipo sessuale–: 
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Sono dunque le corna solamente de’ poveri uomini che le 
vogliono; poveri, dico, non solo di beni di fortuna, ma d’animo e 
di consiglio. Percioché, per la straordinaria paura che n’hanno, sì 
strette le tengono, ingelosiscono e tanta guardia prendono dalle 
loro mogli, che elle poi, veggendosi a torto fare ingiuria dai 
mariti, s’avvisano a consolazione di sé medesime di trovar modo, 
se alcuno ne possono trovare, di far sì che sia loro fatto a ragione 
(Modio, 1913: 344-345). 

A un certo punto, tuttavia, il Convito pare svoltare nella 
direzione di un moralismo ortodosso, anche se questa svolta è 
solo apparente. Accade grazie all’intervento di un convitato 
aggiuntosi in un secondo momento al banchetto in qualità di 
«filosofo», Alessandro Piccolomini: sul modello degli Asolani di 
Pietro Bembo, in cui l’ultimo personaggio del dialogo offre un 
parere dirimente (Bolzoni, 2012: 207), il Piccolomini sostiene che 
il marito cornificato non perde il proprio onore e incoraggia per 
questo gli uomini alle nozze utilizzando argomenti speculativi ed 
eticizzanti. Le sue argomentazioni sembrano rimodulare, dunque, 
i contenuti del dialogo, trasformatosi improvvisamente da opera 
paradossale che edulcora i tradimenti femminili a opera seria di 
orientamento filo-matrimoniale –dove bizzarramente il 
matrimonio si presenta come un argomento collaterale alle corna 
e le donne sono rivalutate alla luce dell’unione coniugale–:  

Ecco: che altro è biasimare e fuggir il matrimonio che disprezzar 
Dio ed odiar il consorzio del mondo e la continua succession 
dell’uomo? Conciosiocosaché il matrimonio sia stato istituito da 
Iddio, ed in tanto posto innanzi dalla Verità, che volse che fusse 
da noi per sacramento tenuto. È stato approbato da legislatori e 
per cosa necessaria riputato. [...] Cercate pur l’istorie antiche, ché 
difficil cosa trovar un savio, un filosofo o qualch’altro eccellente 
uomo, che non habbi avuto moglie. Solamente questi savi 
d’hoggidì, più sapienti di Dio, più intendenti de’ legislatori e più 
diligenti de’ filosofi, biasimano il matrimonio e, come cosa 
malvagia, lo rifiutano. Ma vedete, di grazia, in quante tenebre sia 
involto il senno e l’intelletto loro! Considerate in che errore la lor 
diligenza gli conduce! Costoro che, per voler essere più onorati 
degli altri, fuggono d’aver moglie, stan sempre infangati nelle 
sporcizie delle concubine e, empiendosi le case di bastarde, le 
quali quasi sempre son somiglianti a le madri, in luogo di 
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legittima ed onesta prole che potevano avere, mantengono una 
perpetua successione di meretrici. E così avviene a costoro che, 
avendo a guisa di donne pregne l’appetito corrotto e lo stomaco 
guasto, fuggono le cose buone e, ansando, cercano le cattive 
(Modio, 1913: 356-357). 

Segue un elogio del matrimonio, ritenuto un’oasi di 
«dolcezza» e di «tranquillità», nel quale «quasi come nell’età 
dell’oro, non si sente né mio né tuo, ma ogni cosa insin al corpo 
ed a l’animo è commune» (Modio, 1913: 357). In questa visione 
edulcorata e idilliaca del coniugio un ruolo fondamentale è 
assegnato alla prole: 

Ma tutto è inutile rispetto a la contentezza de’ figliuoli, la quale 
non si può avere senza questa grata ed amichevole compagnia. 
Percioché, oltre il dolce pegno che hanno l’uno dell’altro del loro 
amore e consorzio, vengono eglino di mano a mano a riguardar 
se stessi dentro quegli e veder ivi, come in politi e chiari specchi, 
la sembianza de’ corpi e degli animi loro. Oltre a ciò, vengono a 
crearsi insieme certi quasi pastori della loro vecchiezza, custodi 
e conservatori dell’acquistata casa e a ricompensatori delle loro 
fatiche. Quale stato dunque può a questo agguagliarsi? Qual 
compagnia trovarsi più dolce, più utile e più fidata? O pur, 
malamamente usandola –come il dì d’oggi si costuma di fare–, 
qual mostro può dimostrarci più terribile del matrimonio? 
Laonde si può dire non il matrimonio, che per sé è santo e buono, 
ma il suo abuso esser da condannare (Modio, 1913: 357-358). 

Non è, dunque, il matrimonio cosa cattiva in sé, ma può 
diventarlo se si fa di quest’istituzione un uso non consapevole. 
Sposarsi è un’arte, che richiede cognizione di causa e capacità di 
selezione del partner. Le nozze possono essere lo spazio in cui 
l’indole femminile, naturalmente «debole», «fiacca», «sospettosa», 
«iraconda», «vendicativa» può riscattarsi, ma a patto che il 
rapporto fra i coniugi sia paritario e biunivoco: la donna non deve 
essere «serva» dell’uomo, ma «una cosa istessa con lui» (Modio, 
1913: 362). Emergono due elementi dallo snodarsi del 
ragionamento di Piccolomini: la sua finalità catechetica e lo sforzo 
codificatore del rapporto tra i sessi, da un lato; dall’altro, un’idea 
della donna apparentemente aperta ed emancipata, ma in realtà 
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profondamente dipendente dall’istituto matrimoniale: fuori da 
quest’ultimo, la donna perde d’autonomia e non ha un’identità 
propria. Sullo sfondo agisce la dialettica tra natura e onore, che 
attraversa l’intero dialogo a proposito dell’adulterio e che tornerà 
anche in conclusione del Convito. Il matrimonio è il meccanismo 
equilibratore delle pulsioni istintive, le corna ne sono l’infrazione 
che riporta il disordine e per questo si tenta di allontanarle, 
attraverso una riabilitazione paradossale che ne mette in 
discussione lo stimolo destabilizzante. 

Ma, in un giuoco continuo di spinte e di controspinte, il finale 
del dialogo registra di nuovo il ritorno all’atmosfera carnascialesca 
iniziale con l’ingresso nella sala del banchetto di  

dieci mattacini, i quali in forma di satiri, con la coda e con le corna 
e con le maschere contraffatte, davano insieme piacere e meraviglia 
a chi le riguardava. Entrati dunque, incominciarono tra loro a 
ballare in cerchio, e dopo questo a saltare ed urtarsi e percoter l’un 
l’altro e far altri giochi assai belli (Modio, 1913: 364-365). 

Le danze sfrenate dei satiri cornigeri ribaltano nuovamente, 
dunque, la natura dell’opera, che solo per un momento era 
sembrata virare verso posizioni eticamente compatibili grazie alla 
pedagogia uxoria del Piccolomini. A essere rovesciati non sono, 
però, solo i contenuti del dialogo, ma anche i suoi stessi modelli: 
il Convito si presenta implicitamente, infatti, come una parodia 
dell’amor platonico degli Asolani, da cui Modio aveva ripreso, 
come detto, l’escamotage del personaggio finale che interviene 
dopo di tutti offrendo un punto di vista risolutivo –ma che, nel 
caso del Convito, non risolve nulla, né conclude–. Non è un caso 
che questo ruolo sia affidato nell’opera del Modio a un detrattore 
delle donne poi convertitosi ad altra opinione: il Piccolomini 
aveva espresso, infatti, posizioni fortemente misogine nella 
Raffaella –un altro dialogo d’argomento donnesco–, salvo poi 
ritrattare questo suo giudizio negativo con la scusa di averla 
concepito per «ischerzo», per «gioco» e per «sollazzo» (Bolzoni, 
2012: 207-208). Su queste premesse, la sua perorazione 
matrimoniale risulta perciò poco credibile e in alcun modo 
risolutiva. Più in generale, è tutta l’opera a essere contraddistinta 
da un punto di vista relativistico, essendo impostata nella forma 
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della disputa «in utramque partem» (Bolzoni, 2012: 209), cioè di 
quella forma di disputa che non giunge mai a conclusioni 
univoche –o vi giunge solo provvisoriamente–. Così si 
giustificano anche le transizioni argomentative interne all’opera, 
che ne fanno prima uno scritto misogino –o para-misogino– e poi, 
senza una reale soluzione di continuità, un trattato sulla 
convenienza del matrimonio, sino al finale aperto di tipo satirico. 
La lingua adoperata nel dialogo è funzionale a questa sua 
anfibologia sostanziale, perché si presenta duttile e capace di forti 
escursioni nei passaggi dall’aulico al triviale: è una lingua, 
tuttavia, sempre sostenuta, perché punta a rivestire di tensione 
speculativa argomenti di per sé illogici o contraddittori. 

Dinanzi a questo irriducibile relativismo unico punto fermo 
sono, per il Modio, i comportamenti individuali: affermerà il 
Piccolomini che «nessuno dall’altrui biasimo s’acquista, ma che 
dalla propria vita e costumi si deveno estimare il vituperio e la 
gloria» (Modio, 1913: 352). Ma si tratta di una finta conclusione, 
perché questa sentenza moraleggiante non fa altro che ribadire la 
concezione soggettivistica della realtà alla base dell’intera opera. 
Neppure quando si presenta connotata da gravità, il Convito 
approda, dunque, a un epilogo veramente serio, perché questa sua 
gravità è solo apparente ed è funzionale a riaffermare, sotto forma 
di paradosso, un’idea anti-convenzionale dell’amore e dei 
rapporti sociali, che porta l’autore a trasformare le corna in 
oggetto apertamente encomiabile, oltre che, implicitamente, in un 
formidabile strumento di potere femminile, che si cerca 
inutilmente di depotenziare in forza di una trattazione burlesca. 
Anche le ultime battute del Convito, affidate ancora al Benci, 
sembrano confermarlo, perché di fatto irridono la pedagogia 
uxoria del Piccolomini e la riducono a burla: 

È mi pare che il Piccolomini abbia così bene spiegato queste sue 
ragioni e con tanta diligenza insegnatoci la bella arte del prender 
moglie, che voglio credere da qui innanzi che chiunque di noi per 
paura di prenderla si rimane, sia veramente cornuto. Per la qual 
cosa, dopo questi preti, che non la possono avere, facciam, di 
grazia, in modo che non passi l’anno, che ciascuno abbia la sua». 
E così, riso e motteggiatosi buona pezza, il ragionamento ebbe 
fine (Modio, 1913: 365). 
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Il contro-argomento finale esposto fra risate e motteggi, in base 
al quale il vero cornuto sarebbe colui che non si sposa per paura di 
essere tradito, riafferma tutta la natura paradossale del Convito e lo 
scetticismo del suo autore dinanzi alla possibilità di normare 
secondo regolarità il rapporto uomo-donna. Dentro questa visione 
rovesciata che caratterizza l’opera, trova una ragione di senso 
persino l’indebolimento di alcuni stereotipi sessisti –come quello 
dell’esclusiva responsabilità femminile dei tradimenti–, messi in 
discussione tuttavia, più che per autentica convinzione, in 
conseguenza dell’andamento grottesco della discussione: il Modio 
non è, infatti, tanto interessato a disegnare un nuovo spazio di potere 
per le donne, quanto a proporre, in via paradossale, un progetto di 
società sovvertitore dei valori tradizionali, ispirandosi al principio 
del serio ludere, cioè al principio di dire cose serie e, talora, eversive 
sotto forma di scherzo paradossale, come accade, del resto, in molti 
altri trattati anti-uxori (Bolzoni, 2012: 209). 

La paradossalità eversiva del Convito investe anche l’altro tema 
portante dell’onore, strettamente vincolato a quello coniugale. 
Trasferito dalla coeva riflessione politico-cortigiana e 
comportamentale alla sfera intima del rapporto matrimoniale, questo 
tema è ridotto a una questione di poco momento –un banale affare 
di corna, che non compromette però, nella singolare concezione del 
dialogo, la reputazione maschile–. Offrendo una lettura ribaltata 
della categoria morale dell’onore rispetto a quella che ne dava l’etica 
classicistica del tempo su basi morali e religiose, Modio ne rivela 
però, ancora una volta, tutto il carattere precario e parziale, nel segno 
di un’antropologia negativa che lega saldamente questo autore al 
versante «capriccioso e irregolare» (Procaccioli e Romano, 1999) 
del nostro Rinascimento. 
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Riassunto 
Il contributo in oggetto intende focalizzare uno degli aspetti più 
interessanti, ma meno noti della figura di Ippolita Sforza, ambasciatrice 
della cultura meridionale del primo Rinascimento, mediatrice politica e 
costruttrice di pace a cui poeti e letterati rivolsero poesie e dedicarono 
opere letterarie. La ricostruzione della collezione virtuale napoletana, 
ovvero della collezione di libri che la nobildonna, divenuta duchessa di 
Calabria per matrimonio con Alfonso II d’Aragona, portò con sé nel 
viaggio da Milano a Napoli come dote nuziale, testimonia la notevole 
istruzione sia letteraria che artistica fruita presso l’ambiente sforzesco, 
rigorosa e classicista. Istruzione che la rese straordinaria protagonista della 
scena politica internazionale del secondo Quattrocento italiano. 
Parole chiave: Sforza, Ippolita Maria «duchessa», Biblioteca privata, sec. XV. 

Abstract 
The aim of this paper is to focus on one of the most interesting, but lesser-
known aspects of Ippolita Sforza’s figure, ambassador of the Southern 
culture of the early Renaissance, political mediator and builder of peace to 
whom poets and writers addressed poems and dedicated literary works. The 
reconstruction of the Neapolitan virtual collection, that is, the collection of 
books that the noblewoman, who became Duchess of Calabria by marriage 
to Alfonso of Aragon, brought with her on the journey, from Milan to Naples 
as a wedding dowry, testifies to the remarkable literary and artistic education 
enjoyed in the rigorous and classicist Sforza milieu. An education that made 
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her an extraordinary protagonist of the international political scene of the 
second half of the Italian fifteenth century. 
Keywords: Sforza, Ippolita Maria «duchess», Private Library, 15th century. 
 
 
1. IPPOLITA MARIA SFORZA E I PERCORSI FORMATIVI NEL PRIMO 
RINASCIMENTO 

 
Il contributo intende aprire un’ipotesi di riflessione su uno degli 

aspetti più interessanti, anche se meno indagati, della figura di 
Ippolita Maria Sforza, secondogenita dei duchi di Milano 
Francesco I Sforza e di Bianca Maria Visconti, donna colta dagli 
interessi eterogenei, amante della danza e della caccia1. 
Significativa protagonista della scena politica internazionale del 
secondo Quattrocento italiano, grazie anche ad un eloquio forbito e 
ad uno spiccato acume politico, Ippolita è passata alla storia come 
«la donna che fece la pace» perché mediatrice tra l’amico Lorenzo 
il Magnifico e Ferrante, rimanendo pur sempre fedele a Milano. 

La ricostruzione della «collezione virtuale napoletana», ovvero 
del bagaglio di libri riccamente miniati che Ippolita, promessa 
sposa ad Alfonso II d’Aragona, portò con sé come dotenuziale, 
oltre agli splendidi e sfarzosi abiti e gioielli, nel viaggio di quattro 
mesi, durato da giugno a settembre del 1465, intrapreso da Milano 
a Napoli in occasione delle nozze, costituisce la riprova 
dell’accurata istruzione sia letteraria che artistica acquisita 
nell’ambiente sforzesco. 

 
1 Ippolita Maria Sforza, secondogenita dei duchi di Milano Francesco I Sforza 
e di Bianca Maria Visconti, nacque a Jesi nelle Marche il 18 marzo del 1445. 
Nel 1455 fu promessa in sposa ad Alfonso II figlio di Ferdinando I (o Ferrante) 
di Napoli e di Isabella di Chiaromonte. Le nozze di Ippolita si celebrarono nel 
Duomo della città partenopea il 19 settembre 1465, ma il matrimonio si era già 
svolto a Milano per procura il 16 maggio dello stesso anno. Fu proprio durante 
l’estate del 1465 che Ippolita intraprese il viaggio verso Napoli, incontrando 
una difficile situazione politica: il conte Iacopo Piccinino era stato assassinato 
da re Ferrante per cui il corteo si fermò e ci fu il rischio che le nozze andassero 
a monte. Ippolita morì, poco più che quarantenne, nel 1488, prima che il marito 
Alfonso II d’Aragona (Napoli, 1448-Messina 1495), principe di Capua e duca 
di Calabria diventasse re, per un solo anno, dal 1494 al 1495. Per un’accurata 
biografia di Ippolita (Covini, 2018). 
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La duchessa di Calabria si trovò spesso ad operare su tre fronti 
e, grazie alle sue innate doti diplomatiche, riuscì ad interloquire 
con regnanti e ambasciatori, da un lato impegnando di frequente 
gioielli e vestiti da inviare agli alleati, dall’altro riuscendo a 
mediare, da abile mecenate, accordi e negoziazioni. Ma il nodo 
cruciale della nostra argomentazione è indagare i motivi della 
fama che Ippolita ottenne presso la corte di Napoli; fama che le 
meritò dediche letterarie e volumi e che fu certamente ascrivibile 
anche a quel famoso corredo nuziale di libri in viaggio condotti 
con sé da Milano o a lei donati come omaggio letterario. 

L’impronta umanistica della sua educazione, alimentata da una 
rigorosa formazione culturale classicista che prevedeva lo studio 
del latino e del greco, lingua che la duchessa di Calabria iniziò a 
studiare nel 1460, fu uno dei fiori all’occhiello dell’educazione 
milanese orientata ad un curriculum di studi letterari che 
contemplava anche la danza, la musica e il canto, oltre alla caccia, 
alle buone maniere, i cosiddetti «compiti cortigiani», e alla cultura 
pratica: l’eloquenza e il saper scrivere, come addestramento per il 
ruolo politico che l’attendeva. Si trattava di uno schema 
pedagogico, di un vero e proprio itinerario formativo corredato da 
un preciso apparato didattico costruito all’uopo dalla duchessa 
Bianca Maria Sforza, madre di Ippolita, finalizzato a plasmare la 
figura di principi e principesse sulla base di un ideale umanistico 
che accostava qualità teoriche ad abilità venatorie e militari, a 
tecniche oratorie, alla convivialità e all’eleganza di abiti e di 
modi, oltre al bello stile epistolare2. 

2. IL METODO PEDAGOGICO DEGLI SFORZA E I PRIMI SCRITTI DI IPPOLITA

Come conferma la studiosa Veronica Mele in uno dei capitoli della 
sua tesi di dottorato incentrata sulle caratteristiche della vita culturale 
presso la corte di Ippolita a Napoli, a differenza che per Galeazzo 
Maria, per le bambine Sforza non sono stati rinvenuti «protocolli 

2 Tutto avveniva sotto la guida di uno stuolo di noti precettori, tra cui Baldo 
Martorello Costantino Lascaris, Giorgio Valagussa, precettore dei figli minori 
degli Sforza: Filippo e Ludovico; Guiniforte Barzizza (commentatore di Dante 
e precettore del fratello di Ippolita, Galeazzo Maria), Matteo Avellano 
(precettore dell’altro fratello, Ludovico), il piacentino Antonio Cornazzano, 
l’ebreo Guglielmo da Pesaro e Felice de Magistri, (Mangione, 2010: 366-368). 
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pedagogici», ma sappiamo che l’educazione dei discendenti 
sforzeschi veniva affidata a «situazioni pedagogiche esemplari» 
ispirate al virtuoso modello materno incarnato dalla duchessa Bianca 
Maria (Mele 2011a: 330-369). Ippolita fu, tra l’altro, anche assidua 
lettrice e le sue lettere pubbliche e private oggi disseminate in diversi 
archivi storici, siglate da Martorello e da Pontano, sono state oggetto 
di studio ed esegesi da parte della critica storica.  

La duchessa di Calabria si dedicò anche alla trascrizione di testi 
latini, tra cui il Cato Maior de senectute di Cicerone conservato 
attualmente presso la British Library (Additional 21984)3, 
dilettandosi nella recitazione di orazioni latine.Tra queste la recita 
di un’orazione al cospetto di papa Pio II, in occasione della dieta di 
Mantova nel 14594 e una precedente orazione latina recitata dinanzi 
alla madre Bianca Maria in occasione del Natale del 1457, 
conservata presso la Biblioteca Ambrosiana (Codice miscellaneo L. 
Sup. 69). 

Gli interessi culturali della duchessa orientati essenzialmente ai 
classici, sono confermati da una lettera a lei indirizzata dal fratello 
Galeazzo Maria, conservata in un codice miscellaneo presso la 
Biblioteca Ambrosiana di Milano nella quale si fa menzione di 
un’esercitazione scolastica in lingua greca tenuta sotto la guida di 
Barzizza, oltre che dalla pubblicazione nel 1476 a Milano della 
grammatica greca di Costantino Lascaris a lei dedicata. Si 
tratterebbe della prima opera greca stampata in Italia dal titolo 
Ristretto delle otto parti del discorso. La grammatica fu tradotta 
poi in esametri latini da Bonino Mombrizio prima della partenza di 
Ippolita per Napoli. 

3L’anonimo Accademico Intronato nel Trattato degli studi delle donne, curato 
da G. Bandiera nel 1740, nella parte I, 223, attesta la notizia che Ippolita 
avrebbe trascritto anche il De Amicitia di Cicerone, da lui rinvenuto nella 
libreria romana di Santa Croce in Gerusalemme, in particolar modo il cap. VI 
della tesi di dottorato dal titolo «Madonna duchessa de Calabria, mediatrice e 
benefactrice. Mediazione diplomatica, pratiche commendatizie e reti familiari 
di Ippolita Maria Visconti d’Aragona (1465-1488)» (Mele, 2011b: 331). 
4L’orazione, corredata del positivo commento del papa, circolò in numerose 
copie attualmente inserite all’interno di codici collettanei presso diverse 
biblioteche nazionali e straniere. (De Tummulillis, 1890: 231-232). 
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3. PER UN’IPOTESI DI RICOSTRUZIONE DELLA COLLEZIONE VIRTUALE 
DI IPPOLITA. LA DOTE LIBRARIA DI UNA SFORZA ALLA CORTE
D’ARAGONA

L’ipotesi di ricostruzione dei titoli dei libri della sua biblioteca 
virtuale, ovvero della collezione di libri che Ippolita condusse con 
sé a Napoli, alla quale vanno anche aggiunti i libri che ebbe modo 
di acquistare durante le soste, gli incontri e i solenni ricevimenti 
a cui prese parte nelle diverse città italiane che si trovò ad 
attraversare, conduce certamente ad una riflessione in merito alle 
differenti e moderne accezioni di «collezione virtuale» e di 
«biblioteca virtuale» –quest’ultima altresì variante della 
denominazione di «biblioteca digitale» o «ibrida»–.  

Occorre oltremodo sottolineare la consistenza della dote 
esclusivamente libraria di Ippolita, espressione del bagaglio di 
un’istruzione superiore rispetto a quella impartita alle figlie del re 
Ferrante d’Aragona a Napoli, ma tuttavia basata su un’erudizione 
dai contorni e dai limiti ben precisi perché non rivolta al valore 
intrinseco del sapere, bensì espressione e specchio riflesso del 
lustro della sua casata d’origine (De Tummulillis,1890: 371-375). 

Immaginiamo quindi il viaggio di Ippolita che, insieme ai suoi 
abiti sfarzosi, agli splendidi gioielli della dote –molti dei quali dati 
in pegno per saldare i debiti reali– e ai suoi libri, alcuni di essi 
riccamente miniati, parte per Napoli attraversando l’Italia 
all’indomani delle nozze celebrate a Milano per procura il 16 
maggio 1465, con il suo entourage di precettori milanesi, tra cui 
Martorello che la seguirà nelle vesti di segretario, cancelliere e 
tesoriere e che, oltre ad insegnarle la lingua latina, le dedicherà nel 
1454 una grammatica, il cui codice è ora conservato a Milano presso 
la Biblioteca Trivulziana [786 H. 214]. Si trattava certamente di un 
bagaglio consistente, di una dote libraria, quella che Ippolita portò a 
Napoli, che ammontava ad un valore di circa 570 ducati (Mele, 
2011a: 332-333). 

I suoi libri in viaggio erano divisi in due gruppi principali. Un 
gruppo comprendeva testi religiosi: una Bibbia, due Officii di 
Nostra Signora, due breviari, i gospel in greco –libri a cui allude 
anche Bernardino da Rende a proposito delle orazioni quotidiane 
di Ippolita–, una Vita della Vergine –in dotazione della Biblioteca 
Nazionale di Francia nel Fond Italien 1544–, il De Civitate Dei di 
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Sant’Agostino –custodito presso la Biblioteca dell’Università di 
Valencia, ms. 805–, facente parte dei volumi di cui parla De 
Marinis, a proposito della biblioteca aragonese di Napoli, un 
repertorio di Sant’Agostino forse ricevuto in dote (ms. 891-780, 
codice del 1454 conservato sempre presso l’Università di 
Valencia), una copia delle Vite dei padri e una Vita di San Nicola 
di Bari. L’altro gruppo era costituito da due testi classici: un 
Virgilio con il commentario di Servio Grammatico e una Decade 
di Tito Livio Ab urbe condita. L’opera di Virgilio commentata da 
Servio Grammatico insieme alle Vite de’ sancti padri, furono 
miniati da Francesco Binasco, maestro di Ippolita, mentre è molto 
probabile che la decade liviana portata in dote da Ippolita 
coincidesse con un manoscritto che recava la miniatura sulla prima 
carta del profilo di Francesco Sforza, appartenuto alla libreria reale 
napoletana. Tammaro De Marinis descrive, invece, un codice 
conservato a Glasgow contenente La terza Decade di Tito Livio e 
recante miniate le iniziali IA che vengono identificate dallo 
studioso, con il nome di Ippolita (1947-1952). 

Significativo il fatto che tra i libri della dote ci fosse una copia 
del De civitate Dei di Sant’Agostino che, come sottolinea la 
studiosa Castaldo5, testimonierebbe l’acume intellettuale della 
duchessa e, sicuramente, un non trascurabile grado di erudizione. 

Il bagaglio culturale di Ippolita e l’imprinting dell’educazione 
materna, l’intelligenza e la vivacità intellettuale miste al desiderio 
di creare un’immagine pubblica di sé, una sorta di image-
management che potesse recarle approvazione e rispetto 
all’interno della corte aragonese, la portarono ad incrementare 
continuamente la piccola biblioteca che costituiva la sua dote, 
acquistando nuovi volumi «de sua propria volontà», come attesta 
Martorello in una lettera alla duchessa madre6, esponendo anche 
l’intenzione della sua allieva di creare uno studiolo in Castel 
Capuano, realizzato effettivamente una volta giunta a Napoli.  
 
  

 
5 Cfr. L’edizione delle Lettere di Ippolita Maria Sforza (Castaldo, 2004). 
6 Si tratta di una lettera scritta il 29.XII.1466 e conservata presso l’Archivio di 
Stato di Milano nella sezione Autografi, 141, fasc. 48 edita in Cingolani (1983: 
74) e cit. in Mazzatinti (1897: XXXV) e De Marinis (1952: I, 98). 
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4. LO STUDIOLO DI CASTEL CAPUANO E LA BIBLIOTECA ARAGONESE

«Fa finire uno bello studio et dice volere studiare», con queste
parola l’umanista Baldo Martorello comunica l’intenzione 
culturale di Ippolita, e parla anche di un prezioso codice miniato, 
forse da donare al suo sposo, della Cosmographia o degli 
Harmonica di Tolomeo da lei acquistato a Firenze, molto 
probabilmente presso la bottega di Vespasiano da Bisticci, oltre 
ad un libro non specificato del valore di XL ducati presso un 
mercante di Città di Castello7 (Mangione, 2010: 372-376; Mele, 
2011a: 339; Mazzatinti, 1897: LXIX-LXXI). 

L’acquisto di un testo di Tolomeo, unito a quello della Vita de 
sancto Niccolò de Bari testimonierebbe da un lato una dichiarazione 
di indipendenza di Ippolita dalle direttive del maestro Martorello e, 
dall’altro, l’ipotesi di un progetto di pellegrinaggio in Terra Santa da 
realizzarsi nel 1474. In ogni caso è evidente come l’insegnamento 
della geografia fosse parte fondamentale dell’educazione dei 
fratelli Sforza, insieme all’uso interlocutorio e dialogico del latino 
che veniva appreso attraverso procedure mnemotecniche di 
abbinamento di testo e immagini, tale da essere utilizzato in 
occasioni pratiche della vita sociale. Il cosiddetto mappamundi di cui 
ci dà notizia il famiglio Franchino Caimi, serviva ai figli del Duca 
Francesco per meglio comprendere le opere di Virgilio e di Cicerone 
e, a completamento degli studi perseguiti nel castello di 
Abbiategrasso, venivano presi in considerazione anche testi di Tito 
Livio, di Sallustio, i Commentarii di Cesare, di Quintiliano e di 
Prisciano, le Orazioni e le Epistole di Cicerone.  

Il giorno delle nozze Ippolita si presentò, dunque, con 
un’istruzione letteraria e artistica superiore, come già è stato 
osservato, rispetto a quella impartita alla corte d’Aragona.  

La sua dote libraria da una parte prevedeva la lettura di Virgilio 
e di Tito Livio come facenti parte del regolare curriculum 
studiorum educativo, dall’altra queste letture le servivano per 

7 Nella sua ricostruzione della Biblioteca dei re aragonesi, Mazzatinti cita 
proprio un codice della Cosmographia di Tolomeo, oggi conservato a Parigi, 
presso la BnF, Fond Latin 8125. Le notizie in merito all’acquisto di volumi 
sono reperibili nell’articolo di Judith Bryce (2002) e nelle lettere che 
appartengono all’Archivio di Stato di Milano, Sforzesco, Potenze estere, 
Napoli, cartelle 215-247, aa. 1465-1488, d’ora in poi ASM, SPE, Napoli. 
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imparare a conoscere i luoghi che ben presto le sarebbero divenuti 
familiari.  

Alfonso che stimava e notava lo spessore culturale di Ippolita 
la coinvolse ben presto in attività intellettuali come la lettura e 
interpretazione di un suo libro spagnolo sul reggimento dello 
Stato e molte altre cose morale–regimento de stato– che molto 
probabilmente è il testo segnalato nell’elenco dei codici 
appartenuti al Duca di Calabriaricostruito da Mazzatinti e ripreso 
da Tammaro de Marinis, all’interno del quale è indicata una lista 
dei Libros de canones y leyes en latin y vulgar che contiene un 
possibile riferimento al libro in questione. 

In una lettera di Ippolita a Bianca Maria del 6 gennaio 1466 si 
ha notizia del fatto che Alfonso II e Ippolita avevano fondato una 
lussuosa biblioteca a Castel Capuano (López-Ríos, 2022: 210-
243), uno studiolo per «legere et scrivere» (Castaldo, 2004: 24-
25; Mele 2011a: 339) e che Federico d’Aragona, l’ultimo sovrano 
aragonese sul trono di Napoli e sua moglie Isabella del Balzo, 
avevano cercato di salvare il nucleo principale della biblioteca 
reale8. 

Bisogna oltremodo considerare che i sovrani aragonesi 
possedevano già una biblioteca ricca di codici di pregio e di nuovi 
libri a stampa per i quali avevano investito notevoli cure e denari: 
una biblioteca che rappresentava l’exemplum e la memoria 
tangibile della politica culturale e dell’humanitas della corona 
aragonese (Toscano, 2020: 543-662). 

La biblioteca era situata nel reale palazzo detto della Duchesca 
–sistemata in Castel Capuano nel 1455– e di essa, prima che fosse 
saccheggiata nel 1495 dai francesi di Carlo VIII che ne trasferì in 
Francia ben 1140 volumi (Toscano, 2020: 543),–in parte venduta 
da Isabella, vedova di Federico d’Aragona, a Luigi XII e in parte 
trasportata in Spagna dal duca di Calabria–, amava compiacersi 
anche la nostra Ippolita, tanto che il marito vi aveva fatto 
collocare all’interno il ritratto di Giovanni Pontano, suo maestro 
(Toscano, 2020: 211; Sanudo, 1873: 239). 

 
8 È del 2010-2012 il progetto di digitalizzazione e schedatura di 294 
manoscritti della Biblioteca reale di Napoli conservati essenzialmente presso 
la Bnf e la Bhuy. Si tratta del programma Europeana Regia, online su: 
http://www.europeanaregia.eu/it/manuscrits.  
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Nonostante la sua breve esistenza, la fama di questa biblioteca 
valicò i confini del regno assurgendo alla storia con la 
denominazione: est regis Alfonsi, destando l’attenzione di critici 
e studiosi, tra cui Léopold Delisle che della biblioteca reale di 
Napoli aveva individuato 256 manoscritti e 170 incunaboli e di 
Giuseppe Mazzatinti che delle raccolte aragonesi aveva tentato un 
primo censimento identificando 629 codici9 (Mazzatinti, 1897). 

5. LIRICI, NOVELLIERI E BIOGRAFI ALLA CORTE D’ARAGONA. LE
OPERE DEDICATE AD IPPOLITA

Un altro tassello utile alla ricostruzione virtuale della 
collezione napoletana di Ippolita è la ricognizione delle numerose 
opere che le furono dedicate da lirici, novellieri e biografi, assidui 
frequentatori della corte aragonese.Parliamo dell’Arcadia di 
Jacopo Sannazaro, della Cronica di Napoli di LoiseDe Rosa, della 
Cronaca latina di Martino Polono tradotta da Giovanni Antonio 
de’ Bonini da Parma, della Novella dello sciocco senese di Luigi 
Pulci, delle quattro Erodiadidi Giovanni Cosentino. 

Alcune liriche le furono indirizzate dal Panormita, da Gabriele 
Altilio, da Bernardo Bellincioni, da Guido Bono, dal catalano 
Benedetto Garreth–o Cariteo– e altri libri Ippolita li commissionò 
a raffinate botteghe napoletane che lavoravano per la corte regia. 
Si tratta del De re militari di Flavio Vegezio, di un Libro d’Ore 
miniato da Gaspare da Padova, di un Eusebio, di un Justinus, di 
un Officiumvergato da Alessandro da Verrazano e miniato da 
AttavanteAttavanti, e diversi altri. 

La figura di Ippolita, principessa colta e sensibile, 
ambasciatrice della cultura meridionale del primo Rinascimento 
grazie alle sue doti diplomatiche di donna votata alla pratica 
politica e al patronage, aveva carpito l’attenzione di poeti e 
letterati che le avevano indirizzato poesie e dedicato opere di 
estremo interesse. 

9La biblioteca viscontea, la più importante biblioteca della Penisola che 
constava di 988 manoscritti già nel 1426, funse da modello di studium per il 
Magnanimo che organizzò la sistemazione della biblioteca aragonese a Castel 
Capuano dal momento che Castel Nuovo versava in condizioni piuttosto 
rovinose. 
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Il verseggiatore Giovanni Cosentino, attivo alla corte 
aragonese, le rivolse quattro canti composti tra il 1486 e il 1488, 
scritti in un volgare ibrido e, per così dire, domestico. I carmi, 
raccontati da Ippolita sotto forma di epistole dirette al marito, 
raccontano gli episodi bellici più significativi dei quali Alfonso 
fu protagonista (Sica, 1991). 

Prima tra tutte occorre fare menzione della nota biografia di 
Ippolita inserita nella raccolta di vite di donne illustri del suo 
tempo composta dal notaio bolognese Giovanni Sabadino degli 
Arienti nel 1490, due anni dopo la sua morte, e dedicata alla 
cugina Ginevra Sforza. Degna di menzione anche l’opera 
encomiastica in ottave Trattato della «laudanda vita» e della 
«profetata morte» di Ippolita Sforza d’Aragona nell’edizione 
curata da Francesco Sica e composta da Bernardino da Rende, 
frate minore vissuto alla corte napoletana, dedicata ad Ascanio, 
fratello della defunta, lodando con linguaggio vivace e colorito, 
lo spirito religioso e devoto della principessa aragonese (Da 
Rende, 2007: 11-13). 

L’edizione critica di quest’opera mette in risalto l’interesse che 
la duchessa nutriva per la lingua volgare che, sia pur subalterna al 
latino, grazie all’impulso di Ferrante e del giovane Federico 
d’Aragona, aveva iniziato il suo cammino di sprovincializzazione 
all’interno di una corte frequentata da personalità del calibro del 
Panormita –Antonio Beccadelli fondatore dell’Accademia 
Pontaniana–, dell’umanista Pontano, segretario di Ferrante, del 
poeta catalano Cariteo e di Jacopo Sannazzaro, autore 
dell’Arcadia, di cui la duchessa possedeva una copia realizzata 
apposta per lei (Ms. Barb. Lat 3964 della Biblioteca Vaticana). 

Queste le parole di Fra Bernardino dedicate ad Ippolita: 
 

Non solum questa donna fo prudente, 
sagia e disreta in tutti le sui fatti, 
ma era litterata assai scïente. 
Aveva già gramatica per arte; 
aveva inteso ordinatamente  
diversi auttore e visto molte carte; 
aveva bone parte in pòesia; 
li libri che legeva le intendìa (Da Rende, 2007: 249: 1-8). 
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Tra gli studi critici più significativi, oltre ad un gruppo di articoli 
scritti tra il XIX e il XX secolo nell’Archivio Storico Lombardo e 
nell’ Archivio Storico per le province napoletane, il saggio della 
storica dell’arte inglese Evelyn Welch, esperta del periodo 
rinascimentale che ha tratteggiato l’esperienza napoletana di 
Ippolita; un lavoro sulla preparazione culturale acquisita in 
gioventù edito nel 2002 da Judith Bryce e la pubblicazione ad opera 
di Serena Castaldo di novantuno tra le trecento lettere della 
duchessa, autografe o scritte dai suoi segretari (Welch, 1995: 123-
136; Bryce, 2002: 55-69). 

Prezioso anche il rapporto con Giovanni Pontano che le fu 
segretario di qualità a Napoli, supportandola nel 1475 nella 
scrittura di numerose lettere (Gabotto, 1890: 19-23 e 55-69; Bryce, 
2002: 55-69), mentre una profonda amicizia e un saldo sodalizio 
politico-militare la tennero legata alla figura di Lorenzo de’ 
Medici. 

6. IL NOVELLINO DI MASUCCIO SALERNITANO E LA DEDICA A
MADONNA IPPOLITA

Tra gli altri si segnalano il Libro dell’arte della danza dedicatole 
da Antonio da Cornazzano (il cui manoscritto è custodito oggi 
presso la Biblioteca Nazionale di Francia [FondItalien 1544], ma 
in particolar modo si ricorda la dedica ad Ippolita contenuta nella 
prefazione alla prima edizione del Novellino di Masuccio 
salernitano che fu pubblicata a Napoli nel 1476, realizzata da 
Francesco de Tuppo e stampata da Sisto Reisinger che venne a 
Napoli nel 1471, portandovi la nuova arte della stampa. Di questa 
edizione esiste un unico esemplare collocato in origine presso 
biblioteca del Principe di Fondi a Napoli, attualmente conservato 
presso la Biblioteca nazionale di Parigi.  

Di seguito la dedica di Del Tuppo: Novellino del nobele 
materno poeta Masuccio Guardato da Salerno intitulato alla 
illustrissima Ippolita d’Aragona et de Visconti Duchessa de 
Calabria. Nella terza pagina del Novellino, prima dell’inizio del 
proemio, le seguenti parole latine: «Massucci Salernitani de 
quinquaginta argumentis moralibus ad illustrissimam Hippolytam. 
Prohemium». 
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Interessante la 4 edizione di Venezia del 1492 visionata dal 
Pulci. Si tratta di un’edizione in folio di 72 cc. che riporta una 
figura per ogni novella. Manca la dedica di Del Tuppo, ma nella 
terza carta oveha inizio il proemio è presente una grande incisione 
in legno di notevole pregio artistico a tutta pagina, rappresentante 
la Duchessa seduta fra quattro damigelle e dinanzi a lei Masuccio 
inginocchiato nell’atto di presentarle il libro. 

Di Tommaso Guardati, in arte Masuccio salernitano, 
segretario del principe di Salerno Roberto Sanseverino, ci 
riportano notizie due grandi scrittori suoi contemporanei: il 
napoletano Giovanni Pontano e il fiorentino Luigi Pulci che 
dedicò a sua volta una novella a Madonna Ippolita. La novella fu 
pubblicata per la prima volta dal Doni nel 1547 nella seconda 
parte delle Librerie e ripubblicata nella Raccolta dei Classici 
Italianiedita in Milano nel 180410. 

Ad Ippolita Masuccio dedica anche la novella XLIV, 
inserendola tra i personaggi e i dedicatari che ruotavano attorno 
all’entourage familiare e artistico della corte aragonese, tra cui 
Marino Caracciolo, conte di Sant’Angelo, Anton Giulio 
d’Acquaviva e altri (Reina, 2002: 9-20). 

Un altro dato di rilievo, come osserva Veronica Mele (2011b), 
è che probabilmente Ippolita favorì la circolazione del Novellino 
nella versione stampata a Milano del 1483 –che è poi la versione 
su cui Luigi Settembrini realizzò la propria edizione critica nel 
1874– e che l’edizione circolasse l’anno successivo a Venezia a 
testimonianza di come la duchessa, da buona mecenate, favorisse 
la circolazione delle opere letterarie su tutto il territorio italiano, 
contribuendo ad inserire le pubblicazioni meridionali in un 
circuito artistico internazionale. Fatto questo molto significativo 
dal momento che l’invenzione della stampa era piuttosto recente.  

Altri libri di cui Ippolita incrementò la circolazione furono: la 
famosa grammatica greca composta per lei da Costantino 
Lascaris di cui Bonino Mombrizio realizzò una versione latina e 
l’editio princeps di un Vocabularium di un lombardo vissuto 
nell’XI secolo, Papias, testo fondamentale per lo studio dei fratelli 
Sforza e fonte principale del Catholicon di Giovanni Balbi. 

 
10 Cfr. Masuccio Salernitano (1874). Il Novellino si presenta, infatti, come un 
libro di cinquanta novelle, intitolato ad Ippolita Duchessa di Calabria. 
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Da quanto detto emerge comeil binomio donna-potere si sia 
coniugato alla perfezione nella figura di Ippolita, anche se a detta 
di alcuni studiosi, non può la si può definire una vera e propria 
umanista, ma piuttosto una donna sensibile alla cultura e versatile 
nel canto, nel ballo e nell’equitazione, la cui fama di abile 
mecenate appare strettamente connessa al ruolo istituzionale di 
figlia di duca e di sposa del futuro re di Napoli.  

La fama che Ippolita ebbe presso la corte di Napoli e che le 
meritò dediche letterarie e volumi, fu certamente dovuta anche a 
quel famoso corredo nuziale di libri in viaggio condotti con sé da 
Milano o a lei donati come omaggio letterario. 

Strumenti di affermazione della propria identità dinastica e 
territoriale –basti pensare ai breviari legati al rito ambrosiano e 
alle opere di Sant’Agostino– o di sviluppo della sofisticata arte 
della conversazione da utilizzare nelle relazioni e nelle pubbliche 
udienze, i libri della collezione virtuale napoletanadi Ippolita si 
confermano strumenti immateriali per l’educazione permanente e 
indiscutibili percorsi di accesso alla conoscenza. 
 
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 
BRYCE, Judith (2002). «“Fa finire uno bello studio et dice volere studiare”. 

Ippolita Sforza and her books». Bibliothèque d’humanisme et 
renaissance, 64(1), pp. 55-69. 

CINGOLANI, Dario (1983). «Baldo Martorello da Serra de’Conti. Un 
umanista al servizio degli Sforza. Biografia con edizione delle lettere e 
della grammatica latina dal ms. trivulziano 786». Serra de’Conti: 
Biblioteca comunale. 

COVINI, Maria Nadia (2018). «Sforza Ippolita». Enciclopedia Treccani, 
Dizionario Biografico degli italiani, vol. 92. Recuperato da 
https://www.treccani.it/enciclopedia/ippolita-sforza_(Dizionario-
Biografico)/?search=SFORZA%2C%20Ippolita [Data di consultazione: 
25/09/2022]. 

DA RENDE, Bernardino (2007). Trattato della «laudanda vita» e della 
«profetata morte» di Ippolita Sforza d’Aragona. F. Sica (a cura di). 
Salerno: Edisud. 

DE MARINIS, Tammaro (1947-1957). La biblioteca napoletana dei re 
d’Aragona. Milano: Hoepli. 

DE TUMMULILLIS, Angelo (1890). Notabilia temporum. C. Corvisieri (a 
cura di). Roma: Nella sede dell’Istituto Palazzo dei Lincei, già Corsini 
alla Lungana. 

LA BIBLIOTECA DI UNA DUCHESSA ALLA CORTE D’ARAGONA

https://www.treccani.it/enciclopedia/ippolita-sforza_(Dizionario-Biografico)/?search=SFORZA%2C%20Ippolita
https://www.treccani.it/enciclopedia/ippolita-sforza_(Dizionario-Biografico)/?search=SFORZA%2C%20Ippolita


216 

GABOTTO, Ferdinando (1890). «Joviano Pontano e I. S., duchessa di 
Calabria». Vita nuova, II(20), pp. 19-23. 

LÓPEZ-RÍOS, Santiago (2022). «A new inventory of the royal aragonese 
library on Naples». Journal of Warburg and Courtauld Institutes, 65, 
pp. 210-243. 

MANGIONE, Teresa (2010). «Una milanese alla corte di Napoli. Ippolita 
Sforza principessa d’Aragona». In P. Mainoni (a cura di), «Con animo 
virile». Donne e potere nel Mezzogiorno medievale (secoli XI-XV) (pp. 
366-368). Roma: Viella. 

MASUCCIO SALERNITANO (1874). Il Novellino. L. Settembrini (a cura di). 
Napoli: Antonio Morano Librajo Editore. Recuperato da 
https://it.wikisource.org/wiki/Il_Novellino/Introduzione [Data di 
consultazione: 16/09/2022]. 

MAZZATINTI, Giuseppe (1897). Biblioteca dei re d’Aragona in Napoli. 
Rocca San Casciano: Cappelli. 

MELE, Veronica (2011a). Madonna duchessa de Calabria, mediatrice e 
benefactrice: mediazione diplomatica, pratiche commendatizie e reti 
familiari di Ippolita Maria Visconti d’Aragona (1465-1488) [Tesi di 
dottorato]. Università degli studi di Siena, Siena [Data di consultazione: 
13/07/2023]. 

––– (2011b). «Meccanismi di patronage e strategie familiari alla corte di 
Ippolita Maria Sforza, duchessa di Calabria (1465-69)». In F. Senatore 
e F. Storti (a cura di), Poteri, relazioni, guerra nel regno di Ferrante 
d’Aragona. Studi sulle corrispondenze diplomatiche (pp. 173-212). 
Napoli: ClioPress. 

REINA, Luigi (2002). Masuccio salernitano, Letteratura e società del 
Novellino. Salerno: EdiSud. 

SANUDO, Marino (1873). La spedizione di Carlo VIII in Italia. Venezia: Ed. 
E. Fulin. 

SFORZA, Ippolita Maria (2004). Lettere. M. S. Castaldo (a cura di). Alessandria: 
Edizioni dell’orso. 

SICA, Francesco (1991). Poesia volgare a Napoli tra Quattro e Cinquecento. 
Testi di G. Cosentino, Anonimo, G. Britonio. Salerno: Edisud. 

TOSCANO, Gennaro (2020). «La biblioteca dei re d’Aragona come 
instrumentum regni». In G. D’Agostino et al. (a cura di), La corona 
d’Aragona e l’Italia (pp. 543-1662), vol. II(1). Roma: Nella sede 
dell’Istituto Palazzo Borromini. 

WELCH, Evelyn S. (1995). «Between Milan and Naples: Ippolita Maria 
Sforza, duchess of Calabria». In D. Abulafia (a cura di), The French 
Descent into Renaissance Italy 1494-95. Antecedents and effects 
(pp. 123-136). Londra: Routledge. 

PAOLA NIGRO

https://it.wikisource.org/wiki/Il_Novellino/Introduzione


217 
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Riassunto 
Il contributo esamina la produzione di Bianca Garufi (1918-2006), narratrice, 
poetessa, psicologa italiana, fino ad oggi esclusivamente nota per la sua 
relazione amorosa con Cesare Pavese e per il romanzo Fuoco grande, con 
lui scritto a quattro mani. La qualità della sua produzione letteraria merita 
un’attenzione monografica, che possa valorizzare il contributo che Bianca 
Garufi ha dato all’emancipazione letteraria femminile. 
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Abstract 
The contribution examines the production of Bianca Garufi (1918-2006), 
Italian narrator, poet, psychologist, until now exclusively known for her 
love affair with Cesare Pavese and for the novel Fuoco grande, co-written 
with him. The quality of her literary production deserves monographic 
attention, which can enhance the contribution that Bianca Garufi has given 
to female literary emancipation. 
Keywords: poetry, literature, feminism, myth, psychology. 

1. «VORREI ABITARE SOLA IL MONDO VASTISSIMO»

Alcune donne pagano lo scotto dei loro amori. Ad alcune
donne succede, cioè, di essere scrittrici, poetesse o artiste, ma di 
incontrare uomini che sono grandi scrittori, grandi poeti, grandi 
artisti. E così tutto l’interesse intrinseco per la produzione di 
queste donne rischia di essere morbosamente fagocitato da quello 
per l’uomo di cui sono state compagne. Occorre dire che questo 
istintivo maschilismo ha giovato ad alcune scrittrici, il cui valore 
letterario resta indubbiamente mediocre. Non è il caso di Bianca 
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Garufi che gli studiosi e i critici della letteratura si limitano per lo 
più a conoscere come la Leucò di Cesare Pavese e, invece, è stata 
traduttrice dal francese e dall’inglese, poetessa per tutta la vita, 
scrittrice di romanzi, la prima psicoanalista ad introdurre in Italia 
il metodo junghiano. Ma sarà opportuno procedere con ordine. 

Bianca Garufi nasce a Roma nel 1918 e vi morirà nel 2006, ma 
le sue origini sono siciliane. Figlia di Giuseppina Melita, donna 
forte e spigolosa, unica sopravvissuta della famiglia al rovinoso 
terremoto di Messina, Bianca Garufi deve senza dubbio alle radici 
siciliane ed isolane il singolare indirizzo della sua vita e della sua 
produzione letteraria. La villa familiare di Letojanni, a nord di 
Taormina, dove farà ritorno tutte le estati, è il teatro dei miti della 
sua poetica, esattamente come per Pavese lo era Santo Stefano 
Belbo, paese d’origine nelle Langhe, cui faceva ritorno d’estate. A 
Roma la Garufi aveva conosciuto Fabrizio Onofri, il delfino di 
Togliatti fino al 1956, e al suo fianco –ne era stata compagna– 
aveva fatto la Resistenza partigiana. Nel 1944 lavorava come 
segretaria nella sede romana della Einaudi, in cui approda Pavese. 
Tra i due nasce una relazione diversa da tutte le altre: sono colleghi, 
amanti, amici. Il loro rapporto durerà, in modi diversi, fino al 1950: 
l’ultima lettera tra i due è datata 3 febbraio 1950; Pavese si ucciderà 
in agosto. Negli anni d’intesa con Pavese, Bianca aveva 
abbandonato il lavoro da Einaudi e si era iscritta a Medicina, per 
laurearsi all’Università di Messina, nel 1951, con una tesi sulla 
psicoanalisi di Jung. Sarebbe diventata negli anni successivi la 
prima psicoterapeuta junghiana in Italia. Visse a Parigi, a New 
York e in Estremo Oriente, dove nel 1969 aveva istituito e tenuto 
per tre anni il lettorato di Lingua e cultura italiana presso 
l’Università cinese di Hong Kong. Rientrata in Italia, è stata 
membro e poi Vicepresidente dell’Associazione Internazionale di 
Psicologia Analitica ed ancora membro dell’Associazione italiana 
di Psicologia Analitica. Brillante conferenziera in Francia, in 
America e in Italia, ha scritto molti contributi scientifici intorno alla 
psicoanalisi e psicoterapia. In questa vita straordinariamente ricca 
Bianca Garufi è stata anche una poetessa e scrittrice. Nel 1938 
comincia a scrivere poesie, a soli vent’anni (anche Pavese era stato 
poeta prima che prosatore); nel 1943 comincia a scrivere il primo 
romanzo, Libro postumo, completato nel 1944, ma rimasto inedito 
fino al 2021; nel 1946 con Cesare Pavese scrive Fuoco grande, che 
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sarà pubblicato solo nel 1959, da Einaudi; nel 1962 è finito di 
stampare, sempre per Einaudi, Il fossile; nel 1968 pubblica l’ultimo 
romanzo, Rosa Cardinale, per i tipi di Longanesi; nel 1974 scrive 
un lavoro teatrale, presentato dalla Rai, dal titolo Femminazione; 
nel 1992 raccoglie tutta la sua produzione poetica in un libro dal 
titolo Se non la vita. Nel 2006 Mariarosa Masoero ha curato 
l’edizione dell’epistolario tra Cesare Pavese e Bianca Garufi, Una 
bellissima coppia discorde, settantatré lettere che ricostruiscono 
aspetti importanti della scrittura di entrambi i protagonisti. Inediti 
restano, invece, i Diari, di cui ancora una volta la Masoero dà 
notizia nell’edizione della trilogia narrativa garufiana edita, per sua 
cura, nel 2021. 

La scrittura letteraria di Bianca Garufi ha una forte componente 
autobiografica, che ha indotto i pochi critici che si sono interessati 
della sua produzione a derubricarla nell’ambito di un certo 
mediocre dilettantismo. Italo Calvino, in una scheda di lettura 
richiestagli da Einaudi per valutare la possibilità di pubblicazione 
de Il fossile, si esprimeva in questi termini: «Dirò però, per dare un 
giudizio editoriale obiettivo, che non siamo sul piano della 
impubblicabilità, della follia e del sacrilegio, ma su quello d’una 
tranquilla mediocrità. [...] Il libro [...] è solo mediocre» (Garufi, 
2021: XXVIII).  

Del resto, lo stesso Pavese, che aveva probabilmente 
individuato in lei l’unica vera donna-compagna della sua vita, la 
aveva più volte accusata, come si evince dal bellissimo epistolario 
tra i due, di non impegnarsi con la dovuta dedizione e 
professionalità nella scrittura: 

Non sono però ancora convinto che hai trovato la tua vocazione. 
Il fatto che lasci i tuoi capitoli copiati in disordine e li fai 
punteggiare e ripulire da me, dimostra un disamore alla pagina 
scritta che è preoccupante. A meno che tu mi consideri un alter 
ego di te; nel qual caso ti avverto che in letteratura non ci sono 
alter ego: chi non si salva da sé, non lo salva nessuno. (Roma, 29 
aprile 1946) (Garufi, 2001: 77). 

Sia Calvino che Pavese si scontravano, in effetti, con un 
problema che va tenuto in debita considerazione: quando la 
scrittura è autobiografica e non è professione, piuttosto tentativo 
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di psicoanalisi dell’io o di una collettività, si può parlare di vera 
letteratura, di arte? Perché è questo il carattere più evidente della 
produzione letteraria di Bianca Garufi. In un Paese che, come 
aveva scritto lo stesso Calvino, aveva superato il 1945, «un anno 
in cui tutto scottava come brace», in cui non si faceva più una 
letteratura da «tragedia greca» (Garufi, 2001: XXXIX), Bianca 
Garufi resta ancorata a temi e stilemi non più alla moda e 
significativi solo dal punto di vista autobiografico. A giocare 
contro l’affermazione della scrittrice è anche stato decisamente il 
grado altissimo di femminazione, come lei stessa avrebbe notato, 
della sua scrittura. Protagonista di tutte le sue opere letterarie è la 
donna; il punto di vista è esclusivamente femminile; gli argomenti 
sono femminili, ma non da signorine bienfaisant. Così la scrittura 
della Garufi non piace agli uomini e neanche alle donne da 
romanzo rosa dell’Italia del secondo dopoguerra. L’obiettivo di 
queste pagine non è quello, impossibile ed inutile, di consacrare 
la Garufi come scrittrice da Pantheon; è piuttosto dimostrare che 
la letteratura non è solo scritta da letterati di professione e che 
l’intersezione tra discipline affini, ma distanti, come 
l’antropologia, la psicoanalisi e la letteratura concorrono senza 
dubbio alla realizzazione di scritti d’arte. 

L’esame delle opere di Bianca Garufi deve partire anzitutto da 
una precisazione: la poesia fu probabilmente la vocazione più vera 
dell’autrice, la scrittura in prosa nasce dall’urgenza di raccontare, 
come altro da sé, trasponendole su un piano eteroclito, vicende o 
riflessioni autobiografiche. È ovvio che la straordinaria esperienza 
di scrittura a quattro mani, con Pavese, del romanzo Fuoco grande, 
abbia indotto la critica a concentrare, erroneamente a mio giudizio, 
le sue attenzioni alla narratrice piuttosto che alla poetessa. 

Libro postumo, il primo romanzo di Bianca Garufi, è stato 
edito solo dopo la sua morte, per le difficoltà di trovare un editore 
(Masoero, 2021: XIX-XXIV) che credesse nel progetto editoriale, 
nonostante il buon giudizio che ne aveva dato Pavese nel 1945. È 
il racconto, scritto in prima persona, ad eccezione di alcuni stralci 
affidati a Michele, da Silvia, partigiana, compagna di Matteo, che 
però è legato ad una fidanzata lontana. Silvia di Libro postumo 
non è esattamente Silvia di Fuoco grande e del Fossile. Ne ha, 
però, alcune caratteristiche, che, ovviamente, coincidono con i 
tratti autobiografici presenti in tutti i personaggi della Garufi. È 
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una ragazza sola in città, entra nella lotta partigiana al fianco di 
Matteo, che è alter ego di Fabrizio Onofri, al fianco del quale 
Bianca Garufi è stata partigiana a Roma. Entrare nella vita di 
Matteo significa intrecciare il suo destino e quello del fratello 
Michele che di lei è perdutamente innamorato. Il percorso di 
Libro postumo è un complesso Bildungsroman in cui Silvia tenta 
di trasformarsi da donna in madre e compagna, ma l’epilogo sarà 
fallimentare. Lo scavo introspettivo, che tradisce la vocazione 
psicoanalitica dell’autrice, costruisce uno stile che sarà la cifra di 
tutta la scrittura garufiana: franto, ellittico, spezzato, come un 
pensiero che s’interrompe perché è stato superato da un altro.  

Fuoco grande, il secondo romanzo di quella che a me non 
sembra una trilogia, come invece la definisce Mariarosa Masoero, 
costituisce un unicum nel panorama editoriale del secondo 
dopoguerra. Nelle loro lettere, Bianca e Cesare lo definiscono il 
romanzo bisessuato. Si tratta di XI capitoli scritti, alternativamente, 
da Pavese, che diventa il personaggio Giovanni, e da Garufi, che è 
Silvia. Silvia è una giovane donna volitiva e complessa, che vive 
in città, dove ha conosciuto Giovanni, giornalista, col quale ha 
troncato una relazione nella quale lui continua, invece, ad essere 
sentimentalmente coinvolto. Per questo, quando Silvia gli 
propone di accompagnarla nel viaggio di ritorno a Maratea, nella 
casa materna, che ha lasciato molti anni prima, Giovanni accetta 
felice, convinto che la richiesta sottintenda un ancora vivo 
interesse della donna per lui. La donna ha bisogno di sostegno per 
affrontare una situazione che si fa più nitida, pur senza dissolvere 
mai completamente il mistero, col procedere dei capitoli: torna 
per assistere alla morte di Giustino, il figlio che ha avuto, in 
seguito alla violenza subita, dal patrigno, che questi ha cresciuto, 
insieme alla madre di Silvia, come figlio suo e dunque come 
fratellastro di lei. Al di là del tema della violenza familiare, dello 
stupro di cui tutti fingono di non sapere, il romanzo è singolare 
per il suo duplice registro che trova unità nel comune ricorso ad 
un medesimo ancestrale patrimonio mitico-rituale. Giovanni ha la 
scrittura di Pavese, ma anche alcuni tratti evidentemente 
autobiografici; Pavese ha un rapporto singolare con questo 
personaggio, che, pur somigliando ai suoi personaggi solitari e 
imbelli, silenziosi e incapaci d’amori felici, non soddisfa il suo 
demiurgo. Nelle lettere egli invita, infatti, in più di una circostanza, 
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Bianca a far procedere la narrazione: ha l’impressione che 
Giovanni stia rubando la scena, nel suo portare avanti la vicenda, a 
Silvia, imprigionata, non solo a giudizio di Pavese, in una sorta di 
interminabile stream of consciouness allo specchio. La 
preoccupazione forse nasceva dal fatto che il progetto era nato da 
Bianca e Pavese sentiva di farlo troppo suo. Negli anni di Fuoco 
grande, Pavese e Garufi, per motivi diversi e da tempi diversi, 
lavoravano sul mito, in particolare sui miti eponimi, su quelli 
eziologici. Il libro, ambientato in una Maratea, che somiglia alla 
Sicilia di Bianca, quanto alla Calabria del confino di Pavese, 
sembra ancorare nei miti ancestrali, legati alla terra e al sangue, la 
vicenda narrata. Nonostante i documenti ormai a nostra 
disposizione, tra le carte pavesiane e quelle che prima la Garufi e 
poi i suoi eredi hanno messo a disposizione della Masoero, è 
difficile asserire con certezza, quello che però appare veramente 
plausibile: l’idea di Fuoco grande, il progetto, la trama, i 
personaggi sarebbero opera della Garufi, che, ad un certo punto, 
quando Pavese è evidentemente preso da altri progetti, in 
concomitanza con l’avvicinarsi dell’epilogo amoroso tra i due, in 
una lettera minaccia il co-autore di «gettarlo alle ortiche» e 
proseguire da sola. A concorrere all’idea della maternità dell’idea 
del romanzo, oltre a Libro postumo, prequel discutibile, c’è il 
sequel del Fossile, nel quale, pur conservando l’alternanza dei 
narratori, Giovanni e Silvia hanno un’unica autrice e portano a 
compimento la vicenda, con finale volutamente aperto, di Fuoco 
grande. Un fossile apparirà Silvia, nelle battute finali di questo 
romanzo, che, come aveva già notato Calvino, non ha più la 
gustosa novità della scrittura a quattro mani con uno dei più 
importanti romanzieri del secondo dopoguerra, ma conserva 
un’atmosfera tragica che si fa asfittica, costantemente sull’orlo 
della catastrofe che non si compie, perché l’eccezionale si fa reale 
e come tale viene passivamente accettato. Silvia, rimasta a 
Maratea, fugge da casa, dopo la partenza di Giovanni, per recarsi a 
Lauria, in casa di parenti. Per raggiungerla ed evitare scandali, la 
madre odiatissima resta vittima di un incidente stradale e la lascia 
unica erede delle fortune di famiglia, riducendo quasi sul lastrico il 
patrigno. Giovanni tornerà da Silvia per provare a riconquistarla, 
ma non la troverà –nessuno sa dove si trovi– e apprenderà dai servi 
di casa tutto l’accaduto. La scrittura di questo romanzo a due voci, 
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opera di un’unica penna, non riesce a trovare uno stile credibile e 
ad inserirsi così nel solco di Fuoco grande. Questo non accade 
per l’assenza di Pavese e, dunque, per l’imperizia di Bianca 
Garufi. Accade perché i protagonisti sono quelli di Fuoco grande, 
ma non sono più gli stessi. Ne sono l’ombra, il fantasma 
evanescente nelle azioni come nei pensieri. La scrittrice, 
autobiograficamente e sentimentalmente ancora legata agli 
irrisolti protagonisti di Fuoco grande, ha commesso un errore di 
valutazione: tutto, vicenda e personaggi, avevano già trovato la 
loro compiutezza nella irresolutezza misteriosa del romanzo 
precedente. Sarà Rosa cardinale il romanzo della svolta 
narratologica, proprio perché, non solo Silvia è diventata Sandra, 
ma, per quanto l’intreccio trasudi ancora elementi autobiografici 
e lunghe digressioni psicoanalitiche ed introspettive, Rosa 
cardinale supera l’esclusivo dominio della scrittura in prima 
persona, proponendo un registro, in cui ad essa sa sostituirsi, su 
un piano paritetico, quella in terza persona. Il romanzo racconta 
la storia di Sandra, che si trova in una casa di cura per disturbi 
alimentari, Villa Anna a Stresa. Di qui parte un lungo flashback, 
che attraversa varie epoche della vita della protagonista, mediante 
il quale apprendiamo che la donna è rimasta presto orfana dei suoi 
genitori ed affidata prima alla siciliana nonna paterna, l’inglese 
Judith, impegnata in sedute spiritiche per conservare indenne il 
rapporto con il defunto marito ed il figlio, poi alla sorella di sua 
madre, romana, zia Olga, che si occuperà della sua educazione a 
partire dal Liceo. A Roma Sandra diventerà romana, dimenticherà 
Letoianni e la Sicilia degli spiriti e dei riti ancestrali, conoscerà 
l’amica-sorella Clara, diventerà partigiana della resistenza 
romana, assisterà al crollo del sogno marxista, sposerà un 
compagno che sparirà in Australia, conoscerà Enzo, il grande 
amore che assisterà fino alla morte, poi Nicola, che abbandonerà 
lei ed il figlio che porta in grembo senza un apparente motivo. 
Seguiranno l’aborto, la follia, l’obesità e il ricovero a Stresa. 
L’epilogo finale rivelerà che il romanzo in quattro parti è, in 
realtà, il risultato del percorso di analisi in cui il medico di Stresa, 
divenuto poi marito di Sandra, dimagrita e rinsavita, la ha guidata. 
Tuttavia, paradossalmente, proprio in questo romanzo di 
dichiarata vocazione psicoanalitica, la scrittura della Garufi si 
affranca dalle involuzioni introspettive e si fa piana, diegetica, 
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attenta più al valore simbolico dei fatti, che al loro significato 
reale. L’autrice, che, nel frattempo, è diventata una psicoanalista 
di grido e di fama internazionale, ha affrancato la propria scrittura 
da necessità auto-terapeutiche. Dunque, Rosa cardinale può, 
senza dubbio, essere considerato l’approdo più importante della 
produzione narrativa di Bianca Garufi.  

Dalla veloce disamina delle righe precedenti credo sia emerso 
chiaramente che Bianca Garufi non è una scrittrice degna di entrare 
nel canone. Il suo stile è intrigante, soprattutto se letto in controluce 
con quello pavesiano di Fuoco grande: Garufi possiede i segreti 
della mitopoietica e ne fa strumento interpretativo del reale, ma il 
suo problema è che, se il linguaggio mitico è una delle chiavi 
narrative del dopoguerra, non è più alla moda nell’Italia e 
nell’Europa della guerra fredda e della rivoluzione capitalista; 
non è interessante per il pubblico, che insegue il sogno americano 
e vuole storie a lieto fine e, se è un pubblico femminile, vuole il 
romanzo rosa. Diverso è il discorso relativo alla produzione 
poetica. Devo confessare di essere stata attratta dalla poesia della 
Garufi inizialmente per una ragione di coincidenze. Mi ha 
sorpreso, infatti, che questa psicoanalista, che scrive ben quattro 
romanzi, circoscriva poi la scrittura narrativa a periodi ben 
delimitati della vita, mentre cominci la sua carriera letteraria, 
assai precocemente, a vent’anni, e continui a scrivere poesie per 
tutta la vita, anche quando la vena narrativa si è evidentemente 
esaurita. Mi ha sorpreso perché Cesare Pavese, il grande 
romanziere neorealista, di cui è stata forse l’unica donna 
compagna, è nato poeta e fino a qualche giorno prima del suicidio 
ha scritto poesie. La curiosità per questa coincidenza mi ha 
indotto a leggere con qualche aspettativa in più, devo confessarlo, 
rispetto ai romanzi, Se non la vita, la raccolta poetica che la 
Garufi, affida a Vanni Scheiwiller, nel 1992. Si tratta di una scelta 
di poesie che coprono l’arco cronologico di una vita, dal 1938 al 
1991. Sin dalla prima parte, Giorni (1938-1942), il paroliberismo 
s’impadronisce di un verso che può variare dalla misura minima 
del bisillabo all’ottonario, all’endecasillabo, all’ipermetria di una 
versificazione che assomiglia alla prosa, pur conservandosi assai 
distante e totalmente indipendente, per intenderci, dalle analoghe 
soluzioni pavesiane di quegli stessi anni. I Giorni cominciano con 
un bozzetto naturalistico d’intonazione dannunziana per l’uso di 
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sinestesie, personificazioni che costruiscono un’atmosfera 
panica, dal cui vitalismo sembra affaticato l’unico elemento 
umano, la poetessa, che, stanca dell’«immane fatica» di vivere, 
vorrebbe «abitare sola il mondo vastissimo»: 

Incedono lente nuvole solenni. 
Dicono brevi parole le foglie 
quiete serene parole. 
Sento la terra respirare ampia.  
Le onde il mare trattiene 
per il suo sonno. 

Cauto vola un uccello 
da un albero ad un altro 
più alto e più scarno. 

Leviga il tempo le rupi 
scava in terra gli abissi. 
Sento l’immane fatica e il tonfo 
dei minuti che cadono. 

Matura la notte un altro giorno. 
Vorrei abitare sola il mondo vastissimo (Garufi, 1992: 11). 

La seconda sezione della raccolta s’intitola Il terzo occhio e 
raccoglie le poesie scritte tra il 1945 e il 1947, gli anni della 
relazione con Pavese. In sanscrito ajna è il lemma che indica il 
terzo occhio, un organo, corrispondente, nelle dottrine orientali, 
al sesto chakra, situato al centro della fronte, all’altezza 
dell’arcata sopraciliare, capace di vedere oltre la sfera sensibile, 
connesso perciò alle facoltà di intuizione, di comprensione dello 
spirituale e dell’oltre umano. Presente anche nella Bibbia, nel 
Vangelo di Matteo e nella Lettera di San Paolo agli Efesini, la 
teoria del terzo occhio ha, perciò, da sempre esercitato la fantasia 
di occidentali ed orientali. Bianca Garufi, che si iscriverà a 
Medicina e diventerà psicologa, è già in questi anni affascinata 
dalle letture antropologiche, mitologiche ed esoteriche e le poesie 
di questo gruppo ne sono prova. La lirica omonima racconta 
l’improvvisa apertura del terzo occhio: la civiltà sembra aver 
procurato la chiusura del terzo occhio; così l’uomo, che ha 
indurito come pietra il suo terzo occhio, avanza come cieco e 
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quasi un automa nella vita; può compiere il male, vive in una 
«oscurissima notte». Poi il terzo occhio «s’apre» ed è subito «un 
guizzo tuonante nella notte», un «colpo lucente nel petto», ma il 
balenare di un guizzo improvviso, il colpo in mezzo al petto, se 
consentono all’uomo di vedere finalmente il male compiuto, –
«l’anima caduta come pigna acerba», il fiume che stagna «nella 
sabbia»–, procura, dunque, male e bene, gioia e dolore, la gioia 
del nuovo corso che si potrà imprimere alla vita, il dolore per 
quell’anima caduta, per la spina conficcata «fra occhio e occhio 
corporale», per la notte profonde della guerra vissuta: 

 
Il terzo occhio s’apre, 
ed è una spada che balena, 
un guizzo tuonante nella notte, 
un colpo lucente nel tuo petto. 
 

Il terzo occhio era come pietra, 
un punto disseccato, 
era un tempo indurito; 
e prima d’essere guizzo di luce  
era sonno ammassato. 
 

Notte e notte, oscurissima notte, 
senza squillo né squarcio di saetta, 
notturna fronte, e stretta 
come il pugno dell’avaro 
il cuore di una chioccia. 
 

Quando il terzo occhio diventò di pietra 
L’anima cadde come pigna acerba, 
il fiume stagnò nella sabbia, 
e restò quella spina conficcata 
fra occhio e occhio corporale, e fu notte profonda. 
 

Poi il delirio fu indizio di vita, 
come un secchio su e giù dentro il pozzo, 
forse è morte, forse è vita: 
luce squillante, 
notte aborrita. 
Giorno e notte senza tregua, 
né gelo incessante, 
né plumbeo sonno. 
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Gioia e dolore 
Per ogni occhio che si apre, 
per ogni braccio che si stira, 
per ogni passo che va alla ventura (Garufi, 1992: 34). 

Un altro gruppo di poesie, scritte tra il 1944 e il 1948, dal titolo 
La vocazione, può considerarsi il fulcro della raccolta, il momento 
in cui la poesia di Bianca Garufi trova la sua voce più autentica, 
la sua vocazione. Emblematica è la lirica interlocutoria che 
dialoga con un signore, dall’iniziale minuscola, in contrasto con 
la Sapienza, personificata con iniziale maiuscola di qualche verso 
dopo. L’io, alla ricerca del «giusto», si scopre predestinato non 
alla poesia, ma all’unicità: io, «unica al mondo» come la strada 
mia, solo mia, voluta per me da una forza ancestrale, che sta fuori 
eppure dentro di me, appartiene alle generazioni di cui sono figlia; 
la vita è riconciliazione con la propria strada e con le molteplicità 
che inconsapevolmente abitano dentro di noi e ci rendono la 
Sapienza, di ciò che siamo e siamo stati prima di essere: 

Dov’è il giusto o mio signore? 
Dov’è il sentiero che mi appartiene 
La strada che hai voluto 
Mia, unica come io sono 
Unica al mondo? 
A volte ti trovo nel fervore  
ch’è un segno tuo. 

La paziente attesa del tuo ritorno 
Volge alla fine. Sono come il cavallo 
Che nitrisce l’odore dell’erba 
Dopo polvere e fango. 
Sento il tuo grande fiato 
In lontananza 
E il bagliore dei fuochi 
Oltre gli ultimi monti. 

Un giorno indosserò i tuoi colori, 
o mio signore in me, i colori cardinali
come la rosa dei venti
come frecce per le dimensioni
che hai post in me.
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E ti avrò, nuovo centro,  
occhio brillante,  
e il fluido sangue, intorno, 
ti nutrirà, nuova Sapienza, 
mio amore (Garufi, 1992: 66). 

 
Ma di questi anni è anche il poemetto La spirale e la sfera, in 

cui la certezza della propria unicità diventa certezza di solitudine 
e apre la strada alla «paura che solca la terra». La poetessa, sola 
in mezzo alla devastazione di una terra insanguinata e 
desertificata dalla guerra, dialoga con un tu, che era centro e 
guida, sfera perfetta, che, ora, la spirale del tempo ha inghiottito. 
Il linguaggio del poemetto è cripticamente mitico. La sfera, forma 
perfetta, assimilabile al divino, diventa, nel climax ascendente dei 
versi, «luna matura», sintagma che fa pensare certamente alla 
bianca luna piena, ipostasi di Leucotea, che Pavese aveva voluto 
personificare in Bianca; ma anche ad una luna che ha sporcato il 
suo nitore del sangue versato, che ha perso quella natura «acerba» 
che la poetessa vorrebbe richiamare con un «urlo», emblema della 
paura di solitudine che ormai «solca la terra». La solitudine 
individuale, destino comune alle donne, che devono fare i conti 
da sempre con l’uomo che completa, è filiazione diretta di una 
solitudine mitica: la donna-luna matura, che ha perso il suo 
centro, la sua sfera perfetta è filiazione diretta delle donne del 
mito, Circe ed Elettra, che prima di lei si sono viste strappare 
l’amore di chi era «il centro», la ragione d’ogni cosa ed ora è stato 
inghiottito dalla terra per sempre: 

 
La paura solca la terra 
È scossa la fertile terra 
La paura frusta il ghiacciaio 
La montagna si sgroppa 
La montagna si scatena. 
 

Non ci sei più. Bene perduto 
La terra i tuoi segni ha inghiottito 
Le orme chiare, il tuo slancio,  
la tua vita protesa. 
 

Il deserto è un petto spalancato 
Sotto una volta arida e cieca 
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Il deserto è una casa diroccata, 
un paese bruciato dalla guerra 
L’antro muto, la bocca del suicida 
È la caverna silenziosa 
Della madre che uccide il suo bambino 
È lo stesso silenzio, le orbite intagliate, 
quel volto di pietra scalfita 
La terribile maschera appesa. 

Tu eri il centro e sei sparito 
Tu eri il punto al centro della terra 
Tu briglia di correnti e di stagioni 
Tu regolavi il flusso marino 
Nel deserto lo spazio dilaga 
Come l’onda lunga del mare 
Dopo il pugno e la spallata 
Dell’onda irrompente. Sulla marina 
La casa è diroccata. E di te 
Nulla. Né la gola protesa 
Né i capelli svettanti, 
né il tuo sorriso che mordeva il cielo. 

Cerco uno sterpo, un filo d’erba, 
un appiglio che ti possa salvare 
dalla magia che si solleva 
sulla terra a spirali 
Terra, mostro, voragine, magia, 
ventre ingordo, fauce nera 
il corno della luna senza tregua 
traccia spirali sulla terra. 

Io cerco un urlo che ti possa richiamare 
Circolo, sfera, forma perfetta 
Altro disegno cerco, astrale, e più antico, 
un urlo pieno e primordiale, 
compiuto come il solleone, 
come luna matura. O un gesto nuovo 
che ritorca quella spirale 
e risolva l’ansia fumosa 
di quell’ascesa senza tregua,  
senza fine e senza visuale. 

«Fame insaziabile» scongiuro «vana ricerca 
Forma avulsa, inutile viaggio, 
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fantasma di bellezza, estetizzante 
strada che inganna, inganno sopraffino, 
fatua luce lunare, tu, luna acerba, 
non tu luna matura. Tu luna aguzza, 
nomade punta, lama tagliente» 
(La condanna di Circe e di Elettra, 
la catena del mito irrisolto, 
il vuoto affanno, il giuoco ripetuto 
in eterno delle lame ingoiate 
l’eterna spada nel cuore trafitto). 
 

Non ci sei più, tu luce e sfera 
Tu eri l’immagine del sole 
E la mia voce che un tempo muoveva 
L’aria come la coda di una tigre 
L’erta mia voce è sfinita 
E tu sei sparito davvero. 
 

Potessi almeno gridare all’infinito 
Il tuo nome oltre il giorno e la notte 
Al di là dei cicloni, e lo scirocco 
Dal plumbeo volto 
Nell’oleoso imbuto dell’orco 
Vorrei gridare il tuo nome nel frantoio 
Oppure dentro una tromba di mare: 
tu mondo nuovo, specchio di un mondo nuovo 
Tu coscienza esercitata 
Tu equilibrio del cuore 
Tu aderenza, chiarore,  
trasparenza. Tu acqua cara 
tu nuova civiltà, storia affrancata 
frutto né acerbo né maturo 
tu respiro della terra 
il tuo sangue rintocca. 
 

«O tu che mi sei così vicino 
Più vicino che la vena del mio collo» 
O tu che mi sei così lontano... 
O tu che mi sei così lontano 
Più lontano del livido ghiacciaio, 
più della neve, più dell’ombra del bosco, 
scoiattolo, scheletro vivo 
e ansante del camoscio 
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Sei l’immensa sorpresa variopinta 
Sei il fiore bianco nato sulla rupe 
Il più lontano sullo strapiombo 
O tu lontano dal pozzo profondo, 
dal tonfo che fa la secchia nel fondo  
del pozzo disseccato (Garufi, 1992: 75-78). 

Della sezione Femminazione (1965-1980), la più impegnata 
della raccolta, la poesia incipitale si apre con una adesione 
evocativa alla satira classica, quella greca e poi alessandrina, 
contro le donne, che si nutre di una concatenazione di eventi 
metamorfici volti a costruire, in questo caso, una idea evidente non 
di uguaglianza tra i sessi, ma di superiorità femminile. L’intera 
sezione è consacrata alla dimostrazione di un assunto assai 
elementare: il carro del mondo, sul quale la donna sta un passo 
dietro l’uomo, deve fermare per un attimo la sua corsa, la donna 
deve scenderne e correre per sé sola. Il mondo è interamente 
debitore della femminazione; se la donna non fosse stata tutto ciò 
di cui l’uomo aveva bisogno –compagna, serva, amante, moglie, 
madre, sorella, amica–, nessun uomo avrebbe potuto essere 
«cacciatore», «esploratore», «eroe dalle mille avventure»: 

Come avresti potuto altrimenti 

Sono stata cavalla 
Mucca farfalla 
Sono stata una cagna 
Una vipera un’oca 
Sono stata tutte le cose mansuete 
E ampie della terra 
Il vuoto del corno che chiama alla guerra 
L’oscuro tunnel dove sferraglia il treno 
La caverna a notte dei pirati 
Sono stata quella che sempre deve essere là 
Una certezza quadrata 
Sono stata tutto ciò che poteva servirti 
A prendere il volo 
Sono stata anche tigre 
Cima e voragine 
Strega 
Sacra e terribile bocca dentata 
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Come avresti potuto altrimenti 
Essere tu il cacciatore 
L’esploratore 
L’eroe dalle mille avventure? 
Sono stata persino terra e luna 
Perché tu potessi metterci  
Il piede sopra 
E adesso questa ruota si è fermata 
Devo adesso fare una cosa 
Mai fatta forse mai esistita 
Una cosa anche per te ma 
Soprattutto per me 
Per me sola 
Tanto autentica e nuova 
Che trema persino il volto della vita (Garufi, 1992: 87-88). 

 
L’ultima parte della raccolta s’intitola Il volto di Persefone 

(1987-1991). Persefone è la regina degli Inferi, ma anche la figlia 
di Demetra. Ade l’ha rapita e l’ha resa regina. Per nove notti e 
nove giorni, Demetra ha percorso terra, cieli e mari, alla ricerca 
della bellissima figlia, ma Zeus le ha concesso d’averla con sé 
solo sei mesi, nei quali la natura celebra il trionfo di primavera ed 
estate. Sulla terra è la bellissima Kore e negli Inferi è la matura 
Persefone, potentissima regina, che prende per sé tutto ciò che 
vuole dai Superi e dagli Inferi. È di questa dea che Bianca Garufi 
impara a scrutare il volto; è questa la dea dell’ultima stagione 
poetica, perché in lei si scontrano, incontrano e conciliano gli 
opposti, i conflitti; nella sua natura ancipite la poetessa rivede la 
polisemia del suo essere donna, «voce che si deforma» e «voce 
che chiama», «ricordo» e «nulla irriso», «banco di nebbia» e 
«orizzonte» chiaro: 

 
In ringraziamento 
 

La tua voce che si deforma 
Rifacendo il suono 
Della voce che chiama 
Lo scherno 
Il nome 
 

Chi mai potrebbe condannare 
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Sfregio così sublime 
Un vero colpo da maestro 
Indicibile divina stoccata 
Segno che rimarrà 
Scolpito nell’attimo 
Di tregua 
D’innocenza 
L’ultimo forse 

Dopo  
Tutto ciò che un tempo 
È stato 
Non rimarrà 
Nemmeno come 
Ricordo 
Ci sarà solo 
Un nulla irriso 
In attesa del 
Banco di nebbia 
Che lo condenserà 
All’orizzonte 
In un singulto 
Che non ha 
Eco (Garufi, 1992: 164-165). 
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IL BINOMIO DONNA-POTERE  
IN ENRICHETTA CARACCIOLO DI FORINO: 

IL PROCLAMA ALLE DONNE D’ITALIA 
THE BINOMIAL WOMAN-POWER  

IN ENRICHETTA CARACCIOLO DI FORINO:  
THE PROCLAMATION TO THE WOMEN OF ITALY 

Francesca SOLDANI 
Universidad del País Vasco/Università degli Studi di Foggia 

Riassunto  
Nel corso della storia la donna è stata esclusa dai luoghi di potere e di 
scambio culturale. La tendenza delle donne ad approcciarsi alla letteratura 
e alla scrittura, come mezzi per raggiungere il potere al fine di affermare il 
proprio pensiero contro una tradizione patriarcale, si manifesta con 
chiarezza nell’Ottocento. La produzione di queste scrittrici ottocentesche 
spesso si connota per la forte tensione patriottica, scaturita dalla condizione 
politica italiana e dai moti risorgimentali. L’intervento ha l’obiettivo di 
indagare il rapporto tra donna e potere attraverso lo studio del Proclama 
alle Donne d’Italia (1866) di Enrichetta Caracciolo, fonte necessaria per 
indagare i rapporti che intercorrevano tra l’autrice e la politica.  
Parole chiave: donne e potere, Enrichetta Caracciolo, Risorgimento 
italiano, Proclama alle donne d’Italia.  

Abstract 
Throughout history, women have been excluded from places of power and 
cultural exchange. The tendency of women to approach literature and writing 
as a means of achieving power to assert their thoughts against a patriarchal 
tradition is clearly manifested in the nineteenth century. The production of 
these nineteenth-century women writers is often characterized by a strong 
patriotic tension, arising from the Italian political condition and the 
Risorgimento movements. The intervention aims to investigate the 
relationship between women and power through the study of the Proclama 
alle donne d’Italia (1866) by Enrichetta Caracciolo, a necessary source to 
investigate the relationships between the author and politics. 
Keywords: women and power, Enrichetta Caracciolo, Italian Risorgimento, 
Proclama alle donne d’Italia. 
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Il Risorgimento italiano non fu solo un processo di 
democratizzazione, ma si tradusse anche con un’azione militante 
avvenuta per mano di autori, intellettuali e scrittori occasionali, che 
pubblicarono manifesti esortativi o volantini di protesta contro una 
politica che non li rappresentava. È interessante direzionare lo 
studio verso un’analisi delle esperienze comunicative di coloro che 
parteciparono attivamente, non per forza come protagonisti, al 
progetto di identificazione nazionale, col fine di far emergere i 
sentimenti e la mentalità libertaria dell’epoca. 

L’allargamento del consenso non riuscì a coinvolgere tutti gli 
strati della popolazione, la quale volle rappresentare l’ideale 
unitario con la scrittura e la diffusione di testi. Vennero coinvolte 
anche le classi medie, che solitamente erano escluse dalla politica: 
nacque la coscienza nazionale. I testi dei patrioti, a partire dal 
1848, uniti alla fervida propaganda antiborbonica e filounitaria, 
si univano agli ideali nazionalisti e contribuivano a comporre un 
ideale politico che si configurò presto come la prima religione 
laica del Paese (Tondo, 2009). La letteratura risorgimentale e post-
risorgimentale si arricchì di testi propagandistici della borghesia 
rivoluzionaria, con lo scopo di mettere il luce i valori etici e civili 
tipicamente romantici, contrapposti alla volontà di condannare il 
potere e di educare il popolo; nel periodo immediatamente 
successivo all’Unità l’obiettivo principale era quello di coinvolgere 
quanto più possibile le masse: «oltre ad evocare il popolo/nazione, 
lo si voleva vedere agire in carne ed ossa» (Banti e Ginsborg, 2007: 
XXIII). Le opere si arricchirono di miti, allegorie e simbolismi, si 
diffuse presto la stesura di proclami e manifesti; si assistette 
all’avvento di un nuovo modello comunicativo, attraverso cui si 
promuoveva l’immediatezza del linguaggio con lo scopo di 
esortare il popolo ad accogliere la causa nazionale (Tondo, 2009). 

La Penisola si presentava come un centro «policentrico e 
polistatale» (Tondo, 2009) il cui popolo mirava alla libertà e 
scelse di mobilitarsi per la causa nazionale. Le classi sociali che 
aderirono agli ideali patriottici furono le classi sociali più agiate, 
la borghesia agraria, i ceti medi, le famiglie nobili in rovina, ossia 
coloro che secondo Berchet si inserivano nella classe media tra 
«parigini» e «ottentotti» (Berchet, 1977: 49) e che erano i 
maggiori destinatari degli scritti patriottici. Le classi sociali meno 
abbienti non sentendosi mai incluse totalmente nel percorso 
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identitario nazionale e progettarono di intervenire con 
mobilitazioni popolari mirate all’unificazione, che a causa 
dell’incapacità del movimento democratico nazionale non 
riuscirono a organizzare. Antonio Gramsci mise a confronto il 
Risorgimento italiano con la Rivoluzione francese, ipotizzando che 
il movimento italiano, contrariamente a quello francese, si 
caratterizzava per la mancanza di «un’andata di popolo» che 
veniva identificato con la mancanza della riforma agraria. Di 
conseguenza il percorso italiano per l’identità nazionale fu definito 
una «rivoluzione passiva» (Tondo, 2009) La volontà di approdare 
ad un’unificazione si concretizzò negli ideali repubblicani-
centralistici di Mazzini, in quelli repubblicano-federali di Cattaneo, 
in quelli monarchici-federali di Gioberti e in quelli monarchici-
centralistici di Cavour.  

Nel Regno di Napoli, così come in tutto il sud della Penisola, 
le masse scelsero di partecipare anche attraverso la scrittura al 
processo identitario nazionale. Le donne furono protagoniste 
attraverso opere letterarie, con la partecipazione a salotti privati, 
ad associazioni e a logge massoniche:  

il protagonismo femminile che le scritture femminili evidenziano 
induce a focalizzare l’attenzione non solo sulle immagini 
simboliche, ma sulle donne in carne ed ossa che sono state coinvolte 
nella lotta per la costruzione della nazione, che vi hanno partecipato 
con entusiasmo, che vi hanno investito qualcosa (Soldani, 2011: 19). 

Le personalità femminili affidarono alla scrittura i propri ideali 
patriottici e politici, esortando gli uomini ad agire per la causa 
nazionale. Nell’Ottocento si assistette ad un cambio di rotta anche 
nella definizione dei modelli femminili a cui ispirarsi: la donna 
moglie e angelo del focolare si vestiva degli elementi 
«trasgressivi» (Russo, 2010/2011: 177-198) avvicinandosi a quel 
mondo che prima dell’unificazione era riservato ai soli uomini. 
Con la scrittura di biografie, proclami e opere patriottiche si 
approdò ad un protagonismo popolare tutto al femminile, «sotto 
la bandiera della nazionalità» (Soldani, 1999). La scrittura 
memorialistica diventava il mezzo di azione per l’affermazione di 
coloro che desideravano il riscatto nazionale. Sono poche le 
patriote che si approcciano alla scrittura di autobiografie con lo 
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scopo di trasmettere la propria storia, prima fra tutte l’ex monaca 
napoletana Enrichetta Caracciolo di Forino (1821-1901), nota al 
pubblico per la pubblicazione de I Misteri del chiostro 
napoletano. Memorie di Enrichetta Caracciolo di Forino (1864) 
(Guidi, Russo e Varriale: 2011). La Caracciolo si connota nel 
novero delle scrittrici risorgimentali dalla forte indole patriottica. 
In occasione della Terza di Indipendenza (1866) l’autrice scrisse 
il Proclama alle donne d’Italia, in cui esortava le donne ad 
abbracciare la causa dell’unificazione. Nel 1866 il processo di 
unificazione non era concluso, il Lazio non era ancora annesso 
allo Stato italiano così come, il Veneto, Trento e Trieste, che 
appartenevano ancora all’Austria. Alla fine della guerra il Regno 
d’Italia conquistò il Veneto, la provincia di Mantova e parte del 
Friuli: nel 1866 si pose fine a quella che dagli storici venne 
definita «questione veneta». L’attività propagandistica trovò 
ampio spazio nell’azione di volantinaggio, sui cui erano stampati i 
Proclami. A partire dagli anni Cinquanta dell’Ottocento i 
«vigliettini» (Tondo, 2009) dilagavano in tutti gli strati della 
popolazione accendendo gli animi contro la politica filoborbonica. 
L’autrice attraverso lo scritto fa leva su una tradizione letteraria già 
consolidata, in cui gli ideali di patria emergevano con lo scopo di 
coinvolgere ogni strato della popolazione. Non siamo in possesso 
del vigliettino originale riportante il Proclama della Caracciolo, il 
quale ci è pervenuto attraverso l’opera di Sciarelli, in cui l’autore, 
contemporaneo dell’autrice, cerca di ricostruire su base diacronica 
gli scritti della ex monaca napoletana; è possibile che lo scritto 
circolasse però a Napoli e che venisse distribuito alle folle. Il 
Proclama della Caracciolo rappresenta un’esortazione per le donne 
che vuole incitare, in qualità di madri e mogli, affinché partecipino 
alla causa nazionale e educhino i loro figli alla lotta per 
l’indipendenza: 

Entusiasmo, se pur ne ha bisogno, ispiri agli uomini il coraggio 
vostro, Donne italiane. Cingete allegre, o giovanette, ai fratelli, 
agli amanti, con le vostre mani, la spada. Benedite con occhio 
asciutto i vostri figli, o madri (Sciarelli, 1894: 63-64). 

Nello scritto oggetto di analisi non mancano i riferimenti 
all’ideologia anticlericale, maturati nell’autrice a seguito dei 
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diciotto anni di clausura forzata nel convento napoletano di San 
Gregorio Armeno e dalla lettura di giornali risorgimentali, 
espressione dell’ideologia liberale di stampo mazziniano 
(Sanvitale, 1997: 249-250): 

E voi, o Claustrali, alzate la fervida cotidiana prece pei prodi che 
versano il loro sangue sul campo di battaglia. La prece non sia 
quella però, che altra volta nell’eccidio (maggio 1848), illuse 
elevaste. Iddio non può esaudire desiderii nefandi: preghiera che 
non è per la patria, è bestemmia. Io pure, convivendo con voi, 
obbligata fui a recitarla; ma Dio che leggeva il silenzioso voto del 
cuore, perdonò al sacrilego labbro. [...] Sorgete dall’avvilimento in 
cui vi trovate; ed allo squillo della tromba di guerra, ricordatevi 
che siete cittadine (Sciarelli, 1894: 63-64). 

Nonostante la smonacazione, la Caracciolo non perse la fede 
cattolica, ma si allontanò dal mondo monastico che l’aveva fatta 
prigioniera, avvicinandosi alla loggia massonica Il vessillo della 
carità e Annita. Il binomio Patria-Dio presente nello scritto è 
probabilmente ereditato da una tradizione precedente, –si vedano 
per esempio gli scritti di Caterina (1847)1 in cui questo dualismo è 
presente o gli scritti del patriota salentino Brunetti (Tondo, 2009), 
o ancora Guadalberta Beccari2– la preghiera deve elevare la donna
ad un’ideale di Patria unita, capace di santificare il sangue dei prodi
cittadini che lottano per la Nazione. Attraverso il binomio
mazziniano Patria-Dio si vuole accentuare la dimensione

1 «E però come nel passato mi dolsi e piansi alle sventure della patria, così ora 
lietamente apro il cuore alla gioia e alle speranze, pensando a quanto, 
Beatissimo Padre, la mia terra natale aspetta da lei. [...] A chi guarda il passato 
certo parrebbe che i dolorosi miseri tempi fosse stata la Santità vostra da Dio 
chiamata a reggere il suo popolo e la sua Chiesa. [...] Quali cuori le negheranno 
l’ubbidienza? Come non sarà che in tutti si accresca il religioso zelo, quando 
vedrassi che nel vicario di Cristo, nella qualità degli ordini instituiti o restaurati 
da lui apertamente risplende carità, la misericordia, la giustizia, il fraterno 
amore insegnato al mondo dell’evangelo?» (Franceschi, 1947: 119). 
2 «All’amore di Patria più puro e santo era stata informata la mia educazione, 
e fin dall’infanzia io le avevo donata tutta la mia anima, sentendomi felice che 
per essa io fossi stata ancora in culla sacrata al martirio. [...] Mia madre, sua 
ispiratrice e coadiutrice in tutto, lo confortava, insegnando ai bimbi il santo 
nome di Patria dopo quello di Dio» (Mss. in data e collocazione ignota, edito 
in Giulia Cavallari Cantalamessa, 1912: 528-529; Soldani, 2002). 
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nazionalista e il movimento rivoluzionario in ogni forma, da Nord 
a Sud Italia. La forte forza comunicativa del Proclama chiama alle 
armi le donne, sulla falsa riga delle consorelle siciliane, che si 
smonacarono per abbracciare la causa comune: «[...] Imitate 
l’esempio delle Siciliane sorelle, che, al suono della campana della 
Gancia, deposte di Monache il sacco, si unirono al popolo per la 
caduta del despota. [...]» (Sciarelli, 1894: 63-64). 

La Caracciolo nel testo fa riferimento al 1848, anno in cui fu 
concessa la Costituzione, poi ritirata, ottenuta grazie alle 
pressioni dei patrioti napoletani e alla rivolta indipendentistica 
siciliana con aspirazioni monarchico-costituzionali. Il Paese si 
avvicinava nuovamente alla monarchia costituzionale dopo il 
1812, anno della promulgazione della Costituzione siciliana e il 
1820, anno del giuramento di fedeltà di Ferdinando II sulla 
Costituzione. Le sedute in Parlamento però furono mai avviate; il 
re deluse le aspettative dei patrioti napoletani sospendendo la 
promulgazione della Costituzione a causa delle violente rivolte 
napoletane del maggio 1848 che furono represse duramente dalla 
polizia borbonica (Tondo, 2009) 

Alla fine del componimento l’autrice incita tutte le donne a 
preparare la festa in pompa magna per il ritorno degli uomini 
vittoriosi: «Uniamoci tutte in santo amplesso, madri, donzelle, 
claustrali; e, mentre sulle rive del Mincio tuona il cannone, 
apparecchiamo le bende ai feriti, l’avello ai morti, le ghirlande ai 
vincitori!» (Sciarelli, 63-64: 1894). 

L’autrice assolve al compito di sobillare gli animi delle folle, 
smuovendo gli interessi per la patria unita e mettendo in luce gli 
eroici gesti compiuti dai connazionali, i quali rappresentano delle 
personalità importanti, al fine di trasmettere questi sentimenti 
anche alle nuove generazioni, facendo leva sul forte orgoglio di 
appartenenza ai valori familiari di cui le donne sono portatrici.  

Il Proclama alle donne d’Italia della Caracciolo si interseca 
perfettamente, per i temi e per gli ideali espressi, con gli scritti di 
Eleonora de Fonseca Pimentel (1752-1799), la quale all’alba dei 
moti del Risorgimento abbracciò la causa nazionale. La Pimentel 
nel 1799, qualche mese prima della sua improvvisa morte3, fondò 
il giornale politico bisettimanale Il Monitore napoletano, 

 
3 Per ulteriori riferimenti sulla vita della Pimentel si veda Croce (1999). 

FRANCESCA SOLDANI



241 

occupandosene integralmente fin dal primo numero, pubblicato il 
2 febbraio 1799, fino all’ultimo, pubblicato il 12 giugno dello 
stesso anno. 

«Pimentel Eleonora Fonseca. Audet viris concurrere virgo. Ma 
essa si spinse nella rivoluzione come Camilla nella guerra, pel 
solo amor della patria» (Cuoco, 1998: 505), con queste parole 
Cuoco, ricche di riferimenti classici alla mitografia, definisce la 
morte eroica dell’autrice, in cui la donna assume i caratteri della 
martire repubblicana. Eleonora diventa «donna virile» nel giudizio 
dei suoi contemporanei, come riportano i coevi che trattano del 
Novantanove napoletano, oltre che «fedele compagna» nell’elogio 
composto da Croce (1926: 34). Percepita nella contemporaneità 
come una donna straordinaria e impavida, il suo nome, nei secoli, 
viene affiancato dall’attributo virile, il quale rimanda ad un 
universo prettamente maschile. La de Fonseca, amante della 
letteratura, sin dalla giovane età, si avvicinò alla poesia e alla 
scrittura; vicina ai salotti letterari ebbe modo di approcciarsi alle 
questioni politiche, anche con la lettura di testi teatrali e di opere 
filosofiche e letterarie (Croce, 1926: 6). La sua produzione 
poetica le permise di acquisire notorietà nell’ambiente culturale 
italiano; le venne attribuito in primis l’appellativo, definito poi 
dai posteri come riduttivo (Urgnani, 1998: 13-15), di «poetessa 
metastasiana» e successivamente di petrarchista, con un lessico in 
cui riecheggiava la sofferenza e il tema della reminiscenza. La 
Pimentel fu la prima donna direttrice di un giornale, dai cui 
articoli traspare tutto lo spirito indipendente che la animò. Lo stile 
privo di ampollosità di linguaggio rese il bisettimanale uno 
strumento di comunicazione diretto a tutti, con lo scopo di 
educare il popolo agli ideali politici e sociali. Il giornale si 
proponeva di dare notizie politiche, ma anche commenti personali 
di fatti, oltre che consigli politici sulle nuove leggi promulgate e 
apprezzamenti sulle leggi in discussione (Jacchìa, 1953: 51-64). 
Animata dai valori rivoluzionari di matrice francese scelse di 
accostare alla sua attività di letterata quella di giacobina, come 
verrà successivamente definita da Croce:  

Sono le funeste insorgenze dei nostri dipartimenti, una forza mal 
applicata sì, ma forza son di carattere. Piangendo in esse i 
dolorosi effetti di un carattere viziato da tanti secoli di assurdo 
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sistema politico e dalla recente corruzione...consoliamone 
almeno gittando gli sguardi sul felice avvenire, che ne presenta 
questo carattere stesso, rettificato, regolato dalle salubri leggi 
repubblicane, e rivolto non a dilacerare, ma sostenere e difendere 
la patria. (Fonseca Pimentel, 1999b).  
 

Negli ultimi numeri del giornale la de Fonseca Pimentel cessa 
di parlare della situazione politica napoletana per dare spazio alle 
leggi e ai proclami; da questo silenzio trapela il dolore e lo 
sconforto di chi, avendo creduto e sperato nel cambiamento e dopo 
aver sacrificato la propria vita in nome degli ideali di patria, era 
costretto ad accettare la triste realtà e la delusione della sconfitta. 
Scomparvero dal giornale le proteste e le polemiche, ma Eleonora 
non si diede mai per vinta, continuando a incitare il popolo per la 
lotta e l’indipendenza; le sue attese per la situazione napoletana si 
tramutarono presto in speranze per l’Unificazione italiana:  

 
[...] l’Italia resterà una nazione guerriera, combatterà del suo, non 
dell’altrui ferro cinta; si comprenderà la gran verità, che un popolo 
non si difende mai bene che da se stesso e che l’Italia indipendente 
e libera è utile e alleata; dipendente, è di peso; perché la libertà non 
può amarsi per metà, e non produce i suoi miracoli che presso i 
popoli tutti affatto liberi (Fonseca Pimentel, 1999c: 572).  
 

La Pimentel esortava i cittadini a combattere e ad abbandonare 
«case e sostanze», in nome di quella libertà che lei stessa pagò 
con la vita e che agli occhi dei posteri l’ha resa immortale; le sue 
parole, che ripercorrono le tracce foscoliane dei Sepolcri, sono 
condensate poi nell’ideale virgiliano del «sangue versato» dei 
patrioti per il raggiungimento della libertà (Pellizzari, 2008: 115). 
Il giornale diventava quindi una testimonianza storica delle 
vicende utile non tanto ai lettori contemporanei, quanto piuttosto 
ai posteri e alla memoria della collettività (Urgnani, 1998: 336):  

 
Siccome i fogli pubblici prendono a’ nostri giorni il luogo degli 
antichi fasti, e conservando le memorie presenti, somministrano 
i materiali alla storia, così giova al promesso ragguaglio de’ fatti 
che avvennero dalla fuga del despota alla proclamazione della 
Repubblica, permetter il racconto di alcuni aneddoti (Fonseca 
Pimentel, 1999a: 157)  
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Nonostante le epoche e il quadro politico differente è evidente 
che gli ideali di patria e la critica alla politica dirigente coeva 
fosse comune ad entrambe le autrici partenopee. Le due si 
pongono storicamente agli antipodi: la Pimentel visse l’alba dei 
moti risorgimentali, contrariamente alla Caracciolo che ne visse 
la fine. È possibile che la tradizione, di cui la Pimentel fu 
iniziatrice, abbia influenzato gli scritti della Caracciolo che 
sicuramente ebbe modo di leggere Il Monitore napoletano, oltre 
ad altri giornali risorgimentali che introduceva illegalmente nel 
monastero di San Gregorio Armeno in cui fu rinchiusa. L’ex 
monaca benedettina, infatti, nel suo Proclama ricalca le orme 
della de Fonseca Pimentel, come quest’ultima, donna 
rivoluzionaria che scelse di prendere parte alla vita politica, 
mossa dall’amor di Patria.  

Enrichetta Caracciolo, inoltre, conobbe, probabilmente poco 
dopo la smonacazione avvenuta nel 1860, Salvatore Morelli, il 
quale rivestì molte cariche pubbliche a Napoli e nel 1867, fu eletto 
deputato nel collegio di Sessa Aurunca, propose alla Camera il 
suo primo disegno di legge a favore della «reintegrazione 
giuridica della donna», appoggiata dalla stessa Enrichetta 
Caracciolo la quale era membro del Comitato femminile per 
l’emancipazione delle donne fondato da Morelli (Guidi, Russo e 
Varriale, 2011: 143). Autore dell’opera La donna e la scienza, 
Morelli nel 1860 incita la donna ad agire: 

 
Il giorno che s’inalba sì splendidamente, sarà il trionfo della natura, 
la vittoria della verità e del dritto sulla menzogna e sulla forza. 
[...] Profittate del momento in cui l’Italia volge a migliori destini, 
immischiatevi nell’azione rivendicatrice, e propugnate il vostro 
dritto propugnando la libertà e l’unità della patria, che preludia la 
grande unità e la libertà del genere umano, mercé la soppressione 
delle barriere e delle guerre internazionali. 
[...] riscuotetevi, associatevi con le consorelle d’oltremonti e 
d’oltremari per imporre ai legislatori una legge moralizzatrice ed 
emancipatrice, [...] e proclamando con la Religione della Scienza 
l’esaltamento del proprio sesso, aggiungete alle virtù naturali che 
vi decorano, l’aureola sublime d’un’epopea rigeneratrice! (Morelli, 
1869: 292). 
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Incoraggiò le donne a unirsi alle consorelle d’oltremare 
affinché queste si affermassero nella società attraverso il loro 
operato. La Caracciolo, conoscendo personalmente Morelli, è 
molto probabile che avesse letto La donna e la scienza prima della 
stesura del suo Proclama, il quale venne pronunciato nel 1866. 
L’obiettivo di Morelli, così come quello della Caracciolo era 
quello di rendere le donne protagoniste della vita del Paese, 
esortandole ad agire per la causa nazionale per la rivendicazione 
dei propri diritti.  
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THE WOMAN WHO DECIDED TO DO NOT SURRENDER:
GIULIA CARACCIOLO, MASSON, FEMINIST AND PATRIOT 

Gloria Maria GENOVA 
Universidad de Salamanca 

Riassunto 
All’interno del panorama risorgimentale italiano figurano maggiormente 
nomi maschili, tuttavia l’Italia non si formò soltanto grazie al sangue e 
all’impegno politico degli uomini, il che dimostra l’esistenza di un 
Risorgimento Femminile dentro lo stesso Risorgimento Italiano, meglio noto 
come Risorgimento Silenzioso. In questo articolo si tratterà la figura di Giulia 
Caracciolo Cigala, patriota partenopea vicina a grandi personaggi politici, sia 
maschili che femminili e di come durante la sua intensa vita lei si sia spesa 
per la causa italiana e abbia, inoltre, conferito un enorme contributo alle 
logge massoniche femminili. 
Parole chiave: Giulia Caracciolo, Logge d’Appartenenza, Massoneria, 
Risorgimento, Femminismo. 

Abstract 
Within the panorama of the Italian Risorgimento there are more male names, 
however Italy was not formed only thanks to the blood and political 
commitment of men, which demonstrates the existence of a Female 
Risorgimento within the Italian Risorgimento itself, better known as Silent 
Resurgence. This article will discuss the figure of Giulia Caracciolo Cigala, a 
Neapolitan patriot close to Garibaldi, Finocchiaro Aprile, Anna Mozzoni, 
Enrichetta Caracciolo and how during her intense life she spent herself for the 
Italian cause and gave an enormous contribution to the female masonic lodges. 
Keywords: Giulia Caracciolo, Logge d’Appartenenza, Masonry, Risorgimento, 
Feminism. 
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1. INTRODUZIONE

Nell’anno 2011 gli italiani celebravano il centocinquantesimo
Anniversario dell’Unità del loro Paese, ottenuto al prezzo del 
sangue di numerosi innocenti e di valorosi uomini politici che con 
le loro azioni militari riuscirono a portare a termine la travagliata 
impresa. In questo frenetico e sanguinoso scenario restavano al 
margine le donne, coraggiose e indomite patriote che con le loro 
azioni cospiratorie e politiche avevano forgiato un’identità caduta 
nell’oblio per troppo tempo. Tuttavia, proprio nel primo decennio 
degli anni duemila si intensificarono dei veri e propri studi di 
genere, votati a riportare alla luce tutte le donne che fecero, fino 
ad allora, silenziosamente parte della questione risorgimentale e 
che vennero a costituire ciò che si denominò Risorgimento 
Invisibile. Questa dicitura fa, per l’appunto, la sua prima 
apparizione nel 2011 nel monografico Il Risorgimento Invisibile 
del Mezzogiorno d’Italia, stilato per rendere omaggio alle patriote 
del sud Italia fino ad allora cadute parzialmente o totalmente 
nell’oblio. 

Ad ogni modo, bisogna sottolineare che tali studi non 
cominciarono nell’anno sopracitato e da essi si lascia chiaramente 
emergere come figure femminili siano state particolarmente attive 
nel processo risorgimentale e unitario e nella sfera socio-politica, 
risultando ormai assodata l’idea che sia esistito anche un 
Risorgimento femminile, attivo in spazi tra il pubblico e il privato 
come il salone, ma anche nella partecipazione fisica e simbolica 
alle lotte, nel supporto economico alla resistenza antiborbonica o 
antiasburgica (Carnemolla, 2021: 142). 

Quando trattiamo di Risorgimento femminile a cosa alludiamo 
davvero? Poiché se analizziamo il termine risorgimento 
scopriamo che si rifà alla parola resurrezione: le donne, di fatti, 
avevano il compito di risorgere dalla loro condizione di 
subordinazione al patriarcato che le relegava a lavori donneschi, 
come la stessa protagonista del presente articolo dichiarerà, 
seppur sfruttando, come noteremo in seguito, questa 
denominazione al favore suo e del suo genere. 

A tal proposito Soldani conferma: 
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Nell’ultimo trentennio la storia delle donne e di genere ha 
guardato all’Ottocento italiano e al Risorgimento, lasciando 
emergere non soltanto figure di donne ben lontane dallo 
stereotipo che le rappresenta intente solo a cucire bandiere, ma 
evidenziando uno spazio di intervento pubblico che ha reso più 
articolato lo scenario risorgimentale e più ricchi di significati il 
suo simbolismo e le sue ideologie. Riportando alla luce e 
valorizzando un materiale documentario poco esplorato dalla 
storiografia politica (2011: 19). 

Servendoci della cruda e reale metafora di Simonetta Soldani, 
osserviamo con non troppo stupore come la società 
eteropatriarcale abbia volutamente forgiato e perpetuato un 
modello di donna-schiava dei lavori domestici, della cura della 
famiglia e degli oggetti «riconducibili al modello di buona 
moglie-madre rinchiusa nello spazio domestico» (Russo, 2011: 
178) ritenendola socialmente incapace e invalidandola dal punto
di vista culturale.

È pur vero che l’istruzione femminile fu un tasto dolente nella 
realtà italica e, successivamente, italiana per secoli, tuttavia rimane 
innegabile che numerose donne parteciparono attivamente al 
panorama politico, tanto dal punto di vista cospiratorio che 
militare, beffandosi coraggiosamente di un sistema che induceva a 
pensare che esse non fossero in grado di impugnare le armi e al 
contempo di nutrire in seno un fervido ideale politico, così come 
fecero Giulia Caracciolo Cigala, Antonietta De Pace, Giuseppa 
Bolognara Calcagno e molte altre. 
A prova di quanto sostenuto, nell’anno 1868 La Civiltà Cattolica 
scriveva «Libre Dios a las jóvenes italianas de esa educación [...] 
dada en ciertas escuelas a fin de proporcionar numerosas hermanas 
a la masonería [...], pretexto de emancipar a la mujer» (citato e 
tradotto in Vigni, 1995: 221). 

1.1. LA PROTOMASSONERIA E LA MASSONERIA FEMMINILE ITALIANA 
Una volta propagatesi le idee rivoluzionarie di Rousseau e 

Montesquieu, irradiatesi da Parigi verso il resto della Francia 
prima e l’Italia poi, cominciarono a diffondersi ancor più fervide 
le cospirazioni massoniche nelle quali anche le donne iniziarono 
la loro ascesa. 
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Le scuole di cui si parla nella prima parte dell’introduzione 
non sono altro che creazioni anomale sorte all’interno della 
massoneria italiana durante la seconda metà del XIX secolo, 
quando un gruppo di donne e alcuni massoni collaborarono per 
creare il primo prototipo di massoneria femminile, disprezzata e 
vietata dal resto; così si riporta in La Civiltà Cattolica: 

Queste esclamazioni beffarde non sono certo buoni argomenti: e le 
donne savie, che rigettano con disprezzo queste nuove pazzie di chi 
vuol trasformare le madri cristiane di famiglia in femmine 
politichesse e liberalesse, hanno ragione da vendere. Perocché 
nessuna cosa è più aliena dagli uffici a cui la Provvidenza ha 
naturalmente destinata la donna, che la politica; e niun veleno è più 
intimamente pervertitore del cuor suo, che il liberalesco. E in verità 
chi dice donna politicante, è come dicesse donna dissipata, donna 
albagiosa, donna trascurante la propria casa, donna che pensa a 
tutto, fuorché a quello per cui è nata (La Civiltà Cattolica, 1870: 
663). 

Fortemente controversa risulta, dunque, essere la questione 
massonica, giacché dal 1723 ad oggi viene proibita (Vigni, 1995: 
221) la presenza femminile all’interno delle logge; senonché il
movimento massonico delle donne si sviluppò nell’Italia del XIX
secolo «de primeras se ganó las adhesiones de una representación
femenina que simboliza cierta herencia secretaria y una práctica
asociativa ya iniciada por la sección femenina de los Carbonarios
durante el Risorgimento» (Vigni, 1995: 222) facendo intendere,
pertanto, che trattasi di associazioni di massoni e donne nate al
margine dell’Ordine Ufficiale, diverse dalle logge massoniche ed
esse in seguito verranno conosciute sotto il nome di Logge
Femminili di Adozione.

Queste ultime proporranno un ideale di rinnovamento etico e 
culturale, ritenuto necessario per il progresso e per la 
rigenerazione della società italiana in un contesto, dell’allora 
mondo moderno e industrializzato, nel quale si puntava a una 
valorizzazione degli ideali e delle virtù umane e, data l’impronta 
francese, delle libertà dell’individuo sia nel piano filosofico che 
in quello spirituale, «el objetivo común de estas patriotas no era 
otro que dejar atrás los siglos de despotismo que habían impedido 
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al pueblo italiano unificarse, constituyendo una nación estable en 
la que fortalecer los vínculos interétnicos y sociales entre 
hombres y mujeres» (García Fernández, 2019). Un chiaro 
esempio è il Monumento ad Eugenia Mengozzi Huber, che 
contiene alcune massime pronunciate dalle fondatrici della 
massoneria femminile di Adozione, nelle quali si esalta il 
rinnovamento morale e religioso dell’Italia, la «libertà nemica 
della superstizione»1 (recuperato in Vigni, 1995: 223) e il 
razionalismo inteso come progresso e civilizzazione. 

Giulia Caracciolo Cigala, si farà portavoce attiva sia delle 
Logge d’Adozione che degli ideali in esse professati; ella insieme 
con le sue sorelle massone si impegnerà a realizzare il concetto di 
riabilitazione morale e materiale della donna, argomenti che, in 
realtà, cominciavano già a circolare negli ambienti democratici e 
radicali italiani.  

Inoltre, Russo (2011: 182, 183) segnala che la presenza 
femminile nei salotti è tanto più significativa se si considera che 
è intesa «sotto il segno della politica che per lo più si svolge nella 
storia dei salotti di conversazione italiani dal primo Ottocento 
fino agli anni Settanta» (Mori, 2010: 109). 

Il nuovo femminismo politico si opponeva radicalmente 
all’ideale mazziniano che usava la metafora di madre-patria e 
madre del focolare domestico e, di conseguenza a quanto riportato 
prima nel frammento de La Civiltà Cattolica che considerava la 
donna politichessa come una snaturata e, nuovamente, nel 
Monumento ad Eugenia appare che «La donna prudente non è 
colei che si dedica ai lavori domestici» (recuperato in Vigni, 
1995: 224), il tutto supportato dalla tesi di Enrichetta Caracciolo, 
sorella della protagonista, anche lei femminista e politica; difatti 
come recuperato e tradotto da Vigni (1995: 223) «La sociedad 
actual necesita una dirección opuesta a la que hoy hace que 
nuestra querida Italia parezca ridícula a los ojos de las naciones 

1 Cfr. Monumento ad Edugenia Mengozzi Huber..., Roma 1877-1878. Contiene 
alcune locuzioni pronunciate dalle fondatrici della massoneria femminile di 
Adozione, nelle quali si esalta il rinnovamento morale e religioso dell’Italia, «La 
libertà nemica della superstizione» e il razionalismo inteso come progresso e 
civilizzazione.  
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civilizadas. Incumbe a vosotras, hermanas, la tarea de reformar 
las costumbres»2. 

Le sorelle massone videro il punto algido d’evoluzione delle 
Logge di Adozione grazie alla protezione di uomini politici, come 
il deputato napoletano e membro dell’associazione semi anarchista 
Libertà e Giustizia, Salvatore Morelli. Egli fu particolarmente 
vicino alle logge femminili, esortando le massone a unirsi fra loro, 
come farà Giulia Caracciolo e non solo con altre italiane, per 
trasmettere e proclamare un ideale di emancipazione così forte 
tanto da svegliare le coscienze politiche delle altre donne e patriote, 
in modo tale da instradarle verso il progresso femminile e 
femminista e, al contempo, patriottico e italiano. 

Ad ogni modo, occorre sottolineare che, seppur queste 
associazioni femministe si concretizzarono sotto il nome di 
Comitato Centrale Femminile di Emancipazione, «La Massoneria 
Italiana non ammette logge femminili, però si propone il 
miglioramento morale, intellettuale ed economico della donna, la 
cui azione mira a determinati fini di beneficenza, educazione e 
diffusione dei principi massonici»3 (reperito in Vigni, 1995: 225). 

Dunque, se travagliato fu il processo di unificazione, altresì lo fu 
quello d’inserimento delle donne nelle logge, che non solo dovettero 
sempre essere coadiuvate e appoggiate da compagni politici del 
sesso opposto, ma dovettero anche adoperare un cambiamento nella 
mentalità dell’Italia del tempo, attraverso discorsi, corrispondenze 
epistolari e pubblicazioni femministe ispirate e adattate ai nuovi 
modelli della nascente massoneria femminile, processo che si 
protrarrà a lungo, concretamente fino alla formazione della Gran 
Loggia Mista Simbolica d’Italia nel 1908. 
 
2. GIULIA CARACCIOLO CIGALA: TRA VOCAZIONE POLITICA E PERSONALE 
 

«Giulia Caracciolo Cigala, protagonista dei principali 
avvenimenti che hanno portato all’Unità» (Russo, 2011: 179, 
180) nacque a Reggio Calabria il primo maggio 1835, figlia 
legittima del conte e maresciallo napoletano Fabio Caracciolo di 

 
2 Enrichetta Caracciolo, op. cit., p.571. 
3 Riassunto dell’assemblea, ottava sessione (27 aprile, ore 8-12 della sera), in 
Rivista della Massoneria Italiana, anno X, Roma, 1879, n.8, p. 122. 
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Forino e Teresa Cutelli, «gentildonna palermitana»; sorella 
dell’altrettanto nota patriota Enrichetta Caracciolo «destinata a 
una monacazione forzata» (Santoro, 2018: 1), a ventidue anni 
Giulia contrasse matrimonio con Francesco Cigala, da cui assunse 
il secondo cognome. 

Ella si distinse già in gioventù per la sua fervida azione 
repubblicana e garibaldina, tanto che all’età di ventiquattro anni, 
nel 1859, cominciò a operare per la causa italiana. Fu presente, a 
fianco del grande Garibaldi, nella preparazione dello Sbarco dei 
Mille, infatti militò nella sua terra natia, in Sicilia e persino a 
Garigliano, ove avvenne lo scontro tra sabaudi e borboni; 
successivamente si occupò anche dell’assistenza dei feriti e delle 
ambulanze. 

Una volta raggiunta l’Unità, con capitale Torino –prima– e 
Firenze –dopo–, ella si battè affinché Roma diventasse capitale e 
ancora una volta si dispose, attivamente al fianco di Garibaldi, nel 
1862 in Aspromonte dove l’esercito regio arrestò quello 
garibaldino che dalla Sicilia era in marcia verso Roma. 
Successivamente, nel 1867 partecipò alla campagna dell’Agro 
Romano per la liberazione di Roma e lo fece con trecentosessanta 
volontari fatti partire da Caserta e proprio questa fu una delle 
spedizioni più impegnative ed è possibile constatarlo in una 
lettera scritta dalla nostra protagonista a Gherardo Nerucci –
appartenente alle stesse logge massoniche–, nella quale 
affermerà: «impacciata per la spedizione di volontari che a 
proprie spese ho inviato a Roma, nonché per le conseguenze del 
ritorno, pel rimpatrio e per le persecuzioni dell’attuale ministro»4 
(riportato e recuperato in Russo, 2011: 92). Tuttavia, non si diede 
per vinta e nel dicembre dello stesso anno diede l’adesione al 
progetto del deputato Giuseppe Ricciardi di fare erigere un 
monumento ai caduti di Mentana e di nuovo constatiamo in una 
delle sue epistole a Ricciardi: «siate certo che anche in questa 
circostanza non smentirò il mio impegno messo sempre in tutto 
quello che riguarda il vantaggio e l’orgoglio della patria mia»5 
(reperito in Russo, 2011: 93). 

4 BNCF, NA. 885, II, 124 – Vari 115, 52. 
5 BNN, Carte Ricciardi, Busta b3-128. 
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Il fervore e l’implicazione politica dimostrata dalla nostra 
patriota, pertanto, non si esaurisce, anzi riemerge fortificato 
nell’anno 1873 quando è ella stessa fautrice di un comitato che a 
Roma si facesse promotore della costruzione di un monumento in 
memoria ad Anita Garibaldi. Evidentemente, il suo ideale politico 
ebbe un prezzo da pagare, il cui costo non fu basso, infatti, fu 
sottoposta a costanti e incessanti controlli nel corso degli anni 
Sessanta. 

Ma l’eroina Caracciolo, imperterrita ancora nel 1869 partecipò 
a una cospirazione repubblicana organizzata a Napoli dagli 
ambienti mazziniani e socialisti e, nuovamente, lo face in prima 
linea, tanto da essere definita da Timoteo Riboli «donna 
d’ingegno e di volere ferreo» (Russo, 2011: 93). Purtroppo, però, 
non tutto sarebbe andato come programmato, difatti nello stesso 
anno Sessantanove, la casa di Giulia Caracciolo venne perquisita 
da cima a fondo alla ricerca di documenti che confermassero il 
suo coinvolgimento nella congiura e che attestassero le sue 
relazioni con i repubblicani: documenti che la portarono ad essere 
arrestata e inviata alla prigione di Santa Maria di Agnone, nella 
quale trascorse sei mesi6. 

Tuttavia, gli aggettivi con i quali Riboli l’apostrofò non furono 
casuali, infatti una volta scontata la sua pena carceraria e di libertà 
condizionale, ritornò attivamente in politica nel mese di 
dicembre, in qualità di presidente del Comitato di Napoli per 
l’Emancipazione delle Donne Italiane, da lei fondato due anni 
prima, al fine di sostenere il progetto politico del deputato 
Salvatore Morelli7 per la «reintegrazione giuridica della donna» 
(recuperato in Locci, 2023: 63) e, inoltre, aderì all’assemblea di 
liberi pensatori, organizzata a Napoli da Giuseppe Ricciardi, in 
concomitanza con il Concilio Vaticano I. 

Il cosiddetto Anticoncilio che richiamò a Napoli liberi 
pensatori da ogni parte d’Europa e d’America Latina, logge 
massoniche e privati cittadini di idee anticlericali, registrò una 

 
6 Stessa nera sorte che il destino riservò alla sua compatriota Antonietta De Pace 
«anch’essa cospiratrice e già stata in carcere per causa politica» (Avino, 2016: 53). 
7 I tre disegni di legge sulla emancipazione della donna, riforma della pubblica 
istruzione e circoscrizione legale del culto cattolico nella chiesa, Firenze: Tip. 
Franco-Italiana, 1867, p. 5. 

GLORIA MARIA GENOVA



255 

fortissima presenza femminile; basti pensare che la lettera inviata 
da Giulia, come invito, fu scritta da ben centottantacinque donne. 

Ancora, l’assemblea di liberi pensatori, che si riunì per la prima 
volta il nove dicembre, fu sciolta il giorno dopo dalla polizia a 
causa di manifestazioni repubblicane e antifrancesi che si erano 
verificate nelle prime sedute. L’undici dicembre il giornale Il 
popolo d’Italia pubblicò una protesta a tale scioglimento firmata 
da Giulia Caracciolo e da sua sorella Enrichetta –anche lei facente 
parte del Comitato per l’emancipazione delle donne italiane–. Tale 
Comitato era un’organizzazione nazionale, con sedi in varie città 
italiane, le cui referenti furono le prime emancipazioniste-
femministe: a Venezia Gualberta Beccari, a Milano Anna 
Mozzoni, a Napoli Giulia Caracciolo. Ovviamente, il Comitato si 
incaricava di promuovere logge massoniche femminili, l’istruzione 
e il lavoro femminili: tutto ciò formava i princìpi cardine sia delle 
logge d’adozione che del movimento emancipazionista.  

È, comunque, importante sottolineare, ancora una volta, che 
esse ebbero l’appoggio di logge maschili, che sollecitarono 
affinché venissero create nuove logge femminili e comitati 
indipendenti da quello partenopeo (Russo, 2011: 95). Orbene, il 
Comitato sopracitato fu di vitale importanza per la fondazione, 
nel 1865, dell’Opificio femminile partenopeo o sia educandato 
del popolo; iniziativa che vide, ancora una volta, la nostra Giulia 
come protagonista. Quest’ultimo era una sorta di compromesso 
tra un’attività puramente filantropica e imprenditoriale: infatti da 
una parte aveva come scopo quello di sottrarre alla malavita della 
strada le giovani italiane, spesso sottoposte dalle necessità alla 
prostituzione (offrendo loro vitto e alloggio) e dall’altra parte si 
proponeva di avvantaggiare e incrementare l’industria nazionale, 
cioè il prodotto interno, facendo dunque guadagnare le alunne che 
partecipavano ai corsi; il lavoro è mezzo di moralità, è bisogno 
sociale, è cagione di lucro. Tutti, anche le donne, hanno mestieri 
di lavorare, perché tutti, anche le donne, soggiacciono al triplice 
bisogno di essere virtuose, utili agli altri e proficue a se stesse. 
Purtroppo, però, le condizioni dell’Opificio non sempre furono 
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rosee, in quanto Giulia era costantemente alla ricerca di sussidi, 
che puntualmente venivano negati8. 

In seguito, il nome di quest’organizzazione mutò a Filantropica 
casa di lavori donneschi ed ecco che ci troviamo davanti a un 
sistema maschilista ed eteropatriarcale borghese nel quale le donne 
vengono relegate a lavori da donne, «domesticación femenina» 
(Cavicchi, 2009: 295) per l’appunto, e infatti questa volta i sussidi 
vennero concessi: evidentemente, la geniale Giulia raggirò le 
leggi con l’arte della parola. 

Per concludere, Giulia negli stessi anni subì la separazione 
coniugale consensuale, nella quale fu previsto per lei l’abbandono 
della dimora coniugale e la tutela, allora definita adozione, della 
prole andò al padre:  

 
La donna per il matrimonio, rimane sottoposta all’autorità del 
marito. Ora l’esercizio di questo potere non sarebbe certamente 
conciliabile con quello che la legge accorda al padre emancipante. 
Infatti a chi dovrebbe obbedire la donna quando il padre e il marito 
manifestassero desideri contrari? La risposta non potrebbe essere 
dubbia - la donna dovrebbe obbedire al marito (Burri, 1869: 189). 

 
Ciò nonostante, ella non si arrese, pretendendo inizialmente di 

vedere i figli più spesso e ottenendo, poi, l’affidamento della 
figlia Carolina: dunque vediamo come Giulia passa da essere 
l’eroina per la madre patria all’eroina madre per i suoi pargoli, 
per usare un’immagine-assimilazione tipica mazziniana 
«l’intreccio forte fra famiglia e nazione, nel quale rivestirono un 
ruolo spesso di primo piano le donne» (Betri, 2016: 57, 58). 
 
3. GIULIA CARACCIOLO NELLA MASSONERIA FEMMINILE  

 
Giulia Caracciolo fu un’instancabile e indomabile patriota che 

«partecipava attivamente anche alla vita massonica della sua Napoli, 
città massonica per eccellenza» (Falchi e Rossi, 2023: 69-70). 

Le logge non erano un semplice punto d’incontro tra esponenti 
della nobiltà che operavano a scopi filantropici, «ma erano il vero 

 
8 Informazioni reperite in Il Risorgimento Invisibile (2011) nel capitolo su 
Giulia Caracciolo Cigala (pp. 92-97), a cura di Angela Russo. 
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centro delle rivendicazioni femminili sull’emancipazione della 
donna» (Falchi e Rossi, 2023: 70) e di queste ne fecero attivamente 
parte le sorelle Giulia ed Enrichetta Caracciolo; esse insieme a 
molte altre donne che avevano sperimentato in prima persona 
quanto bruciassero nell’animo le restrizioni e le consuetudini che 
prevedevano la donna solo nel suo ruolo di moglie e madre o, come 
accadde a Enrichetta, nella vita di convento. Proprio per questo 
l’instancabile Giulia si fece patente e voce dell’intervento attivo 
femminile, che si sarebbe realizzato anche sul piano culturale 
dell’istruzione, di fatti, quest’ultimo divenne un requisito primo per 
le massone, poiché significava essere libere. 

Il motto «donna, patria e umanità» diventava il manifesto 
femminile delle massone che uscirono allo scoperto, facendosi 
conoscere anche al di fuori delle loro logge d’Adozione e, in 
questa maniera, costituirono il Comitato Centrale Femminile di 
Emancipazione.  

Esso aveva sedi e rappresentanti in diverse città italiane e nel 
caso di Giulia fu proprio Napoli, ove osserviamo la presenza 
dell’autentico democratico, Salvatore Morelli, che dopo la sua 
ascesa al Parlamento, successiva all’Unità, propose immediatamente 
dei disegni di legge innovativi, che spaziavano dall’educazione 
laica, al miglioramento della condizione giuridica delle donne, alla 
limitazione del potere ecclesiastico; inoltre, Morelli, dopo la 
pubblicazione della sua opera più conosciuta La donna e la scienza 
fu molto vicino a Giulia Caracciolo, tanto che il primo nucleo del 
comitato nacque dalla collaborazione tra alcune logge napoletane.  

Non va dimenticato che la contessa di Cigala e sua sorella 
Enrichetta nel 1867 animarono «un comitato a sostegno del 
disegno di legge di Salvatore Morelli per il riconoscimento dei 
diritti delle donne, del quale è presidentessa onoraria Teresita 
Garibaldi» (Falchi e Rossi, 2023: 69). 

Oltre che con Morelli, il «deputato delle donne» (Katsuta, 1995: 
158) Giulia Caracciolo entrò in contatto con Giuseppe Garibaldi,
in quanto egli fu un attivo fautore rispetto ai diritti delle donne,
delle proto-femministe italiane –come le sorelle Caracciolo o
Helena Blavatsky–, oltre ad essere la mente delle logge femminili;
il quarto punto del documento ideato da Garibaldi dichiarava:
«Saranno create delle LL di donne, a fine di vieppiù facilitare i
nostri lavori, conferendo esse col SCGO d’Italia residente
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provvisoriamente a Palermo» (Falchi e Rossi, 2023: 65). 
Senonché, va sottolineato che, riguardo la questione delle logge 
femminili, in quegli anni l’Italia si divise in due fazioni, 
mostrando da un lato i conservatori e dall’altro i progressisti, 
quasi si fosse tornati alla Firenze dantesca, segnata dalle lotte fra 
Guelfi e Ghibellini. 

Evidentemente, tanto Garibaldi come Morelli sostenevano che 
la figura della donna massona avrebbe rivoluzionato la società e 
invece il Gran Maestro Ludovico Frapolli «nel 1869 dichiarò che 
la fondazione di logge femminili rappresentava un passo falso, 
che avrebbe potuto portare ad accuse di ridicolo o di immoralità» 
(Falchi e Rossi, 2023: 67). 

Non c’è da stupirsi se pensiamo che nel periodo post-unitario 
ci troviamo dinnanzi la presenza di diversi gruppi massonici, 
spesso in contraddizione fra loro, infatti, «l’ammissione delle 
donne in massoneria non incontrava il favore dei massoni 
piemontesi e toscani, mentre trovava concordi napoletani e 
palermitani» (Falchi e Rossi, 2023: 66). 

In ultima analisi, la fortuna di Giulia Caracciolo fu quella di 
nascere e operare a Napoli, centro nevralgico delle logge d’Adozione, 
poiché contava con l’appoggio della massoneria maschile e, nello 
specifico, di uomini come il Condottiero e il fervente giurista 
mazziniano Camillo Finocchiaro Aprile.  

Ella non si arrese mai, fino alla sua morte nel 1881, dopo una 
vita intensa e dedicata alla passione per la patria, come corroborato 
in Russo «l’impegno messo sempre in tutto quello che riguarda il 
vantaggio e l’orgoglio della patria» (2011: 97). 

Ella evidenziò uno spazio femminile di intervento pubblico che 
rese più articolato lo scenario risorgimentale, vicina a uomini e 
donne di rilievo nel panorama innovativo e liberale dell’epoca: fu 
militante, politica, massona e donna divorziata. 

Tante furono le sue conquiste, ma la più rilevante sarà «Nel 
1870 ebbi la gran soddisfazione di esser chiamata a Roma con 
telegramma della Giunta e ricevere dal principe Pallavicino e dal 
Marchese Carcano la medaglia e il diploma commemorativo e 
vedere poi il Re Vittorio Emanuele che con soddisfazione mi 
strinse la mano»9 (recuperato in Russo, 2011: 97).  

 
9 ASNA, Prefettura, Gabinetto f. 380. 
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4. ALCUNE BREVI CONCLUSIONI

Giulia Caracciolo Cigala, grandissima eroina, donna e
massona, il cui nome non figura nei dizionari biografici otto-
novecenteschi volti a ricordare le donne del Risorgimento, poiché 
donna troppo fuori dal canone. 

Rappresentò per i suoi compatrioti, indipendentemente dal 
loro sesso, un modello da seguire, al punto tale da poter essere 
considerata un memento di coraggio e lotta. 

Irruppe nello scenario politico risorgimentale, lasciando 
un’indelebile traccia del suo operato come femminista, 
politicante, massona, sorella, madre, moglie. 

Abile stratega, mecenate bellica per la causa e militante si 
circondò di personaggi, tanto femminili come maschili, per 
vedere compiuto il suo ideale politico, trasmettendolo sia dentro 
che al di fuori del suo Paese. 

Lasciò all’Italia un’eredità politica e culturale non indifferente, 
che con orgoglio fu seguita dalle sue sorelle contemporanee e da 
uomini che ne seppero comprendere il valore e, poi, perpetuata da 
tutti e tutte coloro che seppero guardare all’Italia come Paese 
unito e non come un contenitore di gente, nel quale vigeva forte 
la distinzione fra i due sessi. 
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Riassunto 
La tradizione letteraria classica ha indiscutibilmente plasmato l’immaginario 
occidentale. I personaggi omerici di Elena di Troia e di Penelope, regina di 
Itaca, hanno dato vita a due modelli femminili opposti, rappresentativi degli 
unici spazi di potere concessi alle donne nel corso della Storia: il potere della 
matrona, costretta nelle mura domestiche di cui è padrona e prigioniera e il 
potere seduttivo della femme fatale, affascinante e peccatrice. Entrambi i 
ruoli nei quali le donne vengono relegate riflettono uno sguardo 
essenzialmente maschile che attribuisce alle donne un potere fittizio che 
andrebbe messo in discussione, portando finalmente al centro la figura 
femminile. 
Parole chiave: Elena di Troia, Penelope, archetipi, donne, potere. 

Abstract 
The classical literary tradition has undoubtedly shaped the collective 
Western image. Helen of Troy and Penelope, the queen of Ithaca, are the 
two Homeric characters who have given birth to two opposing female 
models that represent the only spaces of power allowed to women in 
History: that of the matron, forced into the domestic walls of which she is 
mistress and prisoner, and the seductive power of femme fatale, charming 
and sinful. Both roles reflect an essentially masculine gaze that confers to 
women a fictitious power that should be questioned, finally drawing 
attention to the female figure.  
Keywords: Helen of Troy, Penelope, archetypes, women, power. 
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1. PREMESSE CONCETTUALI

Nel suo libro La soggezione delle donne pubblicato nel lontano 
1869, John Stuart Mill fu il primo a mettere in discussione il 
concetto di «natura femminile», con il quale venivano 
contrabbandati quei caratteri ritenuti peculiari della donna, per 
dimostrare invece come essi fossero il logico prodotto di un preciso 
contesto storico, culturale e sociale. (Gianini Belotti, 1999: 5). 

È così che Elena Gianini Belotti comincia la trattazione del suo 
rivoluzionario saggio Dalla parte delle bambine, edito per la prima 
volta da Feltrinelli nel 1973. Nell’analisi condotta dall’autrice si 
evidenzia come all’origine della differenziazione che sussiste 
ancor oggi tra i ruoli di genere maschili e femminili, ammessi e 
promossi dalla nostra società occidentale, si celi non tanto una 
questione di natura biologica, quanto un condizionamento 
esercitato da modelli culturali preesistenti. 

La letteratura rappresenta una delle forme della conoscenza che 
l’uomo plasma in relazione al proprio vivere in società e si 
configura quindi come specchio della cultura1 d’appartenenza. 
Pertanto, intraprendere un’indagine ermeneutica relativa ai testi 
costitutivi del canone letterario occidentale consente di esplorare i 
principali modelli di riferimento che influenzano inconsciamente 
la nostra visione del mondo, i quali, com’è risaputo, trovano le 
proprie radici nella tradizione letteraria dei classici greci e latini, 
rappresentativi di una società che potremmo definire, senza 
indugio, patriarcale.  

Non è un caso, infatti, che sia l’Iliade sia l’Odissea, opere 
cardine del canone letterario occidentale, cantino «la bellezza della 
guerra» (Baricco, 2004: 148), narrando le gesta di uomini-eroi in 
una Storia da cui le figure femminili sono escluse o ridotte a mera 
funzione di sfondo e di espediente narrativo. Una Storia in cui 

1 Intendiamo cultura secondo la definizione che l’antropologo britannico Edward 
Burnett Tylor ne diede nel 1871, in apertura del suo saggio Primitive Culture, 
ovvero come «quell'insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, 
l'arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e abitudine acquisita 
dall'uomo come membro di una società» (Ferrero, 2009: 164). 

CARLOTA FAZZI E GIULIA BIDDAU



263 

il quadro simbolico che la sostiene rimane il medesimo: in esso 
un soggetto maschile, che si pretende neutro/universale, dice la 
sua centralità e disloca intorno a sé un senso del mondo a sua 
misura figurato e nelle sue figure rivelantesi. Un senso nel quale 
anche le figure femminili trovano dunque posto in riferimento, al 
soggetto maschile stesso che le decide (Cavarero, 2009: 13). 

La donna, dunque, «pensata dall’uomo a sua immagine e 
dissimiglianza» (Cavarero, 2009: 14), si trova costretta in spazi e 
modelli predefiniti che non lasciano possibilità di 
un’autorappresentazione Altra. I personaggi di Penelope, regina 
di Itaca, e di Elena di Troia sono emblematici di questo 
paradigma, in quanto hanno dato vita agli unici due modelli 
femminili plausibili, e ancora oggi attuali, riassumibili nella 
banale dicotomia di Sante e Puttane. Penelope, nel sentire 
comune, è divenuta simbolo di virtù e fedeltà matrimoniale, 
attendendo per vent’anni e con silente astuzia il ritorno d’Ulisse, 
senza cedere alle pretese dei Proci; Elena, invece, al contrario, 
incarna in toto l’immagine della femme fatale, adultera, 
affascinante e peccatrice. Entrambe rappresentano perciò due 
declinazioni opposte d’un presunto Potere femminile: quello della 
matrona che si esplicita nell’amministrazione autorevole 
dell’interno domestico e quello di una bellezza seduttrice e 
ammaliatrice in grado di provocare guerre tra popoli. Ambo i casi, 
però, riflettono una visione essenzialmente maschile che 
attribuisce alle donne sì un potere, ma fittizio, che vale la pena 
mettere in discussione, tentando di portare al centro la figura 
femminile quale soggetto, e non solo oggetto, della narrazione.  

L’intento, come propone Daniela Brogi, è dunque quello di: 

restituire esperienza storica (spazio), profondità di campo alle 
donne; anche orgoglio sociale, se si vuole, perché erano 
invisibili, ma non assenti dalla storia; e si tratta di capire altresì, 
comprendere, vedere e rivedere, il significato, pure formale, che 
avevano e hanno, per esempio, trame e destini raccontati da certe 
scritture (Brogi, 2022: 62). 
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In tal senso, il presente lavoro si propone lo scopo di 
evidenziare il pericolo di un’unica storia2, la quale, generando 
stereotipi, ci vuole conformi a quelle «caratteristiche di pretesa 
«natura» femminile definita dalla tradizione» (Cavarero, 2009: 9). 

Già dall’infanzia, infatti, quando comincia il processo di 
costruzione della nostra identità, ci interfacciamo con schemi di 
comportamento prestabiliti in base al nostro genere d’appartenenza; 
una sorta di libretto d’istruzioni da seguire che, dopotutto, appare 
rassicurante. Ma il problema, a ben rifletterci, è che non ci rendiamo 
conto di quanto tali regole siano, invece, barriere invisibili, prigioni 
edulcorate che niente hanno a che vedere con il concetto di 
possibilità. Cresciamo nella convinzione che gli spazi che ci 
vengono concessi siano gli unici legittimi; non ci viene invece detto 
che è possibile superare questi recinti per creare luoghi altri in cui 
esistere in funzione di noi stesse e di nessun altro. 

E così, figli e figlie dell’universo simbolico greco, il cui sistema 
originario persiste ancora oggi, ci troviamo di fronte a «un 
tempo/luogo dell’azione riservato agli uomini e un tempo/luogo del 
lavoro di accudimento riservato alle donne» (Cavarero, 2009: 25). 
Se è vero, infatti, che agli uomini concerne il campo di battaglia, la 
guerra, la politica, ma anche il mare, l’avventura, la scoperta, è 
altresì vero che alle donne è destinato il focolare, la cura degli affetti, 
le mansioni domestiche. Un senso d’apertura, di varietà di 
possibilità, contro una chiusura che è prigionia e impossibilità. 

Già Anna Kuliscioff, nel 1890, sosteneva che «tutta la storia 
dello sviluppo dell’eterno femminino [...] si presenta agli occhi 
nostri come un luogo martirologio» (Kuliscioff, 2002: 15). E 
infatti, sempre in relazione alla società greca antica, possiamo 
osservare che: 

 
Relegate nell’ambito domestico, escluse dalla vita pubblica, le 
donne vivono nella polis quasi come straniere in patria, aliene 
misteriose da guardare con diffidenza. Se si mantengono sagge e 
oneste, se si dedicano a vegliare sul focolare domestico, allora 
possono essere amate e rispettate. (Ieranò, 2021: 8). 
 

 
2 Il rimando è all’opera di Chimamanda Ngozi Adichie, edita da Einaudi nel 
2020, intitolata, appunto, Il pericolo di un’unica storia e tratta dalla conferenza 
TEDx, The Danger of a Single Story, tenuta dall’autrice nel 2009. 
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Penelope ne è l’esempio per eccellenza: rappresentativa di un 
«modello di virtù femminile all’interno di un’ideologia 
misogina» (Galletti, 2017: 63), parrebbe vivere immobile entro i 
confini della reggia, in attesa del ritorno del proprio sposo che, al 
contrario, si trova a scrivere la sua odissea in balìa del mare e del 
Fato. Anche le donne, nel mito, intraprendono viaggi per mare, 
ma lo fanno sempre in relazione agli uomini a cui appartengono, 
mai per sé stesse: Penelope, infatti, viaggia dalla casa paterna di 
Sparta alla reggia d’Itaca d’Ulisse; Elena, ugualmente, lascia a 
Sparta il marito per giungere a Troia tra le braccia di Paride e poi 
tornare indietro, a guerra finita, ricondotta in patria da Menelao 
che, nel rivederla, rimane ammaliato dalla sua bellezza e, non 
trovando il coraggio d’ucciderla, la riprende con sé. 

Potremmo definire il mare, dunque, elemento di pertinenza 
maschile, inteso come metafora della Vita, il cui corrispettivo 
femminile è invece rappresentato dall’atto della tessitura (si pensi 
alle Moire greche o alle Parche romane). Pertanto, volendo adottare 
una prospettiva femminile e femminista, la tela, sita entro le mura 
domestiche, diventa mezzo di costruzione o auto-costruzione delle 
trame della Vita: le donne, private d’una libertà vera e propria e 
costrette tra le mura domestiche, usano in maniera attiva gli 
strumenti a loro disposizione per scrivere la propria storia. 

2. ARCHETIPI LETTERARI FEMMINILI A CONFRONTO

2.1. PENELOPE
Penelope, nell’atto del tessere e del disfare, agisce «facendo

credere che non stia agendo affatto» (Cornacchia, 2007: 510) e si 
dimostra intelligente e scaltra al pari di Ulisse: dilata il tempo in 
maniera consapevole, creando così un luogo/tempo altro che è 
traducibile con «lo stare presso di sé, un appartenersi per così dire 
assoluto» (Cavarero, 2009: 26). Questo spazio, che condivide con 
le ancelle complici in una sorta di sorellanza, è intoccato dalle 
vicende degli uomini e, al tempo stesso, estraneo alla funzione 
prevista della tessitura, intesa unicamente come mero strumento 
d’accudimento. Qui, appunto, è molto di più: il disfacimento della 
tela, per Penelope, non è solo l’escamotage che consente di 
proteggere il proprio regno e la propria castità, ma è anche atto di 
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rivendicazione di Sé e creazione di quella stanza tutta per sé3, 
imprevista e impenetrabile, in cui può finalmente esistere. 

Per questo, Margaret Atwood, nella sua celebre opera del 
2005, The Penelopiad, tenta di restituire voce e centralità a 
Penelope, immaginando che sia lei a narrare la propria versione 
dei fatti. Tuttavia, la Penelope atwoodiana ci parla dall’Ade, 
perché solo da morta può concedersi di esprimere il proprio 
pensiero, scevra dal peso che il ruolo di moglie rispettabile le ha 
comportato in vita: «Ora lo posso dire perché sono morta. Prima 
non ne avrei avuto il coraggio» (Atwood, 2021: 40), confessa la 
regina di Itaca nel corso del suo memoir.  

L’opera ci costringe a chiederci continuamente che cosa ne 
sarebbe stato di Itaca se Penelope non avesse adempiuto a tale 
ruolo e apre alla possibilità di una versione de-romanticizzata del 
mito e del rapporto coniugale tra lei e Ulisse: in un matrimonio 
che fonda le proprie radici su una competizione tra uomini, in cui 
la donna è il premio in palio, risulta effettivamente difficile 
pensare che sia stato il sentimento amoroso a mantenere intatta la 
fedeltà di Penelope e non piuttosto un senso di dovere imposto 
dai dettami sociali verso il proprio sposo. Curiosamente, infatti, 
l’aggettivo fedele «nell’Iliade compare 80 volte e nell’Odissea 
una, ma mai in riferimento a Penelope» (Galletti, 2017: 66) e ciò 
ci permette di riflettere su come sia stata la cultura romana a 
rielaborare il mito greco in chiave cristiana, trasmettendo questa 
«ossessione maschile per la fedeltà femminile» (Galletti, 2017: 
68) fino ai giorni nostri. 

Visto in quest’ottica, il matrimonio è assimilabile a «uno 
stupro autorizzato» (Atwood, 2021: 42), un patto tra maschi 
dominanti dei quali la donna risulta essere proprietà: Penelope 
viene vinta dal suo futuro sposo e, allo stesso tempo, ceduta in 
moglie dal proprio padre, senza avere potere decisionale. Tale 
condizione di subordinazione rimarrà la medesima anche durante 
i vent’anni di assenza di Ulisse: sarà infatti il figlio Telemaco a 
imporsi come Pater Familias, arrogandosi, nel primo libro 
dell’Odissea, il diritto di zittire e ricacciare la propria madre nelle 
stanze del lavoro domestico, ribadendole che è agli uomini, e solo 

 
3 Il riferimento è alla celebre opera di Virginia Woolf del 1929, A Room of 
One's Own. 
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a essi, che spetta la parola e a lui che spetta il potere. Siamo ai 
versi 356-359, che recitano quanto segue: 

Su, va’ nelle tue stanze e attendi ai lavori tuoi, 
telaio e conocchia, e alle ancelle comanda che pensino 
a lavorare. Il parlare sia cura degli uomini, 
di tutti, e soprattutto di me, che ho il comando qui in casa (Di 
Benedetto, 2010: 193). 

È quasi paradossale che, per quanto Penelope rappresenti il 
modello auspicabile di donna per eccellenza, venga comunque 
redarguita e dominata dagli uomini che le stanno accanto, a cui si 
sottomette senza ribellarsi. E anzi, forse è proprio questo suo 
tacito adattarsi, stare entro gli schemi previsti, che la rende degna 
di lode rispetto a uno sguardo maschile e le consente di 
salvaguardare uno status dopotutto privilegiato, diventando «una 
leggenda edificante. Un bastone con cui picchiare altre donne» 
(Atwood, 2021: 12). 

Non è un caso, infatti, che Atwood ci presenti una Penelope 
che, anche nell’Aldilà, si sente in perenne competizione con 
Elena, sua cugina, in un’ottica di misoginia interiorizzata atta a 
mettere in luce la rivalità tra donne; rivalità, questa, che scaturisce 
da una volontà implicita di ottenere il rispetto e l’approvazione 
maschile, fino a sconfinare nel fallimento della sorellanza.  

Il confronto tra le due, filtrato dal punto di vista di Penelope, è 
interamente giocato sul parallelismo tra la bella stupida e la brutta 
intelligente; un duello in cui Penelope oppone a quelle che reputa 
le futili e ingannevoli armi estetiche della cugina, le proprie armi 
morali vincenti: l’intelletto, l’astuzia, la saggezza. La bellezza di 
Elena diviene così già una colpa per Penelope, che incarna un 
sistema di giudizio prettamente maschilista quando, ad esempio, 
sul finale del quinto capitolo, dichiara:  

Non era giusto – non avevo commesso niente di infamante, 
soprattutto in materia di sesso, mentre di lei si conoscevano solo 
azioni indegne. [...] Elena non è mai stata punita. Vorrei sapere 
perché. Altri, per colpe minori, sono stati strangolati dai serpenti 
marini, sono affogati nel mare in tempesta, sono stati trasformati 
in ragni o colpiti da frecce. [...] Sarebbe logico pensare che Elena 
avesse meritato almeno una buona frustata, dopo tutto il male e 
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le sofferenze da lei causati. Ma nessuno l’ha frustata. (Atwood, 
2021: 26-28). 

 
Penelope, dunque, secondo la rappresentazione di Atwood, ci 

appare consapevole a metà: è sì conscia del peso che la narrazione 
tradizionale ha fatto ricadere sulla propria figura ma è altresì 
incastrata nel ruolo attribuitole, funzionale al mantenimento dello 
status quo e diametralmente opposto a quello di Elena. 

 
2.2. ELENA 
Elena, invece, che più volte si autodefinisce cagna4 nell’Iliade, 

è la donna di cui non ci si può fidare. Compie infatti un gesto che, 
secondo il criterio del doppio standard5, risulta essere 
imperdonabile a qualsiasi donna, ma più facilmente concesso e 
giustificabile se attuato da un uomo, ovvero: «abbandonare uno 
sposo eccelso, la famiglia e la figlia solo perché il desiderio, eros, 
dominava ogni sua azione» (Ieranò, 2021: 54).  

È in tal modo che si macchia della colpa che la propone, fino 
ai giorni nostri, quale modello da non seguire. Eppure, è da 
sempre dubbia la sua volontà e complicità nel lasciare la patria e 
la famiglia per recarsi a Troia con uno straniero: già in numerose 
interpretazioni antiche, Elena è ritenuta, infatti, vittima d’un 
rapimento o, ancora, del volere di Afrodite6; ciononostante, l’idea 
per cui sia stata la sua bellezza a causare innumerevoli morti, 
basta di per sé a consacrarla definitivamente come responsabile, 
generando nel suo personaggio il mito di pericolosa seduttrice. 
«Che Elena sia colpevole o no, la sua bellezza è portatrice di morte» 
(Ieranò, 2021: 17). Non a caso, anche Dante, nella Commedia, la 
colloca nel girone infernale dei lussuriosi7.  

 
4 Elena, «nel VI canto dell’Iliade, davanti al cognato Ettore, si definisce per ben 
due volte “una cagna” [...] in altri casi si attribuisce, per esempio, l’epiteto 
sprezzante di kynòpis, “faccia di cane”» (Ieranò, 2021: 11). 
5 Per doppio standard s’intende «l’applicazione di principi di giudizio diversi 
per situazioni simili, o nei confronti di persone diverse che si trovano nella 
stessa situazione» (Vagnoli, 2021: 35). 
6 Per l’implicazione di Afrodite nella vicenda, si rimanda ai Canti Ciprii, antico 
poema epico greco, in cui viene narrato di come fu la dea a far congiungere 
Elena con Paride. 
7 Dal V canto dell’Inferno, vv. 64-65: «Elena vedi, per cui tanto reo / tempo si 
volse» (Dante, 1966-1967: 19). 
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Tutto ciò la insignisce di una sorta di autonomia d’azione, che 
in Penelope vediamo occultata in nome di quell’elogio alla 
passività che, di fatto, la rende virtuosa.  

Tuttavia, paradossalmente, lo stesso male gaze8 che fa di Elena 
un esempio affascinante ma sostanzialmente negativo, si scontra 
con l’incapacità di contenere la portata liberale del suo 
personaggio, di fronte al quale, al pari d’una dea, nessun uomo 
sembra poter imporsi o resistere. E ciò motiva, forse, anche lo 
spazio che, in entrambe le opere omeriche, le è concesso di 
occupare eccezionalmente nella dimensione sociale, parlando 
davanti agli uomini, intromettendosi nei loro discorsi ed 
esprimendo liberamente il proprio pensiero9. 

Altra questione da sottolineare, poi, è come, anche Elena, nel 
terzo canto dell’Iliade, ci venga presentata entro una sala del 
palazzo di Priamo, intenta a tessere; come anche nel quarto canto 
dell’Odissea fa la sua prima apparizione accompagnata da 
elementi che rimandano alla tessitura, ovvero: una cesta di lana e 
il fuso. È ciò che tesse, però, a fare la differenza: nella sua tela 
porpora, color sangue, Elena anticipa, attraverso le immagini di 
guerra tra cavalieri achei e troiani, ciò che si sta per svolgere sul 
campo di battaglia; tramite «il linguaggio muto della tessitura, 
parla di sé stessa e di quella guerra che è materia del poema in cui 
è protagonista» (Ieranò, 2021: 25), come fosse lei stessa, alterego 
di Omero, a essere incaricata di narrare la Storia. 

Dunque, Elena, in tale prospettiva, non rappresenterebbe 
soltanto l’oggetto del racconto, il premio conteso che scatena la 
guerra, ma anche il soggetto per mezzo del quale gli uomini 
possono diventare eroi, consegnando il loro nome alla gloria 
eterna. Al pari della guerra, Elena accende negli uomini quel 
«dionisiaco bisogno di violenta bellezza» (Girasole, 2014); il 

8 Male gaze: letteralmente «lo sguardo maschile. Il termine è stato introdotto 
dalla critica femminista Laura Mulvey nel 1975 per identificare tutte quelle 
narrazioni in cui lo sguardo è dominato dal piacere maschile, ovviamente 
proiettato su un’immagine eroticamente stimolante e stereotipata della donna» 
(Guerra, 2020: 42). 
9 Ad esempio, ai vv. 235-264 del IV canto dell’Odissea, «Elena si arroga le 
competenze e il ruolo di un aedo: allieta gli uomini riuniti a banchetto con un 
racconto costruito in modo perfetto (katà mòiran, come le dice il marito 
Menelao, complimentandosi con lei)» (Ieranò, 2021: 41). 
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corpo femminile diviene quindi il campo di battaglia di cui 
l’uomo si appropria per autoaffermarsi e autodeterminarsi. 

Ciò spiega perché la lettura più comune sia quella che trova 
nell’adulterio di Elena la causa della sanguinaria guerra e delle 
morti ad essa annesse. Effettivamente, in entrambi i poemi, il 
personaggio di Elena è contrassegnato dal senso di colpa e 
maledice senza mezzi termini il giorno in cui la propria madre 
l’ha messa al mondo, convinta d’essere la sola e unica 
responsabile di questa strage10.  

Eppure, riflettendoci, anche la castità di Penelope implicò 
innumerevoli morti, quando Ulisse, tornato a casa, non esitò a 
vendicarsi dei Proci e delle ancelle infedeli. Questo, dunque, 
suggerisce che la guerra, la violenza, il possesso, connotano, di 
fatto, un gioco esclusivamente maschile per la contesa del Potere: 
per dirlo con una metafora, si tratta di un tavolo al quale le donne 
non possono sedere perché sono impegnate a reggerlo; e se la 
struttura cede, allora la colpa è la loro, e non degli uomini che vi 
hanno ripetutamente battuto sopra i propri pugni. 

La responsabilizzazione di Elena è la conditio sine qua non 
affinché l’uomo si senta de-responsabilizzato, tramite quei 
processi di victim blaming11 e slut shaming12 ancor oggi attuali 
per cui la società legittima il comportamento violento maschile, 
giustificandolo in nome del mantra «Boys will be boys» (Vagnoli, 
2021: 33), mentre colpevolizza la donna che non risponde ai 
requisiti di vittima perfetta e viene pertanto accusata d’istigazione. 

 
 

10 L’episodio in questione si trova ai vv. 344-348 del VI canto dell’Iliade, che 
recitano: «magari quel giorno che mi dette alla luce mia madre fosse venuta a 
rapirmi una brutta tempesta di vento verso il monte o in mezzo alle onde del 
mare sonoro, dove l’onda m’avesse inghiottito, prima che questo avvenisse!» 
(Cerri e Gostoli, 2019: 401). 
11 L’espressione victim blaming è stata coniata da William Ryan, grazie al 
titolo della sua opera del 1971, Blaming the victim. Il termine indica 
l’atteggiamento di colpevolizzazione della vittima, «a tutti gli effetti una delle 
aggressioni secondarie a cui è sottoposta una persona che abbia subito 
violenza, e consiste nell’additarle la responsabilità del reato di cui è stata, per 
l’appunto, vittima» (Vagnoli, 2021: 36). 
12 Lo slut shaming «(letteralmente: stigma della puttana) è un meccanismo per 
cui la collettività è portata a giudicare una donna che si allontana 
dall’immagine pura e addomesticata che dovrebbe avere» (Vagnoli, 2021: 34). 
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3. CONCLUSIONI E BUONI AUSPICI

A seguito di questa trattazione, appare insomma chiaro che:

Né Elena né Penelope sono modelli astratti di comportamento 
negativo o positivo. Il teatrino in cui si contrappongono le figure 
della donna perbene e della svergognata viene allestito in epoche 
più tarde, seppure riutilizzando elementi già presenti nei poemi 
di Omero (Ieranò, 2021: 30). 

Sarebbe dunque certamente più confortante continuare a 
pensare in termini divisivi, circa l’esistenza di un bene e un male 
relazionati ai corpi e ai comportamenti delle donne; una divisione 
tra buone e cattive che ci indichi dove sia possibile sentirci al 
sicuro. Ma la verità è che ci troviamo di fronte a un meccanismo 
culturale così ben radicato nella nostra società che, in fin dei 
conti, non salva nessuna, sia che si tratti di una Elena, sia che si 
tratti di una Penelope. E se schemi di pensiero come questo 
continuano a persistere, allora forse è il caso di ammettere che 
urge una rivoluzione culturale che ci consenta di ri-pensarci, quali 
esseri umani liberi. Liberi da quegli stereotipi di genere che 
impediscono il raggiungimento di una vera e propria parità; gli 
stessi stereotipi che mantengono le donne escluse e al contempo, 
però, gli uomini schiavi, in questo malsano gioco di Potere che 
non risparmia nessuno. Perché, come scrisse Virginia Woolf: 
«pensavo com’è spiacevole rimanere chiusi fuori; e poi quanto 
dev’essere peggio rimanere chiusi dentro» (Woolf, 2019: 55). 
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Riassunto 
Paolina Schiff, co-fondatrice della Lega per la tutela degli interessi femminili 
e di altre associazioni a tutela delle lavoratrici, fu una giornalista, traduttrice 
e attivista nei movimenti femminili, impegnata intensamente anche sul fronte 
pacifista. Con i suoi scritti e le sue battaglie politiche si impegnò fino alla 
fine dei suoi giorni per ottenere il riconoscimento di rivendicazioni 
fondamentali come il voto alle donne, la tutela della lavoratrice madre, la 
parità di retribuzione lavorativa fra i sessi e l’inserimento nel Codice civile 
dell’obbligo di ricerca della paternità per i figli illegittimi. 
Parole chiave: emancipazionismo, voto alle donne, diritti delle donne. 

Abstract 
Paolina Schiff (1841-1926), co-founder of the League for the protection of 
women’s interests and other associations for the protection of female 
workers, was a journalist, translator and activist in women’s movements, also 
intensely engaged on the pacifist front. With her writings and her political 
battles, she worked until the end of his days to obtain the recognition of 
fundamental demands such as the vote for women, the protection of working 
mothers, equal pay between the sexes and the inclusion in the civil code of 
the obligation to seek paternity for illegitimate children. 
Keywords: emancipationism, vote for women, women’s rights. 

1. CENNI BIOGRAFICI

Paolina Schiff (1841-1926), appartenente ad una famiglia
ebraica benestante, nacque a Mannheim ma si trasferì dapprima a 
Trieste e poi a Milano per gli impegni lavorativi del padre, uomo 
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dalla mentalità aperta e moderna che volle far studiare tutti i suoi 
numerosi figli. Nel salotto della famiglia Schiff, frequentato da 
intellettuali di idee liberali e massoniche, la giovane e avvenente 
Paolina, dotata peraltro di grande intelligenza e di un carattere 
deciso ma naturalmente portato alla mediazione, poté assorbire le 
aspirazioni e gli ideali più innovativi e rivoluzionari del suo 
tempo. Bilingue di nascita, divenne assistente di Felice Cavallotti 
ricoprendo la cattedra di Grammatica tedesca all’Università di 
Pavia senza tuttavia conseguire la libera docenza in lingua e 
letteratura tedesca, come avrebbe desiderato, per la ferma 
opposizione del corpo accademico, tutto di sesso maschile, che la 
discriminò doppiamente in quanto donna e in quanto ebrea1. 
Iscritta all’Albo dei traduttori e dei periti di lingua tedesca del 
Tribunale civile di Milano, affiancherà un’intensa attività di 
germanista e traduttrice a quella di giornalista e attivista per i 
diritti civili delle donne, collaborando con riviste come La donna2 
di Gualberta Alaide Beccari e Vita femminile3, organo delle 
Leghe per la tutela degli interessi femminili di Milano, Torino e 
Venezia. Oltre alle lunghe battaglie per il diritto di voto alle 
donne, per l’abolizione dell’articolo 189 del Codice civile che 
vietava le indagini sulla paternità naturale, per i diritti sindacali 
(fu lei a fondare il primo sindacato femminile, quello delle 
orlatrici di calzature a Milano), Paolina Schiff è stata anche 
un’attivissima sostenitrice della causa pacifista fino alla fine dei 
suoi giorni. 

1 «Latent antisemitism, combined with anti-feminism, may have been at the 
root of the generally negative attitude toward Schiff on the part of tenured 
Italian academics. In contrast (male) Jewish professors in contemporary 
Bologna were largely untouched by antisemitic discrimination or attacks» 
(Nattermann, 2022: 135).  
2 Con una redazione tutta al femminile, la rivista fondata da Beccari mirava a 
diffondere in Italia le teorie del movimento emancipazionista europeo, 
affrontando temi spinosi e dibattuti come la prostituzione, il divorzio e i diritti 
politici delle donne. 
3 La rivista Vita femminile, nata nel 1895 come voce delle Leghe, si inserì nel 
dibattito, allora vivissimo, su alcuni nodi teorici fondamentali come il diritto 
delle donne all’istruzione, al lavoro ed alla parità giuridica, politica ed 
economica, con un approccio decisamente laico e con l’obiettivo di ricercare e 
diffondere i fondamenti scientifici dell’emancipazione femminile. 
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2. L’ATTIVISMO PER I DIRITTI DELLE DONNE

A Milano Paolina si inserisce ben presto nell’ambiente
democratico e liberale della città, ma per lo sviluppo della sua 
coscienza politica e sociale è fondamentale l’incontro con Anna 
Maria Mozzoni4, tra le esponenti più in vista del cosiddetto 
«femminismo egualitario». Un’altra figura molto importante per 
la sua formazione civile e politica è Salvatore Morelli detto «il 
deputato delle donne», autore di La donna e la scienza, testo 
pioneristico il cui contenuto sia Mozzoni che Schiff si 
impegneranno a diffondere in Italia e all’estero. Dopo la sua 
prematura morte, avvenuta il 22 ottobre 1880, Paolina si 
impegnerà attivamente insieme ad altre compagne per la 
realizzazione di un monumento nella città di Napoli che ne ricordi 
il costante impegno civile e politico a favore dei diritti delle donne 
e per l’uguaglianza tra i sessi: «Sta in noi donne tener sacra 
l’eredità dei suoi affetti, del suo lungo lavoro; egli è morto, ma un 
omaggio oltre tomba lo ricordi a migliaja di donne» (Schiff, 1872: 
238). La raccolta dei fondi, iniziata durante un comizio da lei 
tenuto a Milano nell’autunno del 1880 e poi pubblicizzata anche 
sulle pagine de La donna, avrà successo ma il monumento non 
verrà mai realizzato per l’opposizione del Comune di Napoli5. 

In questa conferenza milanese, poi pubblicata col titolo La 
donna e la legge civile, Schiff afferma con forza la piena 
«capacità della donna di poter partecipare ai diritti che 
confermano la dignità umana in generale», anzi si stupisce che 
tale tematica debba ancora essere oggetto di discussione, 
insistendo sulla «necessità ineluttabile di far partecipare la donna 
al beneficio largamente concesso agli uomini, cioè di formarsi col 
proprio lavoro un’onorata esistenza, secondo le proprie 

4 Nel 1864 Anna Maria Mozzoni pubblicò La donna e i suoi rapporti sociali, 
il primo saggio importante sulla condizione femminile; nel 1870 tradusse il 
testo di J. Stuart Mill The subjection of women, rendendolo subito disponibile 
(era uscito in Inghilterra soltanto l’anno prima) anche alla riflessione delle 
donne italiane. 
5 Soltanto il 3 maggio del 2017 il busto di Salvatore Morelli, insieme a quello 
di Anna Maria Mozzoni, ha trovato finalmente degna collocazione a 
Montecitorio, in quel palazzo dove il deputato aveva combattuto tante battaglie 
per la parità tra uomo e donna.  
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disposizioni e capacità» (Schiff, 1881: 274). Ricostruendo la 
storia dei grandi pensatori eretici e rivoluzionari come Giordano 
Bruno, Tommaso Campanella, Voltaire e Rousseau, che nella 
loro epoca si batterono per la libertà di pensiero, si chiede 
meravigliata come possano quegli uomini che oggi si dichiarano 
fautori del progresso escludere «dal loro programma la donna, 
integrante quanto loro la società» (Schiff, 1881: 277) e continuare 
a considerarsi esseri liberi. 

Nel 1880 Anna Maria Mozzoni e Paolina Schiff avevano 
fondato a Milano la Lega promotrice degli interessi femminili, 
prima espressione politica del movimento emancipazionista in 
Italia6, che mirava soprattutto a promuovere l’istruzione 
femminile in maniera trasversale per sviluppare nelle donne la 
coscienza dei loro diritti e doveri nella società: 

 
Impensierite davanti all’enorme ritardo nel quale si trovano le 
condizioni delle donne di fronte ai principii che sono fondamento 
allo stato sociale presente, e considerandole dove diminuite, dove 
inferiorizzate, e dove abusate, alcune cittadine si sono fatte ad 
organizzare una Lega promotrice degli interessi femminili, la 
quale con la parola e con l’opera presso la Camera ed il Governo, 
presso l’opinione pubblica e nei multiformi rapporti sociali, si 
assume di patrocinare tutte le riforme che tendono a migliorare 
le condizioni delle donne7. 

 
 Della Lega fecero parte sin dalla fondazione anche attiviste 

operaie come Giuseppina Pozzi e Nerina Bruzzesi insieme a 
donne di diversa appartenenza politica, a dimostrazione degli 
intenti ecumenici delle fondatrici il cui obiettivo era incoraggiare 
tutte le donne a lottare insieme per un mondo più giusto, 
coniugando i valori del diritto, della pace e della libertà, come si 
può evincere dalle parole di Paolina:  

 
6 Secondo lo storico Perry Willson la nascita di questa pur piccola 
organizzazione riveste un’importanza notevole perché «segnò il momento in 
cui il femminismo italiano da semplice idea si trasformò in movimento 
politico» (Willson, 2020: 39). 
7 Il testo è tratto dal Programma della Lega, contenuto in La donna. Periodico 
d’educazione compilato da donne italiane, Anno XII, Serie II, 16 (5 febbraio 
1881), p. 242. 
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Educatrici e scienziate, scrittrici e artiste, industriali ed operaie, 
giovinette e matrone, qual largo campo sarà aperto alla nostra 
attività! Non ci saranno risparmiate lotte aspre e tenaci; più dei 
nostri compagni, gli uomini, avremo a lottare finché una 
legislazione più equa, costumi più razionali e l’opinione pubblica 
più illuminata non estenderà anche a noi quel patto di 
conciliazione sociale da renderci meglio fornite nei nostri 
attributi, nelle nostre aspirazioni (Schiff, 1895: 4). 

Quindici anni dopo la fondazione della Lega, il 9 giugno del 
1895 Paolina tenne una conferenza al Teatro Lirico di Milano, 
questa volta per sostenere un’altra causa alla quale teneva molto, 
ovvero l’istituzione di una Cassa di assicurazione statale per 
sostenere la maternità. Come ha scritto la storica Annarita 
Buttafuoco,  

la madre o per meglio dire la donna che riconosceva la propria 
potenza generatrice –di figli, ma innanzitutto di valori su cui 
fondare la nuova società– era dunque l’autentica «donna nuova» 
su cui l’emancipazionismo italiano costituì il suo progetto 
specifico profondendovi tutte le proprie energie (1997: 60).  

Anche per Paolina, che pure sceglierà di restare nubile, il ruolo 
principale della donna nella società è sempre, fondamentalmente, 
quello di madre; e a quanti temono di «veder menomata la 
famiglia dall’incedere fatale del movimento femminile», ella 
risponde che «una simile paura non ha ragione d’esistere»: 

La donna è madre; essa è la Eva eterna: sorella, amante, sposa, 
amica, consigliera nei giudizi, sempre parla in lei la previdenza 
dell’affetto, la persino gelosa cura di quanto è a lei affidato. [...] 
Non disgiungerete nella donna la madre, come non disgiungerete 
il calore dalla luce (Schiff, 1895: 5). 

In apertura del suo discorso, ella sottolinea subito l’impegno 
profuso in quegli anni dalle sostenitrici della Lega e incita le 
ascoltatrici presenti a farsi promotrici in prima persona della lotta 
per la tutela dei loro interessi: «Nelle nostre calde, vive contrade, 
dove il raggio della libertà, per quanto soffocato non potrà mai 
essere spento, già molte donne si sentono animate a togliersi da 

PAOLINA SCHIFF, ATTIVISTA PER I DIRITTI DELLE DONNE ITALIANE...



280 

uno stato d’imperfezione e di unirsi con solidali intenti per 
uscirne» (Schiff, 1895: 3).  

L’istituzione delle casse di maternità fu una delle più 
importanti battaglie condotte da Paolina, seriamente preoccupata 
dal «desolante quadro di lavoratrici, di operaie che anche nei 
periodi più acuti della maternità» sono costrette a «faticosi lavori 
industriali entro e fuori dagli opifici» (Schiff, 1895: 5). 
Indubbiamente, nelle prime fasi del processo di 
industrializzazione la forza lavoro a buon mercato costituita dalle 
donne e dai bambini venne largamente utilizzata ed abusata dagli 
imprenditori, che spesso la impiegavano in lavori gravosi e nocivi 
per la salute ed in condizioni di lavoro disumane, nella più totale 
assenza di protezioni legali. Si ricordi, oltretutto, che negli stessi 
anni in cui le prime emancipazioniste come Paolina Schiff 
combattevano le loro battaglie per i diritti delle donne, il 15 
maggio del 1891 Papa Leone XIII emanava l’enciclica Rerum 
Novarum, in cui si affermava che «certe specie di lavoro non si 
addicono alle donne, fatte da natura per i lavori domestici, i quali 
grandemente proteggono l’onestà del sesso debole, e hanno 
naturale corrispondenza con l’educazione dei figli e il benessere 
della casa». 

Tuttavia, proprio grazie ai movimenti femminili, nella seconda 
metà dell’Ottocento il dibattito sulla tutela della salute e della 
sicurezza delle lavoratrici madri e dei loro figli era già molto vivo 
e partecipato: qual era, dunque, la necessità di un’azione? 
Effettivamente, ella riconosce come vi siano già stati alcuni 
interventi da parte dei legislatori che però, a suo parere, non 
vanno nella giusta direzione in quanto le cosiddette «leggi di 
protezione», da lei fortemente avversate, proibiscono il lavoro 
all’operaia madre causandole «nuovi disagi e privazioni»: 

 
Proibire alla donna, sia pure ad una madre il lavoro, creare delle 
leggi eccezionali in senso semplicemente negativo, peggiora 
naturalmente la sua condizione senza rimediare per nulla al suo 
stato di lavoratrice producente e di consumatrice. Se non potrà 
produrre non avrà di che consumare, essa insieme al figlio morrà 
d’inedia; una legge di ricusa nulla può contro gli stimoli della 
fame (Schiff, 1895: 6). 
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Dopo aver incitato la società civile ad appoggiare tali giuste 
rivendicazioni («Fatevi complici spose, fanciulle, uomini della 
nuova congiura che porterà ad un più alto concetto la Eva, la 
madre» Schiff, 1895: 7), Paolina passa ad illustrare quale sia, 
nella sua opinione, l’unica soluzione che possa garantire la 
sicurezza delle lavoratrici e dei loro figli, ovvero l’istituzione di 
Casse di assicurazioni per la maternità. Tali «provvide Casse» 
dovranno essere finanziate in parte dalle famiglie delle 
lavoratrici, dalle Camere del lavoro, da donazioni volontarie ma 
soprattutto dallo Stato (con la necessaria supervisione delle 
Società d’Igiene), perché è giusto che «l’operaia che arricchisce 
e conforta la vita economica della nazione vada confortata, 
quando non può totalmente bastare a sé, dai suoi concittadini, 
dallo Stato» (Schiff, 1895: 9). 

Paolina ricorda come sia interesse primario dello Stato tutelare 
la maternità e in particolare le madri lavoratrici affinché nascano 
figli sani e come sia oggi radicalmente cambiata la vita delle 
donne, non più rinchiusa nell’alveo protettivo della famiglia ma 
«fattore importantissimo, indispensabile nel lavoro industriale» 
(Schiff, 1895: 11): 

Il lavoro eseguito dalle donne in famiglia ha varcato le soglie 
della casa, e da domestico si è fatto, permettetemi la 
denominazione, civico-sociale. È quindi logico che la pluralità 
degli interessi del lavoro, vestendo ora un carattere diretto mentre 
prima era indiretto col tramite della famiglia, impegni anche 
l’attenzione della Società; [...] lo Stato farà semplicemente il suo 
dovere e il proprio suo interesse se egli diventerà un notevole 
sussidio della proposta cassa d’assicurazione (Schiff, 1895: 12). 

Nonostante l’impegno e l’entusiasmo con cui tante attiviste 
come Paolina sostenevano la causa dei diritti delle donne, 
bisognerà attendere l’alba del nuovo secolo per vedere approvata 
la prima legge, la n. 242 del 19 giugno 1902 (Legge Carcano), 
che disciplinerà, sia pure in modo ancora molto carente, l’apporto 
della manodopera femminile e dei fanciulli al mondo del lavoro. 

Nel luglio 1898 la prestigiosa Rivista di Sociologia accoglie un 
contributo di Paolina Schiff dal titolo Il fenomeno del femminismo 
in cui l’autrice, partendo da un ampio excursus storico che 
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ricostruisce la subordinazione della donna nei secoli a partire 
dall’antico Egitto, giunge fino a ricordare la pioneristica opera di 
Mary Wollstonecraft. Per Paolina il fenomeno dei movimenti 
femministi, dal «portato storico ed etico ineluttabile», non può 
ormai che progredire: «Se migliaia di donne dolorosamente 
cedessero, migliaia di altre donne dovranno accogliere la nuova 
idea» (Schiff, 1898: 49). L’autrice si rende conto che questa 
nuova coscienza della mente femminile, che non può «più 
adattarsi a rinunciare a se stessa», sarà sicura fonte di infelicità, 
ma alla donna non è data possibilità di scelta: ella si serve del 
paragone con il fanciullo, che una volta divenuto adulto non può 
più ritornare alle spensieratezze della sua felice infanzia e deve 
rassegnarsi ad accettare lo sviluppo della sua anima e delle sue 
forze; così avviene per la donna moderna, che non può più voltarsi 
indietro «a quello che è stato» ma deve «procedere con occhio 
vigile e passo fermo» (Schiff, 1895: 50) perché, «finché non avrà 
raggiunto l’estensione delle sue forze, l’uomo e con lui tutta la 
compagine umana sarà incompleta» (Schiff, 1895: 51). 

Un’altra battaglia alla quale Paolina Schiff si dedicò con 
particolare attivismo fu quella per il diritto alla ricerca della 
paternità: un suo importante articolo sull’argomento comparve 
sull’autorevole rivista giuridica Lo Stato Civile Italiano, nella 
quale solitamente non erano accolti contributi femminili e la cui 
redazione, nell’introdurne il lavoro, dichiarò di aver voluto fare 
«una doppia eccezione alla regola riproducendo una conferenza, 
opera di una donna» per l’importanza e l’attualità dell’argomento 
(Schiff, 1911: 68). Né tale affermazione deve stupirci, se 
consideriamo che la stessa Schiff nel suo testo ricorda «lo stupore 
impossessatosi [...] di molte donne quando udirono che delle 
signore e persino delle nubili prendevano la parola in pubblico e 
trattavano nei loro scritti il doloroso argomento» (Schiff, 1911: 69).  

Si tratta del saggio intitolato Per la ricerca della paternità, nel 
quale l’autrice intende sostenere la necessità di una riforma 
dell’art. 189 del Codice civile che, a tutela della famiglia 
legalmente costituita, vietava le indagini per la ricerca della 
paternità nei casi in cui l’uomo non voleva assumersi le proprie 
responsabilità di padre, lasciando così tutto il peso della 
gravidanza e dell’allevamento dei figli illegittimi alla donna. 
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Ancora una volta, dunque, una battaglia a favore delle madri8, in 
particolare di quelle meno tutelate e più vituperate dalla società 
ovvero le «fanciulle sedotte» e i loro figli, a salvaguardia dei quali 
Schiff chiede l’abrogazione di una «legge incivile quanto 
insapiente, [...] che colpisce con fredda crudeltà non solo la 
donna, ma sopra tutto un inerme bimbo ferendo in esso tutta la 
sua vita futura sociale» (Schiff, 1911: 68). E alle vergini e alle 
spose legittime che, sospettose e sdegnate lasciano «con occhio 
indifferente bistrattare la maternità» temendo «che l’auspicata 
riforma porti offesa alla dignità della mater familiae», 
l’orgogliosa attivista ribatte: 

È appunto per proteggere la vergine, è per la dignità della donna 
che combattiamo; è precisamente per saldare i vincoli di due 
giovani esistenze che anzi diciamo all’uomo: rispetta la madre di 
tuo figlio e se gravi sono i doveri che da simili unioni risultano, 
pensaci prima d’incontrarli. Non è il fugace capriccio che possa 
dare licitezza di mettere a repentaglio la felicità di due esistenze 
(Schiff, 1911: 69). 

Nel ricostruire con precisione i contesti nei quali furono 
adottate nei vari secoli e nei vari paesi europei le diverse 
normative in materia Paolina Schiff rivela la sua profonda cultura 
storica e letteraria, ricordando che perfino il diritto romano e 
quello longobardo tutelavano la reputazione e l’integrità della 
donna rispetto ai tentativi di seduzione del maschio; e a difesa e 
sostegno dell’invocata riforma, dimostra che è proprio 
l’immunità consentitagli dalla legge a rendere l’uomo tanto sicuro 
dell’impunità delle sue azioni scellerate: 

Però, tolto l’iniquo divieto della ricerca, molti di questi 
ammogliati corruttori ci penseranno due volte prima di mettersi 
in condizioni scabrose, e il capriccio potendo diventare un 

8 La prima rivendicazione di tale diritto risale addirittura alla Dichiarazione 
dei diritti della donna e della cittadina di Olympe de Gouges che nel 1791, in 
piena Rivoluzione francese, all’art. XI scriveva: «Ogni cittadina può dire 
liberamente io sono la madre di un figlio vostro, senza che un pregiudizio 
barbaro la forzi a nascondere la verità; salvo a rispondere dell’abuso di questa 
libertà nei casi stabiliti dalla Legge» (Galeotti, 2006: 145). 
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gravame economico e reputativo sarà riguardato con minor 
trascuraggine da ambi gli interessati (Schiff, 1911: 71). 

 
Nelle parole di Paolina Schiff non vi è alcuna condanna del 

comportamento femminile perché, pur riconoscendo l’esistenza 
di donne disoneste che tentano di approfittarsi vilmente della loro 
condizione, «non è la mala femmina che costituisce il numero 
grande delle fanciulle madri» (Schiff, 1911: 70). Al contrario, vi 
è in lei la coscienza certa che «quando, inutile a lusingarsi, in 
tempi ancor lontani la donna avrà raggiunto la sua indipendenza 
economica e diritti civili pari all’uomo», se ne gioverà in primis 
proprio l’istituto della famiglia perché gli episodi di seduzione 
diverranno certo più rari. Agli albori del Novecento, secondo le 
stime riportate dall’autrice, vi erano in Italia più di ottantamila 
figli illegittimi, «quindi privi di quei diritti civili cui partecipano 
i figli di genitori uniti in matrimonio legale» (Schiff, 1911: 70): 
si dovrà, purtroppo, aspettare la riforma del diritto di famiglia del 
1975 per vedere finalmente legittimata dall’art. 269 del Codice 
Civile la libera ricerca della paternità, per la quale tante attiviste 
come Paolina Schiff avevano lottato con impegno e tenacia. 
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IL LESSICO E LA RETORICA  
DELLE CORTIGIANE DI ARETINO  

THE LEXICON AND RHETORIC OF ARETINO’S COURTESANS

Ilenia DEL GAUDIO 
Università degli Studi di Foggia 

Riassunto 
Roma, denominata da Pietro Aretino la coda mundi, è la città dove la 
Nanna, la protagonista delle sei giornate del Ragionamento (1534) e del 
Dialogo (1536), esercita la sua attività lucrativa a scapito degli uomini e 
insegna le strategie che si possono mettere in campo con i clienti per 
guadagnare soldi e potere. Lette in chiave antifrastica rispetto alla 
trattatistica dei dialoghi d’amore, le due opere dell’Aretino dilatano lo 
spazio della scrittura esplorando territori vietati dal codice delle Prose 
bembiane. Partendo da questa prospettiva, il presente contributo intende 
riflettere proprio sulla retorica fraudolenta delle cortigiane, non dissimile, 
tuttavia, da quella del gentiluomo di corte. 
Parole chiave: cortigiane, potere, retorica, Nanna, Pietro Aretino. 

Abstract 
Rome, called coda mundi by Pietro Aretino, is the city where Nanna, the 
protagonist of the Ragionamento (1534) and the Dialogo (1536), plies her 
lucrative trade to the detriment of men and teaches the strategies that can 
be deployed with clients to gain money and power. Read in an antiphrastic 
key with respect to the treatise of love dialogues, Aretino’s works dilate 
the space of writing by exploring territories forbidden by the code of 
Prose’s. Starting from this perspective, the present contribution intends to 
reflect precisely on the fraudulent rhetoric of the courtesan, not dissimilar, 
however, from that of the court gentleman. 
Keywords: courtesans, power, rhetoric, Nanna, Pietro Aretino. 

1. IL GENIO ESTROSO DI PIETRO ARETINO

Negli anni in cui personalità come Bembo e Castiglione
lavorano all’affermazione di un modello di lingua e di letteratura 
normativo e condiviso, Pietro Aretino pratica la letteratura come 
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calcolata ma libera reazione a contingenze personali e storiche. 
Nella Venezia del primo Cinquecento, in collaborazione con 
editori e artisti, egli si autorappresenta come scrittore irregolare e 
irriverente verso la tradizione letteraria tout court. Tuttavia –va 
subito precisato– non si tratta di una produzione di scarsa qualità: 
lo stile e l’originalità dell’Aretino sono alti anche laddove egli sta 
operando un riuso dei testi classici, come nel caso delle riscritture 
religiose, dove si autoproclama addirittura «Quinto Evangelista»1 
(Aretino, 1989: 283). 

Ricco e vario, il corpus delle sue opere va dalle pasquinate alla 
poesia cavalleresca, dal teatro alle lettere, dai dialoghi erotici alle 
riscritture di testi sacri. Anni particolarmente prolifici in quanto a 
scrittura (e turbolenti dal punto di vista personale) sono quelli tra 
il 1534 e il 1536. Nel 1534 Marcolini ristampa la Cortigiana, una 
satira antiromana già scritta nel 1525 e ora revisionata. Nello 
stesso anno pubblica il primo dei dialoghi puttaneschi, il 
Ragionamento della Nanna e della Antonia. Il racconto della 
lascivia delle «moniche» e delle «maritate» e l’esaltazione del 
«puttanesimo», ossia di un punto di vista fuori dalla norma che 
permette di smascherare le ipocrisie altrui, sono anche un gesto di 
autorappresentazione di Aretino, che si descrive con in mano una 
temibile «penna di fuoco» per «purgare le macchie disoneste che 
la lascivia loro ha fatte nella vita d’esse». (Aretino, 1988: 4) Nel 
1535, sempre per Marcolini, escono tre edizioni del Marescalco, 
ma anche l’Umanità di Cristo in tre libri (che riprende e amplia 
la Passione del 1534); inoltre, rispettivamente presso Zoppino e 
Bernardino de’ Vitali, la Marfisa e le Lagrime d’Angelica, che 
emulano o espandono la materia ariostesca. Il 1536 vede la 
ristampa di Passione, Sette salmi, Umanità di Cristo e vi è poi 
l’uscita del Dialogo. In tre nuove giornate, Nanna educa la figlia 
Pippa al mestiere di prostituta e al motto «astuzia vince senno, e 
senno non vince astuzia». (Aretino, 1988: 341) La critica ai 
rapporti di potere è tutt’una, qui, con quella al petrarchismo e al 

1 Si tratta del Pronostico del 1527. La relazione fra gli eventi del 1527, l’ombra 
dei testi pasquineschi e i continui attacchi alla corte romana e ai suoi esponenti 
risulta ancor più pronunciata nei frammenti presenti nel Pronostico per il 1534, 
dove fin dalla prima pagina il Quinto evangelista non esita a ricordare al re di 
Francia, dedicatario dell’opera nonché a quella data suo più munifico 
protettore, le proprie virtù profetiche. 
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classicismo. Nanna smaschera, infatti, tanto le ipocrisie sociali 
quanto quelle linguistico-letterarie: 

io favello a la improvisa, e non istiracchio con gli argani le cose 
che io dico in un soffio, e non in cento anni come fanno alcune 
stracca-maestri-che-gli-insegnano-a-fare-i-libri, togliendo a 
vittura il «dirollovi», il «farollovi» e il «cacarollovi», facendo le 
comedie con detti più stitichi che la stitichezza; e perciò ognuno 
corre a vedere il mio cicalare, mettendolo ne le stampe come il 
Verbum caro (Aretino, 1988: 218). 

È fin troppo semplicistico confinare opere come il 
Ragionamento e il Dialogo2 nell’angusta etichetta 
dell’antinormativo, anche perché lo stesso genere letterario 
sortisce esiti opposti a quelli di Bembo (Asolani) e Castiglione 
(Cortigiano). Al dialogo latino l’Umanesimo aveva affidato la 
quintessenza delle proprie riflessioni sulla dignità dell’uomo, su 
vita attiva e contemplativa, su esistenza terrena e aldilà. Al 
dialogo in volgare –per l’influenza, vigorosa e costante di quel 
maestro di speculazione filosofica che fu il Ficino– numerosi 
pensatori, tra il finire del Quattro e il primo Cinquecento, 
riservano, invece, le loro elucubrazioni sulla filosofia d’amore. È 
così che si articola, nel grande alveo dell’ortodossia platonica, 
tutto un sistema speculativo sull’amore, sulla bellezza, sulla 
grazia: una costruzione intellettuale di straordinaria complessità e 
armonia, mirabile per l’ordine delle parti e la coerenza 

2 Ad una lettura superficiale potrebbe sembrare che le due opere s’inscrivano 
semplicemente nell’ambito di quella letteratura sulle cortigiane che nei primi 
decenni del Cinquecento conosce una repentina fioritura, soprattutto tra Roma e 
Venezia. Certo l’Aretino è in quegli anni suggeritore di molte opere sulle 
meretrici, come la Puttana errante (1530) o la Zaffetta (1531) del prediletto 
Venier, ma egli ha mete altrimenti ambiziose. Piuttosto potremmo restare colpiti 
dalla corrispondenza ambientale tra il Ragionamento (e, in misura forse 
maggiore, il Dialogo) e la Retrato de la Lozana andalusa di quel prete cordovano 
emigrato a Roma, Francisco Delicado, che pubblicò la sua opera proprio a 
Venezia nel 1528. Anche Lozana, come la Nanna dell’Aretino, vive tra piazza 
Navona, Campo dei Fiori e via dei Banchi; anche Lozana fa mercimonio di sé e 
il coro che assiste alle sue trufferie è lo stesso che commenta le sfrontatezze della 
Nanna. Ma Delicado è un semplice cronista di quel suburbio straccione, al polo 
opposto dell’esperienza dell’Aretino. Cfr. Romei (2012). 
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dell’insieme3. Tuttavia, Aretino non intende realizzare un 
rovesciamento del genere dialogico, bensì la sua evoluzione. 
Giorgio Bàrberi-Squarotti ha addirittura parlato di una 
«enciclopedicità razionalizzante» di segno prebarocco (1988: 19), 
resa possibile dall’ibridazione del dialogo con la commedia e con 
la novella, oltre che naturalmente dal plurilinguismo e dal 
pluristilismo aretiniani che mischiano stile alto e lacerti 
provenienti da ambiti vietati da Bembo (dialetti, gerghi, 
forestierismi). Dal suo osservatorio veneziano l’Aretino realizza, 
insomma, opere pervase dalla provocazione a tutti i livelli formali 
(cioè nella tematica, nella struttura e nello stile). Il Ragionamento 
non è, però, un documento, come non è un pamphlet (almeno non 
intenzionalmente). E quella sequela di coiti, stupri, incesti, 
sodomie rimanda ad altro: è l’allegoria di un mondo uscito dai 
cardini, piombato nella propria desolazione, sfatto nei suoi 
innumerevoli amplessi: il mondo del disordine, che l’amore 
volgare (il sesso) contribuisce ad accrescere, non a diradare. Il 
sesso è nel Ragionamento una cupa forza disgregante: non 
congiunge né armonizza, come l’amore puro dei neoplatonici. 
Isola l’individuo nella tana dei suoi furori fisiologici; lo scatena 
come una belva contro il proprio simile; lo rende inerme contro 
le disavventure del destino e infine lo annienta, quasi 
dispettosamente. Questa rappresentazione tutta negativa di un 
universo che sotto la spinta del sesso si sconquassa e disarticola 
non è frutto di pessimismo. Anche la sua sfiducia è calcolata, 
ostentata con ribalderia e non investe tanto il destino degli uomini 
quanto il fine ultimo della letteratura. Immaginare un mondo 
scompaginato dalla miseria della carne e farne oggetto di 
compiaciuta rappresentazione equivaleva, agli occhi della cultura 
ufficiale, negare alla letteratura qualunque funzione, mentre 
Bembo aveva scritto gli Asolani per spianare «il sentiero del buon 
vivere» ai lettori «travagliati e smarriti» per il «non saputo» 
(Bembo, 1966: 2) rivendica cioè al proprio ruolo di scrittore il 
compito di armonizzare, attraverso un processo di idealizzazione 
del reale, le disarmonie della natura. 

Per quanto riguarda la struttura, la prosaicità comica della 
novellistica e del teatro irrompe nel dialogo letterario ma non può 

 
3 Cfr. Introduzione (Aretino, 1998: 11-37). 
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essere contenuta nelle sue rigide e simmetriche campiture. 
L’Aretino progetta così un impianto aperto, in cui racconto e 
dramma si fondono in una struttura mista e la realizza con 
consapevole, evidente progressione, dalla prima alla terza 
giornata. Da questo punto di vista, il Decameron rappresenta un 
serbatoio perché fornisce ora spunti contenutistici e lessicali, ora 
personaggi e situazioni ai generi onnivori sopra elencati. Un 
esempio è dato dalla novella IX, 2, La badessa e le brache del 
prete, considerata dal critico Mario Baratto un «capolavoro di 
mimo d’ambiente» (Baratto, 1993: 249). La badessa, definita 
nella versione di Aldo Busi una «santa buonadonna» (Boccaccio, 
1990: 380), fa il paio con quella Nanna ancora giovane e inesperta 
che, come racconta nella prima giornata (dedicata alla vita delle 
monache), viene inghiottita dal monastero. Il risultato 
dell’esperimento è un’orchestrazione di racconti che dà continuità 
nella mobilità: una dozzina di vicende che scaturiscono come per 
forza centrifuga da una comune situazione di partenza. Proprio 
per questo –per il nesso che le lega l’una all’altra, e tutte a quel 
paesaggio comune, un dedalo di corridoi e cellette in cui non si fa 
altro che iterare la copula– le novelle della prima giornata sono le 
meno sceneggiate: l’Aretino uomo di teatro ancora si risparmia, 
non si cura troppo di animare la sequenza dialogica all’interno 
d’ogni storia, lascia valere il racconto sul dramma. È in questa 
giornata, infatti, che ci imbattiamo in alcune descrizioni, mirabili 
per puntiglio ed ironia, come quella della «camerina imbossolata 
alla cortigiana» (Aretino, 1988: 31) ed è qui che l’Aretino pittore 
schizza, con segno impietoso, profili di peccatori e peccatrici. 

La seconda giornata, dedicata alla vita delle maritate, 
obbedisce ad un’ipotesi strutturale antitetica: non più delle storie 
correlate l’una all’altra ed ambientate su un comune fondale, ma 
condotte invece nelle direzioni più diverse, con ostentata varietà 
d’invenzione. In compenso, ognuna delle vicende verrà 
sceneggiata con cura minuziosa e in base ad un’ampia gamma di 
soluzioni: la commistione di racconto (per bocca della Nanna) e 
teatro (in cui agiscono i personaggi narrati) può coprire una sola 
sequenza della novella o può estendersi alla novella intera. 
L’Aretino si affida alle più disparate ipotesi compositive: alterna 
a bella posta il monologo della Nanna ad animate partiture 
dialogiche.  
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La terza giornata, la vita delle puttane, si articola secondo un 
progetto ancora diverso: i racconti saranno di nuovo legati l’uno 
all’altro, non più come capitoli di un romanzo (come in fondo può 
essere letto il breve viaggio nell’inferno di un monastero nella 
prima giornata), ma, semmai, come sequenza di una 
autobiografia. La Nanna non è più la testimone, vera o supposta, 
di vicende cui potrebbe avere assistito, in contado o in città, in 
casa di questa o quella vicina (come l’Aretino ha scelto di fingere 
nella seconda giornata); è il soggetto di ciò che racconta e quelle 
che il lettore continua a godersi come novelle sono, nella finzione, 
le tribolazioni della sua esistenza. In questa terza struttura, 
l’Aretino abbatte la barriera tra racconto e teatro, tra la voce 
narrante della Nanna e i personaggi che agiscono evocati dalla sua 
loquela. La carriera di una prostituta viene presentata, sequenza 
dopo sequenza, come una commedia: è il concertato delle voci 
che si moltiplica, quella grande giostra di spasimanti delusi, 
clienti truffati, innamorati messi in burla, ognuno dei quali porta 
il suo contributo (orale, mimico, gestuale) alla partitura ed è 
soprattutto il trasformismo inesauribile della protagonista a 
drammatizzare, nel registro di una comicità sbrigativa e crudele, 
l’intera giornata. L’Aretino si vieta qualunque indugio 
descrittivo; il racconto è ora, nel suo stesso proporsi, teatro, ma 
conserva la sua specificità –e qui sta l’originalità dell’impasto 
aretiniano– di un’opera riservata alla lettura. 

Per quanto concerne il piano stilistico, viene istintivo pensare 
ancora una volta al Bembo, questa volta, però, a quello delle 
Prose della volgar lingua. La polemica dell’Aretino, tuttavia, non 
era rivolta contro lui bensì contro un modello di cultura che del 
suo nome si fregiava e si sostanziava. Solo in apparenza il terreno 
di scontro è quello della polemica tra classicisti e anticlassicisti. 
Cesare Segre ha messo bene in rilievo la comune matrice 
edonistica della prosa aulica di un Bembo, di quella ‘cortigiana’ 
di un Castiglione e della scrittura ‘popolareggiante’ dell’Aretino 
e ha rivendicato all’una e alle altre lo stesso grado di elaborazione 
formale (Segre, 1963: 372). Non è, quindi, nei termini del dissidio 
originalità-imitazione che va giudicata la carica dissacrante della 
scrittura del Ragionamento, perché anche questa scrittura è nata 
sui libri (nel senso che si nutre di un arsenale di materiali 
linguistici preesistenti), anche questa scrittura sa di laboratorio e, 
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anzi, l’Aretino tende qui a dilatare al massimo lo spazio della 
scrittura, aprendole varchi in tutte le direzioni e accettandola 
come un organismo in perenne crescita, in preda ad un vitalismo 
quasi biologico. I diversi materiali linguistici nella prosa del 
Ragionamento non coesistono, infatti, separati ma fusi sotto la 
spinta di una scansione ritmica fortissima e su registri tonali 
volutamente esasperati.  

Tra gli aspetti più originali dei Ragionamenti e del Dialogo vi 
è, poi, l’assunzione del punto di vista di un personaggio narrante 
davvero insolito nel mondo letterario, quello appunto di una 
cortigiana, che, pur non tradendo la sua estrazione popolare, ha 
acquisito una capacità di critica e raziocinio certamente superiore 
(ed è questa, forse, la cosa più peculiare) rispetto alla media delle 
donne del suo tempo ed insieme un’esperienza assai più ampia di 
vita, che le permette di prendere le distanze da miti e 
mistificazioni culturali con una sorta di disincantata e beffarda 
saggezza. La Nanna è il personaggio dei personaggi aretineschi: 
la madre, anzi la matrice, di una lunga progenie: «Ci sono in lei 
più persone», dice Piccone Stella, «Anche funzioni diverse che si 
svicendano o sovrappongono. Oltre che un personaggio 
dell’Aretino è il personaggio di se stessa quando interviene come 
protagonista negli episodi che racconta: non sempre identica da 
un episodio all’altro» (Piccone Stella, 1943: XXXVII). 

Proprio la scelta di un personaggio narrante come la Nanna 
sottolinea e amplifica l’abile e spietato gioco delle parti, quasi un 
gioco al massacro, tra i personaggi dell’ipotesto e quelli 
dell’ipertesto e rende ancora più acre e sghignazzante la polemica 
contro il moralismo cavilloso e ipocrita, di sacri valori ed eroici 
doveri, che impedisce al protagonista maschile (come a quasi tutti 
i personaggi investiti di un ruolo eroico) di condividere le proprie 
esperienze emotive con la donna, relegandola nei ben noti ruoli di 
madre, monaca o cortigiana. Assumendo il mito classico, senza 
condividerne l’ideologia, la narratrice ribalta gli schemi consueti, 
per cui risulta positiva la figura femminile, generosa e 
appassionata, capace di slanci e di abbandoni, mentre quella 
maschile è caratterizzata da falsità e calcolo, vizi che un certo tipo 

IL LESSICO E LA RETORICA DELLE CORTIGIANE DI ARETINO



294 

di cultura attribuisce tradizionalmente alle donne, siano esse 
oneste o, come si usava dire, disoneste4.  

 
2. LA NANNA E IL FURTO DEL QUARTO DI VIRGILIO 
 

Tra le scene più interessanti del Dialogo vi è una appartenente 
alla seconda giornata «ne la quale la Nanna racconta a la Pippa i 
tradimenti che fanno gli huomini a le meschine che gli credono» 
(Aretino, 1988: 161), Le poltronerie degli uomini inverso le 
donne. Qui la Nanna si cimenta nella descrizione del sacco di 
Roma, smaccatamente ricalcata sulla caduta di Troia affabulata 
nel quarto libro dell’Eneide. Il richiamo alla materia virgiliana e, 
nello specifico, alla vicenda di Enea e Didone5, è sottoposto a un 
processo di attualizzazione e di decontestualizzazione dei 
personaggi mitologici che tuttavia sono conservati nella loro 
ruolo di fedifrago e di vittima6: abbiamo, infatti, il tradimento di 
un novello Enea (il barone), che non agisce in virtù di un 
sentimento ma di un interesse personale a scapito di una Didone 
(la Signora) che però è qui donna risoluta già a partire dalla 

 
4 «Cortegiana, hoc est meretrix honesta» (Cortigiana, ovvero prostituta onesta): 
così Johannes Burckardt (1450-1506 ca.), maestro di cerimonie di Alessandro 
VI, designa lo status delle cortigiane, individuando nell’onestà il loro carattere 
distintivo rispetto alle prostitute. In tal senso il sintagma meretrix honesta 
potrebbe sembrare ossimorico ma non lo è perché l’aggettivo non si riferisce 
alla castità, quanto alle buone maniere e all’eleganza. Le cortigiane oneste 
erano a tutti gli effetti delle prostitute che, tuttavia, non erano costrette a 
cercare i clienti e potevano contare su redditi ben diversi; erano, dunque, 
all’apice della gerarchia, mentre la base era popolata dalle cosiddette cortigiane 
da candela o da lume. Queste ultime erano oggetto di uno sfruttamento feroce 
che annientava la loro dignità e metteva in pericolo la loro salute e la loro vita 
era una indecifrabile lotteria, in cui solo le più fortunate e le più spregiudicate 
riuscivano a sbarcare il lunario. Ciò significava elaborare precise strategie di 
sopravvivenza (da qui la disonestà intesa come cifra della loro astuzia) e tra 
queste strategie figurano certamente quelle che la protagonista dei dialoghi 
aretiniani illustra a sua figlia Pippa. Cfr. Mantioni (2016) e Larivaille (2017). 
5 La storia di Didone attraversa anche i due poemi aretiniani della Marfisa e 
dell’Angelica. 
6 La rivalutazione del personaggio di Didone era cominciata già con Ovidio e 
prosegue con Petrarca e Boccaccio fino all’Ariosto, che nel XXXIV canto 
dell’Orlando furioso colloca Enea all’inferno dando dignità al dolore della 
donna. 
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confessione che la stessa fa alla sorella, analogamente a quanto 
avviene tra la regina e la sorella Anna nell’Eneide. Nell’irridente 
e plebea degradazione del modello si rivela innanzitutto un 
aspetto subdolamente polemico nei confronti della capitale, che 
getta un’ombra di dubbio persino sulle intenzioni espresse nella 
già Canzone del 15277; quella degradazione si estende poi in 
modo solidale allo stesso eroe virgiliano, rappresentato, come si 
accennava poc’anzi, sotto le spoglie di un barone: 

Un barone romanesco, non romano, uscito per un buco del sacco 
di Roma, come escano i topi, essendo in non so che nave, fu 
gittato con molti suoi compagni da la bestialità dei venti pazzi al 
lito di una gran cittade, de la quale era padrona una signora che 
non si può dire il nome; e andando ella a spasso, vidde il povero 
uomo sceso in terra, molle, rotto, smorto, rabbuffato, e più simile 
a la paura che non è a la furfantaria le corte d’oggidi; e peggio 
era che i villani credendolo qualche grande spagnuolo, gli 
stavano intorno per far di lui e dei compagni quel che in un bosco 
fanno i malandrini di chi senza armi ha smarrito la strada. Ma la 
Signora, cacciategli a le forche con uno alzar di testa, se gli fece 
incontra: e con aspetto grazioso e con atto benigno, lo confortò; 
e adagiatolo nel suo palagio, fece ristorar la nave e i navicanti più 
che signorilmente; e visitato il Barone, il quale s’era tutto riavuto, 
stette ad udire il proemio, la diceria, il sermone e la predica che 
le fece, dicendo che egli si scorderia de la sua gentilezza quando 
i fiumi correranno a lo insù (uomini traditori, uomini bugiardi, 
uomini falsi); e mentre frappava romanescamente, la meschina, 
la poveretta, la sempliciotta, se lo beeva con gli sguardi: e 
rimirandogli il petto e le spalle, stupiva, fornendosi di traboccar 
di maraviglia nel contemplare l’alterezza de la sua faccia; i suoi 
occhi pieni di onore la facevano sospirare, e i capegli di niello 
anellato, perdersi a fatto a fatto. Né si potendo torre dal 
vagheggiar la sua gentil persona, né da la grazia datagli da quella 

7 Poiché questo discorso richiederebbe una troppo lunga e accidentata 
deviazione, ci limitiamo a constatare come l’immagine rovesciata di una Roma 
non più caput mundi, ma coda mundi, in quanto indegna della sua storia, 
decaduta dalla sua antica grandezza (un’immagine che acquisterà toni acri e 
corrosivi nella commedia della Cortigiana) prenda il sopravvento già negli 
scritti contemporanei alla canzone Deh, havess’io quella terribil tromba di 
Aretino (canzone scritta nel 1527 e introdotta da una lettera a Federigo 
Gonzaga). 
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porca de la natura, stava tutta astratta ne la divinità de la sua cera: 
che maladetta sia la cera e il mèle (Aretino, 1988: 244-245). 

 
Rispetto al modello virgiliano, nella narrazione di Nanna la 

figura del barone appare piccolo e miserabile («il povero uomo, 
sceso in terra, molle, rotto, smorto, rabbuffato», Aretino, 1988: 
244), al cui confronto grandeggia quella della troppo pietosa e 
fiduciosa Signora. A questa va tutta la simpatia e la 
commiserazione della narratrice che, ribaltando le posizioni 
misogine del più vieto perbenismo, di quel bieco moralismo che 
condanna le cortigiane e assolve i loro clienti, se ne esce in 
colorite invettive contro gli uomini traditori e uomini bugiardi. 
Dopo il racconto della presa della città fatale, la narrazione di 
Nanna prosegue con un’adesione ancora maggiore al testo 
virgiliano, ripercorrendo le sue stesse tappe: quelle, dunque, 
dell’incontro tra i due, dell’innamoramento, dell’abbandono e 
quindi dell’amara delusione provata dalla regina8. La Didone 
virgiliana era stata violentemente detronizzata dalla sua funzione 
di sovrana forte e saggia e gettata, in preda alle voci dell’abisso 
che la chiamavano come una Baccante fuori della città e della vita 
civile verso le selve, in un accesso maniacale di abnegazione (ove 
si configurano tutti gli estremi del cosiddetto complesso di 
Didone), revocando a sé l’unica decisione che le rimaneva: il 
suicidio. La Nanna, tuttavia, oltre a cogliere gli aspetti più patetici 
e strazianti della disperazione della Signora, subito rileva ciò che, 
al di là della passione, scatena il suo furore: la pochezza 
dell’oggetto dei suoi desideri, campione solo nell’ingratitudine; 
«non si limita a rilevare la tartufesca ipocrisia del personaggio, 
ma si spinge ben oltre, interpretando, da par sua, con straordinaria 
libertà di giudizio e capacità di penetrazione psicologica, l’accusa 
di crudeltà» (Salina Borello, 1996: 139). Infatti, si badi bene, non 
solo inveisce contro «il simulatore, il maestro de le astuzie» 
(Aretino, 1988: 253), ma ne fa un esempio della più stolida 
durezza, aggiungendo, di suo, il paragone con l’avarone che in 

 
8 Si consideri la confidenza della Signora alla sorella, che reifica in modo 
magistrale l’originale: «[...] che poi che egli morì, il mio core è stato scarsissimo 
d’amare, e ciò mi avviene per conoscere i segni de la fiamma antica, la quale mi 
consumò tutta in un tratto e non poco a poco» (Aretino, 1988: 250). 
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tempo di carestia nega un tozzo di pane ai poveri stramazzati sulla 
strada per fame: «un avarone miserone al tempo della carestia, il 
qual vede morire i poveri per le strade e non vuol dare un boccone 
a la fame che gli manuca» (Aretino, 1988: 253). Proprio in questo 
paragone sta il fulcro della sua inedita e geniale interpretazione 
dello sdegno della protagonista, che risulta non dettato 
dall’orgoglio ferito e neppure, in ultima analisi, dovuto solamente 
e troppo semplicisticamente a una passione traboccante e 
devastante. Ma, piuttosto, innescato dalla costernazione di fronte 
alla prova della più totale mancanza di umanità e della più 
avvilente pochezza morale da parte di colui che, dopo essere stato 
accolto naufrago con tutta la sua gente ed essere stato messo a 
parte di ogni bene e potere dalla sua salvatrice, le nega un cenno 
di solidarietà per il dolore della separazione, una sola parola di 
conforto. È questo il motivo che scatena la reazione furente e 
risentita della Signora, analoga a quella di Didone. A essere ferita 
è, nella narrazione virgiliana, la donna, una donna resa 
drammaticamente fragile proprio dalle scelte dolorose che deve 
compiere tra vita affettiva e ruolo sociale, ma a essere 
ingiustamente umiliata è soprattutto la regina, quella regina forte 
e saggia, nobile e munifica, operosa e compassionevole, che 
aveva generosamente accolto Enea, straniero e naufrago, insieme 
a tutto il suo popolo. La Signora condivide lo sdegno del suo 
prototipo classico, ma a differenza sua continua a rivolgersi 
direttamente al suo interlocutore e con fare assai più spiccio e 
deciso lo accusa direttamente di ottusa e spietata insensibilità: 

Ma io non ti tengo: và pur via e seguita le pedate dei sogni e de 
le visioni che certo certo tu rifarai il popolo d’Israelle, ma ho 
speranza se vai, che ne patirai le pene tra gli scogli, onde 
chiamarai il mio nome, augurando la gentilezza e la bontà mia 
più di sette volte, e io ti seguirò come nimica [...] (Aretino, 1988: 
254). 

La Signora, con la sua straordinaria finezza psicologica, è 
maestra di forza e, in fondo, illumina anche il testo virgiliano di 
una luce nuova, conferendo per contrasto al personaggio di 
Didone non l’aura di chi è fragile, bensì il coraggio di chi sa 
rivelare e rivelarsi nella sua profondità emotiva di donna avente 
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il diritto di amare nonostante sia regina. Dimostrazione, questa, 
di come il travestimento, al pari di altre pratiche di riscrittura, 
possa contribuire all’approfondimento critico dell’originale. 

Insomma, per astuzia, per il gusto della polemica e della 
provocazione o per suprema leziosaggine, Aretino affida tutta la 
responsabilità narrativa a una cortigiana e questa strategia gli 
consente di smascherare la volgarità che si annida dietro tanti 
comodi pregiudizi e virtuose convenzioni di pedanti e 
benpensanti. Ma anche di porgere, a modo suo, fingendo il 
contrario –per il suo spiccatissimo e voluttuoso senso della 
contraddizione e del paradosso– un omaggio, per lui inconsueto, 
alla tradizione classica. Proprio in questo gioco sconcertante, 
labirintico, di mascheramenti e smascheramenti, in quest’arte 
consumata di simulare dissimulando o dissimulare simulando, di 
fingere di non fingere per meglio fingere o fingere di fingere per 
dire il vero, si può cogliere l’aspetto più genialmente innovativo 
della riscrittura dell’Eneide, che nasce nell’economia del testo 
aretiniano come spiegazione della Nanna a un primo sogno della 
Pippa, che nella stessa notte –in un secondo sogno– riceve anche 
una rivelazione: 
 

Pippa. Mi pareva che tutta Roma gridasse a la strangolata: 
«Pippa, o Pippa, tua madre ladroncella ha furato il Quarto di 
Vergilio, e vassene facendo bella».  
Nanna. Ah! ah! ah! Un gocciol gocciolo più ti faceva trasandare 
più oltre. Che domin so io chi cotestui si sia? Ma senza intendere 
altro, egli debbe essere un badalone, lasciandosi tòrre il quarto di 
se stesso: e pò securamente gittar il resto ai cani, se così è 
(Aretino, 1988: 259). 

 
Se la Nanna dimentica di star sfacciatamente plagiando un 

celebre testo letterario, la Pippa non avverta però lo stimolo di 
accusare il plagio; in quel momento esse avvampano 
sinceramente di timore e d’odio di fronte al pericolo maggiore che 
insidia la loro vita di cortigiane, l’ingannatrice capacità del 
maschio. D’altronde, al di là del gioco letterario, l’opera di 
Aretino ci dà un’idea precisa della violenza inaudita di cui sono 
vittima le cortigiane. Nei Ragionamenti viene riferito di un 
«trentuno» (Aretino, 1988: 85), ossia di uno stupro di gruppo, ma 
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non necessariamente le prostitute avevano precise colpe da 
espiare per subire la violenza cieca dei loro amanti. Esse erano 
sottoposte alle ingiurie di amanti offesi e alle pressioni di ruffiane 
e mezzani ed erano spesso vittime anche del flagello della sifilide. 
Oltre alle violenze fisiche, c’era poi tutta una serie di violenze 
psicologiche sicuramente più difficile da individuare poiché 
vissute nella più intima riservatezza e di cui abbiamo poche 
tracce. 

In conclusione, si può affermare che Pietro Aretino sia un vero 
maestro di maschere e di dinamicità testuale: ricordiamo pure che 
egli aveva già compiuto una duplice riscrittura del poema 
virgiliano, ‘travestendo’ il quarto libro dell’Eneide e narrando 
rispettivamente il dolore di una Maria che si sente madre 
abbandonata alla partenza del figlio verso Gerusalemme nella 
Passione di Cristo del 1534 e, poi, il disappunto della Signora 
della seconda giornata del Dialogo del 1536 che abbiamo 
analizzato. Qui, però, le relazioni di intertestualità vengono a 
moltiplicarsi perché l’aver nuovamente «furato il Quarto di 
Virgilio» (Aretino, 1988: 259) consente ad Aretino di farsi, come 
predicato con orgoglio nella lettera a Lodovico Dolce (Venezia, 
25 giugno 1537)9, imitator di se stesso («È certo ch’io imito me 
stesso» [Torre, 2018: 24]). 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

ARETINO, Pietro (1980). Sei giornate. Giovanni Aquilecchia (a cura di). 
Bari: Laterza. 

––– (1988). Ragionamento. Dialogo. G. Bàrberi-Squarotti (a cura di). 
Milano: Rizzoli  

––– (1989). «Pronostico dello anno MDXXXIIII composto da Pietro Aretino 
Flagello dei prencipi e Quinto evangelista». In A. Romano (a cura di), 
Cortigiana. Opera nova. Pronostico. Il testamento dell’elefante. Farza. 
G. Aquilecchia (intr.). Milano: Rizzoli.

––– (1998). Dialoghi. I. Ragionamento della Nanna e della Antonia. A cura 
di Guido Davico Bonino. Milano: ES. 

. 

9 Come fece successivamente Lalli per la sua Eneide travestita del 1634, anche 
Aretino aveva fornito a Lodovico Dolce nel 1537 una teorizzazione della sua 
riscrittura in una lettera in cui spiegava la differenza tra gli imitatori e i 
«rubatori». Cfr. Torre (2018: 23-52) e Innamorati (1957). 

IL LESSICO E LA RETORICA DELLE CORTIGIANE DI ARETINO



300 

BARATTO, Mario (1993). «Verso la commedia». In M. Baratto, Realtà e 
stile nel «Decameron». Roma: Editori riuniti. 

BEMBO, Pietro (1966). «Gli Asolani». In P. Bembo, Prose della volgar 
lingua, Gli Asolani, Rime. Carlo Dionisotti (a cura di). UTET: Torino. 

BOCCACCIO, Giovanni (1990). «Decamerone»: da un italiano all’altro. 
A. Busi (trad.). Milano: Rizzoli. 

INNAMORATI, Giuliano (1957). Tradizione e invenzione in Pietro Aretino. 
Firenze: D’Anna. 

LARIVAILLE, Paul (2017). La vita quotidiana delle cortigiane nell’Italia 
del Rinascimento. Le seduttrici che fecero la storia. Milano: BUR. 

MANTIONI, Susanna (2016). Cortigiane e prostitute nella Roma del XVI 
secolo. Roma: Aracne editrice. 

PICCONE STELLA, Antonio (1943). «L’arte dell’Aretino». In P. Aretino, 
Piacevoli e capricciosi ragionamenti. Milano: Bompiani. 

ROMEI, Danilo (2012). Altro Cinquecento. Scritti di varia letteratura del 
Sedicesimo secolo. Research Triangle: Lulu Press. 

SALINA BORELLO, Rosalma (1996). «Il quarto di Virgilio secondo 
l’Aretino». In R. Salina Borello, Testo, intertesto, ipertesto. Proposte 
teoriche e percorsi di lettura (pp. 113-164). Roma: Bulzoni. 

SEGRE, Cesare (1963). «Edonismo linguistico del Cinquecento». In 
C. Segre, Lingua, stile e società. Studi sulla storia della prosa italiana 
(pp. 369-396). Milano: Feltrinelli. 

TORRE, Andrea (2018). «Un quarto di Virgilio per due tradimenti di 
Aretino». In S. Pezzini e A. Benassi (coord.), Ti do la mia parola. Sette 
saggi sul tradimento (pp. 23-52). Roma: Edizioni di Storia e Letteratura. 

ILENIA DEL GAUDIO



301 

DONNE CON LA PENNA IN MANO. 
LEZIONI DI DIDATTICA SPIRITUALE E SOCIALE 

NEL MEDIOEVO 
WOMEN WITH A PEN IN HAND. 

LESSONS OF SPIRITUAL AND SOCIAL DIDACTICS  
IN THE MIDDLE AGES 

Francesca SIVO 
Università di Foggia 

Riassunto 
Il contributo prende in considerazione le opere di Dhuoda (IX sec.) e di 
Rosvita di Gandersheim (X sec.): entrambe, sia pure per ragioni differenti, 
ricorrono alla scrittura quale strumento privilegiato per far sentire la 
propria voce. In una società tradizionalmente misogina, l’uso della penna 
rappresenta anche l’occasione per impartire lezioni in cui un’autentica 
professione di fede si coniuga con l’insegnamento di arti matematiche. In 
quanto dono di Dio, le artes liberales, e in particolare quelle del Quadrivio 
(aritmetica, geometria, musica e astronomia), rappresentano infatti la base 
per indagare la natura delle cose e l’animo umano.  
Parole chiave: Dhuoda, Rosvita di Gandersheim, artes liberales, Medioevo. 

Abstract 
This paper takes into consideration the works of Dhuoda (IX cent.) and 
Hrotsvitha of Gandersheim (X cent.), two women who use their writing as 
a privileged means to make their voice heard, albeit for different reasons. 
In a traditionally misogynistic society, using a pen is also an opportunity 
for them to blend their authentic profession of faith with mathematical art 
teachings. The artes liberales, seen as a true godsend, and particularly the 
Quadrivium (arithmetic, geometry, music and astronomy), are in fact the 
basis to quest the nature of things and of the human soul. 
Keywords: Dhuoda, Hrotsvitha of Gandersheim, artes liberales, Middle Ages. 



302 

1. SU ALTI TRAMPOLI: DONNE IN BILICO TRA FANTASIA E REALTÀ

Una ‘donna-acrobata’ intenta in un arduo esercizio di
equilibrismo: questa è l’immagine raffigurata in una delle 
miniature che impreziosiscono lo splendido ms. di Londra, 
British Library, Royal 10 E IV (f. 29v - fig. 1) delle Decretali di 
Gregorio IX, redatte dal giurista Raimondo di Peñafort intorno al 
1300 e contornate, nei margini, dalla Glossa ordinaria di 
Bernardo da Parma negli anni 1335/401. Mentre incede su alti 
trampoli, la donna trasporta sulla testa una grossa brocca, stringe 
tra le braccia un neonato e lo allatta2: un’illustrazione, certo, non 
realistica, bensì giocosa, forse satirica, dovuta all’estro del 
miniatore, il quale «con le sue drôleries, [...] ha alleggerito una 
fitta pagina» del codice; un’immagine che va, sì, intesa come puro 
divertissement ma che getta qualche spiraglio sulla vita 
quotidiana del tempo e si presenta come un reticolo di 
associazioni mentali ed implicazioni concettuali e morali 
trasferite, più o meno consapevolmente, sulla pergamena 
(Frugoni, 2021: 48-49).  

L’immagine, di sicuro impatto visivo, è dotata altresì di un 
forte potere evocativo e simbolico che riconduce alla 
materializzazione di valori astratti in una metafora figurativa 
concreta3. Alla trampoliera e alla sua performance di abilità 

1 Il codice fu composto in due fasi: dapprima fu copiato il testo; in seguito, chi lo 
acquistò (identificato da Alice Bovey nel giovane John Batayle, canonico del 
priorato di San Bartolomeo a Smithfield) fece aggiungere una nutrita serie di 
miniature con storie bibliche, animali ibridi e drôleries (Frugoni, 2021: 357, n. 47). 
2 Non si può non pensare al tipo iconografico della ‘Madonna del latte’, che 
per l’élite intellettuale e spirituale cristiana costituisce argomento teologico e 
metafora mistica, attraversa il Medioevo e, pur se respinta dopo il Concilio di 
Trento, si impone e perdura nella devozione popolare. «Proprio la sua lunga 
durata consente di verificare i mutamenti concettuali e formali dell’arte, ma 
anche il permanente pregiudizio nei confronti del corpo femminile e, 
soprattutto, del corpo di Maria... Rara è invece la citazione di donne comuni, 
il cui allattare era degno di attenzione soltanto nell’eccezione e 
nell’eccezionalità di particolari contesti narrativi» (Zallot, 2022).  
3 Pietrini (2011: 27, 30 e 35) soggiunge: «Dopo essersi sprofondati nella lettura 
delle Sacre Scritture, i lettori medievali riposavano e divertivano l’occhio con 
le drôleries, che li riconducevano alla materialità e concretezza della vita 
quotidiana o li introducevano in un mondo fantastico di animali esotici, 
creature ibride e mostri demoniaci... Molte raffigurazioni apparentemente 
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sembra peraltro fare da pendant ovvero da «contrappunto comico 
o parodistico» (Pietrini, 2011: 27) la buffa creatura ritratta nella
parte superiore del medesimo foglio (fig. 2): una scimmia, munita
di un lungo e strano bastone altrimenti non identificabile, che
potrebbe suggerire, in generale, l’idea della riprovazione morale
degli intrattenitori (equilibristi e acrobati, contorsionisti,
giocolieri e funamboli, danzatori, suonatori e musicanti) e
configurarsi, in particolare, come una riproduzione parodica della
figura della giullaressa e/o della donna tutta votata alla maternità
e al lavoro, che offre di sé un ridicolo spettacolo4. Ma non è tutto.
Un elemento a sfondo misogino che, sia pure in chiave
umoristica, richiama il tema dell’incitamento al peccato
attraverso l’esibizione del corpo femminile sembra proprio
l’animale che per la sensibilità medievale incarna quanto di più
vile, ripugnante e diabolico ci sia in natura (Pastoureau, 2012:
97): mutevole nell’umore, squallida imitazione dell’essere
umano, e perciò talora motivo di ridiculum5, la scimmia è ritenuta
infatti la personificazione dell’inganno, della vanità, della
lussuria; sicché nel bestiario diabolico, tra la folla di creature
malvagie e subdole al seguito di Satana, essa finisce per

prive di una funzione che vada al di là del semplice divertissement si possono 
interpretare anche in senso simbolico. Del resto, nelle arti figurative medievali 
coesistono vari registri o livelli di lettura delle immagini... Molte scene profane 
di cui sono protagonisti gli animali, per esempio, si possono interpretare come 
satire di determinate categorie sociali, o più genericamente come metafore di 
vizi... Nelle miniature marginali, cultura dominante e cultura popolare si 
intrecciano nel plasmare un immaginario composito e apparentemente 
contraddittorio, in cui umorismo e giudizio morale coesistono in un mélange 
spesso grottesco». 
4 Sulla scimmia come animale immondo e peccaminoso, metafora della mimesi, 
la cui immagine si sovrappone spesso all’iconografia del giullare, creatura 
ritenuta diversa, deforme e perciò mostruosa, si sofferma Pietrini (2011: 215-221 
e 276-281; 2023). Sullo «spettacolo dei giullari» cfr. Pietrini (2001: 57-86). 
Colgo l’occasione per ringraziare Sandra Pietrini per il prezioso scambio di 
impressioni e suggerimenti riguardo alla miniatura oggetto del mio interesse.  
5 Si pensi al celebre ritratto della figlia della scimmia, il più grande dei malanni, 
che Semonide di Amorgo delinea nel giambo contro le donne (fr. 7,71-82 W2): 
bruttissima in volto, fa ridere tutti ma se ne infischia della risata; è corta di 
collo, lo muove a stento, è tutta arti e senza natiche, scaltra e astuta, non fa mai 
del bene, al contrario è del tutto maligna. 
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simboleggiare il diavolo stesso con i tratti distintivi della sua 
essenza: l’astuzia, la malizia, l’ipocrisia6. 

In ogni caso, che l’accenno allo sforzo compiuto dalla donna 
per mantenere l’equilibrio sui trampoli fosse reale nelle intenzioni 
dell’artista o soltanto presunto, e che questi volesse o meno 
alludere anche alla concezione della natura muliebre, percepita 
tradizionalmente, nell’immaginario medievale, come sospetta e 
ambigua, e dunque come un pericolo, in quanto instrumentum 
diaboli (Urso, 2005: 9), condivisibile è la conclusione di Chiara 
Frugoni, 2021: 49: «Allevare i figli e lavorare duramente, questo 
sembra essere, per il nostro miniatore, il destino di una donna, il 
perfetto destino di una donna in ombra»7.  
 
2. UNA DONNA IN OMBRA 
 

«Fragile come l’ombra» («fragilis ad umbram»), indegna e 
insicura si definisce a più riprese, nelle pagine del suo piccolo 
trattato di morale («hic memoriale libellum moralis» I, 7), 
Dhuoda, l’unica donna che nell’età carolingia abbia svolto (a 
quanto ci consta) una attività letteraria di un certo rilievo8 e la cui 

 
6 Emblematico caso di assimilazione alla scimmia (appellativo potentemente 
offensivo e ignominioso) è quello che concerne il normanno Tancredi, conte 
di Lecce, nel Liber ad honorem Augusti di Pietro da Eboli (1150 ca-1220 ca). 
Sul «corpus infame» dell’antagonista di Enrico VI di Svevia ritratto dal poeta 
campano e soprattutto sulla scimmia, emblema della bruttezza fisica già 
nell’antichità e simbolo della cupidigia e del demonio stesso («simia Dei», 
appunto) nel Medioevo, cfr. Sivo (2013: 145-161).  
7 Al riguardo, Miracco (2022: 3-4) si chiede: «E se la “donna sui trampoli” 
fosse il gelido affioramento visivo di una satira raffinata, lo sfogo geniale 
dipinto però da una miniatrice, da una Banksy silenziosa e in ombra alla metà 
del XIV secolo?». 
8 Ciò non significa che nell’età carolingia le donne non avessero accesso alla 
cultura: l’istruzione ricevuta dalle giovani aristocratiche che non 
intraprendevano il cammino religioso era analoga a quella della componente 
maschile, come richiedeva il ruolo politico e organizzativo che molte di loro 
ricoprivano a palazzo, talvolta sostituendosi ai propri consorti o familiari; molte 
donne godettero di una formazione nelle artes liberales, talvolta di alto livello, 
come volle Carlo Magno per tutti i suoi figli. Un gruppo di copiste era impegnato, 
ad esempio, nella trascrizione di manoscritti di contenuto esegetico-patristico 
(con testi di Agostino e Cassiodoro) nella fondazione monastica femminile di 
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memoria sia giunta fino a noi9. Laica dell’alta aristocrazia, 
impegnata nelle cose del mondo ma con lo sguardo fisso al Cielo, 
Dhuoda è una donna colta, che sa scrivere, dotata di una institutio 
imperniata sullo studio delle arti liberali, di una profonda 
conoscenza della Bibbia, di ampie competenze nel campo (tutto 
medievale) dell’etimologia e del significato intrinseco delle 
parole, appassionata di aritmetica e di numerologia simbolica e 
capace di utilizzare nel suo dettato pregnanti similitudini, 
metafore, simboli, e persino di comporre versi acrostici. Nella 
dolorosa condizione di moglie abbandonata dallo sposo 
Bernardo, marchese di Settimania, e di madre che ama e che 
soffre poiché privata dell’affetto dei suoi figli in nome della 
convenienza politica, ad Uzès, fra il 30 novembre 841 e il 2 
febbraio 843, Dhuoda immagina un colloquio a distanza con il 
desideratissimus primogenito Guglielmo, ormai adolescente, e 
compone il Liber manualis, una lunga lettera d’amore, 
consolatoria ma soprattutto autoconsolatoria, che si rivela un 
unicum per l’epoca (Oldoni, 2013: 184-214). 

Ascrivibile al genere letterario degli specula principum, lo 
scritto è, in realtà, indirizzato non solo a Guglielmo ma anche al 
suo fratellino (ancora piccolissimo e di cui la madre non conosce 
neanche il nome), come pure ad altri possibili lettori, ai quali ella 
espressamente si rivolge all’inizio e alla fine del testo. A dispetto 
delle topiche ammissioni di debolezza e ignoranza, di indegnità e 
inadeguatezza, presentandosi più volte con il proprio nome, 
Dhuoda manifesta una piena consapevolezza non solo di sé e del 
proprio ruolo, di donna e di madre, ma anche del compito che si 
è prefissa di svolgere mediante l’uso della penna; una 
consapevolezza autoriale posta ancor più in rilievo dal ripetuto 
ricorso al pronome personale di prima persona ego e all’uso del 
genere femminile per vocaboli solitamente impiegati al maschile 
(quali oratrix, ordinatrix e ortatrix), rimarcata dalla ricorsività 
del verbo velle coniugato alla prima persona e, ancora, dalla netta 

Chelles, guidata dalla sorella di Carlo Magno, Gisella, badessa anche a Nôtre-
Dame di Soissons (Turcan-Verkerk, 2007; Stoppacci, 2020: 38, n. 1).  
9 Su Dhuoda, sulla sua opera e il suo programma educativo cfr. Dronke (1986: 
59-82); Cardini (1989); Bianco (2010a, 2010b); Muzzarelli (2021: 3-27); Sivo
(2018a, 2018b).
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affermazione della sua precisa voluntas a perseguire il proprio 
intento fino in fondo e fino alla fine (Roverselli, 2006: 20-30). 

Una «brocca fragile» («situla fragilis» I, 6): così si descrive 
Dhuoda, con una metafora che pare quasi una ‘esplicitazione 
intersemiotica’ dell’immagine della grossa brocca disegnata sulla 
testa della trampoliera nella miniatura del codice londinese; così, 
in un equilibrio instabile, la fa sentire, evidentemente, la precarietà 
della sua condizione: la solitudine e il dolore per la lontananza dai 
figli, le complesse e pericolose vicende occorse nella sua vita 
passata, la malattia che adesso logora il suo corpo, l’incertezza del 
futuro e l’incombente minaccia della morte sono per lei tutti segni 
di un oscuro presagio. Del resto, faticando ad eludere l’archetipo 
mariano (nell’essere madre, infatti, Maria fissa la ragione del suo 
essere donna), assai spesso gli autori mediolatini scrivono di donne 
guardandole in rapporto all’esperienza della maternità (realizzata o 
mancata, effettiva o metaforica, positiva o negativa)10: quasi non 
potendo esimersi dal richiamare quell’istinto o, come dice Michela 
Murgia, 2008, quella «vocazione all’essere ventre, come le brocche 
d’olio in magazzino»11. 

Nel suo manuale «pervaso di “sacra matematica”» (Cardini, 
1989: 59), Dhuoda impartisce a Guglielmo lezioni di lessico, di 
numerologia e di vita, utili non solo ad intendere meglio il 
rapporto che corre tra i numeri e le lettere dell’alfabeto, ma anche 
atti a decifrare gli eventi della storia e ad indagare l’armonia che 
governa il cosmo, dove ogni cosa non casualmente esiste e 
ordinatamente si muove. È la trasfigurazione di un dolore ampio, 
di paure e di pensieri che attraverso le parole si trasmettono e in 
uno schema numerico prendono forma. È la trasmissione dei 
precetti di buona condotta da parte di una madre e di una 
educatrice che scrive, vincendo il timore di attribuirsi il merito di 

 
10 Il tema del sentimento materno e del rapporto generazionale al femminile 
nel Medioevo occidentale è indagato, nelle sue prismatiche articolazioni 
(politica, religiosa, sociale e giuridica), da Urso (2008).  
11 In proposito, spontanea è l’associazione con l’incipit del recente romanzo di 
Viola Ardone, Oliva Denaro (2021), ambientato in un piccolo paese della Sicilia 
degli anni Sessanta e concepito come tributo alla storia di Franca Viola, la prima 
donna a rifiutare il cosiddetto ‘matrimonio riparatore’, cui in Italia la legge ha 
posto fine soltanto nel 1981: «La femmina è una brocca: chi la rompe se la piglia, 
così dice mia madre. Io ero più felice se nascevo maschio».  
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un’opera letteraria (Liber Manualis Dhuodane quem ad filium 
suum transmisit Wilhelmum), al cui centro è Dio con i Suoi 
misteri, e di esprimere le sue idee in una lectio sancta: Dhuoda sa 
che può farlo, anzi ne ha diritto, poiché è l’amore materno a 
consentirglielo; quell’amore che si trasmette, in genere e in primo 
luogo, attraverso l’allattamento al seno, al fine di illustrare tra 
virtù e vizi i criteri di paideia in età carolingia, insistendo 
sull’importanza del sapere e della lettura. Sicché, con la 
gradualità necessaria nel processo psico-pedagogico di 
insegnamento/apprendimento, Dhuoda, che è genitrix –cioè colei 
che ha generato, e non semplicemente mater– non solo nel corpo 
ma anche nello spirito («velut genitrix secunda mente et corpore» 
VII,1), recupera a pieno il proprio ruolo e con umiltà torna a 
nutrire il proprio figlio dal suo seno; ma lo fa in un modo diverso, 
più alto (se si vuole):  

Has ergo octo beatitudines partium cum septem gratiis Sancti 
Spiritus copulatas, et a me tibi conscriptas, ita dirimere atque 
elucidare uolui, ut secundum paruitatem sensus intelligentiae 
meae, ad te, puerum, pueriliter malui destinare. Et non ut solido 
cibo capax, sed in similitudine lactis degustans, per gradus 
ascendentium paulatim, ex minimis ad maiorum facilius 
scandere valeas, cibumque gustare supernum, illum videlicet 
cibum de quo dicit Psalmista: «Gustate et videte, quoniam suauis 
est Dominus: beatus uir qui sperat et qui confidit in eo, 
mentemque suam semper ponens in illo». Has namque 
beatitudines, fili, non ita ordinabiliter secundum textum 
euangelicae dignitatis ausa fui componere, quia nec digna sum, 
sed, ut dixi, secundum mensuram pubertatis tuae. Tanquam 
paruula paruulum in Christo lac potum dedi, non escam...  

Ho dunque voluto distinguere e trattare una ad una le otto 
beatitudini legate ai sette doni dello Spirito Santo, e te le ho 
descritte secondo la mia piccola intelligenza: ho preferito 
rivolgermi a te, figlio, come ad un bimbo. Non sei ancora capace 
di cibo solido, ma tu bevi ancora, per così dire, il latte [Eb 5,12]: 
a poco a poco potrai, per gradi successivi, elevarti più facilmente 
dal meno buono al migliore e gustare il nutrimento del cielo, 
nutrimento di cui il Salmista dice: «Gustate e vedete come è 
dolce il Signore: beato l’uomo che spera [Ps 33,9] e confida in 
Lui, fondando sempre i suoi pensieri in Lui». Queste beatitudini, 
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figlio mio, non ho osato svilupparle sistematicamente seguendo il 
testo del santo Vangelo, perché io non sono degna, ma l’ho fatto, 
come ho detto, seguendo le possibilità della tua giovinezza. Così 
piccola quale io sono, ho dato a un piccolino del latte da bere, non 
un cibo solido [1 Cor 3,2] (VI,1; Dhuoda, 2013: 287)12. 

 
Malgrado la fragilità della sua intelligenza e la sua vita indegna 

fra donne degne («inter dignas vivens indigne»), come madre 
Dhuoda indirizza a Guglielmo quanto scrive nel suo manuale: 
come il gioco delle tavolette, fra tutti gli altri giochi di società, 
appare il più rispondente e adatto ai giovani, o come alcune donne 
riflettono negli specchi il loro volto e lo esaminano tratto per 
tratto, per detergerlo dalle impurità e farne risaltare lo splendore 
con l’obiettivo mondano di piacere ai propri mariti, così lei, 
Dhuoda, spera che il figlio legga di frequente il libretto che ella 
gli dedica e non lo dimentichi, come fosse un gioco di specchi e 
di tavolette.  
 
3. GIOCHI DI SPECCHI E DI NUMERI 
 

Non di uno specchio per signore, ma di uno specchio di carta 
si serve, dunque, Dhuoda: il suo scritto è un cibo che ella invita 
Guglielmo a degustare sempre come fosse una dolce bevanda 
mista a miele («Velut mellifluum potum fauisque permixtum, / In 
cibum oris, ut degustes semper adortor» X,1,4); una raccolta che, 
per l’utilità di lui e di suo fratello, ha composto in fretta, poiché 
sa che il momento della morte si avvicina. Nei suoi versi la 
signora di Uzès gioca con i numeri: Guglielmo ha ormai compiuto 

 
12 Nella filigrana di queste parole sembra riecheggiare la metafora biblica della 
generazione e gestazione che si legge in Gb 10, 10-11: «Non m’hai colato come 
latte e fatto coagulare come formaggio? Di pelle e di carne mi hai rivestito, di 
ossa e di nervi mi hai intessuto», su cui cfr. Gregorio Magno, Moralia in Job 
IX, 52-53 «Nonne sicut lac mulsisti me et sicut caseum me coagulasti?»; e, per 
l’immagine del latte nei vasi, Ildegarda di Bingen, per la quale lo spazio della 
donna, al fianco dell’uomo, è essenziale per la vita di coppia e la maternità, 
vieppiù esaltata, è concepita come un intervento attivo nella vita del mondo: 
«Vides etiam in terra homines in vasis suis lac portantes et inde caseos 
facientes: qui sunt in mundo homines, tam viri quam mulieres, in corporibus 
suis humanum semen habentes... procreantur cuius quaedam pars spissa est, 
unde fortes casei fiunt» (Liber Scivias I, visio IV; cfr. Pereira, 1980: 568). 
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quattro volte quattro anni («quadrans in quatuor iam habes annos 
usque perductos» X,1,1); se, scrive, il suo secondogenito avesse 
la stessa età del primo, avrebbe composto un libro adatto anche a 
lui; e se le fosse concesso di guardare il volto di Guglielmo, 
quando avrà tanti anni e ancora tanti e ancora la metà della metà 
di tanti (cioè 16+16+4=36), intesserebbe per lui discorsi più 
lunghi e arditi. La fragile madre rivela la sua passione per 
l’aritmetica enunciando ‘problemi del mucchio’, che riguardano 
il calcolo dell’età e rientrano nella tipologia di problemi di 
‘matematica ricreativa’, cioè quei problemi, indovinelli, scherzi o 
paradossi originali e divertenti che nell’alto Medioevo (e 
soprattutto alla corte di Carlo Magno) venivano impiegati come 
utile strumento didattico per la formazione dei giovani, con 
l’intento di affinarne le abilità mentali; problemi matematici di 
cui le Propositiones ad acuendos iuvenes di Alcuino di York 
costituiscono la più antica collezione in latino finora nota 
(Alcuino di York, 2016). Insieme alla lettura dei testi sacri e alla 
preghiera, fonte e garanzia di salvezza, i numeri, custodi di valori 
e princìpi di verità, recano conforto, donano speranza e placano 
l’ansia di una madre ignara del futuro dei suoi figli: pongono in 
contatto la condizione umana con le cose dello spirito, da un lato, 
e il mondo terreno, dall’altro, favorendo la piena comprensione 
della natura, dei suoi ritmi, della sua armonia. 

«La santa aritmetica di Dhuoda sfiora la matematica, 
mathematica come “scrigno di sapienza”» (Oldoni, 2022: 107): 
insomma, i numeri non tradiscono, ma difendono e salvano, nel 
senso cristiano del termine. È ciò che accade anche a Sapienza, 
«mulier advena», straniera, temuta come grave minaccia per 
l’ordine sociale insieme alle sue figlie, personificazione delle virtù 
teologali, che ella ricorda di aver nutrito in abbondanza al seno («vos 
materno lacte affluenter alui, ǀ ... delicate nutrivi» IV, 3) e che ora, 
con materne raccomandazioni («maternis admonitionibus»), esorta 
a sopportare il martirio a Roma sotto l’impero di Adriano: lo fa in 
nome di quella fede che ella, da madre, non ha mai smesso di 
instillare in loro sin da quando giocavano con i sonaglini («Hoc 
indesinenter exoro, ǀ hoc efflagito, ǀ ut perseveretis in fide, ǀ quam 
inter ipsa crepundia ǀ vestris sensibus non desistebam instillasse» IV, 
2). Nell’omonimo ed ultimo dialogo drammatico di Rosvita di 
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Gandersheim13, Sapienza (nomen omen, come chiarisce Adriano 
stesso: «Claritas ingenuitatis ǀ rutilat in facie, ǀ et sapientia nominis ǀ 
fulget in ore» III, 6) dimostra la propria superiorità culturale ed 
intellettuale, impartendo all’imperatore una lezione matematico-
filosofica in piena regola, per cui chiede il consenso delle fanciulle; 
espone dunque, in parte, la teoria dei numeri così come la 
canonichessa sassone la leggeva nel De institutione arithmetica di 
Boezio: «autentico personaggio letterario d’un X secolo ormai tutto 
rivolto alle rilevazioni geometriche spaziali e aritmetiche» (Oldoni, 
2022: 263), Sapienza, come una maestra, dà avvio alla sua 
spiegazione e le sue figlie, da alunne, volentieri la ascoltano mentre 
enuncia la sua arithmetica disputatio (Simonetti, 1989). Il pretesto è 
offerto da Adriano stesso, che le domanda l’età delle bambine 
(«ADRIANUS Quot annos aetatis volverunt? ǀ SAPIENTIA Placetne 
vobis, o filiae, ǀ ut hunc stultum arithmetica fatigem ǀ disputatione? ǀ 
FIDES Placet, mater, ǀ nosque auditum praebemus libenter» III, 8). La 
donna risponde in modo criptico, per prendersi gioco dei potenti, per 
dimostrarne la stultitia e l’insipientia a fronte della sapientia dei 
deboli: Carità ha compiuto un numero di anni diminuito parimenti 
pari; Speranza un numero ugualmente diminuito ma parimenti 
dispari; Fede un numero superfluo imparimenti pari («SAPIENTIA O 
imperator, si aetatem inquiris parvularum, ǀ Karitas inminutum ǀ 
pariter parem mansurnorum complevit numerum; ǀ Spes autem 
aeque inminutum, ǀ sed pariter imparem; ǀ Fides vero superfluum ǀ 
impariter parem» III, 9). L’interlocutore non comprende, chiede lumi 
(«Tali responsione ǀ fecisti me, quae interrogabam, minime 
agnoscere... ǀ Expone enucleatius; ǀ alioquin non capit meus animus» 
III, 10-11); le parole di Sapienza, allora, si fanno più limpide: Carità 
ha passato due Olimpiadi, Speranza due lustri, Fede tre Olimpiadi. 
Il numero degli anni delle bambine è ormai svelato (otto, dieci e 
dodici); incomprensibile resta, però, la definizione di numeri 
«superflui» e «diminuiti», come pure il significato di «termine», 
«denominazione», «quantità», che Sapienza provvede ad illustrare 
(III, 12ss.).  

 
13 Sulla prima poetessa mediolatina cfr. Dronke (1986: 82-119); Bertini (1989); 
Giovini (2003); Bisanti (2005). Per il testo del Sapientia e una sua lettura 
complessiva cfr. Rosvita (2000: 266-313); Santi (2011).  
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In una sfida ai sapientes e al mondo della cultura in generale, 
per bocca di Sapienza, suo potenziale alter ego, Rosvita trova 
l’opportunità di strappare qualche filo, o persino qualche brandello 
di stoffa, dal mantello della Filosofia (Epistola eiusdem ad 
quosdam sapientes huius libri fautores 9: «si qua forte fila vel 
etiam floccos de panniculis a veste Philosophiae abruptis, evellere 
quivi»), per fare sfoggio delle proprie conoscenze teologico-
speculative e delle proprie competenze nel campo delle arti liberali 
(in particolare, dei numeri nel Sapientia come della musica nella 
prima scena del Pafnutius: Giovini, 2003: 170-185; Oldoni, 2013: 
215-227), proseguendo la sua lezione di didattica ragionata. Una
«scrupolosa et plexilis quaestio», sorta da una (apparentemente)
banale domanda sull’età delle bambine, viene affrontata con rigore
scientifico, a partire dall’enunciazione di uno dei ‘problemi del
mucchio’ (del tipo di cui aveva fatto uso anche Dhuoda), e si rivela
l’occasione giusta per una autentica professione di fede, svolta,
appunto, attraverso una intricata disquisizione, con cui la
canonichessa sassone intende celebrare l’origine divina della
scientia e dell’ars. Conclude infatti Sapienza:

In hoc laudanda est supereminens factoris sapientia ǀ et mira 
mundi artificis scientia, ǀ qui non solum, in principio ǀ mundum 
creans ex nihilo, ǀ omnia in numero ǀ et mensura et pondere 
posuit14, ǀ sed etiam in succedentium serie temporum ǀ et in 
aetatibus hominum ǀ miram dedit ǀ inveniri posse scientiam 
artium.  
«In questo si deve lodare la straordinaria saggezza del Creatore e 
la mirabile scienza dell’artefice del mondo che, creando in 
principio il mondo dal nulla, non solo collocò ogni cosa secondo 
numero, misura e peso [Sap 11,21], ma consentì anche che si 
potesse scoprire la meravigliosa scienza delle arti nella serie dei 
tempi in successione e nelle generazioni di uomini» (III, 22; 
Bertini, 2000: 286-287). 

14 Cfr. pure Rosvita, Pafnutius I, 21: «Quanto enim mirabiliori ǀ lege deum 
omnia in numero et mensura et pondere posuisse quis agnoscit, ǀ tanto in eius 
amore ardescit» (Bertini, 2000: 228; Ianiro, s.d.). Su questo drama cfr. Tuzzo 
(2012: 367-372). 
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Inizialmente impaurite dinanzi alla prova estrema che le 
attende, le bambine chiedono alla madre di assisterle e di 
trasmettere loro il suo coraggio e la sua forza; così, in 
atteggiamento di sfida, disgusto e scherno, le piccole vittime 
affrontano la ferocia dei supplizi, i cui effetti si ritorcono contro i 
loro stessi aguzzini. Con la saldezza di una sensibilità matura 
trionfano sulla debolezza della loro tenera età: non dimenticano 
quanto hanno appreso sin dalla culla, suggendo il primo latte dal 
seno materno («KARITAS Quod sugentes ubera in cunabulis 
didicimus, ǀ nullatenus oblivisci quibimus» IV, 3). A dispetto della 
«fragilitas sexus feminei» (III, 3), le tre creature non si lasciano 
piegare dalle tortuose lusinghe di quel satana serpentino, né dagli 
atroci tormenti loro inflitti: non «pusiolae» né «infantulae» né 
«mulierculae», bensì vergini sante, felici e serene, vanno incontro 
alla morte per amore di Cristo, abbracciando quell’anelito di 
libertà che la madre Sapienza aveva infuso in loro, fin dal 
principio, come latte dal suo seno. 
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Figura 1. Londra, British Library, ms. Royal 10 E IV, f. 29v (1335-40). 

Figura 2. Londra, British Library, ms. Royal 10 E IV, f. 29v (1335-40). 
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DONNE AL POTERE: 
LA FIGURA DELLA VIRAGO NELLA LIBRETTISTICA 

DI GIOVAN FRANCESCO BUSENELLO 
WOMEN OF POWER: 

THE VIRAGO IN G. F. BUSENELLO’S LIBRETTOS 

Rosanna CAPPIELLO 
Università di Foggia 

Riassunto 
L’esercizio del potere è un ambito di pertinenza maschile. Nella tradizione 
classica l’eccezione è rappresentata dalla virago che incarna caratteri che 
non appartengono alla natura muliebre. È il caso di Didone che attraversa 
una lunga tradizione letteraria per esser poi riproposta nella produzione 
librettistica di Giovan Francesco Busenello (1598-1659), Incognito che 
opera nella Venezia del XVII secolo. L’intervento indaga la ricezione della 
virago nella produzione librettistica di Busenello, presente in due loci della 
produzione librettistica. Si propone di osservare come il rapporto donna-
potere sia stato ereditato dall’Incognito e rielaborato nelle sue pièces. 
Parole chiave: Busenello, Incogniti, Virago, Didone, Venezia. 

Abstract 
The power is of male relevance. In the classical tradition the exception is 
represented by the virago, a woman who embodies characters that don’t 
belong to her nature. It’s the case of Dido, who goes through a long literary 
tradition, and she’s reproduced in the production of G.F. Busenello (1598-
1659). The paper investigates the reception of the virago in Busenello’s 
librettistic production, where she is presented in two loci. The purpose is 
to observe how the relationship between women and power has been 
inherited by the Incognito and how it’s reworked in its plays. 
Keywords: Busenello, Incogniti, Virago, Dido, Venice. 

1. INTRODUZIONE

L’immagine della donna nel mondo classico è definita da
un’ampia gamma di termini volti a costruire la sua sfaccettata 
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identità. Isidoro di Siviglia nel libro XI delle sue Etimologie 
riflette su tali varianti: se l’uomo è definito dal lemma vir 
associato all’idea di vis e di virtus, la donna è mulier, virgo, 
virago o femina (Isidoro di Siviglia, 2004: 916-919).  

Con mulier si tinteggia il ritratto di una donna molle per natura 
(Isidoro di Siviglia, 2004: 916): dalla sua debolezza scaturisce 
l’inevitabile sopraffazione del vir. La mulier è priva di quel 
desiderio erotico predominante nella femina, mossa da una spinta 
sessuale libidinosa (Isidoro di Siviglia, 2004: 918), da una ferinità 
che la rende inferiore all’uomo. Al contrario, la virgo e la virago 
rifiutano la passione amorosa: nel caso della virgo, il termine non 
traduce il significato di vergine, ma la derivazione da viridior aetas 
fa riferimento alla specifica fase della vita biologica in cui 
verdeggia; il concetto di incorrotta castità è solo secondario 
(Isidoro di Siviglia, 2004: 918). Il Sivigliano costruisce un profilo 
di donna negativo, in cui appare debole come la mulier o lasciva 
come la femina a fronte di un uomo dominante e potente. Tuttavia, 
la sua debolezza e inferiorità biologica possono essere compensate 
dal contesto sociale in cui vive: la domina, che rappresenta la 
donna-padrona di casa, recupera quella forza di agire di cui è 
privata dall’uomo.  

2. DEFINIZIONE DI VIRAGO

Nell’immaginario collettivo donna e potere sono considerati
ambiti antitetici ed estranei l’uno all’altro: l’esercizio del potere è di 
pertinenza maschile, la virtus della donna si sostanzia nella 
responsabilità per l’educazione dei figli e nella gestione della casa. 
Tuttavia, la storia e la letteratura ci offrono l’esempio della virago 
quale donna che sfugge a tali definizioni e pare sovvertire il sistema 
gerarchico del potere. Già Isidoro di Siviglia ne analizzava le 
caratteristiche: «Virago vocata, quia virum agit, hoc est opera virilia 
facit et masculini vigoris est» (Isidoro di Siviglia, 2004: 918).  

La virago è la donna che si comporta da uomo, che compie 
azioni vigorose, esercita ruoli che sono generalmente afferenti al 
sesso maschile e adotta caratteri che non le appartengono per 
natura. Facendosi portavoce di una virtus mascolina, insinua il 
dubbio che tale dote possa trasferirsi anche alle donne: «portato 
alle estreme conseguenze, un dubbio di questo tipo scardinerebbe 
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il sistema e metterebbe in crisi l’ordine del mondo e la sua 
organizzazione» (Petrone, 1995: 260). Per ovviare al problema, il 
mondo romano considera ‘virile’ la donna che riesce a  

liberarsi della debolezza connaturata al proprio sesso e quindi ad 
affrontare con coraggio e ‘come un uomo’ le avversità della vita. 
Tale donna virile costituisce un’eccezione, ma non spaventa 
l’uomo né mette in crisi l’ideologia maschilista perché non 
sovverte il suo principio fondamentale, la sottomissione della 
donna all’uomo (Malaspina, 1996: 219). 

Fintanto che la virtù maschile corrisponde al coraggio civico, 
la virago è oggetto di lode, ma il limen tra lode e condanna è 
sottilissimo: «La tipologia della mulier virilis viene usata [...] nel 
senso del biasimo quando stigmatizza pretese di donne che 
operano al potere politico o, comunque, a un genere di vita 
ritenuto non confacente ad una matrona» (Mattioli, 1983: 111). È 
già segnato il giudizio degli Antichi nei confronti di donne di 
potere come Cleopatra, Agrippina, Zenobia o Sofonisba. 

3. «DIDO, ID EST VIRAGO, QUAE VIRILE ALIQUID FECIT, APPELLATA EST»

Nella tradizione letteraria non mancano esempi di donne al
potere: è il caso di Semiramide e di Pentesilea ma, tra tutte, la 
virago per eccellenza è Didone, la regina di Cartagine. La sua 
definizione come virago è attestata già in Servio (Ad Aen. 4, 36), 
«Dido, id est virago, quae virile aliquid fecit, appellata est», che 
fa scaturire il nome stesso di Didone, prima Elissa, dai tuoi atti 
virili (Bono e Tessitore, 1998:12-21). 

Circa la figura di Didone, la tradizione trasmette due differenti 
varianti della storia: la prima1 afferma che Elissa, principessa di 
Tiro, a seguito della morte del marito Sicheo fuggì dalla sua terra 
con un nugolo di seguaci per sfuggire al fratello Pigmalione e 
fondare una nuova patria. Lo splendore di Cartagine è causa 
dell’ultimatum postole da Iarba, re di Massitania: se non accetterà 
il matrimonio con lui, sarà guerra. Didone non si piega alle sue 
minacce e, messi in salvo i suoi, si getta tra le fiamme (Bono e 

1 La versione storica è riferita da Timeo di Tauromenio (FGrHist. 566 fr.82 
Jacoby) e da Giustino, epitomatore di Pompeo Trogo (Epitoma XVIII 4, 3-6; 8). 
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Tessitore, 1998: 59-68). In questa versione Didone ha tutti i 
requisiti della virago: è una donna sola che fonda una nuova 
patria, comanda e guida i suoi uomini, resiste alle minacce 
esterne. Anche nella versione virgiliana le sono riconosciuti meriti 
virili quando Venere parla di lei ad Enea e la presenta rispettando 
la sua connotazione maschile (cfr. Bajoni, 2002: 141-147): detiene 
l’«imperium» (Virgilio, 2015: 86), è «dux femina facti» (Virgilio, 
2015: 88), è ritratta nell’atto di governare (Virgilio, 2015: 96-97). 
Tuttavia, Didone perde la connotazione di mulier virilis quando 
pecca di amore per Enea e assume i caratteri della muliercula, «la 
donnicciola che eccede nei difetti muliebri. [...] si spaventa per un 
nonnulla, non ha alcuna sicurezza di sé, deve appoggiarsi sulle 
amicizie, grida e piange con facilità» (Petrone, 1995: 267). Il furor 
amoroso di cui è preda non le rende possibile immaginare una vita 
priva del Troiano e si condanna alla morte per spada; tale 
dimensione è ulteriormente enfatizzata nell’epistola VII delle 
Heroides ovidiane che amplifica la sofferenza della donna 
abbandonata, privilegiata rispetto allo svilimento e all’offesa 
morale che la Cartaginese denuncia quale regina. 

4. L’AMBIVALENTE RICEZIONE DI DIDONE

La storia di Didone è stata frequentata in ogni epoca ed entrambe
le versioni del mito hanno conosciuto pari successo: se nell’epoca 
classica e tardoantica prevale la narrazione virgiliana, i Padri della 
Chiesa2 e il Medioevo riabilitano la reputazione della Cartaginese3.  

Boccaccio afferma nelle Esposizioni sopra la Divina Commedia 
che «la istoria della quale [Didone] si raconta in due maniere» 
(Kallendorf, 1985: 401-415)4: la Cartaginese si presenta o come 

2 La presenza di Didone nella letteratura cristiana è ben attestata: esempi e 
riferimenti si individuano in Ier. Adversus Iov. I, 3,9 e Epistula CXXIII Ad 
Ageruchiam de monogamia, XIV e in Tert. De Mon., 17. 
3 Si fa riferimento a Epigr. Bob. 45 Speyer, ben indagato in Brescia (2015: 86-
103) e in Nolfo (2015: 86-103); per approfondire la Didonis quaestio si veda
anche D’Alessandro (2016: 45-59).
4 Nello specifico, eco virgiliano del mito di Didone si riscontra nel Filocolo, II,
18 e nell’Elegia di Madonna Fiammetta, 1342-1344.
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l’infedele per eccellenza, come nella celebre citazione dantesca5, o 
come la pudica degna di lode tramandata da Petrarca6 e da 
Boccaccio7, sebbene anche l’altra variante sia attestata in alcuni 
loci delle loro produzioni.  

Il dibattito circa la duplice opinione sulla Regina si dipana 
anche in contesto umanistico, in cui Coluccio Salutati nel De 
laboribus Herculis afferma la falsità del racconto virgiliano e 
promuove Didone a vedova per eccellenza8. Ancora, le virtù 
valorose che Virgilio aveva messo in discussione sul carattere 
virile di Didone sono ribadite anche da Ludovico Ariosto che 
scrive: «da l’altra parte odi che fama lascia / Elissa, ch’ebbe il cor 
tanto pudico; / che riputata viene una bagascia, / solo perché 
Maron non le fu amico» (Ariosto, 2012: 1147), in cui riecheggia 
il Petrarca dei Trionfi e dell’Africa e il Boccaccio del De 
mulieribus claris, echi, a loro volta, della tradizione giustiniana.  

5 Nell’Inferno dantesco Didone è citata direttamente in due luoghi del V canto, 
vv. 61-62: «colei che s’ancise amorosa, / e ruppe fede al cener di Sicheo», ma in
realtà fa da sottotrama a tutto il canto e trova riflesso diretto nella figura di
Francesca.
6 La presenza di Didone si attesta in vari luoghi della produzione di Petrarca che
dedica alla regina di Cartagine alcuni versi sia dei Trionfi, Tr. Pud. 154-159, sia
nel poema epica dell’Africa 3, vv. 418-427
7 BOCC. De claris mulieribus, XLII; De casibus virorum illustrium II, X-XI: in XI,2
insiste sui caratteri di Dido virago: «Mulieris virile robur. O feminei pudoris
decus laude perpetua celebrandum»; Boccaccio dedica maggior spazio alla
ricostruzione della vicenda di Didone nella Genealogia deorum gentilium,
XIV,13,12 in cui afferma la falsità della versione poetica virgiliana a favore di
quella storica tramandata da Giustino che ben conosce e che cita in vari luoghi
della sua produzione: «sciebat enim, ut talium doctissimus, Didonem honestate
precipuam fuisse mulierem, eamque manu propria mori maluisse, quam infixum
pio pectori castimonie propositum secondi inficere nuptiis».
8 «Unde, que fabulosa videntur apud poetas inseri, sive omnia ficta sint, sive
pura videantur hystoria, cum tamen vera non fuerint (qualis est amor Didonis
et Enee, qui nedum fuit, sed etiam omnino esse non potuit, cum Eneas fuerit
annis CXLIII, ut quidam dicunt, vel, sicut illi, qui plus temporis tradiderunt,
duobus ferme seculis ante reginam illam, que continentissime viduitatis fuit,
adeo, quod illata necessitate coniugii spontanea morte potius quam nuptiis
viduitatem elegerit interrumpere, que quidem constat Silvii Latini temporibus,
qui fuit Latinorum rex quintus, facta esse), omnia, inquam, que apud poetas
fabulosa videntur, oportet vel ad deum vel ad creaturas aut ad aliquid ad hos
pertinens debita expositione reduci» (Salutati, s.d.: II, 13).
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Nel Cinquecento, epoca di volgarizzamenti9, Didone fa da 
base per le riscritture teatrali del Barocco. A teatro è soggetto di 
continue rappresentazioni grazie alla sua dimensione tragica e 
spiccano le tre pièces italiane del XVI secolo che la vedono 
protagonista10: nel 1524 Alessandro Pazzi porta in scena Dido in 
Carthagine, nel 1541 Giraldi Cinthio la rende protagonista della 
sua Didone e nel 1547 Ludovico Dolce rappresenta la sua Didone 
(cfr. Lucas, 1987: 557-604). Alessandro Pazzi rende veri e propri 
protagonisti Didone e Iarba che, innamorato della regina, le 
proporrà di vendicare la morte di Sicheo in cambio della promessa 
di un matrimonio che tuttavia non sarà mai consacrato. Giraldi 
Cinthio dà vita a un dramma politico, presenta Enea come un 
antieroe machiavellico che si approfitta della Cartaginese: Didone 
recupera alcuni aspetti della virago dal momento che appare «non 
comme une femme lascive, mais comme une souveraine qui va se 
rendre coulpable involontairement d’une erreur de jugement» 
(Lucas, 1987: 282). Ludovico Dolce propone una Didone 
virgiliana, i tratti della virago sono del tutto eclissati e gli esiti 
tragici della vicenda sono preannunciati dagli orridi presagi che 
sin dal principio delineano la sorte della Cartaginese, cfr. Bono e 
Tessitore (1998: 203-211) e Dolce (1996: IX-XLIV).  

La Querelle des femmes non trascura la storia di Didone: se da 
una parte la versione virgiliana ben si presta alle recriminazioni 
della trattatistica volte a svilire l’immagine della donna attraverso 

9 In questa fase l’Eneide gioca un ruolo di prim’ordine dal momento che 
continua ed essere presente nel canone degli intellettuali: eletta a modello per 
la poesia antica da Bembo nelle Prose della volgar lingua, la traduzione più 
celebre è certamente quella di Annibal Caro che nella sua resa riflette la 
tragicità del racconto virgiliano; non mancano, tuttavia, esiti meno aderenti al 
modello di riferimento, mediante la produzione di scrittura parodiche e di 
travestimenti in cui la materia del Mantovano è riproposta in toni giocosi e 
comici, lontani dalla sublimità dello stile tragico: è il caso del racconto della 
Nanna dell’Aretino, contenuto nella Seconda giornata dei suoi Ragionamenti 
(1536) o dell’Eneide travestita di Gian Battista Lalli (1651).  
10 La figura di Didone è ben attestata anche a livello europeo: un esempio è 
fornito dalla ricezione spagnola di Didone, protagonista dell’anonima 
Tragedia de los amores de Eneas y de la reyna Dido del 1536 che prende per 
modello la Didone virgiliana; ancora, Etienne Jodelle scrive la Didon se 
sacrifiant, portata in scena nel 1560; per approfondire si veda Bono e Tessitore 
(1998: 200-203; 212-217). 
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doti misogine quali l’avarizia, la volubilità e la libidine, dall’altra 
i caratteri della virago costituiscono un baluardo per la sua difesa 
quale essere pari all’uomo e degna di emancipazione. Se Christine 
de Pizan elogia il suo status di eroica vedovanza e di grande 
fondatrice definendola «noble dame, plaine d’onneur et de 
vaillance» e «pour la maniere du fonder et d’acquerre la terre et 
de la posseder demonstra sa grant constance, noblece et vertu» 
(De Pizan, 2022: 202; 378; cfr. Bajoni, 2002: 146), Domenico 
Passi ne ribadisce la facies da muliercula per la sua scarsa 
fortezza citandola nella categoria delle Donne c’hanno mostrato 
disperazione ne’ casi avversi (Passi, 1599: cc. 374-377). Lucrezia 
Marinella risponde alle accuse rivolte alla Cartaginese ribadendo 
la falsità del resoconto virgiliano mediante la citazione dei versi 
di Petrarca11.  

5. LE DIDONI DI G. F. BUSENELLO

I temi di discussione della Querelle trovano ampio spazio nella
produzione della Venezia Incognita del XVII secolo che genera 
cataloghi di eroine usate come esempi di lode o di biasimo, fonti 
per i libretti portati in scena nella stagione carnevalesca (cfr. 
Heller, 1993: 93-114). Strascico del dibattito si riflette nella 
produzione dell’Incognito Giovan Francesco Busenello (1598-
1659) che con la sua produzione dà prova dell’attestata doppia 
ricezione del mito di Didone nell’immaginario veneziano: la 
prima è costituita dalla Didone, rappresentata nel 1641 al Teatro 
S. Cassiano di Venezia su musiche di Francesco Cavalli in cui si
conservano i caratteri virili della Cartaginese; ne Il viaggio
d’Enea all’Inferno, libretto non datato, non musicato e mai
portato in scena12, Busenello aderisce al modello virgiliano e
riscrive l’incontro infero tra Didone ed Enea assegnandole toni da
muliercula13.

11 «Taccia il vulgo ignorante, e dico Dido / Cui studio d’onestade a morte 
spinse, / Non quel d’Enea, com’è publico grido» (Marinella, 1601: c. 66) 
12 Il libretto è consultabile nell’edizione critica e commentata curata da J.F. 
Lattarico e pubblicata in versione aggiornata nel 2021.  
13 Wendy Heller propone una fitta analisi delle Didoni busenelliane: d’altra 
parte occorre ricordare che nel contesto della Venezia Incognita dal XVII secolo 
la ricezione di Virgilio è fortemente attestata; inoltre, nel contesto del teatro 
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Nella Didone Busenello riscrive la vicenda regalando alla 
Cartaginese un lieto fine per il quale si giustifica sin 
dall’Argomento:  

E poiché secondo le buone dottrine è lecito ai poeti non solo 
alterare le favole, ma le istorie ancora: Didone prende per marito 
Iarba. E se fu anacronismo famoso in Virgilio, che Didone non 
per Sicheo suo marito, ma per Enea perdesse la vita, potranno 
tollerare i grandi ingegni, che qui segua un matrimonio diverso e 
dalle favole e dalle istorie. Chi scrive soddisfa al genio, e per 
schifare il fine tragico della morte di Didone si è introdotto 
l’accasamento predetto con Iarba (Busenello, 2016: 246-248).  

Assicurando il lieto fine alla sua eroina, Busenello smantella il 
sistema di valori tradizionali per i quali la donna impudica non 
può continuare a vivere disonorata (cfr. Fabris, 2013: 131-155; 
Scalera, 2017: 139-160; Schneider, 2018): Didone dimostra di 
saper affrontare virilmente i dolori dell’abbandono, come per la 
virago lodata dagli antichi, e dà prova di quanto non valga la pena 
struggersi per un uomo, riaffermando la sua statura morale su 
Enea. Didone entra in scena nel II atto: nell’aria, la virago impiega 
termini aspri nel suo confronto con Iarba e nel recitativo ribadisce 
l’uguaglianza di condizione che la pone sullo stesso piano 
dell’uomo: «Iarba, se re tu sei, son io regina» (Busenello, 2016: 
322). Seguendo lo schema narrativo virgiliano, nelle scene 
successive Didone confessa il proprio amore per Enea alla sorella 
Anna quasi citando i versi latini e riproponendo scena per scena 
quanto descritto nel IV libro. L’abbandono è presentato nella 
settima scena del III atto: Didone affronta il Troiano facendone 
emergere caratteri infimi quali l’inganno, la codardia e 
l’ingratitudine che contribuiscono al processo di demitizzazione 
del Pius certamente non è inedito: da Ovidio, il modello è ripreso 
da Petrarca (Fam. II, 15), Boccaccio e da Ariosto che nel canto 
XXXIV dell’Orlando Furioso precipitava Enea all’inferno per la 
sua colpa di uomo fedifrago. Divisa tra invectiva e suasoria, 
Didone cerca di persuadere Enea e mette in gioco tutta se stessa 

impresariale, la rappresentazione di donne abbandonate asseconda i gusti 
sensistici propri del variegato pubblico barocco. Per approfondire si veda 
Heller (2000: 5-46; 2003: 82-134). 
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fino a compromettere anche il suo ruolo di regina: tra Ragion di 
Stato e amore, Didone sceglie l’amore e tradisce il suo popolo: 

Ti fo libero dono / dell’immensa Cartagine, che sorge, e con le 
torri eccelse ha vinta l’aria, e ingelosito il cielo. / Tributari 
vassalli / dell’oro, e della fede / ti saranno tutti i miei: l’Africa 
tutta produrrà trionfi, / germoglierà trofei / delle tue glorie al 
carro, e finalmente / sarà l’anima mia / alla bella, e divina 
tramontana / del tuo viso gentile / calamita servile. Ecco abbasso 
a’ tuoi piedi / il nome di regina: / umilio al tuo cospetto / questa 
corona mia (Busenello, 2016: 410-412). 

Pur apportando l’accusa di homo foedifragus, è Didone la vera 
traditrice: scappata da Tiro per assicurare una sorte prospera al 
suo popolo, non esita a tradirlo per mire del tutto personali ed 
egoistiche offrendolo in pegno al Troiano che, viceversa, adempie 
al progetto divino di fondare una nuova Troia: partiti dalla 
comune sorte di fondatori, solo Enea mantiene fede alla sua 
promessa. Il binomio ragion di stato-amore fa la Leitmotif a tutto 
il racconto di Didone: se la regina aderisce ai tumulti del cuore, 
Enea, pur combattuto, è piamente devoto ai dettami degli dèi. 
Questo conflitto è ben evidenziato da Selene Sarteschi che rivede 
la stessa lacerazione nel Dante del V canto dell’Inferno: il novello 
Enea nel suo descensus verso la via della salvezza sente una 
profonda partecipazione al racconto di Francesca da Rimini in cui 
riecheggia la Didone classica, come nota Pascoli (1913: 244-
249). Sarteschi afferma che «il poeta, dunque, al momento di 
incontrare Francesca, non può non pensare anche alla antica pietà 
di Enea a cui si giustappone, ora, la sua nuova e affettuosa pietà» 
(Sarteschi, 2002: 200). La colpa di Paolo e Francesca, e di 
Didone, sta nell’aver fatto prevalere il talento (Alighieri, 1985: 
56) sulla ragione, mentre Enea ha adempiuto al suo destino
sacrificando l’amore: quel conflitto tra la pietas per gli dèi e
l’amore per Didone si riflette nel Dante diviso tra il dovere
cristiano della «pietà del nostro male perverso» (Alighieri, 1985:
61) che sente come proprio e il dovere morale che corrisponde
alla ragion di stato di Enea che lo obbliga a condannare la
relazione.

LA FIGURA DELLA VIRAGO NELLA LIBRETTISTICA DI GIOVAN FRANCESCO BUSENELLO 



326 

Siamo di fronte alle diverse, eppure paritetiche, responsabilità del 
giusto e del pio Enea e del giusto e pio cantore, se è verosimile 
che proprio questo Enea sia «tipo» di Dante, che rivive in sé e 
intende esaminare a questo punto, attraverso Francesca, il 
significato del tragico amore nato fra il figlio d’Anchise e la figlia 
di Belo, per confrontarlo con quell’esperienza che dal più lontano 
al recente passato lo ha portato a smarrire la via (Sarteschi, 2002: 
204-205).

È così che, come Enea abbandona crudelmente Didone, allo 
stesso modo Dante deve lasciare Francesca e vincere la sua 
passione con la ragione per tornare all’etica cristiana che porta 
alla salvezza. Dante discolpa Enea e anzi lo premia, pur provando 
pietà per la donna, per aver fatto prevalere il dovere morale al 
piacere personale.  

Busenello conserva la Didone virile anche nella versione 
poetica: il furor ancora la domina, Didone vorrebbe porre fine con 
la spada alla sua sofferenza e, in un accorato appello al ferro, 
auspica di rinvenire la matrice del suo dolore e di liberarsi dalla 
sovranità di Amore (Busenello, 2016: 430-434). Riecheggiando 
il modello del mito di Piramo e Tisbe prima e dall’Aminta di 
Tasso poi, la pièce si conclude con l’incontro tra Didone e Iarba 
che scorge la regina priva di sensi. Il mancamento è 
provvidenziale dal momento che sostituisce la morte per spada: si 
pone fine così alla Didone muliercula e la regina torna ad essere 
virago; allo stesso tempo, il tentativo di suicidio di Iarba si può 
leggere come «un unmistakable parody of Didone’s despairing 
mode of expressione» (Heller, 2003: 133). Didone riafferma la 
sua figura, è pienamente padrona del proprio futuro, a differenza 
dell’alter-ego poetico che aveva affidato il suo destino al Troiano 
e che, perso il suo amore, aveva allo stesso tempo perduto tutta se 
stessa. 

Le motivazioni della riscrittura che muovono Busenello sono 
in primis legate al suo schieramento modernista e libertino; 
dall’altro, riscrivere in molteplici varianti la figura di Didone si 
configura come un vero e proprio esercizio di stile. La Didone 
virago è ripresa ne Il viaggio d’Enea all’Inferno: appare nella 
scena settima del II atto in cui Busenello propone il litigio tra i 
due amanti. Il silenzio virgiliano (Virgilio, 2015: 340) aveva 
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permesso alla Cartaginese di recuperare post mortem le sue vesti 
di donna virile, in grado di dominare la passione amorosa; per tali 
ragioni davanti a un Enea piangente la regina gli nega il 
perdono14. Nel libretto i due personaggi assumono toni da 
processo: la regina lo accusa di aver tradito la sua fede e di averne 
contaminato l’onore. Didone dice che non è bastato tormentarne 
l’esistenza da viva, ma come «quarta furia dell’Inferno» 
(Busenello, 2021: 146) torna a «infettar di perverso malor» 
(Busenello, 2021: 146) l’ombra della defunta. La sua sola 
immagine ne «moltiplica pene» (Busenello, 2021: 146) e ne 
«centuplica le piaghe» (Busenello, 2021: 147). Si rivelano del 
tutto vani i tentativi di Enea di rabbonirla, l’obiettivo delle parole 
di Didone è volto a evidenziare il suo errore: «Fosti cagion delle 
mie colpe al mondo, / vuoi farmi peccatrice anco all’Inferno? / 
Scostati omai, ti dico, / d’innocenza, d’onor, di fè nemico» 
(Busenello, 2021: 148). Non ci sarà risoluzione allo scontro: la 
Sibilla, visto l’animo irato della «femina sdegnata» (Busenello, 
2021: 148) spiega a Enea che è impossibile darle pace e lo invita 
a proseguire il suo viaggio. La scelta dei termini non è casuale: 
Busenello da ottimo conoscitore del latino impiega femina per 
denunciare la sua natura volitiva e libidinosa, propria delle 
misogine definizioni della donna del Seicento. Didone non ha più 
nulla della virago, nemmeno la morte l’ha privata di quel furor 
che genera dolore e sofferenza: si rivela come la più debole delle 
mulierculae.  

14 Sono varie le interpretazioni critiche del silenzio virgiliano: secondo 
Heurgon (1974: 396) e De Pilato (1932), l’incontro infero è un momento 
altamente tragico; quello di Didone è un silenzio che eloquentemente riferisce 
tutto lo sdegno e la rabbia che la donna prova, ormai padrona di se stessa e non 
più serva d’Amore, parla con una gestualità che Enea non si sforza di 
comprendere; per La Penna (1985: 55) il discorso di Enea è una riprova della 
sua grande humanitas, mentre il silenzio della regina è segno di un’inferiorità 
che si manifesta prima con la sottomissione ad Amore e poi si rivela 
nell’incapacità di comprendere la forza del destino. Per Maguinnes (1963: 
489), la vita nell’Ade è felice per Didone, dal momento che ella ritrova Sicheo; 
perciò, la regina si mostra indifferente a Enea; Graverini (2016: 346) ricorda 
che la posizione della donna, che è aversa, nega ogni possibilità di contatto e 
comunicazione, tutto ormai è stato già detto. 
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6. CONCLUSIONI 
 

Anche in questo caso Busenello dà prova della profonda 
conoscenza del classico che riecheggia nelle scelte lessicali e 
strutturali: riscrivendo la figura di Didone non si limita ad offrire 
al suo pubblico un dramma che segua pedissequamente il dictat 
della tradizione, giustiniana o virgiliana che sia, ma la sua arguzia 
retorica fa sì che possa piegare anche la variante poetica alle 
volontà del suo genio creativo, ripristinando i caratteri della 
variante storica. La ricostruzione di Busenello riflette i caratteri di 
quel ‘complesso di Didone’ che, alla luce del ruolo sociale che la 
virago ricopre, non le permette di conciliare la ginecocrazia con la 
sua femminilità, cfr. Borello (1996:160-164). In questo conflitto 
irrisolto e irrisolvibile, scegliendo l’amore di Enea che aveva 
rinnovato in lei quei segni dell’antica fiamma, Didone annienta la 
virago, la reiezione del suo ruolo sociale è la condicio sine qua non 
per accedere a quella felicità che le sembrava perduta con la morte 
del pristinus coniunx. Occorre ricordare che Didone non è una 
virago qualsiasi, è in primis una regina: come sottolinea Emanuele 
Tesauro, «non ebbe apena piegato l'affetto a’ pellegrini amori di 
colui che portò seco nella Libia le fiamme di Troia, che eccola 
frastornata dalle eroiche imprese» (Tesauro, 1672: 100): per amore 
diventa dimentica del suo ruolo civile e, pur tradita, diventa la vera 
traditrice nel momento in cui antepone se stessa ai doveri verso il 
suo popolo, tradendo quella Ragion di Stato per la quale era stata 
scelta come guida; non è un caso che al declino della donna 
corrisponda anche quello della città. Solo riappropriandosi del 
proprio ruolo di virago, di regina e guida per il popolo potrà trarre 
in salvo Cartagine. Busenello rilegge i modelli e li plasma in modo 
originale e innovativo: mediante la sua profonda competenza 
retorica e poetica fa sì che si possa accettare di rinvenire nella sua 
produzione la riscrittura dello stesso personaggio in vesti note e 
inedite allo stesso tempo: è grazie a questa duplicità che la Didone 
virago e la Didone muliercula possono convivere.  
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Riassunto 
Presenze e assenze della figura femminile caratterizzano la drammaturgia 
del Settecento, con particolare attenzione al versante tragico (il teatro 
gesuitico, Alfieri, Foscolo) senza tralasciare le importanti novità in campo 
comico apportate da Carlo Goldoni. Le ricerche si soffermano sulle donne 
che sovente si sono poste come unico diaframma alla degenerazione del 
potere assoluto. La sofferenza subita dalle figure femminili assurge a 
simbolo dei patimenti inflitti dal despota e dal potere alla società intera, 
divenendo rappresentanti di posizioni moderate e illuminate, votate 
soprattutto alla salvaguardia dei valori umani e civili. 
Parole chiave: donne, teatro, potere, Settecento. 

Abstract 
The essay investigates the presences and absences of the female figure in 
the Eighteenth-century dramaturgy, with particular attention to the tragic 
side (the Jesuit theater, Alfieri, Foscolo) without neglecting the important 
innovations in the comic field made by Carlo Goldoni. The research 
focuses on women who have often set themselves as the only diaphragm to 
the degeneration of absolute power. The suffering suffered by the female 
figures becomes a symbol of the sufferings inflicted by the despot and 
power on the whole society, becoming representatives of moderate and 
enlightened positions, devoted above all to the protection of human and 
civil values. 
Keywords: Women, Theatre, Power, Eighteenth century. 

Il XVIII secolo rappresenta senz’altro la partizione cronologica 
nella quale le figure femminili si affacciano sulla scena politica 
con un profilo prominente o addirittura esercitano e amministrano 
in maniera diretta il potere (Bernardi, 2014) in un ambiente 
politico e sociale innegabilmente ostile alla loro realizzazione in 
cui persino la voce Femme dell'Encyclopédie mostrava limiti di 
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arretratezza dichiarando la donna sottoposta alla autorità maritale 
nei vincoli della civile convivenza (Lussana, 1990: 437). Sul 
piano storico spicca la figura di Maria Teresa d’Austria, sovrana 
illuminata e simbolo del potere femminile, salita al trono a soli 
ventitré anni «senza denaro, senza credito, senza un esercito, 
senza esperienze e conoscenza di me stessa e, infine, anche senza 
consiglio, perché tutti i ministri erano più occupati a capire da che 
parte tirava il vento» (Necci, 2022), ma fermamente intenzionata 
ad attuare la propria politica riformatrice; spicca l’immagine 
splendente del dispotismo illuminato di Caterina di Russia (che 
ebbe uno spirito non meno sensibile alla letteratura che alla 
vivacità sentimentale); spicca infine la scaltrezza della marchesa 
di Pompadour, abile tessitrice di relazioni di corte nonché amante 
favorita di Luigi XV. Accanto ad esse, altre donne si levarono ad 
animatrici di conversazioni e relazioni più o meno galanti, 
oscillanti tra l’ideale cartesiano della femme savante seicentesca 
e il più recente prototipo della salonniére francese (Brambilla, 
2013: 121): modelli umani improntati ad un’ideale e coinvolgente 
socialità declinata squisitamente nelle forme del femminino. Né 
si può tacere, dall’altra parte, della vocazione maschile a regolare 
e spesso normalizzare la propensione delle donne contemporanee 
ad esercitare con sempre maggiore profondità un più ampio 
spazio di interessi e una propria autonomia di giudizio e di 
comportamento, nonché dell’esigenza di una formazione 
scientifico-culturale destinata specificamente ad esse: 
ricorderemo in tal senso lo sforzo letterario degli intellettuali che 
intesero dare pubblicità a tali inclinazioni favorendo lo sviluppo 
di uno specificio filone «erudito pedagogico galante» (Briganti, 
2005: 45) nel quale figurano il Newtonianismo per le dame di 
Francesco Algarotti (1737), La politica per le dame del conte 
rodigino Antonio Maria Manfredini (1764), Il libro delle donne 
dell'abate Gaetano Melani (1757), in cui si celebrava la singolare 
vocazione delle donne per lo studio delle scienze, la Teologia per 
la dame di Giovanni Filiberto Periconi (1790), la Chimica per le 
dame di Giuseppe Compagnoni (1796), le Lezioni di astronomia 
per le dame (1808-1809) di Carlo Poggio, o le Nozioni elementari 
di storia animale per le donne (1808) di Gianbattista Morelli, 
oltre a giornali e riviste per le donne (La donna galante ed 
erudita, Il corriere delle dame accanto al più maturo giornalismo 
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politico-letterario di fine secolo con le penne di Elisabetta 
Caminer e di Eleonora Fonseca Pimentel). In campo più 
strettamente letterario e poetico (pur con uno sconfinamento nel 
secolo successivo) non va dimenticata la Biblioteca amena ed 
istruttiva per le donne gentili, inaugurata nel 1821 da Giovanni 
Pirotta con la pubblicazione del romanzo di Auguste Lafontaine 
Le confessioni al sepolcro, poi rilanciata tra il 1825 al 1827 
dall’editore milanese Antonio Stella grazie a I tre galatei curati 
dal Tommaseo, la Sibilla Odaleta di Cesare Cantù, e soprattutto 
l’Interpretazione di Giacomo Leopardi, un commento alle Rime 
di Francesco Petrarca composto con un’intenzione esplicativa di 
sapore illuministico-universalistico, ma con una specifica 
applicazione alle donne e agli stranieri, realizzando quello che 
Roberto Tissoni ha definito «l’archetipo del moderno commento 
divulgativo» (Tissoni, 1993): 

Nessuno oggi in Italia, fuori dei letterati (io voleva dir fuori di 
pochissimi letterati), conosce né può intendere facilmente la 
lingua italiana antica. Nondimeno anche le donne italiane, e oltre 
di ciò un gran numero di stranieri, vogliono leggere il Petrarca, 
poeta molto difficile anche alle persone dotte ed esercitate nella 
lettura e nella lingua dei nostri scrittori classici. Or dunque 
poiché le donne e gli stranieri leggono il Petrarca, a me pare che 
non sarebbe mal fatto che l’intendessero: ma io so di certo che 
non l’intendono; perché né anche i letterati italiani lo possono 
intendere senza qualche comento; e i comenti che abbiamo sopra 
il Petrarca sono parte più oscuri del testo, e però inutili a tutti; 
parte lunghissimi, e però inutili alle donne e ad alcuni altri che 
non credono bene di spendere un’ora intorno ad un sonetto; e 
finalmente tutti passano sotto silenzio, quale un buon terzo, quale 
una buona metà, e quale almeno due terzi dei luoghi oscuri, e 
però sono inutili, se non altro, agli stranieri, alle donne e a tutti 
quegli uomini che hanno paura o non sono accostumati di andare 
al buio. [...] L’intento di questa Interpretazione si è di fare che 
chiunque intende mediocremente la nostra lingua moderna, possa 
intendere il Petrarca, non mica leggendo spensieratamente, 
perché in questo secolo non si può far l’impossibile, ma 
ponendoci solamente quell’attenzione che si mette nel leggere 
l’articolo delle mode nei giornali. La chiamo Interpretazione, 
perch’ella non è un comento come gli altri, ma quasi una 
traduzione del parlare antico e oscuro in un parlar moderno e 
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chiaro, benché non barbaro, e si rassomiglia un poco a quelle 
Interpretazioni latine che si trovano nelle edizioni dei Classici 
dette in usum Delphini (Leopardi, 1826: 13). 

 
Il XVIII secolo accoglie, dunque, il momento centrale di un 

«mutamento antropologico» delle donne, come ha indicato 
Marina Formica; esse, per dirla con Baretti, «non badano più 
all’opera né al gioco/ né fanno più a’ mariti corna e spese/[...] 
Mappamondi sol vogliono vedere/ e compassi e barometri e 
quadranti/ e squadre e prismi e microscopi e sfere»; e da qui 
deriva il fatto che la donna «or più non odia/ de le scuole il 
sermone amor maestro,/ ma l’Accademia e i Portici passeggia,/ 
de’ filosofi al fianco, e con la molle mano accarezza le fluenti 
barbe» (Formica, 2013: 191). 

Già agli inizi del secolo nei Ragionamenti di Paolo Mattia 
Doria indirizzati alla signora d. Aurelia d’Este duchessa di 
Limatola, ne’ quali si dimostra che la donna, in quasi che tutte le 
virtù più grandi, non essere all’uomo inferiore (Frankfurt, 1716), 
–con la significativa appendice De’ particolari difetti, che nelle 
donne può cagionare la debolezza, e dell’utile, e del danno, che 
può apportare il libero conversare– sotto la sollecitazione di 
Aurelia d’Este, arcade nella colonia Sebezia col nome di Egle 
Parteniate si inaugurava la discussione intorno al riconoscimento 
del rapporto paritario tra i sessi, intendendo dimostrare «la donna, 
in quasi che tutte le virtù più grandi, non essere all’uomo 
inferiore», ed esaltando cartesianamente il principio della 
conversazione qui illuministicamente collegato alle sorti dello 
Stato: «il conversare fra’ buoni, e virtuosi è tanto utile ad 
accrescere le virtù dello stato, quanto la libera conversazione tra 
gente [...] viziosa le guasta» (Doria, 1716: 420). 

Tra le animatrici della cultura sette-ottocentesca non potrà 
essere tralasciata la figura di Madame de Staël, la cui riflessione 
sulla maniera e utilità delle traduzioni avrebbe avviato la querelle 
des anciennes et des moderns segnando in definitiva il 
superamento dell’estetica settecentesca e l’avvio della nuova 
stagione romantica europea. Proprio il caso della baronessa 
parigina segnala il punto di scardinamento della forte ostilità del 
contesto su base culturale, si intende, e non di genere. D’altra 
parte, la querelle aveva trovato soprattutto nel più instabile 
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panorama letterario italiano una maggiore risonanza, la cui eco 
riverbera sapori di malcontento politico e vagiti 
prerisorgimentali; e ciò pur al netto della risposta che all’articolo 
della de Staël diede Pietro Giordani, tutto imperniato su riflessioni 
di carattere estetico-poetico e per nulla (o solo parzialmente) 
compromessi con pregiudizi politici. Un modello contrastivo già 
ampiamente sperimentato nella tradizione letteraria preterita in 
cui spiccano i Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini e, 
soprattutto, l’antiautoritarismo aristotelico del decimo libro dei 
Pensieri diversi di Alessandro Tassoni del 1620, non a caso 
accolto nella temperie del rinnovamento del Settecento come un 
testo antesignano della più famosa querelle des anciens et des 
modernes ottocentesca (Natali, 1929). 

1. SULLE SCENE DEL MELODRAMMA

Tuttavia, a fronte di una tale pervasività delle donne in
ambienti così diversi e articolati del vivere civile, e così 
tradizionalmente ostili e difficili da permeare, esse continuano ad 
svolgere un ruolo ancora marginale nelle scene del teatro 
contemporaneo; non possiamo dichiarare l’assenza dei 
personaggi femminili all’interno delle opere drammatiche o 
comiche: basterebbe a sconfessarlo il contrasto con il 
procedimento di revisione e identificazione borghese-femminista 
attuato nella riforma del teatro comico di Goldoni. E, purtuttavia, 
le donne teatrali paiono ancora inserite in un contesto 
sostanzialmente sfavorevole per una natura androgenetica e per la 
prospettiva androcentrica: la Argentina goldoniana, cameriera 
brillante, rappresenta, nel campo della commedia, l’«epitaffio 
drammaturgico della serva padrona nella scena goldoniana e 
veneziana» con cui il commediografo si libera del «fantasma di 
Mirandolina» (Goldoni, 2002: 27), prototipo del rinnovamento 
avviato alla metà del secolo. Persino l’ambito melodrammatico, 
programmaticamente incline ad una disposizione analitica nei 
confronti delle figure femminili, rimaneva ancora vincolato a 
ruoli di comprimarietà: ciò è ben esemplificato dal modello della 
Didone abbandonata di Metastasio rappresentata nel carnevale 
del 1724 con musiche di Domenico Sarro in cui l’allievo di 
Gravina attualizza lo scontro tra Fato e desiderio amoroso nel 
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contesto ostile della dimensione politica antica. La regina di 
Cartagine «superba e bella» (Didone abbandonata, I, V, 136), già 
sofferente vedova di Sicheo, si ritrova suo malgrado stritolata in 
una serie di vicende ostili: in primis l’abbandono fatale (nel senso 
foscoliano del termine, ovvero voluto dal Fato) di Enea, anch’egli 
in verità tormentato dagli ingranaggi del dissidio tragico fra 
amore e senso del dovere, poi dalla sorella e intima confidente, 
Selene, che le confessa di essere innamorata anch’ella dell’eroe 
troiano, passando di fatto nel novero delle figure umane avverse 
alla protagonista; e poi Osmida, consigliere interessato 
proditoriamente all’amore della donna che si commette, 
tradendola, al nemico Jarba; e quest’ultimo, re dei Mori e 
contendente politico della regina, prima saccheggia e incendia 
Cartagine, quindi, di fronte alla incipiente distruzione del regno 
di Didone, le profferisce una offerta di matrimonio, prontamente 
rifiutata dalla donna perché correttamente interpretata come un 
atto di sottomissione politica. Tuttavia, nel IV libro dell’Eneide 
virgiliana e nella appassionata scrittura delle Heroides (VII 41-66, 
173-176) Didone era stata descritta da Ovidio come una donna 
ben diversa: fidando nei favori della tempesta, la regina incalza 
l’eroe troiano per convincerlo a restare («Vive, precor! sic te 
melius quam funere perdam», VII, 63), mostrandosi intenta a 
volgere a proprio vantaggio la circostanza nefasta dello 
sconquasso del cielo («Quo fugis? obstat hiem/Hiemis mihi gratia 
prosit!») e della guerra. La donna si muove, dunque, abilmente, 
nell’impervia contingenza di guerra e tormento in cui riesce a far 
risplendere le sue doti: «Bella tument; bellis peregrina et femina 
temptor/ vixque rudis portas urbis et arma paro. / Mille procis 
placui, qui me coiere querentes/ nescioquem thalamis 
praeposuisse suis. / Quid dubitas vinctam Gaetulo tradere 
Iarbae?» (Heroides, VII, 121-125). Il profilo psicologico della 
eroina virgiliana appare dominato dai lineamenti (tipicamente 
maschili...) di una donna irosa ed arrabbiata con la vita («Heu 
furiis incensa feror...», Eneide IV, 376), afflitta e delusa da un 
uomo al quale si rivolge con epiteti spregiativi («perfidus, 
crudelis, hospes») immersi in un senso di passato racchiuso nei 
nomi («hoc solum nomen quoniam de coniuge restat»); ad esso lo 
legherà, infine, solo un sentimento di rabbia persecutoria («spero 
[...] supplicia hausurum scopulis et nomine Dido/saepe 
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vocaturum», Virgilio, Eneide IV, 382-387) negli Inferi con la 
fama del castigo di Enea che raggiungerà lo spirito di Didone fin 
nella sede dei Mani, gli spiriti dei defunti. Il presupposto 
dell’ostilità crudele e prolungata di Enea verso la donna ha radici 
di natura eziologica e di piena competenza politica: esso, cioè, 
risultava funzionale al mondo augusteo di cui Virgilio si era reso 
interprete per ricostruire le ragioni dell’insanabile odio dei 
Cartaginesi nei confronti dei Romani e, di contro, spiega anche la 
mitezza della scrittura epistolografica ovidiana verso il 
«Dardanide scellerato» cui Didone si rivolge con termini prossimi 
alla freddezza d’animo ma esenti da protervia e in terza persona: 
«Aeneas oculis vigilantis semper inhaeret Aenean animo noxque 
diesque refert» (Ovidio, Heroides VII, 25-30). 

Naturalmente il modello latino del mito di Didone si innestava 
all’interno della tradizione tragica greca che non aveva lesinato 
prototipi di donne immerse in differenti contesti ostili della 
politica e della società (Bono-Tessitore, 1998): madri, spose, 
figlie affollano le scene del teatro greco, e creano un 
affastellamento di modelli umani che spaziano dalle donne in 
competizioni estetiche come Elena capace di scatenare odio e 
guerre, al coraggio di Antigone di sfidare i tiranni o quello di 
Medea di ribellarsi al marito; dalla efficacia della contestazione 
carnale di Lisistrata e le sue sodali, alla virtù inespressa di Alcesti, 
al cieco dolore che si tramuta in violenza per Fedra e Clitennestra. 
Non si tratta di una mera revisione scenica del mito e della 
tradizione teatrale: la presenza delle donne sulle scene impone e 
discende sempre da una riflessione sul significato e sugli spazi 
che la società le attribuisce, svincolando il caso di specie dalla 
propria contingenza per conferire un valore esemplare e una 
dimensione universale. Tuttavia, la storia racconta una versione 
differente: «la donna per tutto il secolo V visse in condizioni di 
semiclausura, nel gineceo. Lavorava dentro casa o al massimo 
nelle sue vicinanze. Usciva solo in occasioni solenni, feste del 
culto, matrimoni, funerali, e, forse, per assistere alle 
rappresentazioni teatrali. Poco importa se in esse trionfavano le 
virtuose Alcesti o Antigone, o imperversavano le proterve 
Clitemnestra, Fedra, Medea» (Grifone, 2013). Il dato è 
interessante. Mentre sulle scene del teatro greco si poteva 
percepire un diffuso protagonismo per le donne, la realtà 
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quotidiana doveva apparire alquanto distonica, tant’è vero che non 
si ha certezza sulla effettiva partecipazione di un pubblico 
femminile per quelle rappresentazioni che pure le vedevano 
protagoniste. Il dato rileva ai fini di una sorta di antifrasi muliebre 
tra teatro e società: ad una spiccata centralità tematico-affettiva ed 
etico-politica letteraria nonché drammaturgica fa da eco dissonante 
una condizione effettiva (almeno lungo tutto il V secolo, la 
splendente età di Pericle) quasi di relegazione nel ristretto mondo 
della casa o del gineceo. Le donne, dunque, sin dal teatro delle 
origini, appaiono protagoniste di una drammaturgia che è a loro in 
fondo negata: prima preclusa come spettatrici (Aristotele e Platone 
ritenevano disdicevole per una donna assistere alle rappresentazioni 
più estreme del dolore e della violenza), e poi impedita nella loro 
veste di interpreti, mostrando come dal teatro agìto le donne 
rimangano sostanzialmente escluse fino al Seicento e alla 
Commedia dell’arte –almeno nei ruoli propriamente femminili– per 
poi entrare stabilmente nella drammaturgia del palco alla metà del 
Settecento con il melodramma e soprattutto la commedia riformata 
da Goldoni che si schiera a favore delle sue creature femminili per 
le quali «combatte, al loro fianco, la mentalità rustega, che vorrebbe 
negare alle donne il diritto a disporre del bene della libertà» 
(Scognamiglio, 2002: 27); più lento appare, invece, il processo di 
riconoscibilità sociale delle donne-attrici che, avviatosi nel 
XVIII secolo, vedrà brillare solo più tardi e non senza difficoltà i 
nomi più famosi di Anna Fiorella Pellandi, Carlotta Marchionni e 
Adelaide Ristori, Eleonora Duse, Marta Abba. 

Se, dunque, nella storia effettuale le donne si avviano verso 
un’affermazione della propria piena identità, l’etica proposta nel 
teatro le vede soccombere o accondiscendere a dettami e norme 
morali che le escludono anziché no. Nel XVIII secolo l’influenza 
illuministica cosmopolita ed universalistica genera una 
mutazione sostanziale. Il contesto ostile del teatro si apre 
all’accoglienza delle figure femminili: nel panorama 
drammaturgico si rilevano una serie di donne variamente legate 
al potere politico, spesso riveniente dall’apparato mitologico che 
Tarquinio Galluzzi (1574-1649), difensore nel Seicento del 
modello tragico gesuitico regolato sul Crispo e la Flavia 
dell’amico Bernardino Stefonio, definiva «ingeniosa umbra» 
nelle Virgilianae vindicationes: il nodo era quello tipico della 
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retorica di ispirazione religiosa, ovvero il tentativo (perseguito da 
Stefonio) di modellare un’estetica di ispirazione umanistica con i 
principali valori della sensibilità cristiana. 

2. LA SCENA RELIGIOSA

Giova ricordare come il problema della presenza femminile
sulle scene si fosse acuito già nel Seicento nei teatri dei collegia 
nobilium gestiti dai Gesuiti e luogo di istruzione e formazione per 
i primogeniti maschi delle famiglie più importanti. L’esclusione 
dall’educazione comportava che la drammaturgia di collegio non 
prevedesse donne sul palcoscenico, sia per aggirare una 
mancanza di fatto, sia per evitare soprattutto la sconvenienza di 
una interpretazione maschile. Eppure, le donne nel contesto 
alquanto ostile della drammaturgia di collegio non mancano. Tra 
i maggiori tragici della Compagnia Giovanni Granelli, traendo 
spunto del libro dei Giudici (11, 29-40), scrive Seila figlia di Jefte 
(Bologna 1761), in cui si ripete prioritariamente lo schema tragico 
classico di Ifigenia, e quindi del rapporto tra padri e figli 
tradizionalmente improntato ad una severa austerità. Il libro dei 
Giudici riporta una certa attenzione alle figure femminili, siano 
esse vittime (come la figlia del giudice Jefte o la concubina del 
levita) o eroine (come la profetessa Debora e Giaele). Il modello 
biblico femminile rappresentava (come del resto anche il 
paradigma tragico greco) uno strumento attraverso cui presentare 
una denuncia delle funeste circostanze (contingenti o del passato) 
di una società nella quale i figli diventano vittime dei propri padri 
e quindi manifestare davanti agli occhi una questione di carattere 
universale come peraltro riconosciuto dai fondamenti ideologici 
della stessa poetica del teatro. 

Ampia è la sovrapponibilità della storia di Seila col mito di 
Ifigenia: il giudice Jefte promette in olocausto a Dio la prima cosa 
che fosse uscita dalla propria casa per avere ragione degli 
Ammoniti. Vedendolo rientrare, la figlia Seila esce di casa e gli 
corre incontro danzando e suonando il tamburello. Di fronte allo 
sconforto del padre, sarà proprio la figlia ad esortarlo a compiere 
il voto e quindi il sacrificio chiedendo, tuttavia, che le fossero 
concessi due mesi di tempo per compiere la sua verginità. Nel mito 
greco Agamennone aveva invocato il beneplacito degli dèi per 
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mandare la flotta greca nella guerra di Troia. Vantatosi della sua 
inarrivabile abilità di cacciatore, Artemide, offesa dalla tracotanza 
dell’uomo, si oppose alla partenza delle navi, così che l’indovino 
Calcante predisse che la flotta sarebbe partita solo se Agamennone 
avesse sacrificato la figlia Ifigenia per placare l’ira della dea: cosa 
alla quale inizialmente si oppose ma cui non seppe sfuggire di fronte 
all’insurrezione delle truppe greche passate sotto il comando di 
Palamede. Nella trilogia dell’Orestea, Eschilo (nell’Agamennone) 
legge in tale episodio il simbolo del potere assoluto della divinità 
sull’uomo e lo strazio violento cui l’uomo giunge in ossequio ai 
principi della religione. In tal senso Seila figlia di Jefte e Ifigenia 
diventano simboliche eroine delle vittime innocenti per ragioni di 
stato, ma anche prototipi della figlia obbediente, ammettendo anche 
interpretazioni di natura cristologica. 

Il modello della prole obbediente e sottomessa alla disposizione 
della legge e dello Stato prima ancora che alla volontà di un padre 
(seppur crudele e insensibile), proprio in virtù del carattere 
universale, regola il dispotico tragico di altre opere teatrali come il 
Gionata figlio di Saule di Saverio Bettinelli (1745), il Tieste 
foscoliano (1795), e soprattutto il Saul (1782) alfieriano, prototipo 
del tiranno/padre la cui carica psicologica è esaltata nel forte 
tentennamento che solo una donna, la figlia Micol, stretta ai piedi 
del padre era riuscita a suscitare nell’animo impenetrabile di Saul 
il quale aveva percepito un’ultima volta su di sé i panni del padre e 
dismesso, solo momentaneamente, quelli del re. 

La centralità delle figure femminili nel mondo reale 
settecentesco dalla politica alla letteratura, al giornalismo si 
riveste in campo drammaturgico di un significativo mantello 
metaforico che riconosce alle donne (come a tutti i figli sofferenti) 
il coraggio del sacrificio civile che salva la patria o lo stato e 
solleva il padre dalla duplice sofferenza. 
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PROCESSO AI PADRI:  
RIPENSARE RE LEAR CON SHE SHE POP 

FATHERS ON TRIAL: 
RE-VISIONING KING LEAR WITH SHE SHE POP 

Silvia MEI 
Università degli Studi di Foggia 

Riassunto 
A partire dallo spettacolo Testament (2010) del collettivo berlinese She She 
Pop, messo a fronte con l’opera originale Re Lear di Shakespeare, da cui è 
liberamente ispirato, il presente contributo si propone di ripensare il 
rapporto padre-figlia, tradizionalmente basato su aspettative e stereotipi 
maschilisti, ovvero fondato sull’esercizio di un potere e di un diritto 
patriarcali caratterizzato dal possesso fisico e dalla proprietà materiale. She 
She Pop promuove una contro-prospettiva matriarcale che libera i rapporti 
dal diritto patrimoniale e li restituisce a una cura e a un amore affrancati 
dall’eredità e dalla dote fornita dal genitore. 
Parole chiave: patrimonio, patriarcato, disuguaglianza di genere, teatro 
tedesco. 

Abstract 
Starting from the show Testament (2010) by the Berliner collective She 
She Pop, in contrast with the original Shakespeare’s King Lear to whom it 
is freely inspired, this contribution aims to re-visioning the father-daughter 
relationship, traditionally based on macho prerogatives and stereotypes, or 
rather based on the exertion of a patriarchal power founded on control and 
possession of bodies and material properties. She She Pop promotes a 
matriarchal perspective that frees parental relationships from patrimonial 
laws and reconstructs them on care and love, emancipated from inheritance 
and from the dowry of the fathers. 
Keywords: heritage, patriarchy, gender inequality, feminist criticism, 
German theatre. 
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1. MISURARE IL BENE

É sicuramente nota a molti la celebre Lettera alla figlia Bertl
di Karl Valentin, che possiamo recuperare in traduzione italiana 
nella raccolta che Mara Fazio ha curato per Adelphi (Valentin, 
1980: 47-49). Il monologo –ancora oggi occasione di letture e 
performance d’attore– è stato uno dei cavalli di battaglia del noto 
cabarettista di Monaco, maestro, col suo tingeltangel, di Bertolt 
Brecht e artista che suscitò una larga ammirazione nella Germania 
weimariana. 

Premetto che questo riferimento è frutto di un collegamento 
personale rispetto al soggetto trattato e non si riscontra 
un’esplicita citazione del numero di varietà nella creazione 
scenica cui si riferisce il mio contributo, al di là della continuità 
linguistica (l’area tedesca) e di un immaginario teatrale, oltre che 
culturale, comune. Pur tuttavia questo pezzo funziona, come dire, 
da specchio nel quale far riflettere King Lear di William 
Shakespeare a partire dalla ri-scrittura che il collettivo She She 
Pop ha realizzato nel 2010 della tragedia shakespeariana. 

Tornando a Valentin, la lettera è datata «Monaco, 3 febbraio 
1932», e l’incipit recita come segue: «Egregia figlia, facendo 
riferimento al nostro ultimo incontro a Monaco del 5 agosto 1931, 
mi permetto ora cortesemente di inviarti il conto della tua 
esistenza, sperando che tu sia d’accordo sui prezzi». 

Segue una lunga –ed esilarante– lista con tariffario dei vari 
beni materiali ma anche immateriali che entrambi i genitori hanno 
comprato o dispensato per crescere la propria creatura: accanto 
alla «vaschetta da bagno di latta», ai libri scolastici, alle tasse 
ecclesiastiche e alle lezioni di pianoforte e chitarra (tutto 
debitamente prezzato), troviamo «risarcimento per i dolori del 
parto, calcolati dalla madre al minimo prezzo», «pranzo e cena, 1 
marco al giorno fino a 21 anni», «fatta fotografare 5 volte» e 
«cure mediche e cauterizzazione di 16 ½ verruche alla mano 
destra». La chiusura riserva in modo inevitabile ulteriori effetti 
comici. Sulla falsa riga di una fattura, il rispettabile padre applica 
uno sconto del dieci percento «in considerazione del fatto che sei 
della mia carne e del mio sangue», per poi concludere, ora da 
cordiale amministratore di condominio: «Da pagarsi entro otto 
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o ad attività ricreative. (E sebbene un genitore si procuri amore e
rispetto anche in ragione di questi investimenti).

La Lettera di Valentin può essere interpretata nello spirito 
della durezza guglielmina, un ferreo rigore che aveva nutrito gli 
spiriti delle folte basi del partito nazionalsocialista, e nella 
fattispecie possiamo riconoscervi la rigida educazione 
monacense. Tuttavia, nel suo svolgimento a rovescio, come 
commenta Kurt Tucholsky a proposito dell’intelligenza del suo 
cabaret (Valentin, 1980: 199-201), Valentin mette a nudo le basi 
reali di un rapporto che nel Re Lear di Shakespeare precipita, 
letteralmente, nelle parole di Cordelia al Re (I, 1): «Amo Vostra 
Maestà secondo il mio dovere: né più né meno» (Shakespeare, 
1991: 11)1. 

1 Cito la traduzione italiana di Agostino Lombardo –la cui prima edizione è del 
1991, rieditata sempre da Garzanti nel 2016– che preferisco a quella di Giorgio 
Melchiori, proposta nel Teatro completo di William Shakespeare (vol. IV. Le 
tragedie, 2000, pp. 572-835) per i Meridiani, cui tuttavia farò 
circostanziatamente ricorso per la resa efficace di alcune battute. La versione 
originale posta come testo a fronte alla traduzione di Lombardo riproduce 
quella dell’in-folio del 1623. Per l’edizione critica della versione inglese ho 
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giorni, in caso contrario sarei costretto, mio malgrado, a 
intraprendere un’azione legale. Con distinta stima Karl Valentin». 

Non possono sfuggire riferimenti, neppure troppo lontani nel 
tempo, a modelli letterari, qui rovesciati e parodiati, a partire dalla 
lettera par excellance, quella di Franz Kafka al padre 
(1919/1952). Con Valentin, infatti, è il padre a rivolgersi alla 
figlia (primo rovesciamento) esigendo il conto piuttosto che fare 
i conti (secondo rovesciamento) con un modello educativo e un 
affetto soggettivati, nel caso kafkiano, dal figlio, che rivendica 
l’esercizio del giudizio e punta il dito contro l’autorità paterna. 
Valentin al contrario non addita la figlia, magari lagnandosi della 
sua disaffezione o lontananza, piuttosto usa le dita per contare, 
dati reali alla mano, e quantifica le premure e le attenzioni votate 
verso la prole, probabilmente unica. Oggettivizza cioè una 
relazione, quella genitoriale, attraverso beni di consumo, o 
comunque restituendo concretezza documentabile a cure e ad 
affetto, universalmente ritenute non commensurabili tantomeno 
riducibili ai soli effetti personali, alle spese mediche, scolastiche 
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Per Lear, che ha bandito una folle competizione tra le tre figlie, 
la risposta della prediletta non è un discorso compiacente, e così 
la invita in certo qual modo a mentire, ovvero a ossequiare con 
adulazioni esteriori il proprio padre. Cordelia, incapace di 
sollevare il suo cuore fino alla bocca sta invece ai fatti, è 
concreta, ai limiti della durezza (untender), osserva lo stesso Lear, 
o meglio della sincerità (true, plainness), precisa lei, che replica
al disappunto paterno non senza adoperarsi in una retorica
pungente:

Mio buon signore, voi mi avete generata, nutrita, amata. Io ripago 
quei debiti secondo il dovuto, vi obbedisco, vi amo e al di sopra di 
tutto vi onoro. Perché le mie sorelle hanno un marito, se dicono di 
amare soltanto voi? Se mai mi sposerò, il signore la cui mano avrà 
il mio pegno porterà via con sé metà del mio amore, metà delle 
mie cure e del dovere: certo non mi sposerò, come le mie sorelle, 
per amare soltanto mio padre (Shakespeare, 1991: 11-13). 

La quantità, il peso, la misura del bene –da intendersi nella 
doppia accezione di patrimonio e di amore– è del resto un motivo 
che attraversa tutta la tragedia per arrivare alla spoliazione totale 
degli averi del Re Padre ridotto dalle due figlie, Goneril e Regan, 
alla nudità (anche simbolica) in una notte buia e tempestosa. 

Cito direttamente da Shakespeare per stare sulle parole e sul 
loro peso, per dare prova di questa ossessione della quantità, ora 
reale ora metaforica. 

Siamo nel II atto, scena 4: Lear ha abbandonato la casa della 
primogenita Goneril, che chiede al padre di rinunciare a metà del 
suo seguito, composto da cento cavalieri, da lei ritenuti 
insubordinati e mariuoli; raggiunta quindi la secondogenita 
Regan, alleata con la sorella, affronta un medesimo scenario, anzi 
si trova entrambe le figlie contro, accanite e insistenti a privarlo 
(non più a dimezzarlo) del suo intero piccolo esercito: 

LEAR: Vi ho fatto mie tutrici, mie depositarie, a condizione 
d’essere seguito da questo numero. Come! Debbo venire da te 
con venticinque? [...] 

fatto riferimento al testo stabilito e al commento di Kenneth Muir per l’Arden 
Shakespeare (1972). 
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Il bene è dunque legato al bisogno, secondo una natura –parola 
usata sistematicamente nell’opera– che sta nei fatti ma che 
cambia ça va sans dire a seconda dei punti di vista2. Per Lear 
infatti il bene, i beni, sono letteralmente tutto. Ancora in questo 
senso una battuta dall’atto III, scena 4: «Ingratitudine filiale! Non 
è come se questa bocca mordesse questa mano perché le porge il 
cibo? [...] Il vostro vecchio, buon padre, il cui cuore generoso ha 
dato tutto!» (Shakespeare, 1991: 135). 

Questo tutto, ora ceduto, non è solo il problema di Lear, ma 
riguarda l’intera genia dei padri della tragedia a partire dal Conte 
di Gloucester, cui spetta insieme al Conte di Kent l’apertura del 
dramma. È così infatti, fin dalle sue prime battute, che 
Shakespeare introduce il tema materiale –e direi centrale– dei 
costi dei figli: 

KENT: Questo non è vostro figlio, mio signore? 
GLOUCESTER: Il suo allevamento, signore, è stato a mio carico: 
sono diventato rosso tante volte nel riconoscerlo, che ormai ci ho 
fatto l’abitudine. 
KENT: Non riesco a concepirlo. (Shakespeare, 1991: 5) 

2 Si veda ad esempio il contrasto familiare e generazionale svolto dalla vicenda 
parallela di Edmund, figlio illegittimo del conte di Gloucester, il quale tradisce 
il padre denunciandolo, mentre progetta di far cadere in disgrazia il fratello 
Edgar al fine di impossessarsi dell’intero patrimonio: «Sembra un atto 
meritorio che deve portare a me quel che mio padre perde: nulla meno di tutto. 
Quando cade il vecchio, il più giovane sale» (Shakespeare, 1991: 133). 
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GONERIL: Ascoltate, mio signore: che bisogno avete che vi 
seguano venticinque, o dieci o cinque in una casa in cui due volte 
tanti hanno ordine di servirvi? 
REGAN: Che bisogno avete di uno? 
LEAR: Oh, non ragionare sul bisogno! I più umili mendicanti 
hanno pur sempre il superfluo. Se alla natura non si concede più 
di quello di cui la natura ha bisogno, la vita dell’uomo è misera 
come quella della bestia. Tu sei una signora: se essere elegante 
significasse soltanto stare al caldo, la natura non avrebbe bisogno 
delle vesti sontuose che tu porti e che ben poco ti tengono calda. 
Quanto al bisogno vero–voi Cieli, datemi la pazienza, di pazienza 
ho bisogno! (Shakespeare, 1991: 113-115). 
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È difficile, infatti, concepire –qui nell’accezione di capire, 
chiaramente però il senso è doppio e rimanda all’atto del 
concepimento– come l’amore filiale si possa basare 
essenzialmente su beni materiali che dovrebbero 
proporzionalmente garantire beni immateriali, cioè amore, 
affetto, e soprattutto rispetto, indipendentemente dal genere della 
prole, anche se nel Re Lear shakespeariano la condizione 
femminile delle figlie non è affatto trascurabile. 

2. FIGLIE (O) TIRANNE

La critica letteraria anglo-statunitense ha molto dibattuto in
merito a questo argomento, adottando varie lenti che rileggono 
l’opera in questione, e guardando alle trasformazioni sociali del 
tempo come la progressiva ascesa al potere delle donne, 
problematizzata dallo stesso autore e a prima vista condannata3. 
Secondo le tesi espresse in alcuni studi, Shakespeare sceglierebbe 
consapevolmente la morte di Cordelia, la figlia più giusta, 
virtuosa e caritatevole, in quanto riflesso della paura, nella società 
inglese moderna, per le invasioni di genere. 

In particolare, si riconosce nel Re Lear un’inversione dei ruoli 
di genere standard. Lear mostra poca razionalità e perde ogni 
presa sull’autorità militare e politica col suo atteggiamento 
isterico ed emotivo; al contrario le figlie Goneril e Regan 
assumono la posizione maschile come personaggi politicamente 
dominanti nell’opera. 

Cito dal Lear per meglio esemplificare. Chi parla è Goneril che 
si rivolge a Edmund in merito al marito Conte di Albany, restio a 
sferzare l’attacco contro il Re di Francia appena sbarcato sulle 
coste inglesi: 

È il terrore codardo del suo animo che non osa agire. Non sente i 
torti che lo legano a una risposta. [...] Io qui debbo cambiare le 

3 In questo paragrafo sintetizzo una letteratura critica inevitabilmente copiosa 
quando si parla di Shakespeare. Rimando, per l’analisi esclusiva di Re Lear, a 
Kordecki e Koskinen (2010); e a Callaghan (1989), che estende lo studio e le 
sue tesi ad altri casi, non solo shakespeariane; quindi, per rimanere in ambito 
letterario, sempre con un taglio di genere, si veda il saggio sulla tragedia al 
tempo dei Tudor di Ward (2013). 
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insegne e mettere la conocchia nelle mani di mio marito 
(Shakespeare, 1991: 177)4. 

E Albany, da parte sua, esprime appieno la paura e la sfiducia 
nei confronti della moglie, ora donna di potere: 

O Goneril! Tu non vali la polvere che il vento rude soffia sul tuo 
viso. Temo le tue inclinazioni: la natura che disprezza la propria 
origine non può essere frenata. La pianta che strappa e sradica se 
stessa dalla sua linfa materiale deve per forza avvizzire e 
produrre frutti morti (Shakespeare, 1991: 179). 

E più avanti (IV, 5) Oswald risponde a Regan in merito ad 
Albany, se fosse cioè sceso in campo:  

REGAN: E lui è lì in persona? 
OSWALD: Molto a malincuore, signora. Tra i due, vostra sorella 
è il soldato migliore (Shakespeare, 1991: 193). 

L’atto IV, scena 2, è in realtà una continua stilettata tra i due 
coniugi, prima alleati, avendo l’uno manifestato un aspetto 
sconosciuto all’altra: «Fegato da lattante! Faccia da schiaffi, testa 
da birillo!», «Mentencatto insensato», «Ah, la tua virilità! 
Miao!», sono battute di Goneril; «Guardati, diavolo! Codeste tue 
boccacce sembrano meno orribili in un demonio che non in una 
donna», e ancora «Creatura contraffatta e ingannevole, vergogna! 
Non renderti mostruosa», queste le repliche di Albany 
(Shakespeare, 2000: 751-753). 

Shakespeare, dunque, sembra credere che le donne siano 
intrinsecamente peggiori nelle posizioni di potere rispetto agli 
uomini, così quando questi sfuggono ai ruoli stereotipati, le loro 
azioni sono giudicate come femminili, cioè deboli e da 
disapprovare. Allo stesso modo di Goneril e Regan, Cordelia, 
nonostante le sue intenzioni di riportare il padre al giusto posto, 
viola il sistema di genere proprio prendendone le difese: deve 
infatti assumere le qualità maschili dell’autorità e della ragione 

4 In questo passo la traduzione di Melchiori è forse più esplicita: «[...] Io qui 
devo scambiare i ruoli, ed affidare a mio marito la conocchia e il fuso» 
(Shakespeare, 2000: 749) 
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per combattere le azioni malevole delle sorelle. E proprio per 
questo capovolgimento dei ruoli nella società patriarcale essa 
deve essere punita: con la morte. 

La critica femminista e gli studi storici condotti secondo una 
prospettiva di genere hanno messo in valore la costante 
interrogazione di Shakesperare alla società binarista e patriarcale 
all’interno della quale si muovono i suoi personaggi. Egli in realtà 
questiona il canone eterosessuale e l’opposizione 
maschile/femminile alla base del patriarcato egemonico. In molte 
delle sue tragedie vengono sollevati interrogativi sui ruoli che le 
donne e gli uomini dovrebbero svolgere, restituendo così un 
riflesso delle ansie del tempo. Se infatti le donne sono il sesso 
debole nel regime eterosessuale moderno, esse di fatto sono 
essenziali alla conferma della normatività fallica: la virilità è 
certificata solo dal suo opposto, quel femminile, sottomesso e 
passivo, che garantisce l’identità maschile. 

Si tratta chiaramente di un binarismo malsano, a tratti 
perverso, destinato in modo inevitabile a incepparsi, proprio 
come avviene nella vicenda di Lear. Mosso da vanità e dall’ansia 
di confermare la sua posizione di maschio dominante, il re muove 
una competizione tra le figlie –nella quale potremmo leggere in 
filigrana un abuso domestico o una crudeltà mentale– che finisce 
in un vero e proprio processo-farsa. Shakespeare gioca da qui in 
avanti con le caratteristiche di ciascun genere e con la loro 
reversibilità lasciando possibilità di letture aperte e 
apparentemente allineate al pensiero dominante. Nell’adulare il 
padre, Goneril e Regan usano la parola esercitando un potere 
negato alla donna: esse iniziano, proprio attraverso questo 
esercizio retorico, a definire la propria autorità nei termini del 
potere stesso, ovvero un potere dalla chiara fisionomia maschile. 
Ed è proprio questo sforzo di diventare del sesso opposto che 
porta a sminuire il padre e i mariti, generando la disgregazione 
dello Stato. Cordelia per contro non esercita il diritto di parola, 
resta nel silenzio e difatti è assente per buona parte della tragedia, 
facendo brevi apparizioni nel primo e nell’ultimo atto. Se, almeno 
apparentemente, il suo rifiuto di stare al gioco del padre, espresso 
da un atteggiamento silenzioso e passivo, può essere interpretato 
come un rifiuto dell’autorità, dall’altro è proprio Cordelia a 
rappresentare il modello di donna conservativo della società 
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3. PROCESSO AI PADRI

Venendo alla contemporaneità, lo spettacolo Testament5 del
collettivo berlinese She She Pop6 riprende e rilancia in modo 
originale molti dei temi e motivi che ho appena messo in 
evidenza, a partire dal rovesciamento dei ruoli e dei generi, qui 

5 Il titolo originale completo è Testament. Verspätete Vorbereitungen zum 
Generationswechsel nach Lear (Testament. Praparativi tardivi per una nuova 
generazione ispirati al Re Lear). Il debutto è avvenuto nel febbraio 2010, presso gli 
spazi HAU (Hebbel am Ufer) di Berlino. Per i crediti e i paratesti dello spettacolo, 
rimando alla pagina web del sito della compagnia https://sheshepop.de/en/testament-
2/. In Italia Testament è stato presentato in versione originale sopratitolata 
nell’ambito della XX edizione del Festival delle Colline Torinesi (Torino, Casa 
Teatro Ragazzi e Giovani, 15 giugno 2015) in dittico con Frülingsoper (La sagra 
della primavera), creazione del 2014 ispirata alla Sagra di Igor Stravinskij e agita 
dai/dalle perfomer di She She Pop con le rispettive madri. Chi scrive ha visto 
entrambe le produzioni in prima nazionale in occasione delle date torinesi. Dello 
spettacolo esiste inoltre una versione radiofonica Testament Radio Play, prodotta 
nel 2011 dalla Deutschlandradio Kultur, per cui rimando alla pagina web 
https://sheshepop.de/en/testament-radio-play/. 
6 Si tratta di un collettivo femminista tedesco, basato a Berlino e nato nel 1993 
in seno al Gießener Institut für Angewandte Theaterwissenschaft (Istituto di 
Studi teatrali applicati di Giessen), da cui provengono i suoi membri. She She 
Pop promuove un teatro sperimentale nel senso letterale del termine: le sue 
performance sono concepite come esperimenti sociali, ovvero creazioni di 
spazi utopici di comunicazione, volte ad abbattere le barriere protettive del 
teatro e in cui il pubblico può essere chiamato a svolgere una parte o, 
comunque, è essenziale alla realizzazione dello spettacolo. Non esistono 
distinzioni di ruoli interne al gruppo, ovvero le funzioni di autore-attore-regista 
sono integrate e sovrapposte mentre lo strumento eletto a metodo su cui 
impostare la ricerca è l’autobiografia, imprescindibile punto di partenza della 
loro scrittura. 
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patriarcale. É lei che inizialmente pare incrinare l’identità paterna 
opponendosi ai desiderata del padre, in realtà è proprio 
mostrandosi devota e remissiva a ribadirne il regime. Le sorelle 
piuttosto scatenano la femminilizzazione distruttiva del padre, 
riducendone prima le sue appendici virili (il seguito di cento 
cavalieri) poi originando con le loro azioni la sua follia. Esse cioè 
contribuiscono a rompere la polarità sessista, a esaurire il potere 
e l’autorità del maschio dominante, mentre Cordelia funziona da 
redentrice, colei che riconcilia il maschile col femminile. 

https://sheshepop.de/en/testament-2/
https://sheshepop.de/en/testament-2/
https://sheshepop.de/en/testament-radio-play/
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attuato, in virtù del gioco teatrale, sia rispetto ai personaggi della 
tragedia, sia ai ruoli sociali delle interpreti nella loro vita privata. 

Lo spettacolo è suddiviso in cinque atti, analogamente a Re 
Lear, da cui vengono estratte battute salienti, pur tuttavia non si 
tratta di una messinscena nel senso tradizionale del termine7. Le 
cinque parti infatti intrattengono un lontano parallelismo con gli 
atti scespiriani, di cui vengono riproposte alcune situazioni, 
discusse nel corso dei mesi di prove e depositate in forma di 
materiali che ora, in scena, vengono attuate da sette performer (sei 
donne e un uomo dall’identità fluida) coi rispettivi genitori, 
ingaggiati per la circostanza come attori8. 

Malgrado Testament venga presentato nel corso del primo atto 
come «una performance intragenerazionale, liberamente tratta da 
Re Lear di Shakespeare»9, le corrispondenze con la tragedia sono 
profonde e non epidermiche o evocative (come la gorgiera e 
pantaloni a sbuffo, unici rimandi al secolo di Shakespeare più che 
al tempo storico di Lear). Come viene dichiarato in apertura: 

Abbiamo di fronte un dramma che tratta della paura di smettere. 
Si tratta di eredità, di tradimento familiare, di vecchiaia e di 
decadimento. [...] Il vecchio re Lear vorrebbe abdicare e lasciare 
il suo regno alle sue tre figlie. Perciò ha radunato l’intera corte 
intorno a sé. Vogliate per favore immaginare di essere voi questa 
corte, noi siamo le figlie e i nostri padri sono re Lear. 

Malgrado la struttura definita, un copione fisso, le battute 
mandate a memoria, gli appuntamenti scenici, lo spettacolo, in 
quanto performance, insiste su una condizione di fragilità 
condivisa sul e fuori dal palcoscenico. Tale condizione poggia su 
coefficienti perturbanti e variabili legati all’essenza effimera del 
teatro e agli elementi di realtà –i veri padri– chiamati a 

7 Per una descrizione dettagliata dello spettacolo, cfr. il resoconto di Bredeson 
(2014). 
8 É necessario segnalare che la replica italiana di Testament è stata proposta 
con un cast ridotto e tre padri anziché i quattro della produzione originale. 
9 Non esistendo una versione a stampa del testo, cito dai sopratitoli in italiano 
alla versione originale, realizzati per agevolare la comprensione del pubblico 
in sala e non come traduzione letteraria. La traduzione è di Emanuele Galante 
per il Festival delle Colline Torinesi. Ringrazio la Direzione, nelle persone di 
Isabella Lagattolla e di Sergio Ariotti, per averla messa a disposizione. 
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«L’oscuro piano» di re Lear era, evidentemente, prematuro. Noi 
lo vogliamo affrontare in modo diverso. Abbiamo già invitato i 
nostri padri nel nostro soggiorno, nel quale, tra pochi anni, 
verrano comunque ad accamparsi, quando saranno deboli e 
cocciuti, per essere da noi rispettati e curati. Già ora vogliamo 
accennare a tutti i punti che in seguito ci potrebbero causare dei 
rompicapi. 

É in questo letterale stravolgimento che si riconosce la forza 
centrifuga delle She She Pop. La tragedia shakespeariana diventa 
l’occasione per ribaltare gli schemi e istruire così un doppio 
processo: ai padri, prima di tutto, che qui non sono personaggi 
fittizi o generici genitori ma, lo ricordo, i padri di alcuni dei 
componenti del gruppo. Seduti in logore poltrone, e nello stesso 
tempo ripresi e proiettati in primo piano sul fondale, posti di 
fronte a microfoni come se fossero in un’aula di tribunale, gli 
anziani signori dibattono con le rispettive figlie –ora care givers, 
ora eredi, ora vittime-carnefici di un legame inscindibile– sui temi 

10 Cito ancora dai sopratitoli dello spettacolo: «Il vecchio re Lear vorrebbe 
abdicare e lasciare il suo regno alle sue tre figlie. Perciò ha radunato l’intera 
corte intorno a sé. Vogliate per favore immaginare di essere voi questa corte, 
noi siamo le figlie e i nostri padri sono re Lear». 
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interpretare loro stessi ma anche a esprimere pensieri che possono 
non corrisponderli sebbene a loro attribuiti per esigenze teatrali. 
In questo modo i temi fondanti Re Lear ed enunciati in scena da 
She She Pop non sono solo l’oggetto di una vertigine dialettica, 
bensì penetrano fin dentro all’azione, soggetta al decadimento dei 
suoi stessi attuanti, che restituiscono così maggior alterabilità e 
precarietà allo spettacolo. 

Parimenti poi alla tragedia shakesperiana, dove la ripartizione 
del regno –un vero e proprio spettacolo– avviene di fronte a una 
corte, così in Testament il confronto si svolge di fronte a un 
pubblico, chiamato a prendere parte come testimone10 di qualcosa 
di irripetibile e a tratti osceno: la letterale messa a nudo dei padri, 
che rimarranno verso il finale in biancheria intima, proprio come 
Lear in balia della tempesta nel III atto della tragedia. 

C’è però, anche, una sorta di presa di distanza rispetto alla 
vicenda originale: 
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del Lear, sulla loro personale condizione e sulle aspettative e i 
taciti accordi del passaggio di consegne tra padre e figlia/o.  

I disagi di questo cambio sono del resto alle origini dello stesso 
spettacolo, concepito in seguito a una crisi esistenziale legata al 
passaggio anagrafico di buona parte dei membri del collettivo, 
ovvero: il raggiungimento dei quarant’anni e l’arrivo del 
primogenito oppure, al contrario, la scelta di non fare né avere figli. 

In questo senso il processo istruito in Testament è rivolto anche, 
soprattutto, alla morale dei padri, a quella generazione che essi 
rappresentano e a cui She She Pop non vuole dare seguito, 
pensando proprio al ruolo di genitore oppure facendo i conti con 
l’interruzione di una genealogia e quindi di una ideologia. Cito a 
tal proposito da metà del primo atto: «abbiamo sentito come può 
essere organizzato un cambio generazionale in quanto scambio: 
proprietà fondiaria contro giuramento d’amore più cura di anziani». 

Nel momento in cui il lascito dei padri –depositato ad esempio 
in una lingua madre di cui rimane traccia nella sola preghiera a 
tavola– diventa vuota forma, proprio come i cavalieri al seguito 
di Lear, allora la successione, intesa come trasmissione di 
un’eredità materiale, non è più lineare ma subisce una deviazione, 
si incurva. Il cambio diventa di conseguenza uno scambio, come 
si esemplifica meglio in un serrato confronto in cui una delle 
performer commenta: «Volete ereditare secondo il principio di 
giustizia, quindi a parti uguali, o, cosa che secondo me è migliore, 
secondo il principo del bisogno?». 

Chiaramente fin dalle prime battute sul banco degli imputati di 
She She Pop finiscono i principi che regolano la giustizia sociale 
e il diritto di famiglia, e quindi un mondo che poggia su valori e 
norme regolati materialisticamente, cioè sui beni e sulla 
distribuzione del patrimonio, piuttosto che sul bene, preteso 
autoritariamente in ragione di una contropartita economica. 

4. SCAMBI DI RUOLI

Lo scambio generazionale sperimentato in scena dalle She She
Pop si traduce in un rovesciamento complessivo e interessa più 
fronti e livelli: dei ruoli, delle parti, della Legge, e culmina nella 
spoliazione dei padri, ridotti in maglietta e mutande, e 
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Loro [i padri] sono, nella nostra congeniata struttura, una sorta di 
sottoposti. Anche se proviamo a non farglielo capire e gli 
concediamo tutte le libertà, è chiaro che siamo noi i capi: siamo 
noi a decidere cosa si vedrà su questo palcoscenico. Noi lo 
firmiamo e questo allora è nostro. 

L’asimmetria che ne consegue è chiaramente pre-testuale, dal 
momento in cui i padri sottostanno a un vincolo esterno (il 
contratto teatrale) che rende lecita la redistribuzione dei ruoli. É 
una condizione materiale di lavoro, in accordo tra le parti: sono i 
figli attori e le figlie attrici ad essere i capi dei propri padri attori-
non-professionisti, sebbene stiano giocando a fare le figlie di Lear 
ma essendo, contemporaneamente in scena e realmente nella vita, 
le figlie e i figli dei padri presenti sul palcoscenico. Tuttavia, e 
nello stesso tempo, viene riprodotta la medesima inversione che 
fonda il patto di Lear con le figlie al momento della ripartizione 
del regno. Con tutto quello che ne consegue.  

Il gioco delle parti è invece un ennesimo rovesciamento nel 
rovesciamento. La distribuzione dei personaggi inizialmente 
dichiarata ha breve tenuta e di lì a poco genitori e prole si 
riconoscono a parti invertite. Con l’agnizione iniziale per cui Lear 
è uguale a Cordelia, come spiega una delle performer, Ilia 
Papatheodorou in dialogo col padre Theo, si compie 
un’inversione ulteriore delle parti e dei ruoli che però non muta 
lo stato di potere preordinato: 

Vorrei Theo nel ruolo di Cordelia. Per me... tutto ciò che dici, 
dici proprio ciò che pensa Cordelia. Lei è tanto ragionevole, leale 
e onesta e credo di aver capito in questo momento che noi, che 
creiamo questa situazione, noi figlie... noi siamo Lear. Noi ti 
forziamo a dire qualcosa, noi vogliamo questa strana trattativa e 
vogliamo delle cose da voi, e tu dici sempre: non sono in grado 
di dirle. È proprio così. Tu sei la nostra Cordelia. 

PROCESSO AI PADRI: RIPENSARE RE LEAR CON SHE SHE POP

nell’intonazione corale di Something Stupid, celebre duetto di 
Sinatra padre e figlia. 

Lo scambio di ruolo è dichiarato fin dalle prime battute. 
Agevolato dal contesto produttivo, è nello stesso tempo uno 
scivolamento sottile consentito dal gioco teatrale, come viene 
dichiarato fin da subito in scena: 
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E così adesso sono le figlie, in quanto Lear, a pretendere 
rispetto e amore. E non per quello che hanno dato ma per quello 
che non hanno ricevuto, come nel caso della performer Mieke 
Matzke che porta letteralmente il conto al padre Manfred: 

Io per esempio ho due sorelle: quella a Zurigo ha due figli, quindi 
due nipoti per mio padre. Ecco che emerge uno squilibrio. Eppure 
ho diritto a un terzo del patrimonio. Ma non è abbastanza per me. 
Esigo di più. Esigo una compensazione per tutto l’amore dei nonni, 
amore che fluisce a Zurigo e ivi si disperde presso i nipoti. Credo 
che questo sia il momento giusto per organizzare questa 
compensazione. Mi trovo anch’io nella stessa situazione, non ho 
figli e devo concorrere contro 5 bambini che le mie due sorelle 
hanno prodotto per mio padre. Vorrei introdurre il ‘fattore nipoti’, 
da valorizzare in euro e centesimi, per verificare a quanto ammonta 
l’attenzione dei nonni durante tutti gli anni. [...] Due volte al mese 
i miei genitori partono per Zurigo, per un lungo fine settima. A 
questi bambini viene fatto un numero incredibile di bagni. Per 
circa un’ora e mezza al giorno. [...] Lettura: circa 2 ore al giorno. 
[...] E poi tutto il tempo del viaggio: due volte al mese da Stoccarda 
a Zurigo, andata e ritorno uguale 5 ore. [...] Devo contare un 
attimo... [...] Moltiplichiamo la paga oraria per le ore impiegate e 
arriviamo a: 156.325 euro. Questa è la somma che otteniamo a 
partire dalla nascita del primo nipote. [...] Questa somma la si può 
considerare alta o anche non. Ma almeno è concreta e ora possiamo 
parlare di come realizzare questa compensazione, papà. Possiamo 
parlare anche di un pagamento a rate. 

Questo lungo monologo sembra riecheggiare (e neanche tanto 
larvatamente) la Lettera di Valentin commentata all’inizio, anche 
se qui ci troviamo di fronte a un ulteriore, ennesimo rovesciamento, 
in cui la Legge dei Padri (basata sui beni materiali) viene aberrata 
per monetizzare amore e attenzione mancati. 

L’eredità e il patrimonio sembrano per le She She Pop, nella 
progressiva decostruzione del loro Lear, una condanna più che 
un’attesa o un diritto, di conseguenza, per smontare la genealogia 
teleologica dei Padri ricorrono alla perversione del metodo 
patrimoniale, rendendo contabile qualcosa che naturalmente 
conta ma che non può essere corrisposto economicamente. 
Ancora un dichiarazione in questo senso: 
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5. CONCLUSIONI

Il lavoro delle She She Pop giunge in qualche modo a smentire
le tesi misogene attribuite a Shakespeare, vale a dire: che le donne 
al potere sono autoritarie, terribili e inaffidabili, destinando il 
mondo alla sterilità mortale. In realtà questo inaridimento si 
avvera –e il Lear lo porta alle estreme conseguenze– quando il 
potere patrimoniale e lo sguardo maschile vengono introiettati 
divenendo modelli di comportamento. E questo vale sia per le 
donne al comando sia per le donne silenziose e sottomesse. Se al 
contrario esse fondano la loro azione nei termini del matrimonio, 
letteralmente il dovere della madre, senza inseguire i beni 
materiali e assicurarsi eternità e memoria, allora amore e cura, 
svincolate dal possesso e dal condizionamento economico, 
possono fecondare il mondo. 

Lear (vale a dire ogni padre) sarà sempre destinato a fallire se 
chiederà alle figlie di ragionare secondo la legge del patriarcato. 
Esso stesso dipenderà dal loro femminile sviluppando un’ansia di 
virilità folle, incestuosa e inevitabilmente violenta. 
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TACI ANZI PARLA1, QUANDO IL CORPO PARLA 
ATTRAVERSO L’ARTE 

SHUT UP. OR RATHER, SPEAK. 
WHEN THE BODY SPEAKS THROUGH ART 

Giulia DI SANTO 
Università di Salamanca 

Riassunto 
Le artiste degli anni Sessanta e settanta del secolo scorso prendono la 
parola e parlano di potere attraverso la performance che chiama in causa il 
corpo, messo, così, al centro dell’azione artistica: nell’arte contemporanea 
il corpo è lo strumento privilegiato dalle artiste per dare voce a se stesse. 
Le forme in cui il corpo parla passano dalla performance sadica e 
masochistica, al travestimento e alla decorazione, all’esaltazione estetica e 
sessuale o al suo opposto, la rinnegazione e la mortificazione, infine 
svuotano lo stereotipo della donna-massaia e lo trasformano in 
rivendicazione politica attraverso la celebrazione e la riqualificazione delle 
attività muliebri. 
Parole chiave: potere, corpo femminile, performance femminile, Body Art. 

Abstract  
Women artists of the 1960s and 1970s take the floor and speak about power 
through performance that calls into question the body, which is put back at 
the center of artistic action: in contemporary art, the body is the tool 
favored by women artists to give voice to themselves. The forms in which 
the body speaks move from sadistic and masochistic performance to 
disguise and decoration, to aesthetic and sexual exaltation or its opposite, 
disavowal, and mortification and finally the make the stereotype of the 
housewife meaningless and transform it into political action through the 
celebration and redevelopment of female activities. 
Key words: power, female body, female performance, body art.  

1 Dal diario di Carla Lonzi Taci anzi Parla. Diario di una femminista, scritto 
tra il 1972 e il 1977, il diario ripercorre le tappe della sua autocoscienza, in 
particolare il progressivo distacco dal mondo dell’arte. 
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1. SE IL CORPO PARLA

Rivendicare il possesso del proprio corpo significa infrangere
un tabù secolare che vuole la fisicità femminile costretta al 
segreto e perciò proibita perché contaminata o impura, comunque 
pericolosa. Il corpo, rappresentato come fragile o poderoso, 
sadico o masochista, diventa protagonista, rivendica il potere su 
se stesso in un’azione a volte eversiva, ma sempre diretta al 
cambiamento della società e alla demolizione degli stereotipi che 
incatenano le donne alla subalternità. 

A partire dagli anni ‘60 il corpo femminile prende la parola e 
senza chiedere il permesso di esprimersi, dà origine a una 
narrazione artistica al femminile che, declinandosi in modi e 
formule diverse, diventa strumento di comprensione e di 
comunicazione. In quegli anni i movimenti femministi si 
inquadrano all’interno delle rivendicazioni politiche avanzate dalle 
rivolte studentesche che in Europa cominciano dal 1968. Nel 
contesto della ventata rivoluzionaria che investe i giovani in quegli 
anni, si manifesta quella che sarà denominata la seconda ondata del 
femminismo: le donne, in questa fase soprattutto studentesse, 
laureate, colte e borghesi, lottano contro il sistema patriarcale e il 
dominio sessuale del maschio, si riuniscono in circoli ristretti e 
gruppi di autocoscienza nei quali analizzano il rapporto con i padri, 
i compagni, i figli e lo fanno in sessioni comuni nelle quali 
condividono con altre donne le proprie esperienze, i sentimenti e le 
emozioni, la propria intimità; allo stesso tempo riflettono sui testi 
teorici e promuovono iniziative politiche.  

Le artiste degli anni Sessanta e settanta rinnegano la logica 
produttiva del mercato dell’arte e puntano a narrare storie 
cercando la relazione con l’altro: l’opera artistica che creano non 
è dunque più un oggetto statico, impenetrabile e imposto, 
l’intento artistico è quello documentario e di testimonianza e 
trova sostanza nella narrazione di sé stesse. Infatti, se anche nella 
protesta il territorio sociale, istituzionale, culturale e politico è 
occupato dagli uomini, se persino nei gruppi contestatari la donna 
sembra essere passata da angelo del focolare ad angelo del 
ciclostile, cosa resta alle donne? Quale certezza, quale punto di 
partenza totalmente proprio e riservato, quale territorio 
esclusivamente femminile esiste se non il proprio corpo?  

GIULIA DI SANTO
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Quel corpo che per millenni era stato la gabbia, non sempre 
dorata, della donna, che, per la sua funzione biologica, e 
conseguentemente di accudimento della prole, l’aveva incatenata 
al potere del maschio, che per tempi immemorabili era stato il 
segno della propria inferiorità e subalternità espressa nel dolore 
del parto e mestruale, proprio quel corpo ora viene rappresentato 
nella gestualità femminista della riduzione geometrica del 
triangolo dei genitali femminili e diventa gesto politico, 
strumento di riscatto e di potere. 

Negli anni Sessanta e Settanta il primo piano dei genitali 
femminili, al pari dell’esibizione di processi biologici considerati 
tabù come il parto o il ciclo mestruale, assume per le artiste 
femministe il valore di gesto politico: l’ostentazione dei genitali 
e la violazione del tabù del sangue mestruale si configurano non 
soltanto come strategia estetica per rivendicare la propria 
differenza, ma anche e soprattutto come riscatto dal senso di 
inferiorità e come simbolo di orgoglio (Perna, 2014: 114). 

In questa narrazione trovano spazio quelle artiste che si 
pronunciano attraverso happenings e performance che affondano 
le radici nelle situazioni di comunanza, condivisione e sorellanza 
delle esperienze dei gruppi di autocoscienza femministi e 
finalmente parlano dando voce al corpo. L’intento è di riportare il 
corpo femminile alla sua essenza, sottraendolo allo statuto 
patriarcale che lo vuole dedicato agli obblighi biologici e sociali. 
Una visione che in quegli anni ruota attorno al concetto di donna e 
che vuole costruire un’estetica al femminile utilizzando la 
performance. Il corpo non è più rappresentato come l’involucro 
ammirato e considerato nella sua passività, nella sua assenza, ma 
soggetto parlante, agente, senziente e pensante: l’opera da oggetto 
diventa evento.  

In questo intervento non vogliamo entrare nel dibattito tra 
posizioni essenzialiste e antiessenzialiste degli anni successivi e 
assumere un approccio dogmatico dando una interpretazione di ciò 
che è stato definito riduttivamente. Body Art. Prenderemo in 
considerazione pratiche, strategie e visioni diverse che considerano 
il corpo in azione e lo agiscono come atto di significazione, lo 
espongono sul piano fisico come strumento di potere e su quello 
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simbolico come memoria, sogno, poesia e creatività. Le pratiche 
che presentiamo sono: la riappropriazione in forma nobilitante 
delle attività muliebri, la rappresentazione masochistica e della 
violenza maschile che rappresentano una scelta dall’ampio 
ventaglio di proposte artistiche, arbitraria quanto personale. Infatti, 
abbiamo prediletto le performance delle artiste degli anni Sessanta 
e settanta per come considerano e utilizzano il proprio corpo nella 
performance, ossia nella sua integralità corporea, emotiva, 
psichica, ecc., per la genuinità dell’approccio diretto e sincero con 
il pubblico, per l’autenticità della relazione con l’altro e con il 
mondo, per la generosità nell'assumersi rischi temerari.  

2. L’ESTETICA DOMESTICA

Il recupero delle attività minori come forma artistica nasce
dall’esigenza di nobilitare quelle forme di espressione femminile 
relegate alle necessità famigliari e quotidiane o considerate 
artigianali. In questa fase alcune artiste si dedicano 
all’espressione di sé nel piccolo, nel minoritario, recuperando 
queste arti dall’eterno declassamento imposto dalla storia 
dell’arte ufficiale. «La propensione a riscoprire l’essenza di un 
gesto antico, umile e modesto, che va oltre la codificazione delle 
tecniche e dei materiali artistici tradizionali, conduce a ripensare 
la differenza tra opera e lavoro» (Conte, 2021: 80). 

Questa forma artistica rinnega la qualità narcisistica della 
grande opera d’arte e si esprime nelle minuzie del gesto 
quotidiano, della vita reale, delle attività muliebri che esistono 
dall’inizio dell'umanità. La liturgia è ben espressa nella gestualità 
manuale che riporta le azioni alla loro essenza spostando 
l’attenzione dall’opera come prodotto all’azione come processo. 
Così si esprime Marisa Merz (1926-2019) sul proprio lavoro:  

Prendo dei fogli di alluminio, che sono leggeri ma resistenti e 
inattaccabili alla ruggine, per cui, ad esempio, potrebbero anche 
stare all’aperto in un giardino, li taglio a strisce e li fermo con dei 
punti. Questo ritagliare è una cosa umile e modesta come un ricamo, 
ma anche faticosa; mi sembra che sia una fatica buona, nel senso 
che nasconde l’allusione alla fatica di essere uomini sociali, cioè che 
questo sia un modo di identificarsi con la realtà (Merz, 1966: 406). 
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L’esibizione nelle performance delle attività muliebri e 
casalinghe serve come atto di denuncia: espresso in una forma 
ridondante e paradossale, il lavoro femminile dislocato e 
decontestualizzato diventa altro, non è più strumento di 
subordinazione, ma atto di rivendicazione.  

Un giorno qualunque del 1967 Marisa Merz monta una 
cinepresa nella sua disordinata cucina a Torino e si riprende mentre 
è seduta al tavolo ingombro di piatti e recipienti, casualmente 
lasciati forse da un pasto già consumato, apre una scatola di piselli 
e inizia a contare a uno a uno i legumi che vengono presi e messi 
con cura metodica su un piatto. Merz contabilizza sottolineando il 
gesto con il labiale, non la udiamo, ma percepiamo la stanchezza 
del corpo, l’inutilità dell’impresa che scandisce un tempo infinito 
di azioni segrete, solitarie e non riconosciute, dove alla fine conta 
il prodotto, in questo caso il pasto, e non il processo e il lavoro. Il 
tempo così si misura ben scandito dall’avvicendarsi dei piselli sul 
piatto, un tempo impiegato nelle attività che costringe le donne 
all’assenza dalla vita pubblica e alla rinuncia alle proprie 
aspirazioni.  

Anche il ricamo trova uno spazio per esprimere il pensiero 
dell’artista, una forma di comunicazione tradizionalmente 
concepito come strumento di subordinazione espresso nei lavori 
femminili che imposti alle donne servono per mantenerle 
all’interno della cornice stereotipata di moglie e madre. Ma le 
tenere e apparentemente fragili Scarpette (1968) da ballerina fatte 
all’uncinetto sono di filo di nylon e rame e alludono alla sostanza 
forte di cui sono fatte le donne. 

Nel 1972 le artiste americane Judy Chicago (1939) e Miriam 
Schapiro (1923-2015), fondano Womanhouse la prima grande 
installazione di opere d'arte delle donne e sulle donne, 
trasformando un palazzo abbandonato in una casa che accoglie le 
esperienze domestiche delle donne rinobilitate in forma d’arte. Da 
questa impresa nascono altri progetti di Chicago ‒artista, autrice, 
femminista ed educatrice‒ come The Dinner Party, The Birth 
Project, PowerPlay, The Holocaust Project. 

Dal 1980 al 1985, Chicago ha lavorato al Birth Project, 
riprendendo il concetto di maternità e di nascita; il progetto di 
Chicago partiva dall’invio di questionari rivolti alle donne perché 
raccontassero le loro esperienze di nascita e sulla base di quelle 
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risposte creò una serie di immagini legate all’evento da utilizzare 
per il ricamo ad ago e che sono state eseguite da 150 ricamatrici 
ricercate attraverso un annuncio pubblicato negli Stati Uniti, in 
Canada e in Nuova Zelanda. Le ricamatrici lavoravano nelle loro 
case, seguendo le istruzioni dell’artista fornite attraverso lettere, 
telefonate e sessioni individuali. Chicago riutilizza l’esperienza 
maturata nel progetto di The Dinner Party2 in termini di 
collaborazione e lavoro collettivo e viaggia incessantemente per 
seguire le lavoratrici, Mentre lavora con loro e tesse, cuce, taglia, 
ne raccoglie le testimonianze, parla dei parti e delle nascite, dei figli 
e della famiglia, un approccio profondo e intenso che mira a 
scardinare i tabù e gli stereotipi inflitti dalla società patriarcale 
attraverso la relazione diretta tra donne: non potendo stabilire una 
continuità sul tema della nascita nella storia dell’arte, cerca nella 
cruda realtà delle esperienze individuali l’ispirazione per le sue 
creazioni. 
 

Since there were so few [birth] images I decided that I would have 
to go directly to women, ask them to tell me about their birth 
experiences, and then use that raw material in the development of 
images. It is very unusual for an artist to work out of direct 
experience rather than out of the history of art. It requires building a 
form language almost from scratch in addition, gathering testimony 
about birth meant asking women to let me be involved with them on 
a very basic level. Many of the women I talked to had never spoken 
to anyone about their birth experiences. As I listened, studied, and 
read I realized that it was not only birth I was learning about but also 
the very nature of this subject which was shrouded in myth, mystery, 
and stereotype. I knew that I wanted to dispel at least some of this 
secrecy (Chicago, 1985: 6). 

 
L’intento è quello di spingere le donne fuori dall’impenetrabile 

cono d’ombra sotto al quale sono costrette. Per Judy Chicago la 
 

2 Sarebbe interessante esaminare anche The Dinner Party (1974-1979), 
un'opera fondamentale che suscitò grandissimo clamore e ancora oggi è 
considerata una delle opere più originali e controverse dell'arte femminista. 
Tuttavia, ai fini di questo studio, ci dobbiamo fermare all’analisi di un solo 
progetto. Per ulteriori approfondimenti consigliamo il volume di Judy Chicago 
The Dinner Party. Restoring Women to History (2014) pubblicato per 
festeggiare il settantacinquesimo compleanno dell’artista. 
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nascita come metafora della creazione, atto supremo della donna, 
è oggetto di un’omissione intenzionale, di una cancellazione 
voluta da chi non riconosce alle donne la qualità creativa che non 
si esaurisce nell’atto del dare la vita, ma che continua nella 
creatività dei «lavori da donne» come il ricamo e il cucito. 
Chicago in questa operazione di forma e contenuto sottrae la 
nascita dall’oblio nella storia dell’arte occidentale e restituisce al 
lavoro femminile la dignità artistica che merita. 

In the Birth Project, the content –birth, the essential female 
experience– fused with needlework, a traditional form of 
women’s art. Working with the Birth Project stitchers was like 
being in touch with one aspect of the continuum of women’s 
history; the medieval workshops where women stitched together 
for the glory of the church; the all-female Renaissance guilds 
where women embellished royal robes; the nineteenth-century 
quilting bees where women coded secrets into their quilts. But 
this time we were using needlework to openly express and honor 
our own experience through this unique form which has both 
contained and conveyed women’s deepest thoughts and feelings 
throughout the history of the human race (Chicago, 1985: 224). 

L’opera finale è composta da pannelli diversi di tipo figurativo 
realizzati su stoffe e ricamati. Infine, come tutte le esperienze 
performative, questa mostra itinerante è descritta e didascalizzata 
dalla documentazione fotografica e filmica che è parte integrante 
dell’opera stessa e ha come obiettivo quello di far conoscere al 
pubblico il lavoro ad ago, il mistero della nascita e la vita delle donne. 

Infine, la grandissima artista italiana e sarda Maria Lai (1919-
2013), la cui produzione artistica è quasi impossibile da 
riassumere. In breve, diremo che l’arte di Maria Lai è legata alle 
attività femminili, i materiali che utilizza sono quelli ordinari che 
puntellano le esistenze dimenticate delle donne della tradizione 
sarda: ago, filo, pane, terracotta e i telai, che nelle sue mani 
acquistano la straordinarietà di un’opera d’arte e di poesia. 

Dunque, le donne ripartono dalle radici, dai filamenti, dalle 
trame forti che sono state intessute da milioni di Penelope sparse 
nel mondo in ogni tempo. Le donne intente al ricamo, alla 
decorazione, al cucito, alla cucina, ai lavori femminili –col corpo, 
le mani, gli occhi– non rinnegano, anzi recuperano la dimensione 
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casalinga per rimettere al centro se stesse attraverso gli strumenti 
che sono stati loro concessi dal potere patriarcale.  

3. LA RAPPRESENTAZIONE MASOCHISTICA

L’uso del corpo come mezzo espressivo porta alcune artiste
all’assunzione di un linguaggio doloroso e afflittivo. Ricollocare il 
corpo femminile al centro della scena pone alcune sfide. Da una 
parte, la necessità di capovolgere il modo in cui il corpo femminile 
è stato immaginato e rappresentato nella cultura patriarcale, per lo 
meno, occidentale, ossia come oggetto che assume attributi imposti 
in un corpo camuffato e simulante. Dall’altra, l’esigenza di 
rivendicare uno spazio proprio e riaffermare un’identità femminile, 
marginalizzata, oggettivizzata, violentata. Se è, allora, l’imposizione 
violenta che la storia dell’arte occidentale ha utilizzato per fare della 
donna un oggetto, è necessario partire proprio da questa violenza e 
riappropriarsene come fosse un’arma che le artiste puntano su se 
stesse, in un atto la cui rilevanza non si esaurisce nel masochismo, 
ma trova la sua giustificazione nell’urgenza di prendere il controllo. 
Come abbiamo già detto, il passaggio da oggetto a soggetto, inoltre, 
prevede il focalizzarsi sul movimento e sul processo. Infatti, per 
sfuggire al voyeurismo maschile, alla feticizzazione e alla 
colonizzazione del corpo femminile, è necessario che esso sia vivo, 
palpitante e vigile: la performance, dunque, è l’unico strumento in 
cui il corpo può decidere della propria immagine. Il rapporto con il 
pubblico è immediato, diretto e coinvolgente; lo spazio e il tempo 
nel quale avviene l’incontro è definito e reale, ma carico di valori 
estetici e simbolici; l’esperienza dello spettatore è enfatizzata 
dall’azione dell’artefice che vuole stabilire una relazione di 
responsabilità reciproca, dove chi guarda sa di essere guardato e 
come suggerisce Francesca Palmieri  

il rapporto tra io e Altro attesta il delicato processo di creazione 
della soggettività mettendone in luce i due tratti essenziali: la 
trasformazione continua ‒ciò che siamo e ciò che siamo in 
procinto di diventare, è il nostro divenire-altro‒ e il confrontarsi 
con un fuori assoluto, un fuori che irrompe come differenza, che 
eccede ogni esteriorità, il luogo della rottura e dell’incontro, del 
mettere insieme e del gettar via (Palmieri, 2021: 170).  
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Inoltre, anche in questo caso le performance hanno bisogno di 
documentazione, infatti, è sempre presente un altro occhio, uno 
sguardo che indaga, registra e sconfina per presentare un suo 
punto di vista che è quello della macchina fotografica e della 
videocamera.  

Dal 1970 al 1973 Gina Pane (1939-1990) presenta una serie di 
performance di tipo violento e masochistico: Theoretical Wound 
(1970), Unanesthetized Escalation (1971) e Sentimental Action 
(1973). Il dolore autoinflitto senza pietà scatena reazioni diverse 
da parte del pubblico che Pane vuole riportare alla vita, destare e 
coinvolgere attraverso la scabrosità del sangue che fuoriesce 
copioso dalle ferite procurate da lamette, lame e spine.  

In un giorno del 1973, nella galleria Diagramma di Milano si 
riunisce un gruppo di donne: aspettano la performance Azione 
Sentimentale. Quel pubblico femminile viene chiamato a 
partecipare a un rito comune, ancestrale e sacro perché solo 
attraverso il riconoscimento e la condivisione l’azione dell’artista 
trova la sua giustificazione e conferma. Gina Pane si presenta 
vestita di bianco e con in mano un bouquet di rose rosse. Come 
una sposa che incede nella navata per incontrare il suo sposo, va 
incontro al martirio e si conficca le spine delle rose nel braccio, 
sostituisce le rose rosse con alcune rose bianche e mentre il 
sangue cola dalle ferite sul completo bianco, deturpandolo, si 
incide il palmo della mano con una lametta. L’arte di Gina Pane 
è religiosa, intrisa di una spiritualità contemporanea alla quale ha 
dato corpo nelle esperienze mistiche e liturgiche, come baluardo 
contro l’odio e le guerre, ma è anche eversiva, si rivolge alle 
donne per scardinare l’immagine stereotipata del ruolo di sposa, 
moglie e madre. Attraverso il proprio supplizio, Pane si apre 
all’amore verso il prossimo, alla vicinanza e alla partecipazione; 
concepisce, dunque, l’arte come dono di sé, come apertura totale 
alla natura e agli altri. Per Gina Pane l’artista è in bilico tra la terra 
e il cielo, un trait-de-union, uno psicopompo che conduce 
all’aldilà, un traghettatore tra il sacro e il profano che può scortare 
e indirizzare, perciò, Pane non vuole stupire con le 
automutilazioni, non vuole farsi del male, al contrario, utilizza il 
proprio corpo da martire cristiano per testimoniare l’amore e la 
comunione attraverso la sofferenza. 
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Iniziò alle 8 della sera del 1975 presso lo Studio Morra di 
Napoli. Entrando nella galleria il pubblico notava un cartello su 
un tavolo con le seguenti istruzioni: «1. Ci sono 72 oggetti sul 
tavolo che possono essere usati su di me nel modo in cui 
desiderate 2. Io sono l'oggetto 3. Mi assumo completamente la 
responsabilità di quello che faccio. Durata 6 ore, dalle 20 alle 2». 
In piedi davanti al tavolo contenente i settantadue oggetti (alcuni 
apparentemente innocui come una rosa, una saponetta, delle 
scarpe, un cappello, un flauto, un foglio bianco di carta, altri 
potenzialmente pericolosi come un bastone, una candela, delle 
catene, dei coltelli, dei fiammiferi, un martello, delle punte 
metalliche, una sega e finanche una pistola e un proiettile) una 
giovane donna sui trent’anni, vestita con dei semplici jeans, 
canottiera nera e giacchetto nero. Marina Abramović (1946), è 
un’artista serba. La sala è strapiena, nessuno si avvicina, il 
pubblico si scambia sguardi imbarazzati, qualcuno ridacchia. I 
primi coraggiosi si avvicinano, scherzano con il suo corpo che 
resta senza vita, solo lo sguardo è forte, intenso, le offrono la rosa, 
inizia come un gioco la performance nella quale l’artista è 
totalmente passiva e il pubblico agisce. A un certo punto le cose 
si mettono male, l’aggressività si intensifica, qualcuno decide di 
caricare la pistola, metterla nelle sue mani e rivolgergliela contro. 
Interviene il gallerista, l’arma finisce fuori della finestra. Alle due 
di notte quella donna in lacrime, con i vestiti tagliati e strappati, 
denudata e ferita, che era stata, baciata e toccata, umiliata e legata, 
spinta e trasportata come un manichino nella stanza, si rianima e 
si muove verso il pubblico che la guarda sorpreso scappando 
vilmente. Così commenta in una intervista l’artista:  
 

I really push my body to the limits because I did never want to 
die. I'm not interested in dying, I am interested on how far you 
can push the energy of the human body, how far you can go and 
see that actually our energy is almost limitless, it's not about the 
body, is about the mind who push you to the extremes that you 
never could imagine (Abramović, 2006). 

 
Abramović non vuole morire, non vuole essere ferita, le 

interessa capire la relazione tra l’artista e il pubblico, indagare i 
recessi più misteriosi e segreti dell’animo umano, scoprire i 
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confini tra il concetto di abbandono e quello di controllo. Nella 
performance non c’è la passività, non c’è la subordinazione del 
corpo femminile all’oltraggio perpetrato secondo le 
testimonianze soprattutto dal pubblico maschile, l’artista ha dato 
le regole, ha fissato il luogo e il tempo dell’azione e dunque 
mantiene il comando della situazione, controlla lo spettatore 
perché, mentre quello agisce sul suo corpo apparentemente 
inerme, una parte è attiva e forte, vede, riconosce e giudica: gli 
occhi dell’artista. E, quando, alla fine della performance, il corpo 
riprende vita, gli occhi sempre vigili dell’artista non incontrano 
gli sguardi degli spettatori che un momento prima erano alti in 
segno di sfida. Solo a questo punto, nel momento dello 
svelamento, dello smascheramento, chi aveva impunemente 
inflitto dolore e sofferenza, è stato investito dalla vergogna e 
dall’umiliazione. Senza alzare un dito, senza dire una parola, solo 
con lo sguardo Abramović li condanna e li punisce. 

4. LA VIOLENZA MASCHILE

Se ogni rapporto è una relazione di potere non possiamo
dimenticare di citare la vita e l’arte di Ana Mendieta (1948-1985) 
che sembrano andare di pari passo e chiudersi in una cornice di 
abusi maschili registrati, rappresentati e subiti. Mendieta è 
un’artista eclettica che si definiva earth body artist perché creava 
performance mescolando il proprio corpo a sostanze naturali 
come il fango e immergendolo nella terra, fra le rocce, le foglie e 
i fiori selvatici, radicandosi come l’albero della vita, un fiore, una 
pianta: il contatto con la madre terra suggella l’incontro con la dea 
Madre generatrice di vita. Gli elementi di cui sono fatte le sue 
opere viventi sono la terra, l’acqua, il fuoco e l’aria; ma, a questi 
elementi se ne aggiunge un altro, il sangue. Un corpo immerso 
nel sangue, violato e alterato dalla violenza sessuale maschile 
opposta alla forza della sessualità femminile, parla di morte, 
indaga l’aspetto oscuro, violento della vita, e affronta la questione 
considerando la violenza dell’uomo sulla donna come una brutale 
espressione dell’esercizio di un potere. 

Sarah Ann Ottens è una promettente studentessa universitaria, 
è di Morrison, Illinois, e frequenta la stessa università di Ana 
Mendieta. Martedì 13 marzo 1973 viene trovata morta nella 
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stanza 429 di Rienow Hall nel campus universitario dell'Iowa 
University. Sicuramente è stata picchiata violentemente, stuprata 
e soffocata e il corpo ormai privo di vita abbandonato nella 
cameretta. Poco tempo dopo il fatto, Ana invita la classe nella sua 
stanza e lascia la porta aperta. Lo spettacolo che si trovano di 
fronte è agghiacciante, il tableau vivant di una donna denudata, 
stuprata e uccisa, la stanza in disordine, sangue sul pavimento. 
Ana aveva messo in scena il brutale omicidio di Sarah in Rape 
Scene (1973)3 legandosi seminuda al tavolo della sua stanza per 
due ore. Ana racconta la storia di Sarah e quella di tante donne, e 
senza saperlo anche la sua. In questi lavori Ana riflette sul corpo 
come mezzo di comunicazione artistica, sociale e politica.  
 

Il proprio corpo come tramite di coinvolgimento emotivo del 
pubblico, spazio sensibile e vivente di comunicazione diretta. In 
questo suo «essere» contemporaneamente pensiero, carne, 
immagine e luogo dell’opera d’arte si colloca il legame con la 
Body Art, perché lei insegue l’idea dell’arte totale, dove il 
confine tra l’arte e la vita è un istante mobile. Il soggetto diventa 
immediatamente plurale: c’è un concetto di condivisione della 
propria individualità per un discorso collettivo, universale 
(Gambari, 2013: 6). 

 
La parabola in ascesa di Ana Mendieta si ferma l’8 settembre 

del 1985 a soli 36 anni con un volo dal trentaquattresimo piano. 
Il marito e artista Carl Andre è presente, ma non ricorda nulla. 
Non sapremo mai come è andata, l’uomo viene prima condannato 
poi prosciolto per insufficienza di prove. La morte violenta di Ana 
Mendieta non ha forse nulla a che fare con il suo lavoro, anche se 
indubbiamente ne cogliamo la tragica ironia. Tuttavia, ci sembra 
interessante l’opinione dell’artista Carolee Schneemann, un’altra 
grande pioniera dell’arte femminista e performativa al New York 
Times nel 2004: «I see her death as part of some larger denial of 
the feminine. Like a huge metaphor saying, we don't want this 
depth of feminine eroticism, nature, absorption, integration to 
happen. It's too organic. It's too sacral. In a way, her death also 
has a symbolic trajectory. More than Ana dies, when she dies». 

 
3 Per precisione, Mendieta elabora una serie di lavori basati sull’immagine 
dello stupro. 
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In qualche modo nessuno voleva che la sua arte vincesse, si 
affermasse e qualcuno l’ha fermata.  

5. CONCLUSIONE

Un filo rosso lega il lavoro di queste artiste con le artiste
attuali. La performance è ancora al centro degli interessi creativi, 
tuttavia, si è smorzata la necessità di ottenere una visibilità 
adottando tecniche e azioni violente e trasgressive4. 
Ciononostante, il tema del controllo del corpo come strumento di 
potere è più che mai presente. Il focus è inserito in un dibattito 
sociopolitico nel quale la questione del potere ritorna attraverso 
la ricerca artistica della corporeità femminile. In questo contesto, 
non si attenua l’esigenza di sottrarre la donna dallo sfruttamento, 
pensiamo, in particolare, all’esposizione del corpo femminile 
come oggetto erotico al fine di mercificarlo in trasmissioni 
televisive, pubblicità, ecc. Imbattendoci in alcuni programmi 
della televisione italiana5, per esempio, ci si rende conto di come 
la figura femminile sia oggi di nuovo relegata a un ruolo svilente, 
umiliante e spesso marginale. La novità preoccupante è che a 
mettere in atto questa interpretazione sono spesso altre donne. Il 
percorso verso l’emancipazione e la rivendicazione femminile ha 
preso la piega della mascolinizzazione delle donne che hanno 
trovato così il modo di esercitare il potere su altre donne. Il 
risultato è che oggi le donne per assumere il potere devono 
mettersi i pantaloni, diventare delle controfigure che accettano gli 
stereotipi maschili per poter essere ammesse nei centri di 
comando.  

Resta quindi urgente una nuova e più aggiornata riflessione la 
cui autorevolezza può essere veicolata da artiste emergenti la cui 
voce non tace, anzi parla. 

4 Una eccezione importante è il lavoro di ORLAN (Mireille Suzanne Francette, 
1947). Nel suo progetto, iniziato nel 1990 l’artista rivendica il possesso del 
proprio corpo utilizzando la chirurgia per creare un canone suo proprio, in 
questo modo denuncia la chirurgia estetica che, nelle sue aberrazioni, peraltro 
sempre più frequenti, impone un modello di donna stereotipato e spesso 
plasmato sui desideri sessuali maschili. 
5 Cfr. Lorella Zanardo (2010), Il corpo delle donne sul ruolo della donna nella 
televisione italiana. 

TACI ANZI PARLA, QUANDO IL CORPO PARLA ATTRAVERSO L’ARTE 

https://it.wikipedia.org/wiki/1947


372 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 
CHICAGO, Judy (1985). The Birth Project. University of Michigan: 

Doubleday. 
––– (2014). The Dinner Party. Restoring Women to History. New York: 

The Monacelli Press 
CONTE, Lara (2021). «Un’avventura continua». In C. Canziani, L. Conte e 

P. Ugolini (a cura di), Io dico io –I say I– catalogo della mostra alla 
GNAM (pp. 76-87). Milano: Silvana Editoriale 

GAMBARI, Olga (2013). «She got Love. Lei ha avuto Amore. Lei ha 
amore». Catalogo della mostra Ana Mendieta. She Got Love. B. Merz e 
O. Gambari (a cura di). Torino: Unicredit. 

LONZI, Carla (1978). Taci anzi Parla. Diario di una femminista. Milano: 
Scritti di Rivolta Femminile. 

MARINA ABRAMOVIĆ INSTITUTE (2016). «Marina Abramovic on 
performing “Rhythm 0” (1974)». Z. Milica (regista). Youtube [video]. 
Recuperato da https://www.youtube.com/watch?v=xTBkbseXfOQ 
[Data di consultazione: 22/05/2022]. 

MERZ, Marisa (1966). «Intervista a Marisa Merz». Marcatre, IV(26-29), 
p. 406. 

PALMIERI, Francesca (2021). «Oltre i fantasmi». In C. Canziani, L. Conte 
e P. Ugolini (a cura di), Io dico io –I say I– catalogo della mostra alla 
GNAM (pp. 170-180). Milano: Silvana Editoriale 

PERNA, Raffaella (2014). «Politiche del corpo. La rappresentazione del 
sesso femminile nella critica e nell’arte delle donne». In AA. VV., Il 
gesto femminista. Corpo, identità, lavoro nella rivolta delle donne 
(pp. 113- 145). Roma: DeriveApprodi. 

ZANARDO, Lorella (2010). Il corpo delle donne. Milano: Feltrinelli. 

GIULIA DI SANTO

https://www.youtube.com/watch?v=xTBkbseXfOQ


373

BIONOTA
BIONOTA

BIONOTA

Valentina Brancatelli, è 
docente e ricercatrice presso 
l’Università di Burgos (Spa-
gna). Laureata in Lingue e 
Letterature Straniere presso 
l’Università di Messina, nel 
2016 consegue il dottorato in 
Filologia spagnola presso l’U-
niversità di Burgos. Per anni 
affianca la libera professione 
e l’insegnamento delle lingue 
con la ricerca, che si concentra 
sul teatro spagnolo del XVII 
e contemporáneo, sulla figura 
della donna, sia attrice, scrittri-
ce o drammaturga, e sul genere 
dei racconti brevi in Castilla y León. Ha pubblicato vari articoli 
di ambito teatrale, presentato numerose comunicazioni a diversi 
Congressi Internazionali, e fa parte di vari gruppi di ricerca e 
innovazione.



BIONOTA

374

Francesco Maria Pistoia 
(1995) è attualmente Professo-
re Sostituto e dottorando presso 
l’Università di Salamanca con 
una tesi sul fascismo di sinistra. 
Si è laureato in Studi Letterari e 
Filosofici nel 2017 presso l’U-
niversità di Siena. Nel 2020 ha 
conseguito la Laurea magistra-
le in Lettere Moderne, sempre 
presso l’ateneo senese. Membro 
del gruppo di ricerca “Escrito-
ras y personajes femeninos en 
la literatura”, è autore di diversi 
saggi e pubblicazioni accademi-
che. Nel 2022 ha pubblicato per 
la casa editrice Effigi il libro Mino Maccari senese spavaldo, 
opera monografica ispirata alla sua tesi di laurea magistrale.



BIONOTA

375

carla tirendi (1993) ha con-
seguito la Laurea Triennale in 
Lingue e letterature straniere 
presso l’Università degli Studi 
di Catania e la Laurea Magistra-
le in Italianistica presso l’Alma 
Mater Studiorum di Bologna. 
Editor manager della rivista 
DNA-Di Nulla Academia, dal 
2021 è dottoranda in Lenguas 
Modernas presso il dipartimen-
to di Filologia Italiana dell’Uni-
versità di Salamanca. Autrice di 
varie pubblicazioni scientifiche, 
è membro del gruppo di ricerca 
“Escritoras y personajes femeni-
nos en la literatura”.



AQUILAFUENTE, 370

In un mondo in continua evoluzione, il ruolo della donna 
si è trasformato da spettatrice a protagonista, da soggetto pas-
sivo a forza motrice del cambiamento. Donne e Potere esplora il 
viaggio straordinario delle donne attraverso i secoli, dalle sfide 
storiche alle vittorie contemporanee, offrendo uno sguardo ap-
profondito sul loro coraggio nel perseguire il proprio destino. 
Con occhio critico, il volume esplora anche gli ostacoli ancora 
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